Самые смешные истории за месяц!

Основатель «Яблока» Явлинский в 2020 году прикупил особняк за 55 млн рублей, в наличии всё необходимое для жизни простого россиянина: 5 спален, видовая терраса, кинотеатр, библиотека, бильярдная, сауна + джакузи, комната отдыха и далее по списку.
А вы говорите в России оппозицию душат

Вот сегодня прочитал, Заявление Ozon об инициативе по ограничению скидок на маркетплейсах.
И задумался, похоже озону не выстоять против нажима госбанков, совкомбанка и ЦБ. А против кого идет это инициатива.
Да против 60 миллионов клиентов озона. Что бы ты мог сказать, если ты был на самом деле клиентом озона ?

И решил разобраться в вопросе, да с помощью все того же гугля. И спросил его: "докажи, что морально и законно предоставить скидку, если маркет плейс экономит на эквайринге"

И написал мне гугль:"

Предоставление скидки покупателю в случае экономии на эквайринге (комиссии за платежи) является морально оправданным и абсолютно законным действием в Российской Федерации.

Моральное обоснование

Моральные аспекты предоставления скидки основываются на принципах справедливого распределения выгоды и прозрачности отношений между продавцом, маркетплейсом и покупателем:
Принцип справедливости и разделения выгоды: Если продавец или маркетплейс снижает свои операционные издержки (в данном случае — комиссию банку за проведение платежа), морально справедливо разделить эту экономию с конечным потребителем, который является ключевым участником сделки.

Прозрачность и доверие: Предложение скидки за использование более выгодного для продавца способа оплаты (например, через Систему быстрых платежей – СБП, где комиссия ниже, чем у банковских карт) способствует прозрачности ценообразования. Покупатель понимает, как его выбор влияет на итоговую стоимость.

Забота об интересах потребителя: Скидка напрямую повышает доступность товаров и покупательную способность населения, что соответствует этическим нормам ведения социально ответственного бизнеса.

Законное обоснование

С точки зрения законодательства РФ, предоставление скидок по таким основаниям не только разрешено, но и регулируется соответствующими нормами:

Свобода договора и ценообразования (Гражданский кодекс РФ):
Статьи 421 и 424 ГК РФ закрепляют принцип свободы договора и право сторон самостоятельно определять условия сделки и цену товара. Продавец вправе устанавливать любые скидки по своему усмотрению.
Законодательство не содержит запретов на изменение цены в зависимости от формы или способа оплаты.

Закон о защите прав потребителей:
Этот закон направлен на защиту интересов потребителя. Предоставление скидки — это улучшение условий приобретения товара, что полностью соответствует духу и букве закона. Нарушений прав потребителей здесь нет.

Антимонопольное законодательство (ФЗ «О защите конкуренции»):
Предоставление скидок является стандартным, законным инструментом конкурентной борьбы. Оно не рассматривается как нарушение, если не ведет к недобросовестной конкуренции или ценовому сговору. Напротив, конкуренция в виде скидок поощряется.

Позиция регуляторов (ЦБ РФ и ФНС):

Использование альтернативных и более дешевых платежных инструментов, таких как СБП, активно поддерживается государственными регуляторами, так как снижает издержки бизнеса и финансовую нагрузку на экономику в целом. Компенсация покупателю части этой экономии не нарушает никаких финансовых или налоговых норм.

Вывод:
Предоставляя скидку из-за экономии на эквайринге, маркетплейс или продавец действует в рамках правового поля Российской Федерации, использует законный инструмент ценообразования и следует принципам морально-этического ведения бизнеса, ориентированного на потребителя."

Бабкин скам эволюционировал: теперь мошенничество перекинулось с продаж на АРЕНДУ.
Свежая схема выглядит так: бабушка сдает квартиру в аренду, берёт деньги, вручает ключи… а через пару дней просто открывает ДВЕРЬ своим комплектом и въезжает жить обратно. По итогу, арендатор в ахуе, бабушка делает вид, что «ничего не знает», а доказать умысел — почти нереально.

Однако - госзаказ на демографию...
В новой части франшизы «Три богатыря» жены всех главных героев забеременели
Это следует из трейлера, опубликованного в преддверии премьеры.
Судя по внешним признакам, зачатие произошло одновременно. В конце трейлера показано, что роды у всех трех женщин прошли успешно.

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

В рабочем поселке Горьковском в пригороде Волгограда представители ресурсоснабжающих организаций совместно с полицейскими отключили от электроэнергии почти 40 домов в местах компактного проживания цыганской общины. На оперативные кадры с места попали не только электрики, но и вооруженные силовики, а также возмущенные местные жители. 16 человек из них было доставлено в полицию.

Недавно я объяснял американцу значение русского сленгового выражения “Она мне дала”. Он долго не мог понять, о чём идёт речь. А когда наконец понял, только покачал головой и сказал: “Russians have a very dirty mind” — у русских очень грязные мысли.

Благотворительный фонд «Время детства», который помогает детям с онкологическими заболеваниями в подмосковном НПЦ «Солнцево», получил миллион рублей от неизвестного спонсора. Когда сотрудники фонда нашли благотворителя, выяснилось, что им оказалась 85-летняя жительница пансионата для престарелых в Клину Тамара Гавриловна Волкова. Оказалось, что вскоре после перевода женщина умерла. Также стало известно, что Тамара Гавриловна жила в бедности и даже просила милостыню, а крупное пожертвование, похоже, стало ее главной целью. Тамара Волкова родилась в 1940 году и всю жизнь работала на простых должностях: нянечкой, уборщицей, мойщицей посуды, скотницей, санитаркой. Со своим взрослым сыном отношений не поддерживала, а несколько лет назад мужчина умер. Женщина жила в хрущевке в деревне Слобода, в последние годы ездила в Клин, где просила милостыню на вокзале. Дом, в котором она жила, был в запущенном состоянии, а сама Волкова спала на картонных коробках. Глава районной администрации Елена Попкова вместе с соседями помогали женщине: они приводили квартиру в порядок, приносили продукты, одежду и мебель. Женщину уговорили переехать в пансионат для пожилых, чтобы она могла получать постоянный уход. Однажды Волкова попросила найти фонд, который помогает больным детям. Она выбрала «Время детства» и оформила нотариальную доверенность, позволяющую Попковой перевести от ее имени миллион рублей. Откуда у Волковой появилась эта сумма, так никто и не узнал: это могло быть наследство или многолетние сбережения.

Толпы китайцев уже скоро приедут в России за русскими невестами. Вчера Путин ввёл безвиз для туристов из КНР. Теперь у них нет никаких ограничений для охоты за россиянками.

В Поднебесной миллионы мужчин не могут найти пару из-за высоких требований местных девушек и их дефицита. Это толкает женихов искать спутниц за границей. Поэтому россиянки для китайцев — едва ли не единственный шанс создать семью.

Больная раком пенсионерка в Ленобласти из-за бездействия врачей сама сделала себе операцию – разрезала живот ножом, чтобы выпустить скопившуюся там жидкость.
Она не была уверена в операции, поэтому написала предсмертную записку.

Сон сегодня приснился.
Я, Олег и Алексей поехали охотится на лису. Сели в засаде, тут Алексей убивает зайца, и потом бьет его прикладом по башке, приговаривая - живучий, падла. Мне стало скучно, я вернулся в коттедж, вышел на балкон с кружечкой кофе и наблюдаю как Алексей разделывает зайца. Пригляделся, Олег рядом разделывает лису. Протер глаза, Алексей тоже разделывает вторую лису.
Бросаю кофе, хватаю шатган (дробовик), вылетаю на улицу. Мимо меня чуть не снеся меня пролетают мужиков 10 с ружьями.
Блин, они ж всех лис распугают!
Алексей гоаорит - не заморачивайся, это русские охотники на медведя, они нам не конкуренты.
Я спрашиваю, а как они охотятся на медведя?.
Аоексей говорит, очень просто: идут в лес и громко орут. Медведь вылазит из берлоги и бежит их пи*дить. Они начинают убегать и заманивают его под выстрел снайпера.
Тут я иду в лес искать лису. За деревом стоит лиса и смотрит на меня. Я стреляю и попадаю ей в ногу. Она визжит и лезет под калитку нашего коттеджа. Я обхожу с другой стороны и стреляю ей в голову. Лисе капут. Начинаю перезаряжать шатган, из него выпадает 2 стреляных гильзы и три целых патрона. Сзади подходит Олег и говорит: Ну ты попал, забыл вставить ограничитель на 3 патрона. Сейчас тебя рейнджер (лесник) поимеет. Я пугаюсь и роняю ружье. Оно громко падает на деревянный тротуар, лиса от шума оживает, подскакивает и убегает в лес. Вот блин, без лисы остался!
Проснулся и думаю: Вовремя! А то сейчас медведь бы из той берлоги прибежал, мог и обделаться.

PS Интересно, сколько минусов заработаю?! :)))

Россиянка по «схеме Долиной» пытается отжать машину у участника СВО.
Схема выглядит так: 57-летняя Елена в прошлом году продала свой Kia Soul за 850 тысяч рублей, но спустя несколько месяцев через суд потребовала признать сделку недействительной: ее якобы обманули мошенники, под их воздействием она отдала покупателям даже запасные колеса и не осознавала свои действия.
При этом покупатель машины уже успел перепродать ее россиянину, позднее ушедшему воевать. Сейчас Елена пытается добиться рассмотрения дела в самарском суде без его участия.
Болеем за обе стороны...

На Урале схема с квартирами приобрела новый поворот: семейная пара лишились квартиры, поскольку предыдущий владелец при продаже был в состоянии запоя.
Альберт и Алёна купили жилье в декабре 2023 года, сделали ремонт и сдали недвижимость в аренду. Все документы перед сделкой проверили, а оплачивали через банк. Однако собственник Владимир неожиданно подал иск. Заявил, что пьет не одно десятилетие и часто бывает в запоях. Как продал наследство матери - не помнит, считая, что его уговорил на это собутыльник.
Суд встал на сторону бывшего хозяина. Медицинская экспертиза подтвердила, что Владимир хронический алкоголик и находится в конечной стадии заболевания. В итоге сделка была расторгнута, а квартира возвращена. Кто должен вернуть деньги супругам — непонятно.

После резонанса верховный, скорее всего, присудит вернуть деньги покупателю.
Но что будет дальше?
Дальше - бабки, которые кидали покупателей по всей стране, поймут, что им тоже скоро скажут отдать квартиру покупателю. И пока она ещё у них в собственности ещё раз её продадут, но уже по-настоящему.
И тогда второй законный покупатель будет судиться не с бабкой, а с первым законным покупателем
Интересное кино намечается...

В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.

Итак семья прибыла на Рижский вокзал города Двинска. В городе пересекались две главные железнодорожные магистрали: Петербурго-Варшавская и Риго-Орловская. Они принадлежали разным обществам акционеров и в городе всего было по два. Два вокзала, депо, товарных двора и так далее.
Рижский вокзал стоял в центре и представлял собою скромное двухэтажное здание особо не выделяющееся среди окружающей еврейской застройки. Петербургский же был образцом имперской роскоши. Но находился на городской окраине. Дорога после Крымской принадлежала англичанам вместе с зоной отчуждения там действовали законы Британии.
Это было довольно жуткое место. С одной стороны дороги казармы кавалерийского полка и интендантские склады, а с другой Золотая гора, дюны зыбучих песков.
В старину на ней стояли виселицы. Когда висельников снимали, то по их телам пускали кавалерийский эскадрон и тела исчезали в зыбучих песках без следа.
Семью встречал родственник военный фельдшер. Двинск 17го был переполнен до отказа воинскими частями, беженцами, коммерсантами и маркитантами и всякой уголовной сволочью с проститутками. Мест в гостиницах не было, а в комнатах для сдачи проживало бывало до 15ти-20ти человек. Поехали к нему на дом.
Там за столом у самовара взволнованный фельдшер поведал странную историю. Он состоял в "Военной ложе".
Перед 13м нисана, святой ночи для масонов в подземелье Петербургского вокзала был казнен Российский император. Утром ему был представлен список обвинений типа вывода денег за рубеж и развязывание войны, а вечером повесили. Руководил процессом кавалерийский генерал, старый пердун с шаркающей походкой Алексей Брусилов.
Прадед ахнул и воскликнул:
-Этого не может быть! Я знаю, что император в Пскове.
-Двойники! Императорская семья подменена. Когда ты последний раз видел Анастасию? То то же. Они все на вокзале.
Прадед задумался. От вокзала шел подземный ход к Болотному форту и у прадеда были ключи от потайной двери в комнату княжны Анастасии.
-Нельзя терять не минуты!
Фельдшер все понял и побежал заводить мотоциклетку. Они понеслись сквозь ночную городскую мглу, иногда освящаемую уличными кострами солдатни.

По сообщениям новостных агентств "Сухогруз An Yang 2 сел на мель у юго-западного побережья Сахалина еще 8 февраля. На борту были 20 членов экипажа, все — граждане Китая. 1 декабря с судна An Yang 2 сняли экипаж, все 14 моряков доставлены на берег". 10 месяцев ждали указ о безвизовом въезде граждан Китая в РФ, который вчера вступил в силу.

Мошенники звонят на стационарный телефон якобы от оператора ростелеком. При этом звук в трубке трещит и вообще отвратный. Интересуются, довольны ли вы качеством связи, и намереваетесь ли пользоваться телефоном далее. Что-то вроде того что линия будет отключена, интересуются тарифом и номером договора а потом предлагают перерегистрироваться на почте. А для лучшей связи спрашивают номер мобильного. Ну а дальше по классике,… наверное. Но этот номер у них не прошёл.

«Величайший мыслитель и корифей науки, лучший друг киргизов, писателей и физкультурников».

Если официально, то 9 декабря 1879 г. родился маленький мальчик Сосо.
Он родился с двумя сросшимися пальцами на ноге, с оспинами на лице. А в шесть лет его сбил фаэтон, и рука его всю жизнь не разгибалась.
Его отец пил, как сапожник, да, собственно, и был сапожником, и бил маленького Сосо и его мать, даже когда та была беременной. И один раз даже пробил сыну голову. А потом и вовсе бросил семью и умер, как бродяга.
Да и мать, изнуренная вечной работой, часто колотила сынишку, а потом в раскаянии кидалась его миловать-баловать. А учиться отдала в Духовную семинарию, следуя собственной мечте.
Сосо позже вспоминал, что в семинарии над ним издевались, и это во многом определило его дальнейший путь.
И вот этот мальчик рос-рос, рос-рос и превратился в страшного диктатора, паранойя которого унесла жизни миллионов его соотечественников и надолго, а может быть, и навсегда, сбила с пути огромную страну.
Джугашивили - вот какой была фамилия у маленького Сосо. Сталиным он назвался в 33 года.
К чему это я? Ах, да. Никогда не бейте и не балуйте ваших детей!
Да и с духовными семинариями лучше поосторожнее - не на всех они действуют умиротворяюще.

Я категорически против обсасывания ситуации с Ларисой Долиной но, чтобы не перепостить эту новость, нужно обладать прямо-таки железными нервами и силой воли :)))
Немного цитат для тех кто не любит ходить по ссылкам:
"Александр приобрёл однокомнатную квартиру площадью 33 кв.м на Нагатинской набережной в Москве за 9 млн рублей. Недвижимость находилась в крайне плохом состоянии: имелась трещина в полу, ведущая прямо в подвал, а состояние стен и потолков вызывало серьёзные опасения."
"совершил покупку и приступил к ремонту помещения, потратив на это более 2 млн рублей."
"Через полтора года после покупки женщина вернулась и подала иск в суд, требуя признать сделку недействительной. ..….... Для восстановления справедливости пожилая дама предложила возместить покупателю полную стоимость квартиры, но небольшими платежами, исходя из размера собственной пенсии — по две-три тысячи в месяц."
https://finance.mail.ru/article/pensionerka-prodala-ubituyu-kvartiru-dozhdalas-remonta-a-potom-potrebovala-eyo-obratno-6893337

Лариса Долина пообещала вернуть деньги Полине Лурье. Но не сразу - денег нет.
Ничего, из «конторы» ей подкинут, чтобы рынок успокоился.
Деньги-то, говорят, у неё отобрал Человек-паук. Вот он пусть и возвращает.

Общались вчера с коллегой. Обсуждали как красиво и помпезно встречали Путина в Индии. Понравилась её фраза. "А эти ситхи выглядят очень внушительно".
(с) Byram

Навеяло в 10й раз перепощенной картинкой "неубиваемой советской мясорубки", под которой опять умиляются и пускают пожилые вонючие слюни о "великой потерянной стране" ватоцефалы-совкодрочеры:

Что могло сломаться в дубинке людоеда?
Череп, только череп - предстоящего обеда!

Купил в секонде рубашечку для походов по острову.
Того же производителя, с той же лейблой, того же фасону, той же раскраски, из того же материала, что и рубашку, которую купил в секонде 5 лет назад. Один в один. Практически новую, и даже актуального на сегодня размера. Т.е. щаз на вешалке рядышком висят 2 идентичные рубашки, купленные в разных местах с разницей в 5 или 6 лет.
Начал прикидывать вероятность этого события, понял, что нихрена её подсчитать невозможно, но, наверное, она такая же маленькая, как вероятность выиграть лям в лотерее.
Ну нахрена мне эта рубашка?!? Где мой лям в лотерею? Где справедливость? Почему одни на распродаже покупают Юкос за рубль, а другие подержанную рубашку за 100?

Нижний Новгород не перестаёт удивлять:
Дорогу из кладбищенской земли построили в Нижегородской области.
В посёлке Виля (Выксунский район) отремонтировали центральную улицу и ещё несколько дорог. Всё бы было хорошо, но для стройки использовали землю и песок с ближайшего кладбища.
Местные рассказывают, что на кладбище спешно освобождали место для новых могил. А землю прямо с пластмассовыми цветами и венками, чтобы не пропала, решили использовать в хозяйственных целях.
«Хорошо хоть кости не торчат», — радуются жители посёлка.

«Знатный тролль на защите разумного, доброго, вечного»
Краткая рецензия на неснятый сериал с элементами чернухи

Слоган:
«Не оставляй свой кошелёк и дочь наедине с ним. К остальным даже спиной не поворачивайся»

Жанр:
Злободневная камерная постановка с чтением по ролям, снятая глазами голубя с ультра-тарковскими паузами, айсберговой подачей материала и костюмом ОЗК для изучения контекста.

Ограничения:
Ненормативная лексика, бездоказательные обвинения, злоупотребления неподходящими терминами, опасные исторические манипуляции со вкрученным запалом, оскорбление чувств здравомыслящих.

Предстартовый рейтинг: 5,2

Краткое содержание:
Матёрый баламут и опытный провокатор оказывается в ситуации необходимости защищать интеллектуальные и социальные достижения человечества, а также предпоследний источник свежего и доброкачественного юмора от нашествия орд неразумных соплеменников.
Их больше, они безлики и самоуверенны, не отягощены моралью и рефлексией. Но опыт не пропьёшь и, преодолев первоначальное замешательство, тролль выходит на тропу войны, освещённую жгучим светом холодного светила молчаливого большинства.
Раз за разом проводя раунды «крутой против толпы» баламут одерживает технические победы, но неразумное зло вновь и вновь отступает, перегруппировывается, мимикрирует, применяет грязные приёмы, затопляя словёсными ошмётками окрестности, истину и сам предмет спора.
В итоге все чувствуют себя оплёванными, но реагировать как-то надо.

В ролях:
Знатный тролль – гражданин МаК;
Борцы с круглыми антисемитами в квадратном вакууме – разнородная группа анонямкусов;
Хранители спокойствия – другие авторы, пытающиеся держать нездоровые бурления в пределах благопристойности;
Бандерлоги в роли набрасывателей на вентилятор;
Молчаливое большинство в роли неодобрительного молчаливого большинства;

Острые темы, поднятые в сериале:
- Хроническая усталость сообщества от хайпожоров, пустобрёхов и просто озлобышей;
- Катастрофическая утрата навыков квалифицированного спора;
- Неумение сообщества эффективно различать состояния «не поддаваться на провокации» и «время подлецов пинками на мороз»;
- Отсутствие внятных механизмов по изгнанию вредоносных макро-субъектов, не реагирующих адекватно на минусовую яму;

Явные плюсы сериала:
- Значительные объёмы выкупленной постиронии;
- Прекрасно исполненная роль молчаливого большинства с минусовой ямой в роли окончательного вердикта;
- Ряд блестящих режиссёрских находок от «мы для всех по умолчанию няшки, а кто против – антисемитный наймит» и «всем вы нам обязаны, ибо это где-то когда-то сказано», до «Мы, самоназначенные анонямкусы всея Обетованности отказываем анонямкусу имярёк в его национальной идентичности потому что он нам не нравится» и «не смейте сомневаться в нашей аргументации»;
- Любопытные находки протагониста вроде «и лёгкой оплатой госпошлины бандерлог превращается… превращается бандерлог…»;
- Сеансы грубых исторических подтасовок с их последующим разоблачением;
- Подробное раскрытие МаКом различных граней своей мотивации – от простой задиристости, через нежелание незаслуженно отхватывать за чужие залёты, к необходимости пачкать время от времени руки во имя сохранения адекватности окружающего мира и симпатичности жизни;
- Сравнительно элегантный неявный перевод фокуса раздражения с целого этноса на скопления одиозных националистов и примазавшихся бандерлогов;

Явные минусы:
- Гражданин МаК как заложник своего амплуа;
- Большие объёмы скрытого ядовитого контекста и многоуровневых отсылок;
- Обилие побочных независимых сюжетных линий, затрудняющих выделение пунктира основного происходящего;
- Неудачный выбор стилизации реплик антагонистов, похожий на приевшиеся за n лет требования выдать героям сала;
- Неубедительная линия антагонистов без явного лидера и стоящей конечной цели – ни тебе всеобъятной глубокой ненависти, ни грамотной вербовки сторонников за печеньки. Так – неудачный рейд куражиров за донатными зипунами и щекотанием мазохизма;
- Низкая квалификация анонямкусов в вопросе выбора железных аргументов, построения устойчивой цепочки обоснований, зачаточные навыки политической сатиры, безграмотная работа на публику, устаревший репертуар без учёта местной специфики;

Общие впечатления:
Замысел свежий, любопытный, но исполнено на редкость рукопопно. МаК – опытный и добросовестный участник, подсказывающий реплики, выстраивающий диалог, подсказывая перспективные линии и держащий градус накала публики. Но в одиночку вытащить политотный ситком он не может.
Анонямкусов, за такую халтуру при исполнении роли антагонистов – ну только передать компетентным органам по месту проживания на вразумление и перевоспитание. Или если там не примут - хоть бы и недружественным спецслужбам на переобучение: обществу интересны квалифицированные и подкованные разжигатели с ярким слогом и свежим репертуаром, а не выезд кружка любительской самодеятельности «одни враги кругом» на природу без буфета;

Заложенная в сериал мораль? Вполне простая:
- Писать в сообщество хорошее, смешное и интересное, а плохое, злобное и лживое не писать;
- Страну собой не позорить;
- Разжигателей ссаживать с коней мухобойкой, провокаторов строить колоннами, злопыхателей тащить из сумрака на свет, дабы дурь каждого была видна;

Извинения, дамы и господа, но гражданин МаК прав – реагировать как-то надо. Даже с риском огрести и сесть в минусовую яму.

Чем меньше платят, тем больше требуют

Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/

И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал.
Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.

Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха.
-Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела!
-За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил)
-Да!
-Тогда пошли за кусты!
Конец первого акта.
-Мужик, ну я ж сосала!
-А мне не понравилось.

(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)

Жителям Вологодской области (там где сухой закон) разрешат пить на Новый год.
С марта в регионе алкоголь продают по будням только два часа (с 12:00 до 14:00), но на праздники решили снять эти ограничения — свободно закупиться с 8 утра до 23:00 можно будет 30-31 декабря, на "рождество" 7 января и на протяжении всех долгих новогодних каникул. «Всё должно быть по-человечески», — написал кринж-губернатор Георгий Филимонов.
По иронии судьбы, несмотря на аналог сухого закона, люди там не стали меньше пить: потребление алкоголя в ноябре достигло годового максимума — 9,84 литра на человека.

Говорю жене:-сегодня я не забыл выключить свет в туалете.И это благодаря твоим напоминаниям.Как мне отблагодарить тебя?
Она смотрит на меня игриво и говорит:-наконец-то
А потом начинает громко хохотать...я врубаюсь ...и тоже ржу.Ну а потом...все получилось

Что нужно сказать Русскому человеку, чтобы он немедленно бросился это делать?
Русский, не делай этого!

История №1564000
САПОГИ - СКОРОХОДЫ

Ну простите, не устоял:

Захарова рассказала, что в Европе не могут позволить себе новогоднюю иллюминацию.
Всего лишь? По сравнению с тем, что вся Европа моется по 10 человек в одной воде, с вырубленными на дрова парками, с замершими стариками и со съеденными кошками, собаками и хомячками - это успех.

Евреи на заслуги не скупясь, сказали, что евреи, на руку намотав пейсы отбивались от других евреев, которые распускали пейсы. Камерреру привет. Смешнее обсуждений после Сионских мудрецов не читал. Сайт про юмор. Более короткой и ясной прозы здесь было и есть. Но тут пархатый. Раствори 0,01 % в ведре воды и выплесни. Уже смешно. Но прочитал комментарии, стало страшно. Технически то я помесь литовца с казаком и коренным славянином. Отождествляю себя с русским. Но, братцы, палку гните, гните, да не перегибайте.

ПРОСЛАВИТЬСЯ НА ВСЮ СТРАНУ!

В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.

***
Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает:
— Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир?
— Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану.
— Ну и зачем ты ему поддалась?
Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает:
— Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!

Приходит интеллигентная женщина в Бакалейную лавку и спрашивает:
- А у вас есть в продаже молотый лавровый лист?
- Вы что-то путаете, мадам! - отвечает бакалейщик.
Молотов - это не лист. Это - министр!
Министр иностранных дел в Сталинские времена.
А Лавров - это министр иностранных дел в настоящее время.
Лавровый министр не продаётся!

Приходит девушка из Рыбного киоска в Бакалейную лавку и просит разменять тысячерублёвку сотнями. Бакалейщик берёт тысячерублёвку и вслух отсчитывает 900 рублей сотнями, 50 рублей одной бумажкой и 50 рублей бумажными десятками.
- Ах, Николай Трофимович! Вы такой хороший! Желаю вам, чтобы исполнились три ваших желания!
- А я смогу только четыре! - сказал Николай Трофимович и густо покраснел!

Протренировавшись ещё две недели, преимущественно внутри корабля, на вестибулярный аппарат и мышечную выносливость постепенно начали выходить наружу и посадили первые растения, которым уже довелось дать рассаду внутри корабля.

На остров решили пойти вдвоём, тем более что костюмов второй степени защиты явно хватало.

-Думаю можем пойти на тот остров, -сказал брат и после небольших сомнений добавил, - я без оружия, а ты можешь взять два револьвера, ну и гранаты , если они есть …
Он попытался засмеяться, но пришлось уклоняться от манипуляторов робота погрузчика, так что вышло не очень смешно.
-Ну и дурак,-молвила сестра, - без оружия только дебилы по лесу шастают.

Вышли без сопровождения роботов, до берега шли спокойно, на остров решили перелететь на реактивных ранцах, но после взлёта ранец сестры снизил мощность, брат аккуратно подхватил её и приземлил на точке с которой они и стартовали.
-Ну что вернёмся?
-Да уж. Я согласна.

И они вернулись. На ремонт ранца и его обкатку явно уйдёт ещё не один день.
Но что поделать. Жизнь не может быть идеальной.

А почему все смеются над тем, что один из директоров сказал, будто «АвтоВАЗ» теоретически может создать аналог BMW X5?
Сделать это очень легко, и не только теоретически, но и практически. Достаточно просто взять эту самую Х5 и прикрутить шильдик LADA.
И Bentley можно. И Lamborghini, да.
С новой "Волгой" ведь прокатило...