Самые смешные истории за месяц!

Суд со страховой компанией
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев

Общались вчера с коллегой. Обсуждали как красиво и помпезно встречали Путина в Индии. Понравилась её фраза. "А эти ситхи выглядят очень внушительно".
(с) Byram

Навеяло в 10й раз перепощенной картинкой "неубиваемой советской мясорубки", под которой опять умиляются и пускают пожилые вонючие слюни о "великой потерянной стране" ватоцефалы-совкодрочеры:

Что могло сломаться в дубинке людоеда?
Череп, только череп - предстоящего обеда!

Купил в секонде рубашечку для походов по острову.
Того же производителя, с той же лейблой, того же фасону, той же раскраски, из того же материала, что и рубашку, которую купил в секонде 5 лет назад. Один в один. Практически новую, и даже актуального на сегодня размера. Т.е. щаз на вешалке рядышком висят 2 идентичные рубашки, купленные в разных местах с разницей в 5 или 6 лет.
Начал прикидывать вероятность этого события, понял, что нихрена её подсчитать невозможно, но, наверное, она такая же маленькая, как вероятность выиграть лям в лотерее.
Ну нахрена мне эта рубашка?!? Где мой лям в лотерею? Где справедливость? Почему одни на распродаже покупают Юкос за рубль, а другие подержанную рубашку за 100?

Чем меньше платят, тем больше требуют

Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/

И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал.
Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.

Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха.
-Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела!
-За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил)
-Да!
-Тогда пошли за кусты!
Конец первого акта.
-Мужик, ну я ж сосала!
-А мне не понравилось.

(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)

Весьма эффектным ходом батька Лукашенко встречает Новогодье. Своим указом он помиловал сразу 123 политзаключенных. Среди них граждане Великобритании, США, Литвы, Украины, Латвии, Австралии, Японии. Недаром же говорят в народе: "Ласковое теля двух маток сосет".

Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!

В интернете существует огромное количество информационных помоек, именующих себя так называемыми «СМИ», которые каждые 10 минут публикуют новости о том, как очередной «глава» государства сказал то или сделал это, а в перерывах скармливают дорогой аудитории страшилки про разрушенные дома, убийства, обстрелы и угрозы ядерного аппокалипсиса.

В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.

Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.

Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.

Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».

Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.

Нижний Новгород не перестаёт удивлять:
Дорогу из кладбищенской земли построили в Нижегородской области.
В посёлке Виля (Выксунский район) отремонтировали центральную улицу и ещё несколько дорог. Всё бы было хорошо, но для стройки использовали землю и песок с ближайшего кладбища.
Местные рассказывают, что на кладбище спешно освобождали место для новых могил. А землю прямо с пластмассовыми цветами и венками, чтобы не пропала, решили использовать в хозяйственных целях.
«Хорошо хоть кости не торчат», — радуются жители посёлка.

«Знатный тролль на защите разумного, доброго, вечного»
Краткая рецензия на неснятый сериал с элементами чернухи

Слоган:
«Не оставляй свой кошелёк и дочь наедине с ним. К остальным даже спиной не поворачивайся»

Жанр:
Злободневная камерная постановка с чтением по ролям, снятая глазами голубя с ультра-тарковскими паузами, айсберговой подачей материала и костюмом ОЗК для изучения контекста.

Ограничения:
Ненормативная лексика, бездоказательные обвинения, злоупотребления неподходящими терминами, опасные исторические манипуляции со вкрученным запалом, оскорбление чувств здравомыслящих.

Предстартовый рейтинг: 5,2

Краткое содержание:
Матёрый баламут и опытный провокатор оказывается в ситуации необходимости защищать интеллектуальные и социальные достижения человечества, а также предпоследний источник свежего и доброкачественного юмора от нашествия орд неразумных соплеменников.
Их больше, они безлики и самоуверенны, не отягощены моралью и рефлексией. Но опыт не пропьёшь и, преодолев первоначальное замешательство, тролль выходит на тропу войны, освещённую жгучим светом холодного светила молчаливого большинства.
Раз за разом проводя раунды «крутой против толпы» баламут одерживает технические победы, но неразумное зло вновь и вновь отступает, перегруппировывается, мимикрирует, применяет грязные приёмы, затопляя словёсными ошмётками окрестности, истину и сам предмет спора.
В итоге все чувствуют себя оплёванными, но реагировать как-то надо.

В ролях:
Знатный тролль – гражданин МаК;
Борцы с круглыми антисемитами в квадратном вакууме – разнородная группа анонямкусов;
Хранители спокойствия – другие авторы, пытающиеся держать нездоровые бурления в пределах благопристойности;
Бандерлоги в роли набрасывателей на вентилятор;
Молчаливое большинство в роли неодобрительного молчаливого большинства;

Острые темы, поднятые в сериале:
- Хроническая усталость сообщества от хайпожоров, пустобрёхов и просто озлобышей;
- Катастрофическая утрата навыков квалифицированного спора;
- Неумение сообщества эффективно различать состояния «не поддаваться на провокации» и «время подлецов пинками на мороз»;
- Отсутствие внятных механизмов по изгнанию вредоносных макро-субъектов, не реагирующих адекватно на минусовую яму;

Явные плюсы сериала:
- Значительные объёмы выкупленной постиронии;
- Прекрасно исполненная роль молчаливого большинства с минусовой ямой в роли окончательного вердикта;
- Ряд блестящих режиссёрских находок от «мы для всех по умолчанию няшки, а кто против – антисемитный наймит» и «всем вы нам обязаны, ибо это где-то когда-то сказано», до «Мы, самоназначенные анонямкусы всея Обетованности отказываем анонямкусу имярёк в его национальной идентичности потому что он нам не нравится» и «не смейте сомневаться в нашей аргументации»;
- Любопытные находки протагониста вроде «и лёгкой оплатой госпошлины бандерлог превращается… превращается бандерлог…»;
- Сеансы грубых исторических подтасовок с их последующим разоблачением;
- Подробное раскрытие МаКом различных граней своей мотивации – от простой задиристости, через нежелание незаслуженно отхватывать за чужие залёты, к необходимости пачкать время от времени руки во имя сохранения адекватности окружающего мира и симпатичности жизни;
- Сравнительно элегантный неявный перевод фокуса раздражения с целого этноса на скопления одиозных националистов и примазавшихся бандерлогов;

Явные минусы:
- Гражданин МаК как заложник своего амплуа;
- Большие объёмы скрытого ядовитого контекста и многоуровневых отсылок;
- Обилие побочных независимых сюжетных линий, затрудняющих выделение пунктира основного происходящего;
- Неудачный выбор стилизации реплик антагонистов, похожий на приевшиеся за n лет требования выдать героям сала;
- Неубедительная линия антагонистов без явного лидера и стоящей конечной цели – ни тебе всеобъятной глубокой ненависти, ни грамотной вербовки сторонников за печеньки. Так – неудачный рейд куражиров за донатными зипунами и щекотанием мазохизма;
- Низкая квалификация анонямкусов в вопросе выбора железных аргументов, построения устойчивой цепочки обоснований, зачаточные навыки политической сатиры, безграмотная работа на публику, устаревший репертуар без учёта местной специфики;

Общие впечатления:
Замысел свежий, любопытный, но исполнено на редкость рукопопно. МаК – опытный и добросовестный участник, подсказывающий реплики, выстраивающий диалог, подсказывая перспективные линии и держащий градус накала публики. Но в одиночку вытащить политотный ситком он не может.
Анонямкусов, за такую халтуру при исполнении роли антагонистов – ну только передать компетентным органам по месту проживания на вразумление и перевоспитание. Или если там не примут - хоть бы и недружественным спецслужбам на переобучение: обществу интересны квалифицированные и подкованные разжигатели с ярким слогом и свежим репертуаром, а не выезд кружка любительской самодеятельности «одни враги кругом» на природу без буфета;

Заложенная в сериал мораль? Вполне простая:
- Писать в сообщество хорошее, смешное и интересное, а плохое, злобное и лживое не писать;
- Страну собой не позорить;
- Разжигателей ссаживать с коней мухобойкой, провокаторов строить колоннами, злопыхателей тащить из сумрака на свет, дабы дурь каждого была видна;

Извинения, дамы и господа, но гражданин МаК прав – реагировать как-то надо. Даже с риском огрести и сесть в минусовую яму.

МАМА ШАХМАТНОЙ ИГРЫ.

Все началось с пространственно-временной аномалии в тихом кафе в Санкт-Петербурге. Эмануил Ласкер, только что вышедший из 1895 года, где он доминировал над миром своей психологической игрой и сигарой, огляделся в поисках достойного партнера.
Его взгляд остановился на человеке с лицом, словно высеченным из камня, который яростно бормотал что-то про «проклятые дебюты» и «КГБ» себе под нос. Это был Виктор Корчной, "Виктор Грозный", из конца 20-го века, чья энергия могла бы питать небольшой город.
«Партию, сэр?» — галантно предложил Ласкер, приглаживая усы.
«Партию? Я их играю до завтрака по три штуки! Садись, покажи, на что способен твой 19-й век», — прорычал Корчной, за доли секунды расставляя фигуры.
Игра началась.
Ласкер начал философски, с испанской партии, тщательно обдумывая каждый ход с прищуром психолога, пытаясь понять душу противника. Он рассчитывал на длительную, изматывающую борьбу, где его оппонент сломается под психологическим давлением.
Корчной же играл так, словно его преследовал невидимый дракон. Он бил фигуры с такой силой, что пешки подпрыгивали. Его блиц-темп сводил с ума.
«Что вы так торопитесь, дорогой друг? Шахматы — это искусство, а не гонки на дилижансах!» — возмутился Ласкер, пытаясь успокоить пульс.
«Искусство? Это война, Эмануил, война! У меня здесь цейтнот на клеточном уровне!» — парировал Корчной, жертвуя слона за позиционное преимущество, которое Ласкер счел бы чистой воды авантюрой.
В середине игры Корчной, проведя невероятную комбинацию, пожертвовал ферзя. Ласкер, гений эндшпиля и материального преимущества, не мог поверить своим глазам.
«Это... это же чистейшее безумие! У вас не хватает целой ладьи и ферзя! Как вы собираетесь выигрывать?»
Корчной лишь усмехнулся своей фирменной, немного жуткой усмешкой и сделал ход конем, объявив мат в три хода.
Ласкер был ошеломлен. Его вековая мудрость и понимание позиционной игры разбились о дикую, неистовую энергию советской шахматной школы.
«Ваш стиль... он нелогичен, он анархичен!» — прошептал Ласкер.
«Мой стиль — это победа любой ценой, старина. А теперь извините, мне пора. Каспаров сам себя не обыграет», — ответил Корчной, исчезая так же внезапно, как и появился, оставив Ласкера сидеть в одиночестве с шахматной доской и глубоким экзистенциальным кризисом по поводу будущего шахмат.
С тех пор в кафе ходят слухи о призраке 19-го века, который иногда бормочет: «Психология... она больше не работает», глядя на пустую доску.

***
Иногда, посетители кафе играют на ней в шашки, в поддавки. А, поближе, к ночи, не брезгуют пощелкать и в Чапая, на щелбаны. Поговаривают, что некоторым из посетителей посчастливилось вставить пару щелбанов по лбу самого Эмануила Ласкера. Который, вдруг стал называть шашки «матерью шахматной игры», а когда пропускал один-два стаканчика бренди, то и очень «достойной матерью».

Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".

Вчера в кафе, при выборе нами веганских блюд, официант заметил, что он сам - всеядный и ни в чём себя не ограничивает, чем вначале вверг меня в ступор, а потом ответ родился сам собой: когда ты, после прочтения исследований Колина Кэмпбелла, Галины Шаталовой, Герберта Шелтона, Поля Брэга, Арнольда Эрета и др., находишься на том уровне осознания, что животная пища - это отрава, медленно убивающая организм изнутри, отравляя его токсинами, то просто перестаешь воспринимать её, как пригодную к употреблению еду. И у тебя нет физических ограничений т.к. поесть мяса становится равносильно принятию цианида, глотку бензина, употреблению гексана или вдыханию паров ртути. Вы же себя в этом не ограничиваете каждый день, вот и мы - веганы не живём в мире ограничений, мы живём в мире разделения еды на пригодную для нашего организма и яды.

Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.

По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.

«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.

Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.

p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.

Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)

Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.

Продолжение исходной истории об эпической саге загнанного скромного зятя Николая Петровича https://www.anekdot.ru/id/1565683/

Продолжение и завершение эпической саги о том, как скромный зять Николай Петрович Иванов завоевал, как Рагнар Лодброк и его дети Британию, уже Пять Великих Дипломов Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, красующихся в его уютном, но порой бурном доме как собственные величественные манифесты вечного спокойствия и гармонии, а также о том, как Николаю Петровичу удалось счастливо избежать грядущего Шестого Диплома и Шестой Палаты стационара ФГБУ НМИЦПН им. В. П. Сербского, и благополучно убыть в Баден-Баден.

Прошло четыре года с того яркого, солнечного, тёплого майского дня.

В уютной гостиной Ивановых, в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, висели уже пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями.

Евгений Борисович к тому времени начал пристраивать второе крыло к своему загородному дому в немецком стиле и купил подержанный вишнёвый Jaguar в хорошем состоянии.

Тёплым весенним вечером, когда дышала ласковой прохладой волнующая подступающая майская ночь, Николай Петрович сидел в любимом плюшевом кресле, вышитом серебряными, золотыми, платиновыми и палладиевыми нитями, солидно, спокойно и тихо мерцающими в сумеречной гостиной, вытянув ноги перед камином и с наслаждением грея у огня фамильные мохеровые тапочки с алмазно-рубиновой бахромой.

Неугомонная, строгая, мудрая тёща Агриппина Семёновна и нежная, добрая жена Лена гостили у родственников, и Иванов наслаждался ароматным, горячим грогом с лимоном, закусывая его свежими, волнующими домашними баранками с сыром и запивая их ароматным, душистым чаем, в тиши старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей вишни.

Иванов смотрел в огонь камина. В пляшущих изящных подсолнухово-пурпурных языках пламени виднелись коллега-психиатр Евгения Борисовича – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца, и сам Евгений Борисович.
Приглашённый бородатый эксперт с ароматной трубкой и солидный авторитетный Евгений Борисович ненавязчиво держали транспарант с мудрой цитатой великого Фрейда.
Рядом с ними стоял раскидистый многовековой дуб, на могучих ветвях которого молодая пара бурно ругалась из-за вкусного, тающего мороженого.

После дуба, увиденного в треснувшем полене камина, Иванову отчётливо захотелось ледяной водки со льдом из запотевшего хрустального графинчика, с охлаждённой сёмгой, плачущей росой на обсидиановом блюде, солёным огурцом и помидором, белорусским салом с чесноком, и колышущимся холодцом с горчицей и хреном на чёрном хлебе с тмином, и уехать на месяц в Ниццу или в Баден-Баден.

Мысли о зарубежном вояже прервала подошедшая очаровательная, девятилетняя племянница Катюша, с её огромными, размером с фарфоровые чайные блюдца с золотыми каёмочками, сияющими любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой серебряной ложечкой в густом ароматном варенье из спелых сочных вишен.
Вокруг нежной детской, почти подростковой уже, аристократической изящной гагачьей шейки племянницы небрежно-элегантно был намотан в одиннадать оборотов дымчатый газовый лавандовый шарф, как у Айседоры Дункан.

В руках Катюша держала фарфорово-платиновую вазочку с густым ароматным вишнёвым вареньем, из которой не прекращала методично есть маленькой серебряной ложкой спелые сочные вишни; под правой подмышкой, поближе к печени и к сердцу, Катюша держала томик Венедикта Ерофеева, под левой подмышкой, поближе к селезёнке - небольшой томик переписки Энгельса с Каутским и Ленина с Аверченко.

По своему обыкновению наклонив лукаво голову на 270 градусов, Катюша вдруг уставилась на Николая Петровича с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском:
- Дядя Коля, а ты почему всегда такой... левый радикал, отчасти даже левый популист, и, временами, немножко масон?

Иванов затравленно посмотрел на стену над камином, где в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, строго и с достоинством тихо сияли пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями, поставил на тисовый столик рядом с креслом бокал с дымящимся грогом, фарфоровую чашечку с ароматным, душистым, горячим чаем, серебряный вазон с аметистовыми инкрустациями с нежными баранками с пармезаном, встал, сделал большой шаг к оторопевшей Катюше и молча задушил очаровательную, любознательную и бойкую племянницу её газовым шарфом.

По дёргающейся милой ножке Катюши стекала тихая прозрачная струйка, капая на фамильный, настоящий персидский, ковёр.
Поморщившись, Николай Петрович с сожалением посмотрел на тисовый столик, на камин, на прадедушкин ковёр, с отвращением на пять дипломов из ПНД, и спешно прошёл в свой кабинет.

В кабинете Иванов написал записку любимой, рассудительной жене Лене и неукротимой, упрямой Агриппине Семёновне, о том, что Катюшенька, вероятно, неосторожно каталась на спортивном велосипеде или автомобиле, как и Айседура Дункан; добавил, что устал за четыре года терапии и едет в Ниццу на воды, согласно предписаниям доктора Стравинского, поставил печать фамильным перстнем, и срочно убыл ночным курьерским в Баден-Баден.

В номере отеля-санатория Баден-Бадена всё богатство Иванова составили два саквояжа фамильных драгоценностей и ценных бумаг, два саквояжа белья, костюмов, книг и личных вещей, и бело-серый виргинский опоссум Игорь Рюрикович, названный так за манеру свирепо жрать клубнику, дыню, крыжовник, тутовник, репу и сельдь (включая сюрстрёмминг), с которым Николай Петрович ни за что не захотел расставаться, и собираясь в дорогу, поместил в саквояж первым, вместе с серебряным вазоном с теми домашними баранками и свежей клубникой.

В Баден-Бадене Иванову было хорошо, но тревожно.
Минеральные воды, массаж, магниты и красоты курорта радовали, но по ночам странно и некомфортно снились ему строгий и мудрый Чехов, талантливый, почти гениальный, и пронзительно умный и проницательный Михаил Афанасьевич Булгаков в пальто и в шляпе, с неизменной папиросой, Хармс с кочаном капусты, князь Мышкин, и почему-то Чингиз хан, Тамерлан, прокуратор Иудеи Понтий Пилат в белом плаще с кровавым подбоем, и, вообще ни к селу ни к пригороду, седой Генрик Сенкевич с Чеховской бородкой, пишущий дома в кресле за массивным письменным столом свой труд "Камо Грядеши".

Намёки снов Николай Петрович понял верно, и, после недолгих размышлений, уехал круизным лайнером в Аргентину под именем Мануэль Хорхе Геррера Гарсиа Мариа Хайме де Галарса, в небольшой живописный пригород-спутник Буэнос-Айреса; открыл там сначала антикварную лавку, затем психиатрическую клинику и аптеку при ней, и зажил долго, тревожно и почти счастливо.

Иногда, тёплыми майскими вечерами, за чашечкой ароматной, горячей граппы и горячего, душистого чая, Мануэль Хаймович говорил дряхлеющему Игорю Рюриковичу, с удовольствием жующему клубнику и магелланскую смородину на пледике, на подоконнике под лучами вечернего аргентинского солнца:
"Это ещё не конец нашего пути, камрад".

Игорь Рюрикович смотрел на де Галарса и загадочно улыбался, как умеет улыбаться лишь верный опоссум.

Спустя ещё несколько лет, Мануэль Хорхевич познакомился с Марией, врачом-педиатром, и её семьёй от прежнего брака.
Прежний муж Марии, доктор Густаво, умер при загадочных обстоятельствах - как однажды вырвалось у Марии, одним солнечным днём, когда ещё чета врачей жила в Чили, при звуках очередной начинающейся на улице революции, он спешно зашёл в шкаф в спальне, как был, в брюках, рубашке и жилете, и уже не вышел оттуда никогда.
Мария старалась не говорить об этом, де Галарса понял и более не пытался тревожить больное, временами ошеломлённо-смутно вспоминая каких-то Буэндиа.

Однажды тёплым майским вечером многочисленная новая семья пила ароматный, душистый кофе под пальмами на заднем дворе, в патио.
Мария качала на руках грудного Сальвадора, на стуле качался Фернандо, сын Марии от прежнего брака.
Мануэль почти уже погружался в дрёму, как вдруг к столику подбежала племянница Марии, пятилетняя бойкая Кончита с огромными глазами, в которых отражались пальмы, и заверещала писклявым холерическим голоском:
- Дядя Мануэль, а почему иногда Вы..
- Я СЕЙЧАС ВЕРНУСЬ, СРОЧНОЕ ДЕЛО! - заорал Иванов, выломался из патио сквозь дом на улицу, опрокинув стол, прыгнул в свой скромный но любимый Volvo и погнал, чего с ним никогда не бывало здесь, с превышением скорости и на жёлтые сигналы светофоров, в запримеченный ранее ресторан в историческом центре пригорода, есть креветки в кляре и думать.

Приходит интеллигентная женщина в Бакалейную лавку и спрашивает:
- А у вас есть в продаже молотый лавровый лист?
- Вы что-то путаете, мадам! - отвечает бакалейщик.
Молотов - это не лист. Это - министр!
Министр иностранных дел в Сталинские времена.
А Лавров - это министр иностранных дел в настоящее время.
Лавровый министр не продаётся!

Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?

На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.

Между методом и посылом

Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.

Сила сомнения как инструмент

Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.

Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?

В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.

Вместо заключения: о гигиене исторического сознания

Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.

Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.

Говорю жене:-сегодня я не забыл выключить свет в туалете.И это благодаря твоим напоминаниям.Как мне отблагодарить тебя?
Она смотрит на меня игриво и говорит:-наконец-то
А потом начинает громко хохотать...я врубаюсь ...и тоже ржу.Ну а потом...все получилось

Что нужно сказать Русскому человеку, чтобы он немедленно бросился это делать?
Русский, не делай этого!

История №1564000
САПОГИ - СКОРОХОДЫ

Ну простите, не устоял:

Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY

Евреи на заслуги не скупясь, сказали, что евреи, на руку намотав пейсы отбивались от других евреев, которые распускали пейсы. Камерреру привет. Смешнее обсуждений после Сионских мудрецов не читал. Сайт про юмор. Более короткой и ясной прозы здесь было и есть. Но тут пархатый. Раствори 0,01 % в ведре воды и выплесни. Уже смешно. Но прочитал комментарии, стало страшно. Технически то я помесь литовца с казаком и коренным славянином. Отождествляю себя с русским. Но, братцы, палку гните, гните, да не перегибайте.

Бремя Благонравия или Эшафот Изящности

Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,

в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений

Глава I

В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности

В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.

Глава II

О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности

Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.

Глава III

Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя

Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.

Глава IV

Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства

Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».

Глава V

Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом

Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.

Глава VI

О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации

Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?

Глава VII

Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок

Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.

Глава VIII

Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений

Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.

Глава IX

Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям

Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.

Глава X

Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность

Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.

Эпилог

В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью

Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.

В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ

<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>

В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.

° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °

Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.

Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.

Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.

Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:

Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.

Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.

Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.

Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги

Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.

С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.

Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:

1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.

Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.

° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.


В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.

Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

+Плюсы+

Налоги:

Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.

Маркировка:

Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.

Ограничения в школах и для детей:

Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

( - )Минусы и риски 💥

Регрессивность:

Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.

Замещение:

Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.

Лоббизм:

Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.

Добровольность:

Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

~ Практические предложения по снижению потребления сахара


Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.

Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.


Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.

~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:

В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.


Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

~ Объективная оценка возможных мер:

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

Плюсы:

Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

Минусы и риски:

Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^

Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.


Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.

Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

***

Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.

Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.

Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.

Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

Обработано ИИ.

На картинке внизу - сотрудник фонда Карнеги Михаил Петтис; он как обычно берёт свежие отчёты китайского минфина и спешно перекрывает позитивные числа рассказом о том, что Китай в диких долгах, и эти долги растут особо быстро, ну а значит сами понимаете - стране недели две осталось.

Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).

Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.

По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.

Так это и функционирует.

Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!

О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"

После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)

Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.

Протренировавшись ещё две недели, преимущественно внутри корабля, на вестибулярный аппарат и мышечную выносливость постепенно начали выходить наружу и посадили первые растения, которым уже довелось дать рассаду внутри корабля.

На остров решили пойти вдвоём, тем более что костюмов второй степени защиты явно хватало.

-Думаю можем пойти на тот остров, -сказал брат и после небольших сомнений добавил, - я без оружия, а ты можешь взять два револьвера, ну и гранаты , если они есть …
Он попытался засмеяться, но пришлось уклоняться от манипуляторов робота погрузчика, так что вышло не очень смешно.
-Ну и дурак,-молвила сестра, - без оружия только дебилы по лесу шастают.

Вышли без сопровождения роботов, до берега шли спокойно, на остров решили перелететь на реактивных ранцах, но после взлёта ранец сестры снизил мощность, брат аккуратно подхватил её и приземлил на точке с которой они и стартовали.
-Ну что вернёмся?
-Да уж. Я согласна.

И они вернулись. На ремонт ранца и его обкатку явно уйдёт ещё не один день.
Но что поделать. Жизнь не может быть идеальной.

ChatGPT на просьбу нарисовать картинку отвечает, что запрос violates our generation policy. В чём, спрашиваю, дело? Он даёт развёрнутый ответ: героя рисовать можно, предметы тоже все вполне легальные, призывов к насилию и прочего такого не обнаружено, так что скорее всего, просто техническая ошибка. Но ни со второго раза, ни с третьего так и не нарисовал. Вероятно, денег хочет. Вроде бы и заплатить не жалко, но вот эта вся возня с обходами санкций совершенно не привлекает.

Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»