Самые смешные истории за месяц!

Жила-была девушка и работала в конторе с заурядным названием "ЭКСПО-2000". Девушка была родом из тех краёв где не говорят "из", а говорят "с". Наша девушка иногда звонила клиентам по рабочим делам и начинала разговор с формально-вежливой фразы: "Здравствуйте, это с ЭКСПО-2000..."

Забавная история с редита

Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х

И опять пыль до небес. Спорят тупоконечники с остроконечниками. Повод — в/на Украине. Туда же и Белоруссию приплели. Жаль, Киргизию помянуть забыли. А так же... А сделаю-ка я наооборот — Бхарат Ганараджйя, Сакартвело, Чжунхуа Жэньминь Гунхэго, города Рома и Наполи, Бейджин. Граждане Дойчланда, ничего, что мы к вам спиной?
Так что, господа иноземцы и иноязычные, делайте, что хотите, но не указывайте, что нам выращивать на своей грядке. У нас и без "в/на" языковых проблем хватает.
И на закуску... На Украине — в Крыму, в Кузбассе — на Донбассе, в Западной Сибири — на Дальнем Востоке, на Чукотке — в Якутии.

Про манагеров.

В отличие от кучи мамкиных ЭХОномистов (от слова "эхо" - слышали звон, да не знают, где он) окончил я экономический факультет МГУ, причём как раз в те времена, когда старая школа ещё не ушла, а новые прогрессивные модели уже появились. И окончил я на бюджетном как бакалавриат, так и магистратуру, и да, если ты не спишь на лекциях и не сидишь вместо семинаров в сачке, там учат быть реальным экономистом, а не мамкиным. Но в те времена на 2-3 курсе весь коллапс, который сейчас наблюдается, большинству не был не только не виден, напротив, тогда только "расправлял плечи нефтяной Атлант". И борзота этих самых манагеров только набирала силу.

Так вот жил короткое время в нашей комнате 1416 студент с менеджмента. В целом был неплохой парень, хотя орал во сне по ночам. Но как-то раз он высокомерно разоткровенничался и сказал, дословно цитирую: "Вы экономисты, вы будете работать на нас! А мы - менеджеры! Нас сразу учат управлять!" К слову говоря, у нас было 80 платных мест из 300, а у них все 100 были платными изначально.

Это знаете, примерно, как если бы в нашем МГУ рядом с факультетом фундаментальной медицины был бы факультет "глав.врачизма". Зачем учить, где какие органы, как устроена физиология? Сразу тыкнул хирурга носом: "Режь здесь! Режь я сказал!" Пойдёте вы в такую клининку?

Так вот вы понимаете, почему у нас так плохо с экономикой? У кого есть сомнения - посмотрите на свои вещи дома и в гараже: много у вас отечественного? Лично я бы с большим удовольствием возглавил какую-нибудь контору по производству кофеварок-кофемололок-кофемашин. Но нет - они удавятся и сдохнут, лишь бы кто-то соображающий что-нибудь не возглавил (мол, "Слышь, ты чернь! эти должности нам положены по уровню нашей крутизны"). При этом везде, где они со мной спорили за последние почти 20+ лет, они облажались. Они не попали ни в один прогноз. Но зачем проверять? Они просто строят новые прогнозы.

Понты, борзота, клановость, корпоративность, блат, тусовочность, полное отсутствие конкуренции по деловым качествам. То есть формально они есть, но в реальности тебе нельзя быть правым: за это выгоняют. Меня выгоняли трижды и ещё один раз хотели выгнать, но я перешёл в другой департамент - и они устроили истерику ("Как ты смеешь!") - что странно: ведь ушёл же тот, кому вы так втирали, что он "плохой" - однако, это уже отдельная история. Например, меня выгнали за прогноз курса доллара для финансовых моделей 66 на 2016 год (прогноз от 2006-2008 годов). Мне сказали, что "будет 30, а то ещё и укрепится!" и обозвали "Наивным МГУшным мальчиком". Уже 10 лет, как их прогноз очевидно прогорел, но всем безразлично. Именно поэтому наша экономика коллапсирует.

Я постоянно сталкиваюсь с завистливыми неучами, которые говорят: 1) "Ты не мог этого знать" 2) "Ты угадал" 3) А чё ты не заработал миллиард?

Короткие ответы:
1) Этому в МГУ учат.
2) Так ты тоже угадай.
3) а) На промышленных предприятиях курс доллара прогнозируют для оценки эффективности прямых инвестиций. б) Для портфельных* фондовых инвестиций нужно плечо - без плеча ты не заработаешь. Более того, для промышленности важна долгосрочная оценка, а для валютных спекуляций нужны относительно краткосрочные сделки - и при этом ЦБ РФ рвёт валютный курс строго по согласованию со своими корешами: ты пролетишь гарантированно.

*Я как эксперт по прямым инвестициям за "портфельными инвестициями" не признаю звание инвестиций - по-хорошему это банальные спекуляции (за исключением IPO).

Когда Вам человек говорит "Я менеджер", вспоминайте кафедру глав.врачизма в меде.

Первые 20 лет своей жизни, я прожил в Киргизской ССР, в прекрасном городе Фрунзе. Так вышло, что с ансамблем Дворца пионеров я объехал половину Советского Союза. И я ни разу не видел женщину в парандже или хотя бы в хиджабе. Хотя нет, видел - в фильме "Белое солнце пустыни". Следующие 20 лет я как-то не обращал своё внимание на подобные вещи, хотя часто бывал в Индии. А вот в последние годы стал обращать. Я вижу их часто. Женщин в длинных юбках и платках я вижу сразу - это паломницы, отношусь к ним с пониманием и даже уважением, если могу - помогаю. Девушек в юбках до пят и платочках я тоже примечаю издалека - это Кришнаитки, отношусь к ним с пониманием и сочувствием, если могу - поддерживаю улыбкой. Летом был в Казани и ничто не обратило моё внимание на несообразность одежды. Живу в Питере и вот тут женщины в хиджабах у меня вызывают непонимание и даже раздражение. Я не понимаю почему только они. Хотя нет - ещё сильнее я не понимаю людей с татуировками на лице.

Сочинение на тему "Как я провёл лето"

Я тут рассказывала, как пару лет назад нас затапливало во время сильного дождя, где шквал воды нёсся по наклонной в дом и как мы с мужем посреди ночи спасали наш "Титаник". В этот раз корабль устоял вновь, но есть нюанс...

Как многим известно, это лето в Европе выдалось на славу: потели и мерли на лету даже мухи. В наших краях не было ни капли дождя ровно 57 дней. Цифра эта не от синоптиков и статистиков, а лично мною запротоколирована в дневнике, где каждый день был с одним названием "Наверняка в аду прохладней". Как мы выживали в сорокадвухградусную температуру (в тени!) днём и не менее двадцатипяти градусов ночью при двухсотпроцентной влажности это отдельная история - как вспомню, прям перетряхивает.

Наш сказочный участок, а он действительно сказочный - буйная растительность, яркозелёные лужайки, одно только здоровенное куст-дерево (нас когда-то при покупке недвижимости подло обманули, назвав декоративное растеньице в углу КУСТИКОМ), распластавшее свои ветви, усыпанные сиреневыми цветами, восемь метров в высоту и около пятнадцати вширь, приводит в неописуемый восторг каждого к нам зашедшего - превратился в пустыню. Уже к середине августа наш дивный сад погряз в глубокой депрессии и стал каменным. Как будто впал в летаргический сон: ещё не труп, но уже не жилец. Всё было облеплено жёлто-бурой скукоженной листвой, которая не опадала, а просто замерла. На наше счастье не было не только дождя, но и даже подобия ветерка.
При одной только мысли, что эта груда обвалится разом, мне становилось совсем нехорошо. Муж, прикладываясь к бутылке холодного пива, в очередной раз настаивал на бабахе в шаманский бубен, коий он приволок из последней экспедиции. Чесслово, достал он меня с ним.
"Бей, женщина! Бей! Вызывай воду с неба!" - командовал мной перегретый солнцем мужик.

Вода грянула с неба.. МЁРЗЛОЙ. Сдаётся мне, бубен и мужик заколебали не только меня, но и руководство сверху. Наш пожухлый Эдем немножко привалило "перепелинными яйцами", на что мой муж изрёк: "Хреновый ты шаман, жена!"
Зато мы вместе с собакой смогли наверное целых десять минут вдыхать нераскалённый воздух, правда пёс от ледяного яйцепада сиганул в подвал и когда я его искала, невозмутимый муж предположил, что он ЗАМЁРЗ и пал смертью храбрых... В общем от жары мы замыкали по полной и боролись с ней как могли.

Вопреки страшилкам Гидрометцентра о грядущих бурях, полтонны воды на квадратный метр и "торнадах" - дождём и градом било всех и вся, но только не наш регион. Нам доставались крохи, чему в принципе мы даже были рады. Ну кому хочется ловить черепицу с крыши или снимать автомобиль с дерева?
Погода "устаканилась", сад даже стал подавать признаки жизни, с аномалией было явно покончено.. и настала прошлая пятница, удивительно, что не тринадцатое.

Сидя на работе и строя планы на выходные, ровно в 08:57 наступила кромешная тьма. Все как по команде полетели к окнам или на улицу.

Конец света?! Сломалось солнце?!!

Буквально через минуту шандарахнуло так, что зазвенело в ушах. Компьютеры пискнули и тоже как и я решили закрыть от страха глаза. Первой мыслью было забраться под стол. Кто его знает, что там прилетело!!! Проклятое же любопытство, сгубившее вот так немало женщин, потащило меня на выход. Вместе с мужиками с ошалевшими лицами мы действительно узрели конец света: взлетело всё!
Мусорные баки, тяжёлые контейнеры, доски, инструмент вперемешку с дождём пролетали мимо и с грохотом ударялись о стены завода. Смерч я видела впервые! Неимоверной силы ветер почти содрал мои волосы со скальпом, щёки и уши схлестнулись где-то в районе затылка, дыхание спёрло. Кто-то громко кричал, погас свет на всём предприятии, завывала сирена..
Всё прекратилось, как и явилось, в один момент и заработало солнце. Выйдя из оцепенения рабочие начали звонить домой, детям, жёнам. Своим звонком я разбудила сына.
"Ты ЖИВОЙ?! Дом стоит???"
"Хэ???" - ответил недоумённо сын сонным голосом.
"Мама, я сплююююю!"
Ага, значит апокалипсис прошёл точечно и нас не зацепило. Фууу, пронесло.

*****

В три часа дня я возвращалась домой. И действительно лишь местами лежали с корнем выкорчеванные деревья и высились горы грязи и мусора. Ближе к дому тишь и благодать, я успокоилась досконально.

Тут мне придётся немного прерваться и описать расположение дома для ясной картины: наш дом стоит в торце улицы на горе или склоне (кому как угодно) и возвышается над всеми как замок. По другую сторону, выше склона и за высоченной бетонной стеной проходит дорога, за ней также жилые дома - городок расположен как бы на трёх уровнях.
Парковка и сам двор у нас внизу, вдоль дома вверх ведут ступеньки - большая и длинная лестница в чудный сад - сверху за воротами налево главный вход в дом.

Я выбралась из машины и поплелась устало наверх, с удивлением отметив, что лестница буквально вылизана - чистая, ни пылинки. Странно. У ворот меня не встречала собака. Совсем странно.
Я открыла калитку, повернула налево и обомлела. Всё, что с утра ещё звалось пустыней с саксаулом было залито, забито и облеплено глыбами мусора, грязи и листвы. На одном из деревьев колыхал чей-то палас, на другом вообще повис дорожный знак STOP, дверь в дом была забаррикадирована собачьей будкой, "саксаул" превратился в огромные гнёзда, свитые не из песен и слов, а как минимум птеродактилями. Ёк-макарёк!!! А собаку что, унесло?

Кинув сумку в вязкую жижу, туда же и туфли, я босиком стала пробираться к терассе. Собака! Собачечка, ты где???
Пёс заскулил где-то справа. Собакин, я иду! Освобождая дверь пристройки от наваленой в кучу нашей уличной мебели и сломанных веток, царапая руки, я начала всхлипывать, боясь увидеть полумёртвого пса. Пёс был жив и даже здоров, но смахивал на Лешего, как и всё вокруг он был в грязи и листьях. От счастья, что не он один, но и любимая хозяйка пережили цунами, он радостно полез обниматься. На одежду мне было уже абсолютно плевать.

Кое как освободив и открыв входную дверь, я зашла в дом: Сухо!!! Чисто!
Ничего не понимая, я побежала на второй этаж - Где мой сын? Я же звонила!
Вам знакомы эти современные деточки? Вечно находящиеся в астрале и залипающие в телефоне?
Сын сидел в наглухо закупоренной комнате, с опущенными жалюзи, в огромных наушниках и как зомби уткнувшись в компьютер.
Позже он в красках рассказывал ухохатывающейся старшей сестре: Сижу, значит, никого не трогаю. Вдруг влетает грязная как чёрт мама, распахивает настежь окно, я слепну от света, она почему-то на меня кричит и размахивает руками...
Кстати, выглянув в окно, мальчик явно ох..., зачёркнуто, ошалел!

В дверь позвонили. На пороге стояла милая соседская девчушка с телефоном в руках и без предисловий предложила посмотреть мне кино.
Она (как и мой Дракула-сын ещё на летних каникулах) после пятиминутной выходки природы вышла с мамой на улицу на громкий шум будто бы водопада. Волна шла с нашего двора. "Цунами" девочка сняла на видео.
Вдоль дома каскадом неслась чистейшая вода. Фильтром сработали сметённые смерчем горы листьев нашего сада, которые также подушкой безопасности выполнили работу и для стен дома, иначе как объяснить, что нас не затопило. "Большая вода" сошла с дороги и обрушилась на наш Титаник с десятиметровой высоты, окаменевший гербарий взял на себя тяжёлую артиллерию в виде принесённого хлама, а листва сложила головы, защищая корабль от озверевшего Посейдона.

Разгребали и проклинали всё мы почти неделю. Прославились в местных новостях - нас красиво обозвали прокладкой "always".

Незабываемое лето, скажу я вам, да и бубен бракованный.

История для Joni 85

Давеча автор под ником LeoDVD разнес нафиг весь женский пол чем вызвал бурную дискуссию.
После прочтения истории, я уже почти начал жалеть что не прочел ее лет сорок назад, так как понял что жизнь прошла впустую, потому что я не знал истинной сути женщин которую автор раскрыл в своей истории.)
Но потом решил что жил я правильно хоть и грешно.
Зато вспомнилась история в тему про мальчиков у которых к двадцати годам организм стабилизировался и начал работать мозг, но в двадцать лет мозг еще не работает.

Я заметил эту шумную компашку из трех веселых двадцатилетних распиздяев еще в Ласточке, когда мы ехали в Адлер из Поляны.
Мне пришлось уехать по работе на один день раньше остальной компании.
Шумные, веселые до такой степени, что хотелось взять за воротник и дать пенделя.
За пол часа пути я узнал что они из Москвы, приехали отметить днюху одного из них и что они так же сняли квартиру в Сочи, куда ездили тусить по ночам после катания.
Меня удивила эта нелогичная логистика, так как дам много было и в Поляне, но из разговора я понял что они в деньгах особо нужды не испытывают.

На вокзале в Адлере я вздохнул спокойно надеясь отдохнуть от шума и их молодежного сленга.
Каково же было мое удивление, когда я оказался с ними в одном купе скорого поезда Адлер - Москва.
У ребят было недовольное выражения лица, так как молодая девушка с бордом зашла в соседнее купе а не к ним.
С момента отправления поезда рот у них не закрывался, началось обсуждение со всеми подробностями их похождений в Сочи.
- А как я эту овцу зацепил...
- Не, ну эта лучшая, но сосет так себе...
- А у этой прикинь, пизда не полностью выбрита...
Все это сопровождалось просмотрами профилей, общением в чате под гогот друзей и ребята стебались от души над своими пассиями, которые выглядели совершенно одинаковыми, с накачанными губками и однотипными фото.
Когда поезд прибыл в Туапсе я знал все про ночной отдых в Сочи и примерный прайс.
Потом было подведение итогов спора.
Лидером оказался паренек по имени Владик, который сумел снять четырех дам и затащить их в постель, на втором месте был Сергей у которого были три победы, саше же с двумя победами пришлось выпить весь неиспользованный запас Мирамистина под гогот друзей.

Поезд тронулся, на столе появилась бутылка вискаря, парни заметили наконец что в купе еще кто то есть.
Предложили вискарь, завязалась беседа, ребята как то снисходительно и с жалостью смотрели на взрослого дядю, который с завистью как им казалось, слушал истории об их похождениях.
Потом самый разговорчивый победитель спора решил задать вопрос.
- Дядя а как вы отдохнули?
- Очень хорошо.
- А как с женщинами успех имели?
- Все отлично!
- И скольких сняли?
- Одну, и с нею три дня тусил.
- И фото есть?
Я молча открыл галерею и показал фото в холле Марриот отеля, за кальяном и еще несколько фото.
На выражение их лиц можно было любоваться вечно, до них дошло, что те с кем они общались не идут не в какое сравнение с тридцатипятилетней красоткой, да и мой походный вид с рюкзачком никак не вязался с образом проживающего в дорогом отеле.)

Я проживал не в Марриоте а в апартаментах по соседству с друзьями, а там жил товарищ который приехал на три дня поиграть в казино, и попросил меня составить компанию на завтрак где я и познакомился с этой дамой.
Девушка была одна и прилетела на выходные поиграть в казино в покер.
Но так как и таким девушкам бывает скучно и нужна компания, отдых получился сногсшибательным.

После этого напряжение исчезло общение стало почти дружеским.
Они стали спорить куда им лететь и в какое место, чтобы можно было позагорать и оттянуться с девушками.
Выбор был между Таем и Доминиканой, они решили спросить мое мнение.
- Ну в Тае можно и мужика по ошибке трахнуть, а в Доминикане криминал и опасно, (2019 год) езжайте на Кубу.
- Там же грязь, разруха и телки страшные.
Я молча достал айфон и зашел в галерею.
Они с удивлением рассматривали молодых красоток, которые были на фото рядом со мной, а я наслаждался произведенным эффектом.
В конце я включил видео где возле бассейна рядом со мной отдыхают шесть красоток которые меня обнимают по очереди и поднимают тосты за Гранд Эрмано Хулио!- А кто такой Хулио?
- Это мой псевдоним на Кубе.
- А какая из них ваша?
- Все!

Я вышел в туалет а когда вернулся, то понял что они уже определились.
- Расскажите нам про Кубу пожалуйста, и если есть контакты поделитесь.
Беседа затянулась до Краснодара, парни уже мысленно мчались на арендованной машине в славный город Саньтяго-де-Куба.
Когда я вышел на перрон и пошел на выход, я вдруг услышал крик - Хулио! Хулио! Вы пакет забыли!
Запыхавшийся парнишка вручил забытый мною пакет с чурчхелой и горным чаем, который я забыл в купе.
Пассажиры на перроне с интересом рассматривали Хулио.)

Всем хорошего дня.
03.09. 2026 г. Третье сентября.......

Чел жаловался: укрыл клубнику сеткой от грачей (регулярно склевывали), затопило участок, и клубнику сожрали караси из соседнего пруда.

Переписка с поставщиком из Индии. Пишу: подтвердите, пожалуйста, сроки, у вас указано от 10 до 30 дней.

Отвечает: "Yes."

Пишу: "Yes - это 10 дней или 30?"

Отвечает: "Yes."

Звоню, объясняю голосом, медленно, что мне нужна дата поставки, хотя бы примерная. Он выслушал, извинился, сказал, что все понял и пришлет письмом.

Письмо пришло через минуту.

Ну, вы догадались, да? "Yes."

Отставные военные в царской России делились на "настоящих" и "ненастоящих". "Настоящие" получали очередное звание, когда состояли на действительной военной службе, и в этом звании уходили в отставку. А "ненастоящие" получали очередное звание одновременно с отставкой - как поощрение за многолетнюю службу.
Со звания полковника начинался дворянский статус. То есть, если человек изначально был неблагородного происхождения, но дослуживался до полковника, - он автоматически становился дворянином. В этом случае он мог передавать свое дворянство по наследству. Но так было только для "настоящих" полковников. "Ненастоящие" полковники, которых поощрили званием, провожая на пенсию, права наследственного дворянства не получали. Хотя мундир имели право носить тот же - полковничий.
"Настоящие" полковники были довольно завидными женихами для женщин неблагородных сословий. Многие военные предпочитали жениться именно по окончании службы, поэтому немолодой, но выслужившийся в дворяне начинал налаживать семейную жизнь. А молодая жена могла хвастаться, что её муж - настоящий полковник!

Наблюдая битвы сегодняшних студентов с ВУЗовскими фильтрами против искусственного интеллекта, вспоминаю свою кафедру и старичков-инженеров.

Девяностые. До защиты диплома меня допустили со скрипом.
То, что я распечатал диплом не на печатной машинке (как большинство студентов курса), а на принтере - это еще куда ни шло. Но то, что 11 чертежей формата А1 были отрисованы не тушью, а идеально выполнены на плоттере - это уже выходило за рамки приличия.
Спасло меня то, что один из профессоров на кафедре хорошо знал, чем я занят на работе, и что Автокад это мой повседневный инструмент. Защитился на «пять».

В НИИ тоже было все непросто.
- Ну что этот ваш Автокад, - неторопливо рассуждал старичок - ведущий инженер, сидите за вашими компьютерами, ковыряетесь, ковыряетесь…. А я вот возьму тушь, возьму калечку. И рейсфедером аккуратненько все нарисую.
- Вы не понимаете, - горячилась молодежь, - это же компьютер! Вот нужно будет вам внести изменения - что вы со своей калечкой будете делать?
- Ха, - ухмылялся в усы старожил, - а я вот что буду делать. Возьму бритвочку Нева и аккуратно с калечки тушь в нужных местах соскребу. И сверху все заново нарисую…

Не все пока осознали, что время снова как будто перескочило вперед. Сегодня никто не делает расчеты на логарифмической линейке. Завтра ничего не будет делаться без искусственного интеллекта.
А мозг - он либо есть, либо его нет. Этот не зависит от технологий.

У попа была собака.

А вы заметили, что все ангелы длинноволосые, а все черти - плешивые?

Зимой 1995-го я нарезал круги по бескрайней казахской степи, решая скопившиеся за время вынужденного отсутствия дела.
https://www.anekdot.ru/id/1417851/

До весны надо было успеть многое. В том числе собрать и обеспечить заявки дружественных сельхозпредприятий на запчасти и ГСМ. Проверить, как хранится принадлежащее нашей конторе зерно на элеваторах. Ну и, разумеется, самое важное - завести новых друзей и основательно напиться со старыми.

Спустя две недели с делами было покончено. Оставалось нанести дружеский визит людям, в своё время выручившим из беды, и на этом можно было считать миссию выполненной.

2. Солнце клонилось к закату, когда наш экипаж увидел бредущего по обочине человека с собакой и тяжело гружёнными санями за спиной. Разумеется, мы притормозили спросить, не нужна ли помощь, поскольку знали наверняка, до ближайшего жилья (так совпало, что и цели нашего путешествия) не меньше тридцати километров. Вот только одинокий путник повёл себя, по меньшей мере странно, нимало не обратив на остановившуюся попутку внимания и пройдя мимо. Что было несколько необычно в сложившихся обстоятельствах. Интрига!

Я надавил на педаль газа и, обогнав загадочного человека, вынудил того остановиться, перегородив дорогу машиной.

- Добрый вечер, уважаемый. Куда путь держите?

- Куда бог пошлёт.

- А это где?

На этот простой вопрос мой собеседник не нашёлся, что ответить, и завис, как Windows после обновления.

- Дружище! Это степь. Дело к ночи. А вдруг буран? Садись в машину. Подвезём и тебя, и собаку до цивилизации, а там делай что хочешь.

- Я не могу.

- Замерзнешь нафиг!!! Садись, не дури!

- Бог защитит!

- Рассказывай!

Поняв, что от него не отвяжутся, посиневший от холода молодой человек поведал ....
Окончив церковно приходскую школу? Семинарию? Или что там ещё эти ребята заканчивают? Потенциальный, но покуда невостребованный раб божий Федя решился совершить подвиг во славу понятно кого. Для чего принял на себя повышенные социалистические? обязательства. Поклявшись на православной энциклопедии своему духовному лидеру, навербовать церкви новых адептов (да, я в курсе, что православным христианам не принято клясться вообще, так как это прямо запрещено в Евангелии. Но мне пофиг). После чего саморучно изготовил колокол (о нём позже) и, собрав манатки, отправился проповедовать и агитировать во славу "спасителя".

Болтается он по степи с лета, но похвастаться пока особо нечем. Поэтому ему стыдно и неловко. А вчера, страшно сказать, Федя вдруг усомнился в том, что бог существует в принципе. После чего, осознав, как изрядно накосячил, испугался последствий и долго молился. Однако поклоны в пол и "крестные знамения" не принесли мятежной душе покоя. И тогда во искупление греховных мыслей он вынужден был сам на себя (за неимением под рукой начальства) наложить эпитимью, заключавшуюся в том, что Федя на неделю принимает обет молчания.

- Извини, дружище. Кто бы знал!

- Бог простит!

- Это не ко мне. Но спасибо за заботу. Ладно, дело твоё, но собака в чём провинилась?

- Это не моя. Вчера поделился с ней ужином, вот она и прибилась.

- Ничего подобного. Мы в ответе за тех, кого приручили. Поэтому с этой минуты это твоя собака. Или у нас прямо сейчас будут проблемы! Ясно выражаюсь!

- Яснее некуда. Договорились!

Следующие двадцать минут ушли уломать упрямого Федю составить нам компанию. На что тот так и не согласился. Заявив, поскольку он не справился с взятыми обязательствами. Значит, должен наказать себя иным способом. Как вариант, поистезать свою грешную плоть тридцатью километрами по тридцатиградусному морозу.

- Твоя воля. Но собаку я забираю с собой!

- Благодарствую. Может, и вещи мои подвезёте до места? Честно сказать, с этими санками я уже основательно подзае.... прости, господи, за мой грешный язык!

- Нифига себе тяжесть! Что у тебя там? Грехи всего Северного Казахстана? Ладно, не моё это дело. Теперь слушай внимательно и запоминай. Когда доберёшься до совхоза, спроси любого, где остановились свердловчане. Скажешь сторожихе тёте Жанне, что Вова просил о тебе позаботиться до его приезда. Удачи!

3. Проведя с братьями казахами пару занимательных дней и ночей за шашлыком, пловом, казы и бешбармаком. Мы, едва живые от традиционного гостеприимства, были наконец-то отпущены с миром отоспаться и протрезветь перед дальней дорогой домой.

Не помню, зачем я решил вступить в теологические споры с нашим новым знакомым Федей. Толкуя с изначально неравным по сумме знаний человеком о предмете, на который мне, честно сказать, всегда было пофигу. Однако вот сподобился. Со мной иногда случается, особенно с бодуна.
https://www.anekdot.ru/id/1470703/

Разумеется, Воин Света был разгромлен и посрамлён. Кудя ему было тягаться со старым циником и демагогом. Который, на раз подменяя понятия и смыслы, подрывал веру Феди отнюдь не весомыми аргументами. А сугубо за счёт длинного языка, импровизируя на ходу и сводя принципиальный спор к шуткам и ёрничанию.

"Хуже простоты только святая простота".

"В мире насчитывается около трёх тысяч богов, но только ваш существует на самом деле".

"Любая вера в любого бога это не наличие особых знаний, а отсутствие элементарных".

"Нет смысла перед слепой верой размахивать голыми фактами".

"Особенно опасна божья искра в голове, набитой опилками".

"Чудо - событие, описанное людьми, услышавшими о нем от тех, кто его
не видел".

"Свободные люди по Заповедям - не живут".

"Эгоизм сильнее всего проявляется в молитве".

И так далее.

Будь у меня больше времени, я бы однозначно избавил будущего о. Фёдора от иллюзий. Но не случилось, пора было уезжать. Тем не менее, судя по всему, смуту в его душе я таки посеял. Иначе чем ещё объяснить случившиеся через несколько лет события?

4. Перед тем, как на время оставить с некоторых пор родной мне совхоз имени "ХХХ", я обратился к его председателю с просьбой.

- Урал Нуралович. Мы тут случайно ребёнка усыновили. Будь добр, пригляди в наше отсутствие. Парень явно хороший, пусть и страдает благоразумием. Если не сбежит и надумает остаться выдели ему комнату в общаге и обеспечь трёхразовое питание в поселковой столовой. Я после посевной приеду и рассчитаюсь за него.

- Что умеет делать?

- Молиться.

- То есть ничего! Ладно, позабочусь. Удачно вам до дома добраться. Позвони, когда приедешь.

5. В начале июня, сразу после окончания посевной компании, я, как и обещал, прибыл в совхоз им. "ХХХ" отдать дань уважения и выразить признание всем его жителям и председателю. Причины? Вполне себе существенные. Ребята в своё время спасли мне жизнь, ненароком вызволив из снежного плена. https://www.anekdot.ru/id/1359363/

Наутро после ставших уже традиционными трёхдневных посиделок, мы с председателем оттягивались холодным пивом и наслаждались тишиной. Как вдруг иллюзия свободы была бесцеремонно разрушена.

- Что это за «Нечеловеческая музыка»? Пожар? Налёт? Налоговая? Рейдеры?

- Если бы. Это твой сыночка развлекается. Задолбал уже.

- Пойдём посмотрим?

- Да ради бога. Тьфу ты, чёрт, я ж атеист.

Через пять минут я имел счастье лицезреть нашего протеже во всей красе и удали. Всерьёз увлечёного процессом выколачивания души из "сделай-сам" колокола, сработанного, судя по всему, из обрезанного на одну треть газового баллона.

На мой призыв и угрозы председателя прекратить безобразия о. Фёдор не реагировал. Может, по причине религиозного экстаза? Или состояния экзальтации? Не знаю. Мне в тот момент хотелось тишины и было пофиг на его богатый внутренний мир. Может, потому я и поступил "по христиански" - первым бросив в него камень. Чем вынудил дядю Федю заткнуть фонтан и обратить на нас внимание.

- Ты что творишь, гадёныш?

- Паству собираю на проповедь.

- Сколько бойцов в твоём отряде?

- Четверо.

- Федя. Ради бога (ох уж мне эти императивы), прекращай уже. Ты свою армию вполне можешь в полчаса пешком собрать. Не надо для этого будить честных труженников. Они от меня нынче устали. А тут ты ещё со своей музыкой сфер.

- Я больше не буду. Только по праздникам.

- Замнём для ясности. Чем занимаешься? "Мне хватает маминой пенсии"? Или?

- Зря вы так. Я уже три месяца работаю в поселковой больнице медбратом. Если не верите, спросите Урала Нураловича. Он мне сам характеристику написал.

- Извини. Не ожидал. Горжусь тобой. Последний вопрос - собака где?

- Дома с щенками. Назвал её в честь святой Терезы. Когда родила, переименовал в Мать Терезу. Собаке кличка нравится и характеру вполне соответствует.

6. Прошло десять лет, когда я в очередной раз заявился потусить со ставшим за прошедшиие годы родным совхозом им. "ХХХ".

На третий день пребывания среди смертельно гостеприимного казахстанского интернационала. Я, взяв с собой за компанию хозяйского пса, решил прогуляться до местного магазинчика, прикупить сигарет и минералки.

Когда до торговой точки оставалось метров сто, меня обогнала довольно приличная иномарка. После резко оттормозилась и перегородила дорогу. Из машины вышел бородатый человек и...

- Добрый вечер, уважаемый. Куда путь держите?

- Тебе какое дело?

- Дружище! Это степь. Дело к ночи. А вдруг буран? Садись в машину. Подвезём и тебя, и собаку до цивилизации, а там делай что хочешь.

- Федя!!!

- Угадал!

- Рассказывай!

Всё оказалось просто. Банальная по сути история. Федя бился за идеалы, как крестоносец за гроб господень. Вот только все его усилия увенчались ничем. Время шло. Парень, работавший в местной больнице медбратом, познакомился, а после и влюбился в медсестру из приёмного покоя. Скоро выяснилось, что Любовь на раз бьёт любую Веру, в том числе и истинную, в чём Федя убедился на собственном опыте. Отчего забил на служебные обязанности и перестал отчитываться и перед земной канцелярией, и перед небесной. Этого ему не простили и уволили из тесных рядов. На что Федя пожал плечами и сделал своей зазнобе официальное предложение прожить жизнь под одной крышей.
Через год родилась первая дочка, потом вторая, третья...... Федя умудрился за это время закончить медицинский институт и стать, как говорят аборигены, вполне себе приличным терапевтом. Построил для семьи большой дом и думать забыл о религии как таковой. Веруя, как и большинство православных, по выходным и праздникам.

- Фёдор, я рад за тебя. Вот только одна мысль не даёт покоя. Как думаешь, сложились бы наши судьбы, если бы мы не встретились? Не жалеешь, что именно так получилось?

Федя молчал с минуту, видимо, размышляя, что мне ответить. Потом улыбнулся и посмотрел в голубое высокое небо.

- Неисповедимы пути Господни.

P. S. Мать Тереза ничуть не изменилась и не постарела за прошедшие годы. Любит Федю и его семью до обморока. Не уверен, но мне показалось, что узнала. Во всяком случае, собака была явно рада тому, что заглянул её проведать.

P.P.S. Неглубокий ручеёк донатов пересох окончательно. Уже две недели по нулям. Опыт говорит - причина в том, что Вовы на сайте стало слишком много, и он в очередной раз публику подзадолбал. Такое случается время от времени. Ничего особенного или из ряда вон. Посему я в который уже раз сваливаю на некоторое время. Друзьям - люблю вас. Не друзьям - не дождётесь. Вернусь? Однозначно! Когда? Когда нибудь. Возможно, раньше, чем позже, но это только если читатель вдруг да начнёт достойно оценивать чужой труд и время.

22 июля 1941 года Гудрун Гиммлер (11-летняя дочка Гиммлера) записывает в своем дневнике:

«Сегодня мы посетили концлагерь Дахау: там нам показали большой сад, ветряную мельницу, пчелиные улья. Д-р Фридрих любезно объяснил нам, как они используют все это. Потом нам показывали книги от XVI столетия и до наших дней. А потом мы посмотрели картины и рисунки заключенных. Это было здорово! После экскурсии нас накормили хорошим обедом, мы много ели, и каждой из нас подарили подарок. Это был отличный день! Какой это замечательный проект - концлагерь!».

Если в те времена были бы соцсети, она запостила бы эту запись.

И наверняка нашлись бы вроде бы вменяемые люди, которые лайкнули бы ее, а на вопрос:
«Зачем, вы что не знаете, что такое концлагерь?!» -
ответили бы, что они хотят видеть происходящее с разных точек зрения.

Сажусь в такси. У таксиста в машине играет бардовская музыка. Всю дорогу едем молча. В конце поездки водитель спрашивает:
– Как вам песни?
– Хорошие.
– Это я пою. Купите CD диск?

Летнее.
Читаем книги.
С внучкой:
- Троекуров вёл барский образ жизни...
- Ты знаешь, что такое барский?
- Конечно: по барам ходил.

С внуком:
- Их настигли небесные кары.
- Ты знаешь, что такое небесные кары?
- Шутишь дед? Конечно знаю: небесные машины.

Игрок «Вашингтон Кэпиталз» Александр Овечкин в сентябре отпраздновал своё 41-летие. Вот несколько забавных историй, связанных с хоккеистом.

Грег Смит, физиотерапевт команды, вспомнил случай, произошедший во время поездки команды в Майами. «У нас был выходной, и Ови решил сходить на пляж. Он купил европейские трусы-плавки, что-то вроде Speedo, причём с американским флагом», — рассказал Смит. По его словам, партнёры по команде попытались отговорить Овечкина от такого наряда. «Ему сказали: “Ови, ты не можешь в этом ходить!”. Он спросил: “Почему? Из-за американского флага?” Ему ответили: “Нет, потому что это чёртов Speedo, и у тебя там всё наружу!”. А он решил, что дело именно в американском флаге», — вспоминает Смит. Фотографию Овечкина в этих плавках на пляже затем разместили в раздевалке. В США не принято носить на пляжах трусы-плавки из-за ассоциации с геями.

Не меньше вопросов вызывал гардероб Овечкина. Партнёры вспоминали, что в команде долго подтрунивали над Овечкиным из-за необычных брюк: «Нас просто убивало то, что он на себя надевал. Он заходил в раздевалку, его спрашивали: “Ты что надел?” Он отвечал: “Это Dolce”. Ему говорили: “Нам всё равно, сколько это стоит, или кто это производит. Это самая уродливая вещь, которую мы когда-либо видели”. Речь шла о брюках, которые сочетали короткие джинсовые шорты с длинными хлопковыми спортивными штанинами. Они стоили около $800». После этого одноклубники придумали выражение «hobo-chic» — «шик бомжа», которым описывали дорогую одежду Овечкина.

Однажды Овечкин пришёл на командный обед в бесплатной футболке, которую получил на драфте НХЛ в Каролине. К тому моменту прошло уже пять лет с момента его выбора на драфте, а последние три года его зарплата составляла $9,5 млн за сезон. «Вероятно, на драфте ему выдали подарочный пакет с кучей бесплатных вещей. И у него всё ещё была эта футболка. Мы долго над ним из-за этого подшучивали», — рассказал партнёр. Стив Эминджер, бывший защитник «Кэпиталз», также вспомнил один из нарядов Овечкина времён его дебютных сезонов: «Он носил джинсовые шорты, которые выглядели, как женские. Они были очень тесными и короткими». По его словам, однажды одноклубники забрали эти шорты, разрезали их и выбросили.

Ещё одна история произошла в начале дебютного сезона Овечкина в НХЛ. Во время матча россиянин обратился к физиотерапевту клуба Грегу Смиту на скамейке. «У тебя есть водка?» — спросил Овечкин. Смит не сразу понял, о чём идёт речь. Овечкин повторил вопрос и показал жестом, будто пьёт. «А-а, водка. Я сказал: “Нет, у меня нет водки. Мы вообще-то посреди матча…”. Вскоре выяснилось, что Овечкину нужна была водка вовсе не для того, чтобы выпить. Он показал физиотерапевту небольшой порез на пальце. Ови сказал: «Водка убивает все микробы!» Смит объяснил ему, что для обработки пореза есть перекись водорода. Однако Овечкин всё равно полил рану водкой. После этого он попросил пластырь, сказав «plaster» (по-английски — штукатурка). Смит рассказал:
— На мне была поясная сумка. Овечкин схватил меня за талию, начал рыться в ней, достал пластырь и сказал: «Видишь? Plaster!»

В Турции есть продукт, про который подавляющее большинство покупателей уверены, что его собирают с одиноко растущих деревьев на склонах гор с кристально чистым воздухом. На баночке Çam balı (соснового мёда) обычно нарисована идиллическая сосна, солнце и трудолюбивая пчела. Но если бы производители писали на этикетках суровую биологическую правду, маркетологи краснели и заикались бы.

Турция — абсолютный мировой монополист по производству соснового мёда. Вот только пчёлы делают его вовсе не из нектара... В этой цепочке есть важнейший посредник — крошечное насекомое Basra, известное в быту как падевая тля.

Схема производства выглядит так: тля вгрызается в кору турецкой сосны, питается её соком и выделяет сладкие капли (падь). А уже их собирают пчёлы и несут в улей.

В любой другой стране лесничества скупали бы тоннами химикаты, чтобы уничтожить этого вредителя и спасти древесину. Но в турецких провинциях Мугла и Мармарис лесников, решивших опрыскать сосны инсектицидами, местная гильдия пчеловодов просто не поймёт. Насекомое, которое истощает деревья, здесь берегут как зеницу ока, потому что благодаря его жизнедеятельности страна зарабатывает десятки миллионов долларов.

Так что, открывая баночку знаменитого соснового мёда, стоит помнить: перед вами продукт глубокой кооперации турецкой сосны, паразита и очень неприхотливой пчелы.

Татьяна Лакшми

Сегодня страна празднует День танкиста. Юбилейный 80й раз. Поэтому выкладываю одну из историй моего отца-танкиста.

Чаша «Генуя»

---

Предисловие

Если б знал, где упадёшь, — соломки бы подстелил. В нашем случае не помог бы и вагон ваты.

Это история о людях, ищущих и нашедших. Каждый — своё.

Произошла она на вольных сибирских просторах, в одном очень уважаемом мной высшем военном учебном заведении. Дело было ещё в прошлом веке — какой я старый. Но поскольку соучастники описываемых событий, возможно, ещё живы (всем долгих лет!), все личные данные изменены, совпадения случайны, а моё видение является художественным вымыслом. На что скромно надеюсь.

---

Глава первая. Военная архитектура.

Кафедра вождения располагалась на территории ПКГМ — в миру, парка колёсных и гусеничных машин. Одноэтажное строение, возведённое армейскими умельцами из битого кирпича, некондиционных плит и таких же свай.

Почему одноэтажное? — спросит пытливый читатель.

А потому, что если строить выше — нужны генплан, проект, смета, сертифицированные материалы, квалифицированные кадры. И, как вишенка на торте, приёмка государственной комиссией. Всех этих прелестей можно изящно избежать, возведя одноэтажную хозпостройку силами курсантов и привлечённых специалистов из соседнего стройбата.

Старшиной этого великолепия был прапорщик по занятной фамилии Непейвода. Почему именно воду и именно не пей — выяснить было уже невозможно: история фамилии терялась во тьме веков. Известно лишь, что четырнадцать поколений Непейвод были людьми служивыми, а кое-кто из предков ходил в немаленьких военачальниках. Но не суть.

Службу старшина знал и нёс бодро. Но была у него в хозяйстве одна боль. Знаете, как ноет зуб? Вроде не смертельно. А жизнь отравляет.

---

Глава вторая. Боль прапорщика

И носила эта боль мудрёное иностранное название: Чаша «Генуя».

Для непосвящённых: это не просто "дырка в полу", а устройство более благородное, использование которого подразумевает определённую позицию.

На Востоке эту позицию называют почтительно "стойка всадника": мабу (китайский), киба-дати (японский), чучум соги (корейский). Индусы называют гарудасана "поза орла" — но только если ты орёл.
На русско-армейском звучит брутально и понятно - полуприсед (а то и полный присед).

Как и многое в этом строении, Чаша была некондицией. Строить надо, а денежек маловато. Верхняя поверхность оказалась излишне пористой. И при смыве принятого продукта эти поры часть продукта задерживали. Выглядело и пахло это так, что слово «неэстетично» здесь звучит как комплимент.

Нежная душевная организация Непейводы требовала ежедневного превозмогания.

Превозмогания требовал и начальник кафедры. Ибо запашок. И перед посторонними неудобно. Объяснения про техпроцесс полковника только раззадоривали. В конце каждой выволочки неизменно звучало:

— Даю три дня для решения проблемы. А иначе…

Что именно «иначе» — он не уточнял. И это было страшнее любой конкретики.

---

Глава третья. Борьба

Что только не перепробовал старшина.

В те времена нормальной бытовой химии просто не существовало. Сам рассказчик героически неся службу в наряде по столовой, для обезжиривания противней из-под жареной рыбы использовал хлорид натрия крупного помола. Для читателей, знающих о химии лишь то, что такая наука имеется, поясню: соль поваренную обыкновенную.

Абразивные порошки исключались — поверхность и так неоднородная, а проблема в глубине пор. Натёртое на мелкой тёрке солдатское мыло в поры не проникало. Взбитое в пену — стекало в выходное отверстие. Добытый по большому блату импортный посудомой цвет не изменил. От концентрированных кислот и щелочей решили отказаться. Ввиду непредсказуемости результата.

Тупик.

---

Глава четвёртая. Уникальное решение.

Но когда человек страждет со всем жаром души, высшие силы обычно желаемое дают. Хотя, возможно, всё нижеизложенное было задумано исключительно ради того, чтобы поржать.

На кафедру прибыл новый прапорщик. Специалист по подводному вождению танков и прочей военной техники, вынужденной принимать водные процедуры.

Узнав о проблеме, он удивлённо пожал плечами. Сказал: «Жди!» — и через пять минут вернулся, протягивая что-то на ладони.

Непейвода, узрев нечто, непроизвольно сделал шаг назад.

— Вас ист дас? — спросил он. Почему-то по-немецки. Суахили и эсперанто он не знал, а воспользоваться стандартным русско-народным конструктом постеснялся.

Новый прапор пустился в пояснения:

— Аккуратно пилим эту [пи-и-ип], достаём [пи-и-ип] гранулы и посыпаем ими твою [пи-и-ип]. (извините, личная цензура)

Суть идеи была проста, как плевок верблюда. На ладони лежал регенеративный патрон от дыхательного изолирующего аппарата АТ-1. (Для специалистов: гранулированный надпероксид калия, КО₂.) Такие используются экипажем, когда танк идёт под воду. При контакте с водой и углекислым газом содержимое патрона выделяет кислород.

Применительно к вышеописанной проблеме: вода есть, СО₂ есть, а кислород окислит органику, которая и придаёт Чаше цвет благородного морёного дуба. Процедуру повторить при необходимости.

Внимание! Не пытайтесь повторить это дома. Прочитайте дальше.

Воодушевлённый Непейвода для порядка уточнил, правильно ли понял собеседника. Получив утвердительный ответ, с криком «Конец моим страданиям и разочарованиям!» помчался соединять на отдельно взятом устройстве органическую и неорганическую химию.

Использовав вожделенный порошок (нет, не тот, что возила маленькая лошадка), умиротворённый старшина направился по своим делам. Извиняет его только одно: делал он это впервые. И несколько не представлял, что может произойти.

---

Глава пятая. Герой

И тут, как обычно бывает в армии, ОНО и произошло. Нет, не чудо. Но где-то рядом.

Вернее, появился ОН. Наш главный герой.

Фамилию история не удосужилась сохранить, но остальное — извольте. Звание солидное: старший прапорщик. Не путать со страшным. Позывной — под стать: СБТВ, что расшифровывается как «Слава Бронетанковым Войскам».

А всё потому, что имел он белорусские корни. Родители, конечно, не предполагали, что угадают с именем и судьбу ребёнка. Назвали сынулю Бронеслав.

Связав жизнь с армией, Бронеслав в нужные моменты, по заветам первого российского императора, мог иметь вид лихой и придурковатый. Однако на значке классности красовалась скромная буковка «М». Ни много ни мало — «Мастер вождения».

И без разговоров брался за самые зубодробительные задания.

Однажды курсанты часа два гоняли Т-72 с приборами контроля по самым разбитым трассам — изучали свойства подвески. Пробить не смогли. Преподаватель-подполковник кивает СБТВ. Тот садится за рычаги. И в первой же попытке кладёт балансиры на упоры.

Звук удара заставил нас поежиться.

Ну а чего. Мастер он или мимо проходил.

---

Глава шестая. ЖКТ СБТВ

В тот неоднозначный день заботливая супруга выдала нашему герою продпаёк. Любимые пирожки с капустой. То ли капуста замыслила недоброе, то ли муку не по тем амбарам мели — но желудок Бронеслава выразил решительный протест. Протест вылился в непреодолимое влечение всего тела героя к ближайшей Чаше «Генуя».

СБТВ влетает в кабинку прямо в зимнем танковом комбинезоне, на ходу совершая предварительные манипуляции, дабы освободить нужные поверхности для предстоящего.

Совершив первые, наиболее желанные действия — те, что сопровождаются характерными звуками снизу и более чем удовлетворённым рычанием сверху, — наш герой решил добавить свежую нотку.

Он решил закурить.

Ибо, по данным СБТВ, до финала было ещё далеко. Он ьприкуривает папиросу от спички. А спичку бросает под себя...

А теперь — вопрос знатокам. Что произойдёт, если в смесь органики в трёх агрегатных состояниях и чистого окислителя добавить открытый огонь? Особенно если первое и второе находятся в критических пропорциях?

В это время мы сидим на занятиях. И никоим образом не представляем, какие страсти кипят совсем недалеко.

---

Глава седьмая. БАБАХ

Раздаётся обычный армейский БАБАХ. Ну, или более голливудизированный БАДА-БУМ. Хотя любой носитель русского языка несомненно подберёт эпитеты более подходящие. А главное — сочные.

Естественно, вместо того чтобы взяться за руки и организованно покинуть помещение, которое, между прочим, тоже вздрогнуло, курсанты рванули на звук. Ну и на непередаваемый спич с использованием народных фразеологизмов, цензурными из которых были только местоимения и знаки препинания.

Бронеслав стоял посреди коридора. И элегантно дымился.

Зимний комбинезон висел лоскутами. Штаны были спущены до колен. Между этими деталями одежды не было ничего. В смысле, из одежды.

Причёска напоминала то, что остаётся после близкого знакомства с трансформаторной будкой. Сверху был рот, из которого проистекало такое, что многие пожалели, что не захватили тетради. Конспектировать. Когда ещё приоткроются заповедные закрома русского неформального.

Но тут — то ли закончился воздух, то ли пятиэтажные конструкты исчерпали себя — и СБТВ замолчал.

Всхлипнув. Совсем по-детсадовски.

Он посмотрел на нас глазами, исполненными неземной печали. И дрожащими губами, с неимоверной надеждой прошептал:

— Мужики… Посмотрите. Яйца-то целы?

---

Эпилог

В общем, всё закончилось хорошо. Все были живы и здоровы — ну, в физическом плане.

Старшина кафедры получил огроменный пистон от начкафедры. Мы получили наглядный пример того, что если проводишь эксперимент с невнятными последствиями — выставляй оцепление. СБТВ бросил курить. А начкафедры выбил-таки деньги на ремонт туалета.

Ну а уж какие шикарные обороты неформальной лексики пополнили наши молодые головы — просто мечта.

Всем бобра. В смысле — добра.

Отдыхали с женой в Карелии. Перед отпуском буквально из каждого утюга лилась информация, что в тех местах активизировались злющие медведи. В доме отдыха опасливо спрашиваем девушку на ресепшене, как у них по этому поводу обстоят дела? Девушка на абсолютно серьёзных щах нам отвечает, что, к сожалению, сейчас медведей нет, но если нужно, то они смогут их нам организовать. Вот что значит высокий сервис!

Сатанистов* (запрещены в России) запретили, ЛГБТ* (запрещены в России) запретили, а счастья как не было так и нет. Предлагаю самый правильный, самый окончательный запрет, который наконец-то принесет людям счастье (правда только в ночное время)!!!

Тут почти уснул и сквозь сон слышишь далёкий звук, похожий на жужжание навозной мухи, который стремительно превращается в рёв раненого бизона, который решил героически сдохнуть прямо под твоим окном. И так всю ночь. Один уехал - через пять минут завыл следующий. Ебанистическая пердячая серенада.

Я не против мотоциклов, но пока они ездят днём, или хотя бы не превращают свои прямотоки в орудие пытки. Но, похоже, у этих героев асфальта есть принцип: если жители не проснулись от звука твоей Хаябусы в 3 ночи, значит заводил мотоцикл сегодня зря.

А почему бы тогда нашим депутатам, которые вечно ищут, на чём бы хайпануть перед выборами, не обратить внимание на эту проблему? Идея гениальная и примитивная: запрет на движение любой бензиновой мототехники в городах с 22:00 до 07:00. Они же умеют запрещать. Пускай запретят, наконец, то, что всем нормальным людям вредит. Всё. Тишина. Только сладкие сны про голых дам.

Кстати, в Германии, в некоторых курортных и жилых зонах, в центрах городов, такие запреты вполне себе введены. Этот цирк достаточно быстро прекращают, если какая-нибудь фрау Мюллер не выспалась, из-за того, что очередной Ганс всю ночь пытался впечатлить звуком своего Харлея собратьев по мужскому садо-мазо клубу.

Если запретить ночью ездить на мотоциклах с ДВС, но оставить лазейку для электробайков, - это же отличный стимул! Хочешь кататься ночью? Пожалуйста, покупай бесшумный электробайк.
Тем более, они стали гораздо доступнее и вполне себе разгоняются до суицидальных скоростей. Теперь можно будет убивать себя без аккомпанемента.
Город спит, продавцы электротранспорта потирают руки, депутаты потирают мандаты.
Все в выигрыше.

Циничная экономика американского пива

Тут вспомнил старую байку из ночного телеэфира начала 2000-х и решил ради интереса копнуть эту тему глубже. Оказалось, это чистейший шедевр про маркетинг и изнанку американского общества.

Сам сюжет: уехал наш человек на стыке девяностых и нулевых жить в Америку. Приезжает — и первая же бытовая проблема: местное пиво пить невозможно. В те годы в США гремела тотальная диктатура стиля Light Lager. Американский средний класс массово помешался на диетах и подсчете калорий. Ну, пивовары им навстречу и пошли: тупо разбавляли пиво до состояния ледяной газированной водички, лепили этикетку «Lite» и продавали на верхних полках по ценнику выше среднего. Калорий нет, плотности нет, вкуса тоже нет — зато «здоровый образ жизни» за приличные доллары.

Но наш человек-то приехал из России, где даже банальная «Балтика №3» или «Клинское» имели честную плотность сусла в 11–12% и нормальный, осязаемый солодовый вкус. Наш эмигрант делает глоток американского мейнстрима типа Bud Light — а там просто пустота. Вода. Парень начал жаловаться, и тут то ли знакомые, то ли кто-то на форумах в интернете ему подсказали марку. Мол, ищи на полках Pabst Blue Ribbon (PBR). Он пошел, купил, сделал глоток — о, чудо! Плотное, сытное пиво с нормальным, привычным вкусом и честными 4,5–5% алкоголя. Стал покупать только его.

И вот как-то раз зовет его в гости приличная американская компания из того самого калориесчитающего среднего класса. Наш парень, как воспитанный человек, заходит в супермаркет, берет упаковочку своего любимого плотного PBR, приходит, гордо выставляет бутылки на стол: «Угощайтесь, мужики! Нашел у вас тут наконец-то нормальное пиво!»

В комнате повисла гробовая тишина. Местные посмотрели на бутылки, потом на него, и кто-то осторожно спросил:
— Чувак... у тебя какие-то проблемы с деньгами? Тебе помочь?

Вот тут-то и вскрылся весь цимес американского рынка. Пока для богатых яппи производитель целенаправленно разбавлял продукт водой и стриг с них купоны, для нищебродов, трейлерных бедняков и местных алкоголиков, которым эти калории были абсолютно до звезды, варили нормальный, честный, плотный продукт старой школы. Это пиво имело официальный статус «white trash beer» (пойло для бедных белых слоев населения) и продавалось за сущие копейки гигантскими коробками по 30 банок на самых нижних полках супермаркетов.

Для американцев его жест вежливости выглядел так, будто обеспеченный человек пришел на званый ужин, достал из пакета пару пачек «Доширака» и искренне предложил разделить с ними эту роскошь. Парень, конечно, поржал, но марку менять не стал. Зачем переплачивать за дорогую разбавленную воду, если на нижней полке для маргиналов припрятан нормальный честный лагер.

P.S. Интересно, что чуть позже, к середине 2000-х, в США случился забавный переворот: американские хипстеры специально начали массово пить тот же PBR, потому что это стало «иронично, дешево и ретро». Но в 2001 году это было чистокровное маргинальное пиво.

Вчера был свидетелем сцены в гипере. Стою у длинной алкополки, изучаю нижний ряд. Недалеко от меня женщина задевает и с грохотом разбивает бутылку Torres 10. Вторая тут же начинает охать: «Ой, попали вы... На полторы тысячи!». Виновница абсолютно спокойно отвечает: «Да ладно, на территории магазина разбито, значит, магазин и платит. Поставили неаккуратно».

Вторая поджимает губы: «Вот потому у нас такое отношение ко всему...»

Пока я досматривал ценники, запах Torres 10 заполнил весь отдел. Пахло настолько вкусно, что я еле удержал себя от соблазна взять бутылку 0,7. И тут мне подумалось: это же готовый стартап для торговых сетей, у которых горит план по продажам. Вводится секретная должность — «тайный рукожоп». Элитный агент приезжает в проблемную точку, филигранно бьет бутылку коньяка/виски/рома на глазах у изумленной публики, аромат парализует волю покупателей в радиусе 50 метров — и отдел за час делает недельную выручку!

Плотный график.

Прошедшая неделя была насыщена событиями. Добрыми и не очень.

https://www.anekdot.ru/id/1635462/#c3482171
https://www.anekdot.ru/id/1634940/
И ещё много всякого грустного, смешного, весёлого и нелепого. Чем в своё время обязательно поделюсь.

По логике вещей, наступившая должна по определению случиться скучной и без происшествий. Эх, если бы. Опять не судьба. Уровнять счёт не получилось. Врёт статистика.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Вчера вечером (29.09.2026) я собрался в Курганскую область на открытие охоты. Загрузил в машину всё, без чего нельзя обойтись на подобном мероприятии - шесть трёхлитровых банок пшеничной водки (имеется в хозяйстве ректификационная колонна) и четыре банки примерно десятилетнего (не помню, когда бочковал) виски.
Потом, немного подумав, решился: "Да чего уж там. Летать так летать. Стрелять так стрелять. ". И дополнил багаж карабином, оптикой к нему и патронами.

Предполагалось выехать часов в восемь-девять вечера, когда дороги станут посвободнее. И быть на месте в селе ХХХХХХХ в десять-одинадцать. Встретиться там с друзьями и славно пировать пару дней. После выехать в поле и, отстрелив две-три рогатые башки, вернуться к выходным домой.

Ну что может пойти не так?

2. Обняв на прощание жену, я уже направлялся к машине, когда в спину прозвучало: "Вовка, тебя три дня дома не будет, а у нас мусор скопился. Забери с собой и выкинь по дороге, а то скоро завоняет. ".

- Вечно пытаешься свалить на меня свои обязаности. Ладно, давай.

В 23.00 я без происшествий добрался до места. Где под радостные крики дорогих моему сердцу забулдыг освободил багажник от живой воды. Народ, потирая в предвкушении руки, ушёл бухать. Я же ненадолго задержался у машины, решив на всякий случай забрать оружие в дом. И опаньки.... патронов и оптики, которые лежали в отдельном пакете вместе с энцефалиткой, в багажнике не оказалось.

- Не понял! Точно помню, что взял с собой.

Спустя пять минут меня осенило.

- Мать его, ети!!! Сдаётся, я оптику и боезапас вместе с мусором выбросил! Ну и хрен бы с ним. Пусть и очень жалко. Всё-таки прицел был хорош. Как-никак, Bushnell. Не самый лучший и дорогой. Но я к нему привык, да и новый пристреливать та ещё морока. К тому же, что мне завтра без оптики и патронов в лесу делать?

Тяжело вздохнув и с немым укором посмотрев на дом, где вовсю отжигали мои закадыки, я завёл машину и тронулся в обратный путь.

"Люсенька, родная, зараза. Сдались тебе эти макароны. "

3. Мазда летела в ночи под двести.

- Только бы успеть! Поди знай, когда мусоровоз за моим добром приедет. Будем надеяться, эти сталкеры доморощенные по ночам не работают.

Заявившись домой в полпервого ночи, я разбудил жену и, посоветовав той одеться поприличнее (всё таки общественное место), выдвинулся вместе с ней к помойке. На которой, надо признаться, нам сказочно повезло, поскольку любимая обнаружила искомое в первом же распотрошённом контейнере из десятка имеющихся. Пусть и на самом дне.

- Спасибо, родная! Ты феерична во всём. Даже в "археологии". Так талантливо копать? С этим надо родиться. Ну или побомжевать лет десять.

После, вернув к родному порогу и обняв на прощание провонявшую отбросами жену, я в очередной раз взял курс на восток. Эгегей залетная!

Спустя полтора часа и 160 км. я открыл двери, за которыми пировали мои друзья, ожидая услышать всё, что угодно. Упрёки, подъёбки, насмешки, укоры, угрозы....

Но только не это:

- Пацаны, смотрите Вовка! Я же говорил, что он покурить вышел. А вы мне не верили.

Оказывается, эти....... (нехорошие люди) даже не заметили моего отсутствия. Ну не сволочи? Конечно, сволочи! Но я всё равно их люблю.

- Наливайте утырки! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

P. S. Написано на телефоне в перерывах между тостами. Посему за сумбур и связность изложения заранее извиняюсь.

P.P.S. Друзья! Из тех, кто имеет милую привычку делиться с автором. Спасибо большое за поддержку. Для меня это очень важно, поскольку оценки в моём понимании не отражают сути. Тем не менее, прошу в этот раз не делиться трудовой копейкой. Не то чтобы внезапно разбогател или считаю сей текст недостойным вашего внимания. Дело в другом. Я сам себе обещал взять отгулы до Нового Года, но лишь в том случае, если пересохнет скудный донатный ручеёк. А он, зараза, не пересыхает!!! Поэтому, пожалуйста, не перечисляйте ничего за этот текст, чтобы я с лёгким сердцем свалил отсель до зимы. Или весны? Спасибо.

Как-то июльским вечером вышел со своим малым прогуляться. Без мамы, моей дражайшей супруги. Малому 10 лет. Прекрасный вечер! Безветрено, зелено, солнце приближается к закату… Жара прошла… В общем, один из тех вечеров, когда вечерний эфир струит зефир. Гуляем. У меня в руках уже вторая бутылочка холодного пивасика, малой доедает вторую порцию своего любимого мороженого. О, нет! – у нас всё по-честному))) – как бабе цветы, а детям мороженое, так и у нас с малым – сынок, давай-ка я тебе возьму два мороженых на выбор, а я себе пару бутылочек пива, и мы маме ничего не скажем, не будем же её расстраивать? Возьмём? Договор? Молчок? Лады! Мужик растет – своё слово сдержит, маме точно ничего не скажет. Но не об этом речь.
По ходу прогулки заходим на школьный двор. Я уже немного под шафе, ну не так, чтобы уже выпимши, но полторы бутылочки пива уже приятно шумят в голове. На спортплощадке школьного двора пацаны лет 15-ти бросают баскетбольный мяч в кольцо. По очереди. Тренируются, играют. Молодцы, ребята – лучше спорт, чем сигареты и алкоголь, так держать! Мой малец, конечно же, увидев это, сразу же решил присоединиться. Ну, пацаны не жадные, дали ему мячик побросать пару раз. Смотрю, как-то у него коряво выходит. У меня сразу же врубился режим Учителя. Сам-то я последний раз баскетбольный мяч в руках держал разве что в школе, на уроках физкультуры, но надо Учить и Наставлять, да и самому, если честно, тоже интересно попробовать – каково это оно, спустя столько лет – кидануть мяч в корзину? … А незадолго до этого в журнале «Менс Хелс» (есть такой журнал для мужчин, на мужские темы, про здоровье и всякое, но без порнухи) прочитал статью (с картинками и стрелочками) о том, как правильно бросать баскетбольный мяч в кольцо - ну стойка там правильная, как правильно присесть, сгруппироваться, прицелиться и пр.. Вооружённый такими теоретическими знаниями, смело подхожу к малому. «Неправильно делаешь. Давай-ка сюда мяч. Смотри как надо. На меня смотри. (беру мяч) Стать надо вот так (принимаю стойку), группироваться надо вот так (группируюсь), мяч надо держать вот так, целиться вот туда, и бросать надо вот так!» БРОСОК!.. Пока мяч летит, в голове уже крутится вихрь отмазок на случай промаха – что, мол, мяч нестандартный, щит кривой, и вообще – погода, типа, нелётная, и вообще - устал. Публика, услышав и увидев мои советы для малого, с интересом и со снисхождением (что, мол, пердун старый может?, но да уважим старость) наблюдает за полётом мяча.. Пролетев положенную траекторию, мяч, не ударяясь о баскетбольный щит, попадает точно в кольцо… Нет. Не так. После моей, видимо, высокопрофессиональной спортивной (на уровне МС или КМС)) подготовки к броску, и грациозного, как прыжок пантеры, броска, мяч по эффектной параболе влетает точнёхонько в самый центр кольца, не задевая бортов. Настолько точнёхонько, что даже веревочная сетка на кольце, после прохождения через неё мяча, лишь слега вздрогнула с тихим шелестом… Это был МИГ моей СЛАВЫ!!! Секундная тишина.. При полном молчании мяч ударяется об асфальт под стойкой.. Подпрыгивает, ещё раз ударяется, и ещё… И тут эту пацанскую и девчачью публику прорывает: «Ух ты!.. Вот это да!.. Ты видел?»… То, что в глазах своего малого я сразу стал Чемпионом, так это ничего не сказать. Эти восхищённые глаза… Его выразительный и гордый взгляд в сторону компании подростков, типа «Смотрите, какой у меня ПАПА, куда вам до него!»
Подняв стоящую рядом с ногами бутылочку пива, отхлебнув из неё, сделал скучающий вид (и покрылся холодным потом от переживаний))), я спокойно сказал «Вот так надо, сынок!»... «Папа, папа, а покажи ещё раз!» - восторженно затребовал он. Да и публика не возражала, с уважением ожидая продолжения банкета… Ага, щас! Понимая, что следующий мой бросок, с высокой долей вероятности, может закончится разве что попаданием в забор)), я отказываюсь - что мол, некогда, только что вспомнил, что надо срочно бежать к дяде Стасу, короче, пойдём, в следующий раз как-нибудь, и невежливо так надолго забирать мяч. Ушли мы под восхищённые взгляды этой группы подростков. Пусть гадают, какой МС международного класса мимо них случайно проходил. Ну или может КМС какой, на худой случай))). Но зато уж точно, наш, родной, местный, и не хуже ихнего Джордана!))
Уж что-что, а чему рад, так это тому, что сына и эту компанию своим примером я неплохо (пусть и случайно) замотивировал на дальнейшие, более энергичные занятия по самосовершенствованию в спорте – шутка ли, они, в поту, бросают мяч в корзину, попадают раз через раз, а тут, какой-то проходящий, уже совсем немолодой мужик, абсолютно не напрягаясь, без подготовки, сразу берёт рекорд. Есть ещё чему поучиться!.. Докажем, что мы лучше! … Правда, с пивом немного неловко получилось, но думаю, что Джордан тоже иногда (между тренировками) пропускает пару баночек пивка..)))
(С малым я ещё немало занимался - и айкидо, помогал по боксу, шахматы.. Да много чего… )
Что Однозначно – так это пусть лучше молодёжь будет с такой мотивацией (Будем лучше!) , и проводит как можно больше времени на спортплощадках, - бросая мяч, занимаясь на турниках (на спор, кто больше подтянется), кто быстрее пробежит или перегонит кого-то, и пр.. Это гораздо лучше, чем постоянно залипать в смартфоны и айфоны, близорукими глазами глядя всякие там тик-токи, и переписываясь ни о чём, и неизвестно с кем. (не говоря уже о более вредных вещах… )
Пусть будут лучше нас! Не обязательно похожими, но лучше нас. А наше дело – их на это мотивировать..
Не скажу ничего нового, если просто напомню, что любительский спорт - это здоровье.
А В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ - ЗДОРОВЫЙ ДУХ! (и здравые мысли!)))

В литовском поезде начался кошмар: табло в вагонах переключилось на русский язык.
Инцидент произошёл в электропоезде Вильнюс — Марцинконис, пишут местные СМИ: информационное табло показывало сообщения только на русском языке. По правилам они должны быть на литовском и английском языках.
В LTG сообщили, что уже знают о случившемся и пообещали, что такого больше не повторится.
А произошло следующее: на одном из старых поездов сотрудник по ошибке запустил информационную систему с заводскими настройками — там и был выбран русский язык.

В Англии XVIII-XIX века первые сыновья привилегированных семей наследовали земли, титул (если был) и доходы. Вторым и прочим если что и доставалось, то от щедрот старшего брата, так что по социальным нормам того времени второй сын традиционно шел в армию или на флот, а третий нередко принимал сан и вставал во главе прихода. Доход со среднего прихода был впечатляющ — £100-300 в год, и это во времена, когда средний заработок за год составлял £20.

Для принятия сана требовалось классическое университетское образование, причем необязательно с уклоном в богословие. Священник — ректор или викарий — мог возглавлять и несколько приходов, а также делегировать свои и без того не сильно обременительные обязанности наемным кюре.

В итоге в Великобритании образовался любопытный социокультурный феномен: прослойка образованных джентльменов, которым полагалось приличное содержание и от которых особо ничего не требовалось, кроме необременительных социальных функций (проповеди по воскресеньям, венчания/отпевания/документооборот/причащение/отпуск грехов), да и те можно было спихнуть на подчиненных. Какой-то особенной набожности и святости не требовали ни церковь, ни социум, и свой досуг выпускники Оксфорда и Кембриджа тратили порой на что угодно, кроме слова божьего — Англия случайно построила первую в истории систему бессрочных грантов без отчетности: несколько тысяч приличных, образованных и неглупых людей с гарантированным доходом, бездной свободного времени и полным отсутствием начальства, причем умудрилась подгадать их расцвет к началу экспоненциального развития технологий.

Вот лишь краткий список увлечений приходских священников того времени: преподобный Эдмунд Картрайт изобрел механический ткацкий станок; преподобный Джек Рассел разводил терьеров своего имени, Уильям Бакленд описывал динозавров, Томас Мальтус занимался экономикой демографии, а Октавий Пикард-Кембридж был ведущим экспертом по паукам.

Пока преподобный Уильям Шеперд изучал непристойный юмор средних веков, его коллега Джордж Гарретт изобрел и построил подводную лодку, Джон Клейтон открыл светильный газ и дал дорогу газовому освещению, а Джон Маккензи Бейкон любил после проповеди совершить воздушную прогулку с фотоаппаратом в корзине своего монгольфьера. Скучный Майлз Беркли изучал лишайники и грибы, и установил грибковую природу картофельной гнили, уморившей Ирландию, а веселый Стивен Хокер курил опиум, писал отличную поэзию и читал воскресные проповеди исключительно в розовой тюбетейке. Преподобный Уильям Гринуэлл раскопал сотни курганов и заложил стандарт современной полевой археологии; Джон Мичелл показал будущему астроному Гершелю, как делать телескопы (после чего тот открыл Уран), а также разработал метод определения массы Земли и первым в мире предположил наличие во Вселенной черных дыр.

Пожалуй, наиболее влиятельный вклад сделал Томас Байес. Священником он был профнепригодным, так как толковал слово Божье с позиций математики, в частности пытался доказать божественнную благость. В 1736 году вообще сцепился с епископом, критиковавшим Ньютона, на стороне Ньютона. В споре о чудесах и их доказательствах написал свой главный труд — собственно, теорему Байеса о том, как вычислить вероятность невидимой причины по видимым следствиям. В те времена без вычислительных мощностей его теорема была бесполезной, и он даже не стал публиковать свой труд, сочтя его интеллектуальным, но бесполезным экзерсизом; однако спустя столетия его теорема помогла вскрыть коды «Энигмы», до сих пор применяется во всех областях науки от радиоуглеродного датирования до статистического анализа сайта Anekdot.ru :) Да, я взял 11 лет историй и посчитал их по заветам преподобного: кто и что в какой день прислал, что нажали тысячи незнакомых друг с другом людей, а также что из этого следует, а что только кажется.

Ознакомиться можно по ссылке: https://anekdot-ru.gitlab.io

Живем с женой уже под два десятка лет, отношения стараемся сохранить, свободное время проводим вдвоем, вроде бы беспокоиться не о чем. В одно время стал замечать, что жена увлеченно с кем-то переписывается, улыбаясь и вид при этом имея задумчивый и мечтательный. Как-то ухватил краем глаза экран переписки - на аватарке мужчина и разговор идет явно о личном. Спросил как бы невзначай кому, мол, так много пишешь, на что получил уклончивый ответ, типа секрет, потом все узнаешь. Ага, сначала переписка, потом начнет пропадать на работе или к подругам ездить - читал про такое в интернете и вот уж никак не думал, что коснется и меня. И еще мне было непонятно - это что за мода вот так беспардонно изменять на глазах у мужа? Решил из интереса понаблюдать как далеко зайдет такая наглость.

Скоро нас пригласили на день рождения к подруге жены. Отмечать планировалось на даче, шашлычок, коньячок, доставка на место и развозка пьяных тел по обратным адресам за счет организаторов
мероприятия (есть родственник-маршрутчик).

Когда прошли начальные тосты с поздравлениями, пожеланиями и вручениями подарков, слово взял муж именинницы. После обычных для таких случаев слов, он напоминает, что подарки принято дарить "на память" и поэтому от имени всех, кто здесь присутствует, он дарит еще один общий подарок.
Достает сверток в оберточной бумаге и вручает имениннице. Там оказывается новенький телефон в коробке. И нет, это не айфон. Это сименс. Тот самый сименс из 2000-х, с кнопками-бусинками и черно-белым экраном в пять строчек. Тот самый - первый сотовый телефон в жизни именинницы. (Телефон еще ладно, но где он умудрился новую коробку на него найти, интересно?). Именинница растрогана, это видно, достает телефон, некоторое время с неподдельным удивлением изучает экран, затем со слезами бросается на шею своего суженного. Потом собирает вокруг себя подруг и все рассматривают телефон.

Оказывается, муж именинницы, этот Блин Гейтс отечественного разлива (он работает по электронике), превратил этот сименс в некоторое подобие томагочи. При нажатиях на кнопки он выдает на экран разные тексты. Наряду с ванильными "Привет, как дела", "Я тебя лю-лю", "Мы снова вместе и навсегда", телефончик еще напоминает различные памятные моменты из жизни именинницы. Что-то наподобие "помнишь, как перед третьим свиданием пошел ливень и вы оба пришли промокшими? Вы очень хотели увидеть друг друга." Или "ты так и не призналась Иринке откуда стащила букет". Муж месяц выпытывал у подружек жены, включая и мою, различные полузабытые истории про свою жену и записал их в телефон.

Это того стоило. Именинница с того дня со своим сименсом не расстается, а моя жена, которую я простил за "измену", теперь тоже хочет волшебный телефончик.

Воспоминания о временах ковида.
Работал тогда напрямую с китайскими компаниями для поставок. Переписывались с хорошим другом оттуда:

- Шао, привет, что у вас там с вирусом? Вы не болеете? Как вообще люди?
- Привет друг мой, нет, все хорошо. О, не волнуйтесь, в Китае очень большое население, все не умрем.

Девушка из Ульяновска выдумала беременность и нарисовала детей в ИИ, чтобы вымогать деньги у бывшего. После расставания 25-летняя девушка заявила бывшему, что беременна двойней, а позже отправила фото «близнецов» из роддома и начала просить деньги. Парень повёлся и начал переводить деньги. Когда молодой папаша приехал в Ульяновск, выяснилось, что его дети ИИшные, а на «алименты» мамочка гуляла сама — всего она развела бывшего на 684,000 рублей. Мужчина написал заявление, возбуждено дело о мошенничестве.

Общественный транспорт – неисчерпаемый источник знаний. Причем утренний – не очень, потому что все сосредоточенно молчаливы в преддверии рабочего дня. А вот вечерний – другое дело. Две девушки в метро на дистанции Водный стадион-Ховрино поддержали диалог.
- Представляешь, я с таким мужиком познакомилась… лет сорок, с бородой такой аккуратной… он у меня билет проверял в электричке… он, это, билетер…
- Контролер.
- Да. И я чувствую – понравилась… он мне свой телефон дал… И тут мужик соседний говорит… такой, знаешь, весь православный, борода до пупа… И он ему – ты зачем с ней хороводишься, она же уже траченая, видно же, что не девственница, может, и аборт делала, тебе это не надо… А я растерялась вообще и говорю первое попавшееся – «Пошел на хуй, скотина»… и на этого смотрю, билетера…
- Контролера.
- Да. А он говорит: «Я бы ему въебал, конечно, но я на работе». Как думаешь – звонить?
- Да.
- Да я уже.

Via Михаил Шевелев

Не моё. Знакомая прислала. Она у меня трусиха и паникёрша - от собственной тени шарахается))). Где-то она это нарыла, а где - внятно сказать не может. То ли в её домовой чат выложили, то ли в какой-то чат какой-то сестриной подруги...
Рассказ сомнительный, и больше похож на ещё одну тему для параноиков, но всё же…
Пусть каждый решает сам для себя – похоже на правду или нет. Что-то в нём, определённо, есть.
Итак, сам рассказ:

«Мошенники не дремлют.
Эта история — из ролика.

Женщина шла домой с работы. Обычный вечер. Светлый двор. Она ходила этим маршрутом сто раз.
Навстречу — парень в униформе доставки. Сумка. Бейдж. Улыбка. Ну, курьер и курьер. Кто на них вообще обращает внимание?
Он подошёл. Сказал: "Извините, у нас новая линия ароматов. Можно ваше мнение? Секунду". И протянул бумажку. Такую, как в парфюмерных — пробовать ароматы духов.
И знаете, что самое жуткое?
Никто не помог. Потому что она не кричала. Она не могла кричать. Она выглядела как женщина, которая сама всё отдала. А кто будет спасать человека, который не просит о помощи?
Позже она говорила с полицией. И нам сказали то, от чего у меня волосы встали дыбом!!!
Это не единичный случай. Это уже набирает обороты. В торговых центрах. В лифтах. В подъездах.
К тебе подходит человек и просит понюхать "пробник духов", "аромат для дома", "новую коллекцию благовоний"...
Ты вдыхаешь — и всё. Больше ты себе не принадлежишь.
Препарат не вырубает. Он вводит в гипнотический транс. Ты можешь идти. Говорить. Ты не привлекаешь внимания. Но твоя воля отключена. Критическое мышление — ноль. Ты откроешь дверь грабителю. Переведёшь все деньги. Скажешь любой пароль.
Раньше пугали клофелином в подъездах. Цыганским гипнозом на вокзалах. Теперь это выглядит намного безобиднее, но намного страшней.
Парень с коробкой пиццы. Девушка с букетом. Человек с папкой "социальный опрос". И любая просьба: "Понюхайте, пожалуйста".
Мой совет. Я теперь повторяю его всем!
Перестаньте быть вежливыми с незнакомцами. Если к вам подходит кто-то с бумажкой, коробкой, букетом или любой вещью, которую предлагают понюхать — РЕЗКО отшатывайтесь. Отбегайте. Не бойтесь выглядеть невежливыми или странными. Лучше показаться параноиком, чем очнуться на лавочке обобранными до нитки.
Расскажите родителям. Детям. Подругам. Особенно мамам и бабушкам — они привыкли быть доверчивыми и боятся ответить отказом.
Я вас очень прошу. Не давайте никому свой нос. Своё внимание. Свою вежливость. Мир не стал безумнее. Он просто нашёл новый способ наказывать нас за доверчивость»

Прохожу через соседний двор и вижу: возле подъезда у старого "Фольксвагена" с открытым капотом стоит молодой человек с отверткой в одной руке и сотовым в другой и проводит телеконференцию, т.е. не с одним человеком общается. В смартфоне слышен целый гул голосов. Наконец, парень не выдерживает и перебивает собеседников:
- Да вы определитесь, наконец, куда мне отверткой тыкать, чтоб меня снова не коротнуло.

Один знакомый прислал в личку в какой-то из соцсетей.
**************

Вышло однажды так, что три сына Коналла, короля Коннахта, что в Ирландии, маялись от скуки, и решили, что будет хорошей шуткой закрыть плоским камнем печную трубу нелюдимого деда, который жил на отшибе, в стороне от людей. Вот только это был не просто дед, это был Длинный Кромахи, которого звали ещё Повелителем воронов, а работал этот дед злым колдуном. Шутка королевских сыновей так его взбесила, что Кромахи гнался за ними до самого королевского дома, где король Коннал пировал со своими людьми.

Войдя в королевский дом, Длинный Кромахи, запыхавшийся и злой как чёрт, сплюнул, хлопнул себя по коленям, как заправский ирландский шаннахи, и сообщил королю Конналу, что за эту шутку его сыновья, да и он сам, будут прокляты навечно. Старший сын короля станет вором и грабителем, средний будет убийцей, а младший будет вечно нищенствовать и попрошайничать, а сам король Коннал обречён смотреть, как гибнут его сыновья и мучаться от невозможности их спасти. Сказав это, Кромахи обратился огромным вороном и вылетел в окно.

Никто из приближённых короля не знал, как помочь его сыновьям, но ситуацию спас Чёрный Патрик, изобретательный мужичок, что жил в горах Донегола, который припёрся в королевский дом специально, чтобы дать мудрый совет, а надоумили его это сделать соседи, которые постоянно обращались к Патрику с самыми удивительными загадками. За щедрое угощение и выпивку Патрик дал королю совет, как утереть нос Длинному Кромахи, и не дать королевским сынам опозорить батьку и родной Коннахт.

Король последовал совету, и его сыновья избежали накарканной судьбы. А знаете как? Старший сын стал юристом, и мог грабить и обворовывать людей, не боясь позора и тюрьмы. Средний сын стал врачом, и участь убийцы ему была уже не страшна, в каждой профессии случаются ошибки. Ну а младший пошёл в монастырь, и всю оставшуюся жизнь жил на милостыню и пожертвования.

Навеяло: https://www.anekdot.ru/id/1628391/
Мой персональный гуманитарий. Два гуманитарных высших.
Ставлю курицу в электрическую духовку. Через полчаса проведываю её - холодная!
Присматриваюсь - все стенки духовки выстелены фольгой! Фольгой, Карл!!!
Я, говорит, это сделала чтобы твоя курица не пачкала стенки жиром, а то мне потом отмывать!
И намба ту шедевр. Но не последний..
С вечера залил горячий борщ в термос, поставил на стол, чтобы утром забрать на работу.
Утром, когда каждая секунда на вес золота, термоса нет. Где он?!
Говорит, я его в холодильник поставила, чтобы не испортился!
В ХОЛОДИЛЬНИК, Карл!!!

Про "фокусы" и "фокусников".

7 сентября в 1945 году через пять дней после окончания Второй Мировой войны в Берлине прошёл парад стран - победительниц. В процессе подготовки сначала все шло по плану, но в самый последний момент от участия в параде отказались главкомы войск США, Великобритании и Франции - Эйзенхауэр, Монтгомери и де Тассиньи, предложив вместо себя обычных генералов.

Тем самым статус мероприятия серьезно понижался. Но и это не все. Людей на парад союзники не дали, поэтому в параде приняло участие всего около 5000 человек (для сравнения в Параде Победы в Москве участвовало 35 тысяч человек) и войска союзников, в отличие от советских войск, демонстративно прибыли на парад в полевой форме без знаков отличия. Это уже был демарш.

В отличие от советских войск, на параде союзники шагали кое - как. Английская пехота шла рассыпным строем и принимавший парад Жуков отметил, что у англичан и французов не было должной подтянутости и воинственного вида, строевой шаг был не отработан, равнение в рядах было слабое, ранжир не соблюдался. Американцы шли расхлябанной походкой, нестройным шагом не в ногу… Во всем отчетливо была видна демонстрация пренебрежения к параду и к настоящим победителям.

Жуков почти обо всем этом знал заранее и ещё до мероприятия проинформировал Сталина, поставив вопрос о целесообразности проведения парада. Но Сталин ответил: «Они хотят принизить политическое значение войск стран антигитлеровской коалиции. Подождите, они ещё не такие будут выкидывать фокусы. Не обращайте внимания на отказ союзников и принимайте парад сами, тем более, что мы имеем на это прав больше, чем они».

«Подождите, они ещё не такие будут выкидывать фокусы».

Как в воду глядел Сталин.

Квалификация фокусников с тех пор выросла в разы.

Прожив большую часть жизни в Канаде, и оставив недавно несколько комментариев на различных русских ресурсах я узнал о себе следующее:
• Я живу в глухой деревне, где телевизор не ловит ничего, кроме первого канала.
• Я никогда не бывал за границей, и мне следовало бы хотя бы раз туда съездить, чтобы посмотреть как люди живут. Пусть даже и на заёмные деньги.
• Я совершенно не знаю английского языка.
Ну, и в качестве премиальных:
• Я никогда не учился в своём институте.

Еду я в автобусе, сижу, уткувшись в свой смартфон, никого не трогаю.

Рядом сидит женцина, пожилая, но не старая, полная, но не толстая.

У нее звонит телефон. Она вытаскивает телефон и держа его перед собой (так что я тоже вижу) - смотрит кто звонит. Высвечивается: "Зять". Становится интересно, но я, естесвенно не подаю вида и не отрываю глаз от своего самртфона.

Она поднимает трубку. Молодой мужской голос начинает взволнованно, чуть ли не в слезах ей что-то вещать. Слов не разобрать, но слезы - чуть ли не льются из телефона. Она слушает его молча. Наконец она говорит:
- Ничего, не переживай, я - воспитаю.
И вешает трубку.

Вот, оказывается, какие тещи на свете бывают!

Ма никогда нас не била при Коляне. Он не считал, что детям нужно испытывать боль, чтобы научиться себя хорошо вести. Когда мама хотела его подъебать, она спрашивала, откуда исходят его советы, своих-то детей-то у него нет. Но она это не слишком часто делала, при нем она почему-то проявляла несвойственную ей сдержанность.

Это не мешало в случаях, когда мы косячили при Коляне, сообщать нам взглядом, что наше плохое поведение ею отмечено в мысленной картотеке, и мы получим своё позже. Однажды в будний вечер мы все были у него. Мы довольно долго ждали, когда они с мамой приедут из магазина и коротали время, вырезая бабочек на ножках его стола. Это была Танина идея. Позже мы узнали, что этот стол его дед привёз с войны. Колян никогда не говорил, о какой войне идёт речь, но, судя по словам мамы, где-то была семья сильно загорелых людей, которые спустя поколение всё ещё ели на полу. И, хотя в основном была виновата Таня, мы тогда обе получили. Ма всё время говорит, что когда она нас бьёт, ей больней, чем нам, но я думаю, это пиздёж. Плакать тоже нельзя, ма в таких случаях обещает "дать нам настоящий повод для слёз".

Колян был с нами не навсегда, мы все это знали. Но я думаю, ма любила его. Так, как можно любить хорошо зарабатывающего мужчину, который подкидывает тебе денежки на квартиру, если тебе не хватает или привозит тебе домой продукты. Поэтому мы ненавидели проводить с ним слишком много времени, чтобы не привыкать. Если бы мы могли остаться дома с нашей соседкой, тётей Верой, мы бы так и сделали. Она жарила восхитительную картошку, мы гоняли на велосипедах по району с ее сыном Максимом, изо всех сил стараясь удержать титул самых быстрых на районе.

Похоже, ма боялась, что мы втроем умрем по отдельности, поэтому она всегда таскала нас за собой. Бывало, спали на полу в конференц-зале с ковровым покрытием или поздно ночью помогали ей подметать разбитую плитку на заправке, чтобы быстрее добраться домой.

Я всегда хотела, чтобы Колян хотя бы предложил сесть сзади, когда ехал с нами. Он был взрослым, поэтому я знаю, что мама никогда бы ему не позволила, но я ненавидела то, как он запросто все изменил, даже не зная, что когда мы были одни, втроем, у нас были другие правила, другие традиции. Он никогда не думал, что нарушает порядок, и я хотела бы, чтобы он это знал. Мы втискивались на заднее сиденье, шептались друг с другом, видя, как мама бросает уничтожающие взгляды в зеркало заднего вида. Каждый раз, когда Колян падал на пассажирское сиденье, мы наблюдали за ним, пока он проверял зубы в зеркале опустив козырёк, проводил рукой по волосам и откидывался на сиденьи назад.

Ещё он любил унизить нас на публике. Если мы были в продуктовом магазине, он отпускал тупые шутки, над которыми кассир не смеялся, сморкался в платок, который тут же засовывал обратно в карман, и носил белые носки, которые доходили до середины икры. А всякий раз, когда он садился с нами в машину, от него пахло сигаретами и лосьоном после бритья, олд спайс. Мы с Таней терпеть этого не могли. Мы почти всегда закрывали носы футболками, потому что мама не любила опускать окна, когда Колян ехал с нами. Она говорила, что это будет пустая трата ее духов, тех, что она купила в магазине "все по сто рублей". И хотя этот приторно-сладкий запах сахарной ваты царапал ей горло, заставляя трижды чихнуть, когда она им пользовалась, она не привыкла тратить деньги впустую.

Все катилось ни шатко, ни валко, пока Таня не стала ходить на английский на другом конце города. В один вечер она ждала Коляна на остановке, когда рядом затормозила незнакомая машина, и оттуда вывалились несколько молодых бычков и стали настойчиво её приглашать прокатиться. Она сперва огрызалась, им это не понравилось, и её уже совсем настойчиво стали тащить в машину, практически оторвав от земли. Таню парализовало от ужаса, она даже не кричала, но вдруг рука, державшая её сзади за шею, исчезла. Таня даже не услышала крики или звуки борьбы, только поняла, что бычки её отпустили, но так и осталась стоять возле приоткрытой дверки.

Это произошло мгновенно. Никто ничего не видел, вся остановка полная людей. Колян прилетел буквально в последнюю секунду. Он не был супергероем, обычный мужик, каких миллионы. Он сразу понял, что силы неравны, но в такие моменты о себе не думаешь. Первый удар он обрушил на бритый затылок одного из нападавших и, раскидав на чистой ярости остальных, уронил крайнего и всем весом навалился ему локтем на кадык. Колян не глядя крикнул Тане "Беги!" страшным, не своим голосом. Несколько гопников пришли в себя, и на него обрушились удары, но он продолжал убивать уже мертвого врага. И только когда в его спину несколько раз вошёл нож, он всхлипнул и обмяк. Машина, хлопнув дверями, рванула с места.

Остался лежать один уработанный гопник. Рядом перекатившись на спину лежал Колян. Он смотрел в темнеющее небо и на розовеющие облака в недосягаемой вышине. Главное он сделал - спас Таню. А Таня сидела перед ним на коленях в луже крови и пыталась руками зажать раны, забыв как он неуклюже шутил и как она ненавидит олд спайс...

(c)IF 2025

Стал известен «черный список» мужских привычек, отталкивающих женщин: 64% респонденток назвали азартные игры самой отталкивающей привычкой. Постоянные займы у друзей раздражают 39% опрошенных, скрытые кредиты — 37%. Главная причина для разрыва отношений — нежелание мужчины работать (56%). Еще 13% уйдут из-за разных взглядов на траты, 10% — если партнер рискует общими деньгами без согласования. В основе всех указанных выше причин - ДЕНЬГИ.

Ностальгическое, в стиле парных плутарховых жизнеописаний:

Дурь Брежнева обвешать себя пятью звездочками и напечатать три книжки мемуаров обошлась стране гораздо дешевле, чем дурь Собянина умостить всю столицу дрянной плиткой с высоченными бордюрами, которые приходится перекладывать ежегодно. При этом первый был лидером сверхдержавы с населением, достигшим 270 миллионов человек к концу его правления, а второй - всего лишь чиновником 10-миллионного города, тратившим деньги с налогов его жителей. Что общего в столь разных фигурах? Оба лидера неплохо начинали и сделали много хорошего, пользовались общей добродушной поддержкой сограждан. Но запомнились именно смешным позорищем - звездочки и мемуары, бордюр и плитка. Юноша, мечтающий о власти и великих свершениях, твердо запомни это!

На мой 45-й день рождения жена прошептала:
— Ну что, наконец готов попробовать кое-что с задницей?
Я обрадовался:
— Ещё бы!
Она:
— Отлично. Я записала тебя на колоноскопию на следующую неделю.

Бикини-67

Заведующий кафедрой политической экономии профессор Сабурдяев не нашел ничего лучшего, как привезти из командировки в Париж в подарок теще Марии Львовне купальник-бикини.

Мария Львовна, не носившая до этого ничего, кроме советских панталон, покрутила в руках подарок и спросила:
— Это для чего?
— Ходить на пляж, мама, — не подумав, ответил профессор. — Вам, как члену партии, подарок в честь пятидесятилетия Октябрьской революции.

Следующий час он выслушивал лекцию об аморальном поведении, походах к падшим французским женщинам и желании написать на него в партком, но жалко дочь.

Сабурдяев пытался по-тихому забрать подарок, жалея о напрасно потраченной валюте. Но не тут-то было.

Мария Львовна все же решилась примерить. Прошла в ванную, и...

— Вам так идет, мама, — льстивым и немного писклявым голосом произнес профессор. — Хоть сейчас на обложку журнала «Плейбой».

Мария Львовна покрутилась возле трюмо.

— А ничего так. Плохо только, что флаг американский. Нашего что ли не было?
— Это же Париж, мама. Там сплошная антисоветчина, — ответил повеселевший профессор, понимая, что гроза миновала.
— В Сочи возьму, пожалуй, — задумчиво сказала теща. — У меня путевка в санаторий по гастриту.

Тут в коридоре раздался грохот. Это упал, не узнавший сначала жену, пришедший с прогулки тесть. Старый большевик, видевший еще Ленина.

Сабурдяев вздохнул и понял, что тестю придется подарить купленные для себя трусы-боксерки с изображением Мэрилин Монро и Элвиса Пресли.

Via Дмитрий Зотиков

Мой друг — молодой юрист в Минсельхозе. Ему дали задачу: разработать проект по легализации ЛПХ и учёту домашней птицы в регионах. Парень подошел к делу с душой. Назвал проект просто и понятно: «Реестр петухов».
Логика железная: петух — глава курятника, по ним и считаем поголовье. Создали группы в соцсетях, напечатали буклеты, запустили горячую линию «Помощь петухам». Отправили разнарядку в регионы. Парень ждал премию и признание.
Прошел месяц. Из регионов пошли первые отчеты. Читать их без слез невозможно. В одном районе местный юрист пишет: «Провели собрание с фермерами. При попытке внести граждан в Реестр петухов, председатель кооператива пообещал переехать меня трактором».
Из другой области докладывают: «Информационные стенды со словами "Вступи в Реестр петухов и спи спокойно" были сожжены неизвестными в первую же ночь. Местное население считает это провокацией и оскорблением чести».
Дошло до того, что на горячую линию начали звонить бывшие заключенные и спрашивать, не о**ели ли юристы на госслужбе делать такие базы данных, и кто вообще у них там «за главного петуха». Друг в этот момент начал седеть.
Птицеводы категорически отказываются подписывать документы. Один дед в Сельсовете прямо сказал: «У меня индюки, гуси, цесарки. Но если вы меня в этот ваш список запишете — я за себя не ручаюсь. И вообще, у меня куры от этого слова не несутся».
Маркетологи пытались спасти ситуацию таргетом. Настроили рекламу на фермеров с текстом: «Твой петух еще не в реестре? Зарегистрируй его, пока не поздно!». В ответ получили 500 угроз физической расправы в комментариях и бан от нейросети за разжигание ненависти.
Самое прекрасное — официальный пресс-релиз, который ушел наверх. Цитата: «Ввиду ментальных особенностей целевой аудитории и специфики локального вокабуляра, проект "Реестр петухов" демонстрирует отрицательную динамику вовлеченности на местах».
Итог: проект экстренно закрывают на ребрендинг. Друг судорожно переименовывает всё в «Единую базу альфа-особей куриных семейств». Но в кулуарах министерства его уже все зовут не иначе как «Главный птицевод».
Мораль: всегда, перед тем как запускать стартап, тестируйте нейминг на фокус-группе из трех суровых мужиков из автосервиса. Иначе ваш бизнес закончится, так и не взлетев.

Текст определённо вызовет у читателя депрессию и ощущение никчёмности существования, в том числе и личного. Если всё-таки решите ознакомиться, что ж, дело ваше.

Не уберегла.

Противоречивая (мягко сказано) пенсионная реформа вынудила мою любимую устроиться на госслужбу, поднабрать недостающих на федеральную милостыню баллов. Альтернатив особых не было, и выбор случился в пользу Министерства Здравоохранения.

Для нас с женой дружба это святое. Все те, кто однажды был принят в ближний круг, считаются семьёй. Что подразумевает, для этих людей в случае нужды будет сделано всё, несмотря на затраты, время и обстоятельства. Вплоть до "крови и ножей". Поэтому, когда моя зазноба увидела в списке вновь поступивших в хирургическое отделение знакомую фамилию, то, не откладывая, решила убедиться, вдруг кто из наших. Не ошиблась.

Операция прошла успешно. Маме одной из наших подруг благополучно оттяпали полноги. Что было, конечно, печально, но спасло жизнь. Казалось бы, всё страшное уже позади. Однако возраст есть возраст, начались послеоперационные осложнения.

Люда, исполняя долг дружбы, дневала и ночевала в больнице, ухаживая за почти незнакомым до этого момента человеком. Увы! Бабушке становилось всё хуже и хуже.

Жена, поняв, что той остаётся немного, стала названивать нашей подруге и её родне с просьбой приехать и поддержать близкого человека (говорят, зачастую помогает обречённому справиться с болезнью).

Никто так и не приехал. Все родственники бабули как один сослались на срочные дела и прочие не требующие отлагательства заботы. Конечно, людей можно понять, поскольку все они жили от нашей "деревни" достаточно далеко, и для того, чтобы проведать дорогого человека, надо было основательно напрячься.

Чуда не произошло. Спустя несколько дней после операции бабушка умерла у моей жены на руках, и оказалось, что тем, кто держал отъезжающего за руку в его последний миг, был совершенно постороний человек. Признаться, я был почти уверен, что моя вторая половина сломается под силой обстоятельств и вернётся домой подавленная и в слезах. Оказалось, в очередной раз ошибался. Родная была не в печали, а в бешенстве.

Не стоит дразнить злой рой диких ос. Но я рискнул:

- Милая, ты позвонила близким? Когда приедут?

- Не буду я звонить. Всё надо делать вовремя. И мне никто не дозвонится, все номера этих утырков я заблокировала.

- Это почему?

- Сам как думаешь? Нахер такие друзья! Не хочу больше видеть!

Я на минуту задумался:

- Ты не права. Надо сообщить.

- Обоснуй!

- Жена, за последние пятьдесят лет ты создала себе такую репутацию. Что любой, кто тебя знает, в полном праве думать: "Если Люда взялась за дело, то беспокоиться больше не о чем. Человек всё сделает как надо. Кто же ещё решит любую проблему и справится с всякой бедой лучше, чем она? ". Поэтому извини, родная, но скорее это наши друзья имеют право обижаться на тебя, поскольку не справилась. Не оправдала доверия.

Немного подумав, супруга успокоилась.

- Вероятно, ты прав. Немедленно всем позвоню. Вот только знаешь, что мне сейчас пришло в голову?

- Да, радость моя?

- Случись беда, кто найдёт время обо мне позаботиться?

- .................................................................................

- О чём задумался, Вова?


Не обессудь, уважаемый (подавляющее большинство) и не очень (такие тоже имеются) читатель, что задам напоследок два неприятных вопроса.

1. Ты уверен в людях, которые тебя окружают?
2. Сам готов заботиться о близких в полной мере, когда придёт время?

Не отвечай сразу. Взвесь и поразмысли. Не всегда то, что ты видишь и, казалось бы, знаешь, является тем, чем кажется. Если нет, это весомый повод задуматься и попытаться что-то изменить и поправить, пока не поздно. Ну а пока до финиша далеко и долго. Живи и цени каждое мгновение. Live is life, мой друг, Live is life.

-= Пьяный мастер =-

Настало время мне в доме радиаторы отопления поменять (отопление газовое от котла), много лет уже служили. Чтобы не было никакого геммора, решил полностью всю систему обновить. Выбрал мастера с Авито, причем выбирал исключительно по положительным отзывам. Казалось бы, что может быть не так?
Первый звоночек был, когда я увидел этого "мастера". Приехал какой-то косоглазый буратино, в очках, с пивным пузом. От него несло то ли перегаром, то ли ангиной. "Ну ладно", - думаю, - "может у человека руки золотые". Короче, дал ему шанс.
Диалог был примерно такой:
- Нахрена тебе батареи менять? Я щас корешу наберу, он тебе приедет, промоет и всё!
- Знаю я вашу промывку, потом прокладки в стыках вымывает. И цена вашей промывки 20 штук - проще новые радиаторы сразу купить.
- Да ты чо, миллионер что ли? Мы тебе подешевле раствор зальем, сэкономишь.
- Не надо, мне лучше будет полностью заменить и металлопластик между ними тоже.
- Нахрена тебе металлопластик на новый менять? Я тебе взамен нержавейку поставлю, она в два раза дешевле!
- Какую нержавейку?
- Щас к машине сбегаю, покажу.
Приносит кусок гофрированной трубы толщиной стенок с золотинку от шоколадки "Аленка". Я беру эту трубу, три раза гну туда-обратно, материал трескается и труба ломается. Чувак без удивления:
- Не надо ее так гнуть, и не треснет.
- А если кто случайно наступит, заденет, ударит?
- А мы ее в пластиковую трубу завернем.
- Тогда получится тот же самый металлопластик. Причем еще и дороже.
- Ну это уж твои проблемы, пусть никто не задевает.
- Еще я вас спрашивал про такую штуку, чтобы систему подпитывать автономно можно было, когда давление падает.
- Я приварю тебе кран, возьмешь Кёрхер и хернешь туда воды, когда надо.
- Какой Кёрхер? Нет у меня Кёрхера.
- Тёмный ты человек! Это автомойка такая. Не верю, что у тебя нет Кёрхера! Он у всех есть.
- У меня нет.
- Ну к соседу сходишь возьмешь, у него всяко есть!
Так продолжалось еще минут 10. Меня пытались научить еще многим великим вещам, до которых обычному уму трудно дойти в реальной жизни:
"Как зимой обогреваться обычной 100-ватной лампочкой"
"Как установить греющий термокабель в канализацию"
И даже:
"Как не надо вести себя с женщинами"
В итоге я выпроводил этого "мастера", который напоследок заявил, что консультация вообще-то была платной и стоила 2000 рублей.
PS Вот и как после этого на Авито искать нормальных исполнителей?

«Волшебный магазин» (1953) — лучшая методичка по работе с нейросетями

Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.

Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.

Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.

Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.

Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.

И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.

Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.

Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.

Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.

Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.

Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.

Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.

Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.

Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.

А дальше выясняется, чего он не подумал.

Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.

Нападающий добегает секунды за полторы.

Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.

Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.

И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.

Мяч же один. Он общий. Он не Витин.

Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.

И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.

Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.

Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.

Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.

Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.

И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.

Не разбавить. Это тут за главное.

Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.

А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.

Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.

В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.

А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.

Бабские хны-хныки

В начале 2го курса, сразу после моего сельхозотряда в Грузию, ко мне пристали девчонки из "настоящего" строительного девчачьего отряда. Очень им хотелось, чтобы я влилась в их ряды. Не понимаю, почему. Штукатурить не умею до сих пор. Но торговаться уже умела!

- Договорились! - сказала я командиру. - При одном условии: ты пошлешь меня на этих зимних каникулах с поездом дружбы куда-нибудь за границу.

Вот так, зимой на 2м курсе я направилась в ГДР. Один вагон - один город - 40 студентов. Девчонок процентов 10. Парни в остальном из строительного и сельхозинститутов. И трое надзирателей нравственности. Преподаватели вузов, по всей видимости. Ставили крестики в тетрадках со списками при каждой посадке в автобус, в который нас пересадили в Берлине.

В автобусе я впервые увидела Его. Мою первую в жизни любовь.

Зарделась как маков цвет и уставилась в окно. Следила за растущим в груди магическим переливающимся всеми цветами радуги шаром... Мы, по-моему, ни разу взглядами за неделю не пересеклись. Я с тревогой и любопытством следила лишь за своим чувством, А Колян, мастер спорта по плаванию, любимец женщин, привыкший к их вниманию, сразу все увидел (еще бы, у меня на лице до сих пор все пишется) и ... и.. не знаю чего там про меня думал. Так прошла неделя. Ольга с матфака, моя подруга, говорит мне:

- Слушай, Коля нас с тобою приглашает последний вечер потусоваться со строителями. Ты же пойдешь? Я ему передам?

Я пришла. С бутылкой вина. Спрашиваю: - А где все?
- А зачем тебе все? - отвечает он вопросом.

На этом месте настоятельно попрошу читателей найти и прослушать ролик Ломового "Секса - не будет!"

Потому что именно это я и сказала будущему строителю. Не, ну... так решительно я подумала. А ему сказала, что он может делать со мною, что хочет, не снимая с меня юбки. И прижала ее обоими кулаками к бедрам. Коммунистка чертова....

Я проснулась в 2 часа 44 минуты. Вот обьясните мне кто-нибудь, почему я всю жизнь помню, во сколько я тогда проснулась? Я могу забыть, что я ела утром, могу забыть ключи, бутылку с водой, телефон, да что угодно могу забыть! А вот время, когда я проснулась с затекшими кулаками, сжатыми на бедрах - помню.

Колина голова безмятежно лежала на моем плече. Осторожно высвободилась, прошла в ванную. Боже мой! И кого я увидела в зеркале! Чучело пьяное!

По стеночке... по стеночке... на другой этаж в свой номер. И собраться ведь нужно! Автобус в 7 утра отьезжает. Ай, спать. А будильник на 6 поставлю.

Проснулась от громкого стука в дверь. Я ему обрадовалась! Хотела сказать "Коля" как можно ласковей, но из меня никакие звуки не извлекались.

- Ты чего, дуреха? Тебя весь автобус ждет! уже 7:15! И не собралась? Бегом в ванную за зубной щеткой! Я тебя сам соберу!

В автобусе мы сидели парой. Моя голова свалилась ему на плечо. Говорить я так и не могла. Сильно простудилась за ночь в одной, блять, юбке.

В поезде началась суета - поиски шнапса... соли...

- Ребят, а где погреть?

Короче, мне сунули в руку горячую металлическую кружку со шнапсом и приказали пить залпом. Выпила. Свернулась калачиком. В Бресте на границе, говорят, меня пытались разбудить погранцы. Коля ответственно заявил, шо они споймали в Берлине шпиенку и везут ея до Москвы.

К Москве я проснулась. Здоровая и голос вернулся.
_____________________

Сноска: Если будете сильно бить в комментах - не смогу написать 2ю серию.

Спросили, кто такой ковуч, коуч, учитель личностного роста и прочая дребедень? Всё это шарлатаны от психологии, выколачивающие бабки с наивной публики, состоящей преимущественно из экзальтированных, эмансипированных, самостоятельных, самодостаточных, не очень умных дамочек средних лет. Речь не о настоящих психологах, помогающих, например, в семейных отношениях или с проблемными детьми. К таким специалистам отношусь с должным пиитетом.

Привел мужик на платную консультацию свою половину. Надоели ему беспричинные слезы, бардак в доме, непонятки с борщом и ужином.
Супруге 41, работает главным бухгалтером в фирме, оказывающей услуги в сфере общепита. Руководит женщина ее лет, с которой главбух начинала бизнес с нуля. Прошли вместе огонь и воду... Предприятие через 10 лет процветает, зарабатывает хорошие деньги... Всё шло отлично, хозяйка — милый, веселый, обаятельный человек, щедрый — зарплата работников, особенно начинавших с ней, очень высокая, коллектив работал за совесть, все любили руководителя и старались преумножить доход. С некоторых пор стали происходить перемены: хозяйка стала отдаляться, появились признаки короны. Возникло недоверие к главбуху, хотя оснований быть не могло — каждый месяц делался управленческий неофициальный отчет, где всё показывалось. Наняла стороннего человека с функцией пригляда за производством и работниками — общается только через него. Что случилось? Величество подсела на бизнес-тренинги, учителей личностного роста, коучей, поднимающих самооценку, но не прибавляющих ума. И покатилось... Теперь в бухгалтерии вместо трех эффективных работников, у которых все нити в руках, двадцать бездельников, не знающих ответа на вопросы — такое в каждом подразделении. Штаты раздулись, показатели снизились. Старых работников, для которых мадам не богиня, стали выдавливать. Зато на голове царицы, ухватившей Бога за бороду, корона, не влезающая в дверь, гордость за выросшее предприятие, где она кормит уйму народу.
Устранившись полностью, поручила бизнес менеджерам, потому не хватает времени на фитнес, спа, пилинг, лифтинг, ботокс, эпиляция, депиляция, солярий, шугаринг, золотые нити, ногти, ресницы, заморозки жира, пластику, импланты, подтяжки и отбеливание ануса. Из красивой, обаятельной женщины превратилась в чучело, но это мелочи, ведь главное — казаться, а не быть.

У пациентки пока что малая депрессия. Чтоб не переросла во что-то большее, выписал таблеточки и настоятельно порекомендовал сменить работу.

Устроился работать в мебельный магазин, на выдаче, склад в Перово. Приезжает мужик за кухней, шкафы, столешница, все в трех коробках плюс фурнитура. Смотрю по накладной - оплачено, комплект полный. Грузим. Через сорок минут звонок:

— У меня столешницы нет.

Проверяю по камере. Столешница уехала вместе с ним, вот она, торчит из газели, как ее можно было не заметить??? Говорю: посмотрите еще раз. Молчит, потом:

— Нашел. Извините.

Еще через час опять он:

— Ручек нет.

Ручки в пакете внутри отсека верхнего шкафа, туда их кладут на производстве. Объясняю. Пауза.

— Нашел.

К вечеру он позвонил в четвертый раз, я уже узнавал его по вдоху перед словами. На этот раз не было цоколя. Цоколь лежал под мойкой, привязанный стяжкой к задней стенке. Нашел.

В понедельник приходит претензия на пять листов. Что кухня некомплектная, что персонал хамит (каюсь, не сдержался…), что он вынужден обратиться в Роспотребнадзор и до кучи в Спортлото. Прикладывает фотографии: пустая коробка, пустой пол, пустой угол кухни. Отдельным файлом — распечатка скриншотов нашего же сайта, где написано «комплект поставки».

Начальница склада велела разбираться мне, раз я с ним разговаривал.

Поехал по его адресу где-то на Энтузиастов. Двухкомнатная, ремонт свежий, пахнет краской. Кухня стоит собранная, вся, до последней ручки. Столешница на месте. Цоколь на месте. Мойка врезана.

— Так вот же всё, — говорю.

— Ну да. Я же собрал.

— А претензия?

Он посмотрел на меня как на дурачка.

— Так я её в субботу писал. Когда ничего не находил, вы почему-то все детали куда-то внутрь спрятали, найти было сложно.

Я попросил отозвать претензию, он подумал и сказал, что не будет.

— Мне за нее жена уважать стала. Первый раз в жизни увидела, что я довожу дело до конца.

Дайвер-экстремал ушел за рыбой, а вернулся из отпуска на две недели позже (и без рыбы)
Мексиканский подводный охотник Эрасто Крисанто Вальдес доказал, что фраза «я просто задержусь на рыбалке» может выйти на совершенно новый уровень. Мужчина умудрился провести более двух недель в абсолютной темноте на глубине 100 метров — и все ради того, чтобы поймать рыбу с гарпуном.
Хроники подземного «отпуска»:
Глубокое погружение: 31-летний Эрасто нырнул в сенот вслед за добычей, увлекся и наглухо потерял ориентацию в пространстве.
Всё включено (нет): Вместо отельного сервиса — сухая воздушная полость в пещере, вместо бара — подземная река. Из развлечений — полная тьма и полная неизвестность, день сейчас или ночь.
Тайм-менеджмент: Сидя в ловушке 15 дней, рыбак искренне был уверен, что прошло всего три дня. Судя по всему, в пещере время течет по каким-то своим, очень выгодным законам.
Спасатели из четырех стран прочесывали подводные лабиринты, пока американский дайвер случайно не закричал в темноту — и в ответ услышал голос нашего героя.
Сейчас Эрасто отъедается в больнице и, судя по всему, теперь долго будет смотреть на любую воду с легким подозрением.
А вы говорите, что у вас отпуск быстро пролетает?