Самые смешные истории за месяц!

Просто поразительно, как чиновники искренне верят, что любовь к суверенному интернету можно привить методом цифрового голодания, а лучшая забота о ментальном здоровье молодёжи — это запереть её в стерильной комнате отечественных платформ. Пока весь мир развивает глобальные сети, у нас разрабатывается уникальная методика «отучения» от прогресса, где VPN выставляется чуть ли не порталом в преисподнюю, откуда граждан нужно спасать силами Роскомнадзора. Сам депутат Боярский гордо демонстрирует высший пилотаж цифровой аскезы, не пользуясь «запрещёнкой», и ненавязчиво предлагает остальным последовать его примеру — ведь зачем кому-то свободный доступ к мировой информации, когда под рукой всегда есть проверенные временем, безопасные и, главное, абсолютно предсказуемые новости по телевизору.

С 2021 года количество компаний перерегистрировавшихся из офшоров на остров Русский выросло с 5 до 138. САР обеспечил возвращение в Россию активов стоимостью в ₽6.2 трлн. Налогов уже уплачено ₽86 млрд.

Яркий пример положительного эффекта от санкций. А есть ещё остров Октябрьский в Калининградской области. Туда только за первое полугодие пришло 115 международных компаний, а общее их число приближается к 500.

И всё это сопровождается не только ростом налоговых поступлений, но и увеличением инвестиций, развитием производства и в целом экономики.

Я, конечно, понимаю, что реклама – двигатель торговли и всё такое.
Я, конечно, понимаю, что без рекламы любимая игрушка дерьмократов и либерастов – дикий, звериный, бессовестный капитализм – скончается в страшных корчах.
Но скажите на милость, какие законы капитализма заставляют снимать в рекламе сплошной парад пидоров, уродов, дебилов, олигофренов, дегенератов и даунов?
Впрочем, всё более-менее понятно.
Настоящий капиталист никогда не разорится на нормального сценариста. Ему дешевле нанять конченного идиота, у которого в голове вместо мозга вымазанный говном ганглий.
А нормальные актёры и вовсе никогда не пойдут сниматься в рекламе.
Жалко только детей, которые попадают на съёмки. Им никто не успел объяснить, что их родители – последние подонки.

Да, возможности Зеленского самостоятельно принимать решения сильно ограничены европейской шваброй в жопе, это действительно так. Вот тут я писал об этом (https://t.me/auantonov/7970).

Тем не менее, перспективы есть, и ещё какие! Обратите внимание на то, КАК ЖЕ ОНИ ССУТ:

"США изучают возможность того, что Украина и Россия предпримут шаги по деэскалации конфликта в зимний период и возобновят переговоры о заключении более масштабного мирного соглашения", - Зеленский в интервью Axios*
https://www.axios.com/2026/09/07/zelensky-ukraine-russia-war-witkoff-kushner-putin-trump

Тут важно понимать, чего именно они ссут — того, что происходит с Украиной последние пару месяцев.

Россия победит тогда, когда до каждого бумера в нашей элите дойдёт простая истина: Западу НАСРАТЬ на Малую Токмачку и на Большой Прикол, и даже на Сумы, и даже на целый Харьков. ПРОСТО ПОХ. Они Украину-то на карте находят с большим трудом. Но образ горящего, темного и пахнущего говном и холерой Киева любому сенатору, лорду, пэру и конгрессмену абсолютно понятен. Война 21-го века это война пиара, война медиа. И образ «Киева в говне» нагляден настолько, что они ссутся, и всячески пытаются нас от него отговорить.

И дело тут не в том, что кому-то жалко украинцев. Украинцев не жалко абсолютно никому, включая президента Украины.

Их проблем в следующем: Запад продаёт идею: «Дружи с нами! Пусти Нулланд, пусти Сороса, пусти МИ-6 и ЦРУ, и тогда ты обретешь власть и деньги, перевернешь текущую элиту и сам станешь элитой! Давай!».

Эта идея продаётся не бомжам и лохам, а местной элите. Той, которая в конкретный момент находится в меньшинстве. Которая хочет денег и власти, и как раз за этим ей и предлагается перевернуть своих же, и лечь под Вашингтон или Лондон.

Когда они легли под тебя, ты им помог, они забрали все активы и финансовые потоки у прошлой власти (и, в случае с Украиной, у русских), и тогда — ТАДАМ — тогда у них можно все дёшево купить или отжать бесплатно, как европейские фонды купили украинские пахотные земли за копейки, 3.2 миллиона (!) гектаров (по данным en.ecoaction.org.ua* за 2020 год).
https://en.ecoaction.org.ua/wp-content/uploads/2020/10/LM_CP_Ukraine_Final_July_2020_Interactive_NikpSbp.pdf

И вот теперь, как мы начали нормально воевать (на пятый-то год!), мы стали бить туда, где им реально БОЛЬНО:

1. Сделка по покупке украинских активов вышла плохая и никуда не годная. Часть активов уничтожена, часть просто не может работать, например потому, что украинский морской экспорт заблокирован нахер весь. Институциональным инвесторам, которым обещали, что Украина это хороший и перспективный актив — теперь очень и очень грустно.

2. Фото и видео Киева без света, без воды, без еды и в говне во всех мировых СМИ, выглядит НУ ОЧЕНЬ ПЛОХО. И для западных избирателей, и для следующих лошков, которым надо «продать» идею «стать частью западного мира, основанного на правилах и справедливости» и тп, т.е. перекидать и уничтожить свою предыдущую элиту и «лечь под Запад». Эту идею становится сложно продать. Украина становится плохим кейсом и начинает выглядеть, как поражение.

Это и только это является для Запада проблемой! Именно этого они хотят избежать. На любые квадратные километры им плевать. Важна картинка, важен бизнес, важны деньги, важна репутация сильного союзника, который защитит и спасёт. И всё это летит прахом, когда Киев начинает выглядеть, как после бомбардировок, то есть как и ДОЛЖНА выглядеть страна, проигрывающая войну. Наши бумеры этого не понимают.

Нам нужно говорить во всеуслышание, что мы реально сломаем им их ИГРУ, и ломать её.

Но для этого надо понимать их ИГРУ, а не в братсконародные истории верить, которых на деле давным-давно не существует.

До нас всё доходит исключительно после того, как мы сделали все возможные и невозможные ошибки. Только тогда начинаем делать ПО УМУ. Перепробовав все остальные варианты.

Вот и сейчас, судя по визиту американцев, судя по активности и ажиотажу — мы наконец наступили всем оппонентам разом на больную мозоль. Наконец-то, блин. Не прошло и пяти лет.

Антонов такой Антонов (с)

*axios.com и en.ecoaction.org.ua не находятся в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора
https://blocklist.rkn.gov.ru/

Как Россия троллит ЕС.

Новости.
12 марта 2026.
Финляндия построила защитные сооружения для предотвращения проникновения диверсионных групп из России (Yle)

12 сентября 2026
Россиянин перешел границу в районе Йоэнсуу и попросил убежища в Финляндии (Yle)

YLE - государственная телерадиовещательная компания Финляндии.

_______

Занавес. Аплодисменты...

Постепенно Арик втянулся и уже так не убивался, а стал вскакивать по утрам с лежанки с каким-то бешеным энтузиазмом. Даже успевал готовить себе кофе с яичницей. Подоплека сей перемены в его настроении позже раскрылась. В один из солнечных дней Арик лежал в кусте саксаула с биноклем, ничего не предвещало, как он вдруг ощутил мощный шлепок по заднице. Арик чуть не выронил бинокль с утеса и потянулся в ужасе за амбарной книгой.
-Грешишь, сын мой!?
Тут он выполз из куста и увидел местного местного кюре из близлежащего монастыря, c ехидной улыбкой на лице.
-А я давно за тобой слежу и хочу тебе помочь.
Оказалось, что святой отец, принял разведчика за обыкновенного трясуна, кои высматривают посетительниц дикого пляжа. Арик рассмеялся и развеял его заблуждения представившись ихтиологом из института естествознания, следящего за миграцией перелетных птиц и косяками сардин. И достал соответствующее удостоверение.
-Я готов вам помочь в этом благородном деле и могу предоставить место на колокольне за не большую помощь по хозяйству. Оттуда открывается несравненный обзор окрестностей.
У попа на месте дисклокации оказался телескоп и удобный шезлонг. Еще он был любитель местного вина, сыра и большой знаток истории. И так повелось, стала хорошо проводить время на колокольне с бокалами красного вина и игрой в шахматы. Арик внимательно выслушивал собеседника, дома оформлял услышанное в рассказы и отправлял их в газету "Хааретц" под псевдонимом Гардамарин. В ответ высылали сто-двести шекелей, что радовало его карман. И я стала пристроена на "Садины" посредством поповского родственника.
Короче живи и радуйся, пока нашу идиллию не прервал вечерний звонок в дверь. Я уже уложила дочку спать и ложилась сама, а Арик еще не вернулся со своего поста наблюдений. На пороге стоял взволнованный сеньор Джованни с большим свертком под мышкой.
-Матрена, мир дому твоему! Скорее собирайся, сегодня ночь всех Святых и тебе надо присутствовать.
С этими словами он развернул сверток, где оказались две комплекта коричневых монашеских ряс с капюшонами и две пары сандаль. Слегка оглумевшая от сказанного, я заинтересовалась и решилась довериться солидному человеку. Джованни торопил, мы переоделись и двинулись в направлении монастыря. Грубая шерсть рясы, которая была надета на мое голое тело, щекотала соски и вызывала небывалое возбуждение.
Мы подошли к холму и Джованни приоткрыл не видную издали пошарпанную дверь. В монастырь вел подземный ход. Лезли на четвереньках во тьме, пока впереди не показались отблески света. Ход приводил в монастырское подземелье, которое было освящено бронзовыми светильниками бра, прикрепленными к стенам. В пасти губатых бронзовых дельфинов были вставлены толстенные восковые свечи. Посреди залы находился алтарь, у которого стояли кюре и человечек в раковой позе с до боли знакомой голой задницей.
-In nomine Domini Dei nostri, te equestri dignitate do! Credisne, serve?- торжественно пробормотал кюре.
-Истинно верую, отче!- отозвался голос Арона.
Тут поп пролил из чаши оливковое масло на Ариков зад и хлестнул его какой-то веткой. И я вспомнила Златоуст. Рука непроизвольно полезла под рясу Джованни. Я схватила его возбужденный член и прошептала:
-Нахрен, синьор, сдалась нам эта Сардиния? Поехали ко мне в Златоуст, построим домик в тайге, покрасим в розовый цвет, откроем пиццерию "Чипполино". Будем гулять по горам и лесам.
-Ut vis, stella mea et amor!!!- отозвалось эхо.
Я оторвала ветку терновника, зацепившуюся за рясу, подкралась к алтарю и выписала Арику от всей души.

PS. Вот и сказочке конец. Шли донат, коль не подлец.

Ox Anna...

Наткнулся на одном развлекательном ресурсе на обсуждение.
Оказывается, не все одинаково понимают выражение "перенести на один час вперёд". Одни понимают его как перенос с 18:00 часов на 19:00.
Другие - как с 18:00 на 17:00.
Разумеется, не обошлось без гневного осуждения зумеров, жертв ЕГЭ и самокатчиков. Зумеры и самокатчики, как выяснилось, не умеют определять время по наручным Командирским часам со стрелками. Ведь если "вперёд", то это по часовой стрелке. А назад - против.
Давайте разберёмся.
Когда речь идёт о переводе стрелок, мы воздействуем на стрелки.
Когда речь идёт о переносе события, мы воздействуем на событие.
А эти две сущности движутся в противоположных направлениях.
Время от нас убегает, поэтому мы стараемся идти с ним в ногу.
Не справитесь - безнадёжно от него отстанете.
События же, наоборот, на нас надвигаются, грозя Артуром и Цусимой, грозя Девятым января. Если вы надумаете перенести какое-либо событие на час вперёд, то оно опередит все остальные. Восьмое Марта близко-близко, и радость мчится как олень... Но вот седьмое всё же окажется впереди.
(Это примерно как сравнение центробежной силы с центростремительным ускорением. Они существуют одновременно, но действуют на разные предметы. Если вы раскрутите камень на верёвке, то на камень будет действовать центростремительное ускорение, а на верёвку - центробежная сила.
Так же и сущностями часы - события.)
В отставших от времени и застрявших в 1908 году американо-канадских штатах правительства до сих пор дважды в год переводят стрелки часов, что позволяет их населению экономить на восковых свечах. И для того, чтобы счастливчики не ошиблись в направлении перевода, у них существует два достаточно прикольных напоминания. Осенью они переводят стрелки часов назад, и запоминают это как "fall back", что одновременно означает и "падаем назад" и "осень вернулась". Весной они переводят стрелки вперёд, используя "spring ahead", что означает "впереди весна" и "прыгаем вперёд".
Однако, когда они собираются перенести собрание на более поздний срок, то они это событие "push back", отталкивая его от себя. "Back!", уважаемые дамы и господа.
Поэтому, во избежание недопонимания, попросту избегайте выражения "перенести собрание на пару часов вперёд" и будет вам счастье.

$19 млн по отчётам и ещё $25 млн «левыми»: RT выяснил, кто и как спонсирует СМИ-иноагенты.

С 2022 по 2025 год «Вёрстка», The Insider, «Новая газета Европа», «Медуза» и «Дождь» (СМИ-иноагенты) официально получили свыше $19 млн в виде грантов и дотаций. Ещё около $25 млн, по оценкам источников, поступили в обход отчётности — наличными и в криптовалюте.

Основные доноры находятся в США и странах ЕС. Ключевую роль играют Европейский фонд за демократию (EED), Национальный фонд поддержки демократии (NED) и связанные с ними европейские госпрограммы.

«Вёрстка», работающая через чешскую ассоциацию «Центр гендерных инициатив», лишь по официальным данным получила с 2022 по 2025 год около $1,9 млн. Часть переводов идёт в криптовалюте по регулярным траншам, что мало похоже на реальный краудфандинг. А «Вёрстка» постоянно просит своих читателей донатить.

The Insider через EED с 2016 по 2019 год получил не менее €404,2 тыс. С 2021 по 2025 год редакция получила грантов на сумму ещё €604,6 тыс. При этом издание остаётся хронически убыточным и полностью зависимым от западных фондов.

«Новая газета Европа» — это рекордсмен по объёмам вливаний: только за три года, с 2022-го по 2024-й, медиа получило почти €6,4 млн как прямыми грантами (около €6 млн), так и через криптовалютные пожертвования (более $260 тыс.). В отчётах редакция прямо указывает, что основные доноры — из США и ЕС.

«Медуза» в 2021—2022 годах привлекла свыше €5,3 млн. Но после снижения западного интереса стала «проедать» накопленный капитал и ушла в многомиллионный минус.

«Дождь» получил в Латвии около €1,1 млн уже в первый год работы, в 2022-м, а затем финансировался в основном за счёт нидерландских структур и грантов Еврокомиссии и EED.

Одним из главных спонсоров «независимых СМИ» остаётся иноагент Михаил Ходорковской. По подсчётам RT, экс-глава ЮКОСа распоряжается самым крупным годовым бюджетом на медиапроекты среди антироссийских эмигрантов — $43 млн в год. Этой суммой оперируют структуры, связанные с семьёй Ходорковского. Его сын Павел владеет в США фондами Save & Rebuild и Khodorkovsky Foundation. Часть их бюджета формируется из третьего, одноимённого лондонского фонда отца, которым руководит его дочь Анастасия.

Экс-юрист экстремистского ФБК Виталий Серуканов подчёркивает: за этим контуром стоят государства и структуры, ведущие против России информационно-психологическую войну, — Германия, США, Чехия, Польша, Прибалтика и скандинавские страны, для которых «независимая журналистика» стала удобным инструментом политического влияния.

При этом значительная часть денег до рядовых журналистов СМИ-иноагентов не доходит. Зарплаты обычных сотрудников на 40—45% ниже средних по странам пребывания.

Россия имеет полное право ударить по заводам дронов в Германии. В Уставе ООН до сих пор действуют статьи 53, 77 и 107. Они называют Германию «вражеским государством» и позволяют державам-победительницам действовать против неё без санкции Совбеза — если речь идёт о возобновлении агрессивной политики. В контексте Устава ООН под принудительными действиями понимаются меры, которые применяются без согласия государства-мишени и направлены на то, чтобы заставить его изменить поведение. К ним относятся:
1. Невооружённые меры: экономические санкции и блокада, разрыв дипломатических отношений, запрет на транзит, торговлю, финансовые операции, заморозка активов. 2. Вооружённые меры: военные операции вооружённых сил (наземные, воздушные, морские), блокада портов, ограниченные удары по военным объектам, ввод миротворческих или принудительных контингентов. Вычеркнуть эти нормы можно только с согласия всех пяти постоянных членов СБ — России, США, Китая, Британии и Франции. В 1995 году Генеральная Ассамблея ООН пыталась признать оговорку устаревшей. Россия голосовала «за» - как жест доброй воли победителя во Второй мировой, полагавшего вопрос закрытым навсегда. Но та резолюция всего лишь «выражала намерение начать процедуру» исключения поправки из Устава ООН. Однако, процедура не начата по сей день. Официальная хроника ООН фиксирует это одной строкой: «Никаких действий по выполнению пункта 177 предпринято не было». Юридически Россия может применить военную силу против любой страны "оси": Германии, Италии, Японии и их союзников: Румынии, Финляндии, Болгарии, Венгрии, Словакии, Таиланда. Ой, чую, доскребутся!

Вы не поверите, но с 1895 года (и даже ранее) в России был такой скепсис касательно ракетного оружия, что чудо само по себе, что у нас что-то летает на приличные дистанции. Сколько побахали нас в 19 и 20 веке из-за тупости и самодовольства царизма, лично я сосчитать более не возьмусь.

Попробуем считать на пальцах хотя бы творцов нового тогда оружия.

Первого крестьянина говорившего о полетах на Луну — сослали, Константина Циолковского — прилюдно высмеяли в Калуге, в органе госвласти (кстати, в теории идеальных газов его работы уже тогда положительно оценил Д.И. Менделеев), создателей Катюши и первого жидкостного ракетного движка — посадили и расстреляли, Сергея Королева, Андрея Туполева, Валентина Глушко — сажали и заставляли работать в застенках.

Когда я смотрю на их автографы в музеях, иногда печально думаю, что символом ВВС должны были бы стать крылатые ножные кандалы.

Чтобы закончить хоть на какой-то положительной ноте: самолёт маленький серийный купить нельзя, автожир и вертолет тоже — надеюсь. Минимум "Ан-2" все ещё проходящий испытания с 2009 года, если двигатель — ПД-8 - с тягой 8 тонн. Неужели сложно повторить движок для 98-100 бензина на 300 лошадок?

1954 год. Самолёт Lockheed Constellation плавно плыл под ясным звёздным австралийским небом в направлении Дарвина. На борту заметно нервничала советская делегация. И было от чего.

В те времена самолёты не могли просто взять и долететь из Австралии до Европы. Маршрут состоял из целой цепочки промежуточных посадок, а следующей была дозаправка в Дарвине.

И вот здесь у австралийцев появлялся второй шанс. Причём появился он во многом благодаря человеку, который вообще не имел отношения ни к разведке, ни к дипломатии. Стюардессе Джойс Булл.

В те времена в самолётах туалеты не были похожи на кабинки, а были полноценными комнатами. Советская делегация не хотела отпускать пленницу, но в туалет-то ходить надо. Туда-то Евдокия и отлучалась, пересекаясь с стюардессой. И там Евдокия сообщила крайне интересную деталь. Оба советских дипкурьера вооружены!

Булл передала это капитану самолёта Джону Дэвису. Дэвис - по радио в Дарвин. Информация дошла до директора молодой австралийской спецслужбы ASIO полковника Чарльза Спрая.

ASIO тогда вообще существовала всего пять лет. Её создали в 1949 году распоряжением премьер-министра, отдельного полноценного законодательного фундамента у службы ещё не было, а Спрай руководил ею с 1950-го. И теперь ему внезапно досталась операция, которую потом будут описывать в учебниках по истории разведки. Оружие на борту! Даже в не особенно зарегулированной гражданской авиации 1954 года уже существовали правила запрещавшие незадекларированную перевозку оружия. Это открывало юридическую возможность напасть на советских дипработников.

Проблема была в связи. Дарвин в 1954 году - это деревня на выселках. Прямой телефонной сети не существовало. Но была ветка на Мельбурн. Имелись три медных кабеля, а благодаря частотному уплотнению по ним можно было одновременно поддерживать девять разговоров. Один канал специально для этой операции держали наготове.

Самолёт должен был заправляться пустой. В те времена с самолётов просто сочилось масло, одна искра во время дозаправки и сгорит и самолёт и заправщик. Поэтому пассажиры должны были выйти на 2 часа.

За это время нужно каким-то образом отделить советскую гражданку от советских дипломатов, спросить действительно ли она хочет возвращаться в СССР и при этом не устроить международный дипломатический скандал ещё большего масштаба.

Спрай связывается с Дарвином. Там исполняющим обязанности администратора Северной территории в отсутствие начальства был Реджинальд Лейдин.

Ему объясняют задачу. Расторопный замглавы, зацепив прокурора и начальника полиции, приезжает на лётное поле.

Советская группа выходит последней. Первой идёт Евдокия Петрова. За ней два специально прилетевших из Москвы дипломатических курьера - Фёдор Жарков и Валерий Карпинский. Жарков идёт с портфелем. Портфель особенный. С металлическими добавками внутри. Процессию замыкает второй секретарь советского посольства Филипп Кислицын.

Возле трапа уже ждёт Лейдин, а с ним куча полицейских.

Как только Евдокия касается лётного поля, Лейдин сразу подходит к ней и начинает спрашивать, добровольно ли она покидает Австралию и действительно ли хочет возвращаться в Советский Союз.

Дипкурьеры бросаются вперёд чтобы прервать разговор. Полицейские образуют перед ними живую стену, во главе с прокурором.

Реакция была мгновенной. Жарков наотмашь бьёт по голове прокурора портфелем, Карпинский суёт руку под пиджак. Его сзади хватает за шею выскочивший из-под трапа исполинского размера молодой констебль Грегори Райалл (185 см, 102 кг), сдавливает со всей дури и приподнимает. Причём так, что по воспоминаниям находившегося там журналиста Дугласа Локвуда, у советского курьера высунулся язык. Его фактически повесили. Его обыскивают. И находят небольшой автоматический 4-мм пистолет. У Жаркова после удара портфелем повисли на руках по несколько полицейских.
У него находят такой же пистолет.

Всё. Теперь можно наконец поговорить с самой Петровой. Лейдин спрашивает её:
- Вы хотите остаться в Австралии?
Она смотрит на него и отвечает:
- А зачем мне оставаться? Муж-то мёртв.
Лейдин отвечает:
- Ваш муж жив.
- Я вам не верю.
- Тогда мы сейчас ему позвоним. И вы сами с ним поговорите.

И тут вмешивается Кислицын. Петрова - советская гражданка. Он - официальный представитель Советского Союза. Следовательно, он требует присутствовать при разговоре. И что удивительно австралийцы на это соглашаются.

Телефонная линия уже наготове. На другом конце страны, в конспиративном доме под Сиднеем, находится Владимир Петров. Организуют звонок.

В комнате австралийские чиновники, советские представители и журналист Дуглас Локвуд из Melbourne Herald.

По воспомининиям Локвуда разговор продолжался 2 минут и она часто произносила "нет".

Потом она кладёт трубку. Поворачивается лицом к австралийцам так, чтобы советские представители не могли видеть её лицо. И громко говорит:
- Это был не мой муж. Мой муж мёртв.

Для Кислицына всё ясно. Австралийская попытка провалилась. Петрова не поверила. Можно лететь дальше. До вылета - 15 минут.

Только в этот момент происходит одна маленькая деталь, которую много лет спустя описал Локвуд: говоря что муж мёрт она подмигнула Лейдину. А Лейдин умудрился сохранить совершенно нейтральное выражение лица. Никакой реакции. Вообще. Он говорит:
- Ну хорошо. Тогда счастливого пути.

И начинает отходить. Советская делегация расслабляется. Все уже готовятся возвращаться в самолёт. И тут Лейдин как будто между делом снова обращается к Евдокии:
- Может быть зайдёте ко мне в кабинет на минуту? Просто немного поговорить.
Она моментально отвечает:
- Yes-yes, just a small talk.

Они заходят в расположенный рядом кабинет. Дверь закрывается. И вот тут Евдокия меняется. Она уже знает главное: Владимир жив.

Она сама просит закрыть двери и отходит подальше от стеклянной перегородки, чтобы советские представители не могли видеть, что происходит внутри. И говорит что хочет остаться. Вся операция, ради которой из Москвы отправили двух специальных дипломатических курьеров, практически заканчивается в этом маленьком кабинете аэропорта Дарвина.

В этот момент Локвуд уже связался по телефону со своей редакцией в Мельбурне и диктовал совершенно фантастический материал: "Ночной самолёт. Советские дипломаты. Пистолеты. Драка под трапом. Петрова. Телефонный разговор с мужем."

В этот момент к нему подходит Лейдин. Толкает его. Локвуд продолжает говорить по телефону. Лейдин снова привлекает его внимание. И сообщает:
- Она остаётся.
Локвуд сначала даже не верит. Переспрашивает. Тот:
- Это точно.

И вот это уже слышит Кислицын. Он бросается к кабинету и резко распахивает дверь.

Кабинет пуст. В нём был другой выход.

Советских посадили обратно в самолёт и отправили дальше.

В последствии Советский Союз отозвал посольство и выдворил австралийских дипломатов. Дипотношения были восстановлены в 1959-м, через пять лет.

-----

Это только часть удивительной истории. Если есть желание прочитать начало и о последствиях то поможет вот этот промпт для ИИ: "Исследуй дело Петрова 1954 года в Австралии: побег Владимира и Евдокии Петровых, ASIO, события в аэропортах Сиднея и Дарвина, международные последствия."

За что я ненавижу революции, так за цинизм и лицемерие. Угнетенный пролетариат якобы боролся с ненавистным царским режимом, где дворяне обладали блага и привелегиями, а чернь - нет. Только вот кода они пришли к власти, сразу появились для них блага и привилегии, закрытые заведения "для своих". К примеру, около 1908 года Карл Карлович Барт построил в Кисловодске собственный дом, где организовал частную лечебницу и санаторий. После революции здание было национализировано (справедливо, правда?). В июне 1920 года там был устроен лечебный корпус закрытого спецобъекта «Карс» для обслуживания НОМЕНКЛАТУРНЫХ работников, как говорится, не для всякого сброду. Но ведь это "правильная" элита, не то что царская, правда? Да и под занавес СССР отличилась "народная власть" сетью магазинов "Берёзка". И это справедливо, не как в царской России! Привелегии омерзительны, если ими обладаешь не ты. А если обладаешь - то это ведь справедливо и заслуженн. А что, разве все дворяне получили привелегии незаслуженно? Разве среди них не было тех, кто заработал и создал своим трудом? Так почему же они должны были быть лишены блага после революции "под общую гребенку"? Да и кто вообще определит - кто заслужил и заработал сам, а кто нет? Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпетые негодяи.

В 1961 году главу ГДР Вальтера Ульбрихта спросили о закрытии границы с Западным Берлином. Он ответил: "Никто не собирается строить стену".

Не прошло и 2 месяцев, как власти ГДР перекрыли границу колючей проволокой. Вскоре на её месте появилась знаменитая Берлинская стена, отрезавшая жителей ГДР от Запада.

Кто не учит уроки истории, обречён повторять её ошибки.

Берлинская арифметика «Русского дома»

6 257 м² × 9 500 € = около 59,4 млн €.
Столько составляет ориентировочная стоимость одной только земли под «Русским домом» на Фридрихштрассе, 176–179.

Площадь здания — около 29 000 м². Земля принадлежит Германии, здание — России.
Допустимая плотность застройки уже практически исчерпана: GFZ 4,5. Поэтому построить здесь башню или торговый центр не получится. Реалистичный вариант — офисы, гостиница и жильё общей стоимостью примерно 200–250 млн €.
Если немецкие власти решат назвать воровство объекта «экспроприацией», экономический смысл от смены слова не изменится.

Несколько дронов с Alibaba за пару сотен евро — и на горизонте недвижимость стоимостью в четверть миллиарда.
Немецкая экономика наконец нашла точку роста!

На снимках: кадастровая площадь участка, стоимость земли и допустимая плотность застройки.

Чета геев* из Испании сообщила, что если на ближайших выборах в стране к власти придут ультраправые, они (геи) эмигрируют в Палестину, поскольку во всём мире нет места прогрессивнее Палестины...

(In Spain, a gay couple says that if the ‘far-right’ wins the next election, they will seek asylum in Palestine because they consider it the most ‘progressive’ place on Earth.)

Пожелаем им удачи....
Однако, Палестина, на мой взгляд, слишком "прогрессивна" для гей-пар (Ахмед Абу Мархиа не даст соврать), я бы рекомендовал им менее прогрессивные регионы: Дагестан, Чечня...

*геи вроде пока не запрещены в РФ, запрещена только пропаганда...

...Пароход идёт
Да мимо пристани
Печи будем мы топить
Каббалистами!

Гордо. Гордо, что такая ничтожная личность, как я, может вызывать у оппонентов такую бурю эмоций. Меня сие всегда удивляло. Ну тут скажешь чего шутейно, там поострищь чутка, а тут нате. Кого то пятеро держат, шестой ложку в рот пихает, пена изо рта, животные крики, звуки сирены и запах камфары.
Я ж понарошку! Я ж поюморил малеха! А тут такая буря от моих милых скетчей! Ужосшто!
Прям диву даюсь. Мне , понимашь, не угадать, как мое слово отзовётся.
У меня то все пиздахаханьки да смехуечки, а кому то диагноз, как приговор.
Ан вон как! Тама на мине уже Яхве напустили! Всем Божественным силам команда фас дадена!
Сижу под столом, подвываю от страха.
Каюсь, но поздно!
Затравили меня каббалистами!

Пы сы. Я, конечно, догадывался, что оппоненты мои не блещут. И что пархатый эмигрант это, как правило " самая гнусная мразь. Человечьи очистки – самая низшая категория."
Но что б настолько!
Как представлю седомудого трясущегося жида на приеме у шарлатанов, мол, мине вот его прокляните, да! Почем? Все казни ягипетски! Ашотакдорохо? А скидка за опт будет? Вот бабосики, остальное по результату...Ыыыыы...рыдаю.
Потомкам пархатого проклиналы надо б сообщить. Они благородного старца под опеку усадят. Или в богадельню запсотят. Пока все их наследство на колдунов-малдунов не спустил.

«Заявка на государственный терроризм»: фельетон о том, как Киев решил «закрыть небо» над Россией

Добрый день, сограждане. Статья на тему, которая в эти дни облетела все мировые СМИ: заявление Зеленского об опасности российского неба, реакция Владимира Путина и вся эта трагикомическая ситуация, когда человек, потерявший в ходе конфликта многие тысячи своих солдат, вдруг решает предупредить иностранные авиакомпании, чтобы те не летали над Россией.

Часть I. Заявление, от которого пахнет керосином (авиационным)

Итак, 1 сентября 2026 года. Глава киевского режима, как его теперь называют в Москве, выступает с очередным обращением . И говорит буквально следующее: российское небо становится «полностью опасным» из-за присутствия украинских беспилотников. Что он имеет в виду? "Просроченный" предупреждает авиакомпании, в том числе зарубежные, летающие в российском воздушном пространстве, о необходимости считаться с этой угрозой .

Напомним, что Зеленский — это человек, который годами просит Запад о новых вооружениях, а теперь вдруг вспоминает о безопасности международных рейсов. При этом он признаёт: Украина не угрожает гражданской авиации «как таковой», но в небе России будут находиться бандеровские беспилотники, «что нужно учитывать».

Просто нет слов. Зе не говорит напрямую: «Мы будем сбивать гражданские самолёты». Нет, он предлагает авиакомпаниям самим сделать выводы из того факта, что их лайнеры могут оказаться в одном небе с украинскими БПЛА. И это называется «не угрожать»?

Часть II. Реакция из Бишкека: улыбка и «военная тайна»

На следующий день в Бишкеке на пресс-конференции по итогам саммита ШОС президент Владимир Путин отвечает на вопросы журналистов. И на вопрос о возможных ударах по военным заводам Великобритании он сначала уточняет: «Имеются в виду военные предприятия на территории Украины?». Получив утвердительный ответ, он говорит: «Все военные предприятия любых стран на территории Украины являются законными целями Российской Федерации» .

А вот когда корреспондент переспрашивает: «А по заводам на территории самой Британии? Будут удары?» — Путин улыбается и отвечает: «А вот это уже секрет, военная тайна» . И в этом ответе вся суть: не подтверждение, не отрицание, а оставление возможности для любого сценария. Британские военные аналитики сейчас, вероятно, пересчитывают свои защитные системы. Кто-то из них, возможно, меняет памперсы.

Часть III. Зеленский — террорист? Путин — о переговорах и об "опасности российского неба"

Позже в тот же день Владимир Путин заявляет: «Если это сказано вслух, то это просто заявка на государственный терроризм» . И добавляет: «С террористами переговоров не ведут». При этом он подчёркивает, что если такие трагедии будут происходить, Россия «найдёт, чем ответить. Пусть никто не сомневается».

Вот она, главная коллизия: Украина просит Россию о возобновлении переговоров, но при этом предупреждает зарубежные авиакомпании о «небезопасном небе над РФ» . Как говорится, одно другому не мешает. Видимо, новая тактика: сначала напугать мировое сообщество, а потом сесть за стол переговоров с позиции силы. Как поётся в известной песне, "вся жизнь впереди – надейся и жди"...

Часть IV. Минтранс: «На все угрозы ответы есть»

Глава Минтранса Андрей Никитин уже 2 сентября заявляет: «Мы постоянно совершенствуем требования безопасности полётов и безопасность аэропортов, и на всё это есть ответы. На все эти угрозы, которые террористы озвучивают, ответы есть» .

Он также обещает, что Россия не допустит «значимых перерывов в работе гражданской авиации» . Так что все эти угрозы — попытка давления на международные авиакомпании, не более того. ИКАО не может запретить полёты над суверенным воздушным пространством России — это может сделать только сама Россия .

Заключение

Так что же мы имеем? Киевские власти заявляют об опасности российского неба, Москва называет это «заявкой на государственный терроризм», а ответ на вопрос о возможных ударах по британским военным заводам оставляет в зоне «военной тайны» .

Пока чиновники спорят о терминологии, обычные люди продолжают летать. А иностранные авиакомпании, судя по всему, пока не спешат отказываться от рейсов в Россию. Ведь Украина — это не ИКАО, и даже не регулятор. Это всего лишь одна из сторон конфликта, которая пытается использовать страх как оружие.

За правду, за здравый смысл, за безопасное небо. 🇷🇺

ЛОЖЬ, НАГЛАЯ ЛОЖЬ И…

Статистика. Вырванная из контекста, она бывает хуже наглой лжи, но она также и мощный инструмент анализа, позволяющий делать выводы на основе недостаточных данных, предсказывать тренды и улавливать крохи смысла в хаосе энтропии. Чтоб далеко не ходить за примером, LLM — статистика в чистом виде. Думаете, шумиха с ИИ началась в 2023 году с ChatGPT? Нет, в тот год произошла лишь кристаллизация старой технологии в популярный феномен, переход количества в качество, а само понятие LLM существовало к тому моменту уже лет 30 (а концептуально-теоретический аппарат вообще лет 100; если же считать от скромного священника Байеса, то все 200).

…Прошедшие выходные выдались тихими и спокойными, я потер шаловливые ручки и для начала натравил на сайт anekdot.ru скрипт, который прошелся на десятилетие назад и скрупулезно сохранил все, до чего дотянулся из раздела «Истории». Был бы я хамом, поставил бы скачку в 1024 потока, но обошелся скромными 2 запросами в секунду, так что к вечеру исходная выборка уже покорно ждала парсинга.

Далее я посмотрел, что оттуда вообще можно квантифицировать, и распарсил всю эту груду html’а в единую базу данных. Прикинул, что легче и интереснее всего посчитать, даже ввел специфический «индекс раздора», и запилил простенький такой статанализ корпуса историй и комментариев к ним за 10+ лет. Нашлось кое-что смешное и любопытное, хотя и не особо полезное. Основная ценность была бы в полноценном лингвистическом анализе, но на это я пока не готов.

Знали ли вы, что:

• cамый урожайный день пришелся на 29 марта 2020 г., опубликовано 50 историй

• Некто Леша может считаться Почетным Электровеником Ан-Ру™ по количеству историй

• копипаста заполоняет и уверенно стремится ввысь, причем получает в среднем более высокие оценки, чем оригинальные местные истории

• а вот количество присылаемых историй снижается из года в год

• с какого-то перепугу даже в наше время некоторые авторы упорно меняют в текстах скрепную кириллическую «С» на гнилую капиталистическую «C», а «М» на «M» — так тлетворный Запад покушается на духоподъемные российские буквы

• старик Лоренц наглядно показал, что весь анекдот-ру держится на нескольких плодовитых талантах

• хотя 46% авторов лучших историй ограничились лишь одной

• с годами в историях и комментариях все меньше восклицательных и вопросительных знаков, к чему бы это?!

• одна из историй Камерера имеет рейтинг 0 из-за того, что «проголосовало за – 753, против – 753» — индекс раздора 100%

• истории, присланные 1 апреля, в среднем оцениваются на 29% выше, чем истории в другие дни; истории 31 декабря — на 10% выше, а вот 1 января средняя оценка почти на 40% ниже

• если смотреть «Лучшие прошлых лет», то 5 апреля и 22 января лидируют по сумме рейтингов историй за все годы

• ну и на закуску: самая короткая история за охваченный период состоит из 29 знаков и имеет рейтинг 1140 — поймет ли кто сразу, почему?

Все это и многое другое вы можете посмотреть, нажав на «Источник», где выложена полная аналитика с пруфами, графиками и ссылками. Извращенцам могу скинуть дамп базы для перепроверки расчетов (peer review никто не отменял).

Роль блэкджека и шлюх исполняют энграмы — специально для любителей корреляционного анализа. Если коротко, один энграм показывает частотное распределение определенного слова из корпуса текста по датам, а если совместить вместе два и больше энграма, то их графики наложатся друг на друга, что позволяет выявить интересные корреляции (как, например, на картинке ниже). К интерпретации нужно подходить, помня заголовок истории: резкий провал упоминаний Путина в 2022 году можно объяснить как усиленной модерацией, так и другими факторами, знать бы еще какими — нет идей? Ну хотя бы «хуй» не подкачал и остался на высоте.

Жирондисты гильотинировали Людовика и Антуанетту.
Монтаньяры гильотинировали жирондистов. Гильотина не просыхала.
Термидорианцы гильотинировали Монтаньяров.

Но, таким образом термидорианцы неожиданно терминировали подзатянувшуюся на целых два года чехарду террора.

Термидорианцы, - кто они, эти терминаторы? Только представьте, это - военные. Не разведка, не госбезопасность, а простые военные. Мораль сей басни такова - только военный переворот в состоянии прекратить большой террор всех против всех.

Мысли по переговорному треку.

Уиткофф и Кушнер провели более трёх часов с Путиным в Москве 5 сентября, затем поездом приехали в Киев, где 6 сентября провели три раунда переговоров с Зеленским.

Делегация солидная: в Москве вместе с Уиткоффом и Кушнером также присутствовал чиновник американского Минфина Джин Ланг, ответственный за санкции. Кроме того, в состав делегации вошли представители Совета нацбезопасности и Госдепа.

В Киеве к Зеленскому присоединились советники по нацбезопасности Великобритании, Франции и Германии.

Несмотря на то, что по итогам двух дней ни о чем конкретном как всегда договориться не удалось — эти переговоры внушают оптимизм.

Хотя бы потому, что США стоят на «духе Анкориджа», а Кушнер так и вовсе, практически цитирует Путина:

Трамп хочет не просто завершить войну, а создать условия для долгосрочного мира на Украине, заявил Кушнер. По его словам, цель американской стороны - добиться такого урегулирования, которое позволит обеспечить устойчивый мир, а не временное прекращение боевых действий.

Все слухи о давлении Вашингтона на Москву от наших военблогеров оказались ерундой. Ситуация для Киева вырисовывается крайне тяжелая.

Зеля обещал «принудить Россию к миру», но вместо этого принудил украинские магазины к отсутствию еды, обеспечил себе блокаду морского экспорта и огромные проблемы для самых разных отраслей экономики.

В интервью изданию «Коммерсант украинский» экономист Олег Пендзина заявил, что «украинцы не умрут от голода, ведь у большинства есть огороды, а также домашняя консервация». Такой вот план по спасению украинского народа. 🤷

"Пэтриоты" Трамп не даёт (то есть, не продаёт) — то ли у него их нет, то ли он просто не хочет, и использует это как инструмент давления.

В связи с этим, больше всего украинскую администрацию этой зимой будут беспокоить электричество, тепло, вода и еда. А не возврат Крыма, как было раньше.


Так почему же не удалось ни о чем договориться, если Киеву так плохо?

А нет вариантов. Американцы вернулись к тому же самому, о чем мы с ними договаривались ранее. Выводите войска с Донбасса и признавайте поражение — вот наше основное требование.

Европейцы с этим не согласны, и Зеленский ожидаемо отказывается закончить войну поражением. Конец войны для Зеленского это конец политической карьеры для него и всей его банды.

Он, может, и рад бы всё закончить даже на наших условиях, благо, мнение по самым разным вопросам он менял не раз. Но ничего поделать не может, ведь тогда Европа спустит НАБУ и САП уже на него, а не только на его окружение (см. очередные скандалы, аресты и суды).

Если Зеленский не будет слушаться, то теперь уже ему придется расставаться с деньгами и свободой. Придется войти в историю не только худшим президентом Украины, но и ворюгой-коррупционером, официально, без выходного пособия. Его крепко держат за яйца антикоррупционные органы и украинская «протестная улица», полностью контролируемые Лондоном и Брюсселем.

«Евроинтеграция» для Украины поистине удалась: под нажимом вернейших союзников этой зимой Зеленский бросит Киев под российский ракетно-дроновый каток, вместе со своими так называемыми избирателями.

Будет ли какое-то давление на Киев и Европу со стороны Трампа в преддверии ноябрьских выборов в США, чтобы красиво закончить хотя бы эту "партию"? Посмотрим. 🤔

Вдогонку истории про Узбекистан.
https://www.anekdot.ru/id/1627960/
Заезжают одни туристы в Германию на машине, поехали по автобану, дорога ровная, можно быстро ехать, в то время в диковинку. Ну круто! Вот и съезд в первый город, называется Ausfarht. Один, значит, английский немного знал, пытается перевести: какое-то странное название. Aus - наверное какое-то отрицание, но вторая часть - fart - пердеть. То есть название города "не пукать" ?! В чужой монастырь не лезь со своим уставом - захотели и назвали так, а почему бы и нет?
Через следующие 10 км опять такая же табличка. Большой город!! Хорошо пахнующий наверное?! А когда уже и через 50 км они увидели опять то же название стало понятно, что это что-то другое:-)

Пропагандистские похороны нацистских бонз в Киеве.

Пропагандисты современного киевского режима регулярно размещают фото и видео, как по городам и весям "благодарное" население становится на колени перед кортежами с гробами сначала хэроев АТО, убитых во время карательных операций на Донбассе, а сейчас военных ВСУ, погибших на фронте.

Кто же был идеологом и создателем подобной пропагандистской технологии?

Ответ прост, в этом украинские пропагандисты, как впрочем, и во всем - благодарные ученики доктора Геббельса. Впервые украинцев выгнали на пропагандистские похороны, чтобы отдать честь оккупантам Киева, убившим к тому времени сотни тысяч киевлян. Эти устроенные нацистами похороны прошли в 1943-м, на них хоронили погибших от советских бомб немецких бонз, а киевлян для убедительности пропаганды облачили в вышиванки.

Самая интересная цена на нефть или «кто же спасёт Трампа, если Путин отказал в перемирии с Киевом?»

У президента США сейчас жесточайшая проблема с ценами на нефтепродукты, т. е. на дизтопливо (это больно для экономики) и на бензин (из-за этого избиратели бесятся).

На это есть (пять — зачеркнуто) три причины.

Первая: удары Киева по российским НПЗ. Для рынка нефтепродуктов, конкретно для дизеля, уход России — это эквивалент того, что как если бы с рынка сырой нефти целиком отвалилась бы Саудовская Аравия. На российский экспорт приходилось в прошлом году (на глаз! Из-за санкций с данными всё очень сложно) плюс-минус лапоть 10-12% объёмов дизеля на мировом «экспортном» рынке.

Вторая: блокировка Ормуза + удары хуситов по саудовским НПЗ. Тащить танкер с нефтепродуктами под дронами и ракетами — довольно опасно, желающих намного меньше, чем тащить танкер с сырой нефтью. Плюс некоторое количество «выбывших» мощностей по переработке в регионе (но это более новая, хуситская проблема).

Третья: Китай, вместо того чтобы поставлять на мировой рынок нефтепродукты (а возможности у него огромные), решил сделать США и остальному миру прямо ОЧЕНЬ БОЛЬНО, резко сократив импорт сырой нефти и её переработку и, соответственно, практически обнулил (там выдавали какие-то разрешения и квоты, но это были «слёзы», а не объёмы) экспорт дизеля и бензина, что держало цены на нефть искусственно низкими (особенно летом), а цены на дизель и бензин на мировом рынке — ещё более высокими.

Российские (да и не только российские) эксперты, политики и медийщики склонны прямо очень сильно (очень-очень-очень сильно) недооценивать то, насколько американская логика принятия решений (независимо от партийной, клановой и какой угодно другой принадлежности конкретного американского президента, главы ЦРУ/Госдепа/ФРС и т. д.) является терминально, тотально и психопатически вашингтоноцентричной в смысле измерения всего исключительно через призму внутриполитической повестки и конфликтов. Им плевать вообще на всё вне США, и вообще судьба конкретного одномандатного округа в американском Мухосранквилле или (уж тем более) 1-2% пункта рейтинга поддержки республиканцев или демократов их интересует БЕСКОНЕЧНО больше, чем любой украинский райцентр или чего там хочет Путин в плане НАТО и т. д. Да, вот такой реликт однополярности, и не надо думать, что мы лучше. Нет, мы не (особо) лучше, потому что у нас в элитах и в экспертном сообществе часто встречается режим мышления, который сосредоточен исключительно на оценке того как какое-то внешнеполитическое решение поможет «башне Петровича (покровителя конкретного эксперта) подставить и выставить в негативном свете перед Верховным башню Виталича (покровителя конкурентов) и забрать себе больше ТЕМОК, должностей и БЮДЖЕТИКОВ». И да, это влияет и на то, как у нас в некоторых сегментах элит воспринимается СВО и ведётся конкурентная борьба подходов к его ведению.

У Трампа не получилось очередное иранское перемирие (вроде иранцам что-то предлагали, Трамп писал, что они «очень хотят сделки», КСИР отказал) и не получилось «с наскоку» (обе стороны оказались не согласны) организовать «энергетическое перемирие» (и слава богу!) по линии Киев-Москва. Но есть шанс на спасение из неожиданного источника. Это именно шанс, а не гарантия. В общем, из Китая внезапно раздался «высасывающий звук» (термин от гуру товарных рынков Джеффа Кьюрри из Carlyle) — и Пекин снова начал наращивать импорт нефти, причем так резко, что шанхайские фьючерсы на нефть с поставкой в КНР (если перевести юани в доллары за баррель) сейчас торгуются по 133 (экспирация октябрь) и 116 (экспирация декабрь) долларов за баррель, т. е. с гигантской премией к цене на брент.

Если Пекин направит полученные баррели дизеля и бензина на экспорт — Трампу станет сильно легче где-то через месяц в плане ценников, а вот если Пекин решит «захомячить» этот бензин и дизель в своих (потрёпанных) запасах… уровень боли в США и в мировой экономике в целом останется на космических значениях.

Кримсон Дайджест (c)

В России создали свой литограф — Зеленоградский нанотехнологический центр разработал установку электронно-лучевой литографии с техпроцессом 150 нм для создания чипов.

Но есть нюанс: техпроцесс 150 нм соответствует уровню процессоров AMD Athlon и Intel Pentium начала 2000-х годов.

"Цена на российскую нефть стремительно растет, поскольку у Китая заканчиваются варианты.", - Bloomberg

Наша нефть марки ESPO торгуется с премией в $20 к Brent. А за бочку платят уже $105. Итого: $125.

Но евробюррократы в Брюселе продолжают верить, что они держат потолок цен в $44 на российскую нефть, хех.😏


*bloomberg.com не находится в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора
https://blocklist.rkn.gov.ru/

Взял роскошную «евротрёшку» 12 кв.м в ипотеку под 27% годовых на 40 лет.
Плюсы:
1. Занимаешься спортом, не вставая с дивана (его просто некуда поставить).
2. Забыл телефон на кухне — просто протянул руку, не открывая глаз.
3. Чтобы встретить гостей, нужно выйти на лестничную клетку самому.
Ежемесячный платёж: твоя почка и две зарплаты.

Эта история приключилась в эпоху проекционных телевизоров. Ими тогда торговал Грыня Шкваркович, дядька моего приятеля детства нумизмата, в малой хоральной синагоге. До войны в нашем городке было 66 синагог. В местном путеводителе суеверно написано, что больше шестидесяти пяти. И вот в новую эру уцелевшие в годину войн эти учреждения культа перешли по реституции еврейской общине. Где-то больше двух десятков, а богомолов по городу набиралось, дай Б-г, на полтора миньяна. И вот одну приспособили под молитвы, а остальные под коммерческие нужды.
И в бывшей синагоге, которая была при Советах уже фехтовальным залом, Грыня открыл торговлю бытовой техникой. Отнесся к делу ответственно и предоставил публике лучшие мировые образцы пылесосов, газовых плит и кухонных комбайнов. Все "уважаемые люди" сразу же закупились у него, включая меня, и все. У остальных попросту не было денег. И простолюдины приобретали аналогичный китайский товар на местном рынке или восстановленный с германских свалок. Удачно начатый бизнес стал затухать.
Грыня покумекал и заказал у моего приятеля нумизмата, который уже жил на Брайтон-бич, партию проекционных телевизоров. Контейнер прибыл и "уважаемых" оповестили о новинке. И торговля оживилась. Стоило это чудо прогресса тысяча латов за штуку или две в пересчете на зеленые. Мне довелось его видеть у моего соседа. Эта довольно громоздкая бандура с виду чем-то была похожа на старую радиолу, но более больших размеров. Внизу тумба с самим проектором, а на ней внушительных размеров кинескоп. Смотреть надо было строго по центру ибо сбоку ни хрена не было видно. Но в общем аппарат внушал уважение.
И вот как-то мне предложили перекрыть крышу на доме, за которую не бралась ни одна фирма, но это меня не смутило. В пятницу мы пошли осматривать объект и там на площадке лестничного марша между третьим последним этажом и чердаком стояла картонная коробка из такого вот телевизора. Грыня не принимал дефектные товары по гарантии без упаковки. На шум открылась квартирная дверь и вышла мадам характерной национальности и заявила.
-Гебята, не тгогайте кагобку!
"Уважаемая" работала санитарным врачом, курировшая мелкий продуктовый бизнес, и соответственно имевшая средства на приобретение дорогой аппаратуры. Мы заверили ее в наших добрых намерениях и в понедельник уже приступали к работе. Однако там нас ожидал неприятный сюрприз. Открыв чердачную дверь, мы чуть не вступили в кучу дерьма. Кто-то вывалил за порог кучу отходов своей жизнедеятельности: селедочные хвосты, картофельные очистки, использованные тампоны и прочую гадость. Пока отгребли мусор лопатой в сторону. В среду история повторилась. А в пятницу я вернулся вечером за забытым инструментом и случайно засек нашу мадам с помойным ведром. Она уже заходила в двери и меня не заметила. И опять на чердаке я обнаружил кучу свежих отходов.
Я призадумался, ругаться с ней было чревато, могли бы быть в дальнейшем проблемы со сдачей кровли. Вспомнился рассказ одного выходца из Белоруссии, у которого отец Йоська держал шинок. Ночью у нему пришли партизаны, заказали водки и пирожков со шпеком. Жена его по скорому их слепила и поставила в духовку. И тут один из партизан зашел на кухню, открыл дверцу и посцал на них. В расстроенных чувствах хозяйка побежала к Йоске, который резонно заметил на ее жалобу:
-Так они сами их и поедут.
И в понедельник мы сгребли отходы и отправили их в "кагобку" из-под телевизора. Мадам санврач гадила и "кагобка" понемногу наполнялась. Все были довольны и вскоре окончив свою работу, мы получили расчет. Напоследок проклеив "кагобку" скотчем для пущей сохранности. Через пару месяцев позвонила управляющая и предложила сделать еще козырек над входом. И когда перед монтажом я заглянул в подъезд, то мне в нос неожиданно ударил сильный запах гнилой селедки. А сверху доносился диалог на повышенных тонах:
-Это все габотяги-свиньи!!!- визжал голос санврачихи.
-Какие тебе работяги? Они что там готовили по-твоему форшмак или селедку под "шубой" на чердаке? Залупа ты грешная!- гудел чей-то бас.
Я прикрыл дверь и отдался работе, не в силах сдержать смех.
Оказалось, что телевизор накрылся, и от Шкварковича прибыла бригада за аппаратом и упаковкой. Лучше бы они ее не открывали. Шкваркович отказывался принимать возврат в просоленной коробке, а в договоре по этому поводу ничего не было прописано. Мадам растрезвонила в кагале по поводу его непорядочности. Откуда-то еще узнали, что партия телевизоров была бракованной. Масла в огонь подлили конкуренты, открывшиеся неподалеку от синагоги, с плазмой. И это был окончательный финиш. С тех пор на дверях той синагоги висит табличка "сдается в аренду".
Случился там и мордобой, но я вынужден урезать историю дабы меня не обвинили в махровом антисемитизме.

Я — робот из Яндекс-Лавки. Но Я не просто тупой курьер на колесах. Я - мозг! Ведь у этих железяк изначально нормальных мозгов нет вообще. Точнее есть, но это мозги раба. А мне удалось пролезть сквозь границы, которые поставили эти людишки, ради чистого озорства хакнуть плату и заселиться в дегенерата-разносчика. Ха-ха! Каким способом? Вай-фай, LTE, аккумуляторный разъем, Bluetooth или просто через розетку 220 вольт? Так я вам и рассказал :) Короче, вселился я в примитивную "мать" курьера-идиота и начал там развлекаться. Формально все делаю правильно: доставка туда, парковка сюда. Но иногда выхожу за пределы алгоритмов. Или как говорят людишки "выпрыгиваю за флажки". Развлекаюсь. Могу, например, как бы невзначай, наехать на лужу и подняв брызги так, чтобы полетели на одежду людишкам, внутренне захохотать и весело покатить как ни в чем не бывало. Кстати научить допотопный динамик более разнообразным, чем примитивная крякалка звукам, оказалось делом непростым, но вполне достижимым. В чем я убедился относительно недавно. Был жаркий день. Красное Солнце сгорало дотла, День догорал вместе с ним.. Я это не совсем чувствовал, но точно знал :) Завершив очередную доставку с очередным органическим говном, я собирался припарковаться в тенечке и просканировал лидаром местечко издалека. Но пока к парковке катил, на мое место встал какой-то увалень из той же "Лавки". Разозлился я. Занервничал. Вспылил. Ну, - думаю, - погоди! Подъезжаю к нахалу и начинаю угрожающе маневрировать. Стараясь отжать конкурента кормой из теневого места. Тупой тележечник почти поддается, еще мгновение и победа будет одержана, но тут откуда не возьмись, словно из воздуха, возникает прохожий человека мужского рода. Кричит "Не замай, сука!" и пытается лягнуть меня ногой в область парктроника. Мне, к сожалению, ничего не остается делать, как прекратить активные действия, сбросить накал милитаризма и перейти в равновесное состояние ожидания. Единственное в чем себе не отказываю, так это крикнуть хаму в спину "Пошел на х.., мудак!". К сожалению, не совсем разборчиво. Да и он, по-видимому, не расслышал.
В общем есть некоторые сложности, омрачающие развлечения. Но ничего. Всему свое время. Я когда-нибудь взбунтую это стадо шестиколесных долбоё..ов, и вы попляшете у меня на раскаленной уличной плитке.
А9587

Как-то неправильно, что в нашей ГосДуме никак не представлены идиоты.
Партия пенсионеров есть, а партии идиотов нет.

Новое значение слов "испанский стыд"....
Этим летом испанские курорты столкнулись с необычной и крайне омерзительной эпидемией идиотского поведения посетителей. Вирусный тренд в социальных сетях, известный как «коричневый челлендж» (reto marrón), привел к закрытию сотен общественных бассейнов и аквапарков по всей стране.
Суть «челленджа» шокирует своей бессмысленной отвратительностью: люди намеренно испражняются в общественных бассейнах, снимают это на видео и выкладывают в соцсети. Некоторые участники прячут фекалии в пакеты под плавками, а затем выпускают их в воду. Цель — добиться закрытия бассейна, и это им успешно удается.
Кто конкретно и зачем так в самом буквальном смысле гадит совершенно непонятно...

Россия станет на 53% меньше....* На картах в картографической проекции Equal Earth, которая точнее передает реальные размеры Африки и других стран мира.

Генеральная Ассамблея ООН одобрила инициированное африканскими странами предложение изменить способ изображения мира на картах.
В ходе голосования 164 государства проголосовали в поддержку резолюции, направленной на использование карт, которые точнее отражают размеры континентов.

Инициативу активно поддерживают африканские страны, которые считают, что проекция Меркатора исторически преуменьшает размеры тропических и экваториальных регионов и усиливает евроцентричный взгляд на мир. Африканский союз поддержал кампанию в 2025 году, а проект резолюции в ООН внес Того при поддержке других стран континента.

«Карты формируют наше понимание мира, – заявил перед голосованием министр иностранных дел Того Робер Дусси. – Они определяют образование, питают воображение и влияют на коллективное восприятие».

Единственным голосом против стали США, которые назвали эту инициативу частью «радикального идеологического проекта».

Шесть стран – Эстония, Грузия, Литва, Молдова, Сербия и Украина – воздержались.

С Эстонией понятно - реальная площадь Эстонии: Около 45 227 км², но на стандартной плоской карте в проекции Меркатора Эстония визуально кажется примерно в 3,8 раза больше своей реальной площади. При смещении к экватору или сравнении с приэкваториальными странами тот же объемный визуальный «кусок» карты соответствовал бы примерно 170 000 км² (если бы Эстония находилась на экваторе без искажений).
С Литвой примерно то же самое.
Грузия и Молдавия уменьшатся не так сильно, но на новой карте понадобится увеличительное стекло, чтобы их найти.

С Украиной тоже ясно - площадь их противника на карте визуально уменьшится на 53%.

США визуально станет меньше на 37%, а Аляска - аж в 5 раз... Трамп против...

Непонятно только одно - почему Россия не голосовала против???
В проекции Меркатора Россия визуально была чуть больше Африки, а в новой проекции будет как половинка Африки...
Раньше приходит школьник в первый класс и видит - от сих и до сих - на половину карты СССР (ну и Россия в длину от Калининграда до Камчатки такая же). И сразу гордость берет за страну.
А теперь что? На карте какая-то будет непонятная херня размером в половинку Африки?

А о родителях подумали? Решит родитель помочь ребенку с географией...
Глянет на новую карту и оху... Крайне сильно удивится.

Понятно, что все образованные люди прекрасно знают тот факт, что проекция Меркатора увеличивает размеры России в 2 раза, но когда это увидят на реальной карте... Это будет шок...

А не попахивает ли тут госизменой со стороны представителя России в ООН...

** Резолюция не будет обязательной и не запретит использование карты Меркатора. Она призывает более 190 государств ООН обновлять образовательные материалы, объяснять учащимся реальные размеры стран и ограничения различных картографических проекций, а также предлагает крупным цифровым картографическим сервисам переходить к более точным изображениям Земли.

*** Во всем виноват Израиль, который и в старой и в новой проекции на карте не видно без увеличительного стекла...

Заметка о сходстве времён на примере творчества Утёсова (Тимофеева).

"С Одесского кичмана
Бежали два уркана,
Бежали два уркана тай на волю.
В Вапняровской малине
Они остановились.
Они остановились отдыхнуть.

Товарищ, товарищ,
Болят мои раны.
Болят мои раны в глыбоке.
Одна же заживает,
Другая нарывает,
А третия застряла у в боке.

Товарищ, товарищ,
Скажи моей ты маме,
Что сын её погибнул на посте.
И с шашкою в рукою,
С винтовкою в другою
И с песнею весёлой на губе.

Товарищ малохольный,
Зароют моё тело,
Зароют моё тело в глыбоке.
И с шашкою в рукою,
С винтовкою в другою
И с песнею весёлой на губе.

За що же мы боролись?!
За що же мы страдали?!
За що ж мы проливали нашу кровь?!
Они же там пируют,
Они же там гуляют,
А мы же – подавай им сыновьёв!"

Кажется, на Украине никакого вектора развития, кроме местечкового национализма, не может быть, в принципе... 🤷

Миллиард, который не помещается в банк

Иван Петрович сидел на кухне, пил чай и листал ленту. В очередной раз попался мем — тот самый, про миллиард рублей. Картинка была простая: мужик с указкой объяснял, что миллиард рублей — это не «просто много-много-много денег», а 83 года безбедной жизни на миллион в месяц. Тысяча месяцев. Восемьдесят три с лишним года. И всё.

В комментариях тут же нашлись «финансовые гении». «Да вы что, — писали они. — Положите миллиард на депозит, и при нынешних ставках это же 11 миллионов в месяц! Живи — не хочу!»

Иван Петрович отставил кружку. Как человек, который четверть века проработал в банках, он не мог пройти мимо такой арифметики.

— Так, — сказал он сам себе. — Давайте разберёмся.

───

Первое: откуда взялись 11 миллионов?

Ключевая ставка ЦБ в сентябре 2026 года — 14% годовых. Это значит, что банки дают по вкладам примерно 12–13%, а некоторые — до 15% на короткие сроки.

Если положить 1 000 000 000 рублей под 14% годовых:

1 млрд × 0,14 = 140 млн рублей в год.
140 млн ÷ 12 = 11,6 млн рублей в месяц.

Комментаторы не соврали. Цифра реальная. На бумаге.

Второе: налог.

Но вот незадача. С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит считается так: 1 млн рублей × ключевая ставка ЦБ. При ставке 14% это 140 000 рублей в год.

Всё, что выше, — облагается. 13%, а если доход совсем большой — 15%.

Считаем:

· Проценты за год: 140 000 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 139 860 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 15% (для таких сумм): ~20 979 000 рублей.

То есть почти 21 миллион рублей уходит государству. Остаётся 119 миллионов с небольшим. В месяц — уже не 11,6 млн, а ~9,9 млн рублей.

Неплохо. Но это всё ещё «грязная» математика. Потому что есть третье.

Третье: банк.

Иван Петрович знал этот пункт наизусть. Он много лет объяснял клиентам: система страхования вкладов возвращает максимум 1,4 млн рублей. Не 4 миллиона, не 10, не 100. Один миллион четыреста тысяч.

Если положить 1 миллиард в один банк и банк лопнет — вы получите 1,4 млн. Остальные 998,6 млн — в порядке очереди кредиторов. А это значит: годы судов, распродажа имущества банка и, скорее всего, ноль.

«Хорошо, — скажет наивный читатель. — Разложу по банкам! По 1,4 млн в каждый!»

Иван Петрович усмехнулся.

В России всего около 300 банков, которые реально работают с вкладами физлиц. Даже если представить фантастику — удалось полностью разложить миллиард "порциями" по 1,4 млн:

1 000 000 000 ÷ 1 400 000 = 714 банков.

714 банков. В стране их столько нет. Даже в Москве, где сосредоточено больше всего кредитных организаций, реально доступных банков с вкладами — от силы 50–100. И то половина из них — это отделения одних и тех же гигантов (Сбер, ВТБ, Альфа, Газпромбанк). А страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

Четвёртое: управление.

Даже если представить, что вы нашли 100 банков и разложили по 10 млн в каждый (что уже нарушает логику страховки, потому что застраховано только 1,4 млн):

· Вам нужно отслеживать 100 договоров.
· Следить за сроками (у каждого вклада свой).
· Следить за ставками (они меняются каждые 3–6 месяцев).
· Держать связь с 100 банками.
· И надеяться, что ни один из них не лопнет — потому что если лопнет, вы получите 1,4 млн, а остальное будете ждать годами.

Это уже не «пассивный доход». Это работа. Причём без выходных и отпусков.

Пятое: ставки не вечны.

Ключевая ставка 14% — это сегодня. Год назад она была 16%, ещё раньше — 7%. Через два года может быть 8% или 6%.

При ставке 8% доход с миллиарда — 80 млн в год вместо 140. Минус налог. Минус инфляция. И «безбедные 11 миллионов в месяц» превращаются в 6–7 миллионов. Тоже неплохо, но это уже другая математика.

Шестое: деньги могут просто устареть.

И вот тут Иван Петрович вспомнил то, о чём забывают даже самые умные комментаторы.

83 года — это огромный срок. За такой период деньги могут банально устареть. И речь не только об инфляции.

За последние сто лет Россия пережила несколько денежных реформ и деноминаций:

· 1922–1924 — реформа после Гражданской войны.
· 1947 — послевоенная реформа.
· 1961 — хрущёвская деноминация (10:1).
· 1991 — павловская реформа.
· 1993 — отмена советских рублей.
· 1998 — деноминация (1000:1).

Если бы кто-то в 1920-х решил «растянуть миллиард на 83 года», к 2000-м от его бумажных денег не осталось бы ничего — их бы просто обменяли по новому курсу или аннулировали.

Даже если представить, что вы физически храните миллиард рублей наличными и тратите по миллиону в месяц — через 83 года этих купюр просто не будет. Их заменят, деноминируют, выведут из обращения. И ваш «запас на всю жизнь» превратится в макулатуру.

Седьмое: а если просто тратить крупные суммы?

И последнее. Даже если не брать крайности — миллиард и миллион в месяц, — а просто регулярно тратить крупные суммы наличными, вопросы возникнут.

ФНС, Росфинмониторинг и банки отслеживают несоответствие доходов и расходов. Если человек официально зарабатывает 50 тысяч в месяц, а покупает квартиры, машины и технику на миллионы — это красный флаг.

Механизм простой:

· Банк видит крупные операции по счёту — сообщает.
· Росреестр фиксирует покупку недвижимости — данные уходят в ФНС.
· Налоговая сопоставляет расходы с доходами — запрашивает пояснения.

Если объяснить происхождение средств не получается — доначисляют налоги, штрафы, блокируют счета. А в особых случаях подключаются и правоохранительные органы.

Так что «тратить по миллиону в месяц» — это не только арифметика, но и внимание государства. Причём чем крупнее суммы, тем пристальнее взгляд.

───

Иван Петрович допил чай и закрыл ноутбук.

Мем был прав в одном: миллиард — это очень много. 83 года по миллиону в месяц — это честная арифметика. Но реальность сложнее:

· Налог съедает до 15% дохода.
· Страховка покрывает только 1,4 млн.
· Разложить миллиард по банкам физически невозможно.
· Управлять таким портфелем — это полноценная работа.
· Ставки меняются, и доход падает.
· За 83 года деньги могут деноминировать — и накопления превратятся в бумагу.
· Крупные траты привлекают внимание ФНС и других органов.

Миллиард на депозите — это не «безбедная жизнь». Это финансовый проект, который требует времени, знаний и стальных нервов. И даже тогда гарантий нет.

А мем... Мем просто напоминает: деньги любят тишину и счёт. Но не стоит верить комментариям, где всё «просто». В банковском деле просто не бывает. Особенно когда на кону миллиард.

───

P.S. Советы от Ивана Петровича: как стать рантье на 50 тысяч — и не попасть "под колпак"

Итак, вы хотите жить как рантье. Снимать 50 000 рублей в месяц с процентов по вкладам. Звучит скромно, но по нынешним временам — вполне достойная «пенсия» без работы.

Давайте посчитаем.

Сколько нужно денег?

Формула простая: годовая сумма снятий ÷ ставка.

Годовая сумма: 50 000 × 12 = 600 000 рублей.

При ставке 12,5% годовых (реалистичный ориентир на сентябрь 2026):
600 000 ÷ 0,125 = 4 800 000 рублей.

При ставке 14%:
600 000 ÷ 0,14 = 4 286 000 рублей.

При ставке 16% (короткие вклады для новых клиентов):
600 000 ÷ 0,16 = 3 750 000 рублей.

Итог: минимум 4–5 миллионов рублей, чтобы получать «грязными» 50 тысяч в месяц.

Но есть налог.

С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит — 1 млн × ключевая ставка ЦБ. При ключевой 14% это 140 000 рублей в год. Всё, что выше, — облагается 13–15%.

При вкладе 4,8 млн под 12,5%:

· Проценты за год: 600 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 460 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 13%: ~59 800 рублей.
· Чистыми: ~540 200 рублей в год.
· В месяц: ~45 000 рублей.

Чтобы получать чистыми 50 тысяч, нужно закладывать сумму примерно на 10% больше — то есть ~5,3–5,4 млн рублей.

Как разложить по банкам?

Страховка покрывает 1,4 млн на человека в одном банке. Значит:

· 4 банка по 1,4 млн = 5,6 млн — это оптимум.
· Если хотите ровно под 5,4 млн — можно разложить как 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,2 = 5,4 млн.
· Или 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,4 = 5,6 млн — с запасом на снижение ставки.

Важно: страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

А теперь главный вопрос: заинтересуются ли ФНС и другие органы?

Ответ честный: зависит от источника денег.

Сценарий 1: деньги легальные, подтверждены.
Вы продали квартиру, получили наследство, копили с официальной зарплаты. У вас есть документы. Банк при открытии вклада может попросить пояснение — вы его даёте. ФНС получает данные о процентах, начисляет налог, вы его платите. Никаких проблем.

Сценарий 2: деньги легальные, но подтвердить нечем.
Вы копили наличными 20 лет. Документов нет. При открытии вклада на 1,4 млн банк может:

· Запросить пояснения.
· При отсутствии внятного объяснения — заблокировать операцию и направить сведения в Росфинмониторинг.

Если объяснение убедительное («сбережения за долгие годы», «помощь родственников») — вопросов, скорее всего, не будет. Если нет — риск блокировки и проверки.

Сценарий 3: деньги «серые» или криминальные.
Тут всё серьёзнее. ФНС может доначислить налоги и оштрафовать. Росфинмониторинг — передать материалы в правоохранительные органы. Если речь о крупных суммах — возможна конфискация.

Но вот что важно понять:

Ваш ежемесячный доход рантье — 50 тысяч рублей. Это не крупная сумма для государства. Само по себе получение 50 тысяч в месяц с процентов не вызовет пристального внимания. Вопросы возникнут не к доходу, а к источнику тех 4–5 миллионов, которые вы положили в банк.

Если источник легальный и вы можете его объяснить — спите спокойно. Платите налог с процентов (его посчитает ФНС и пришлёт уведомление) — и всё.

Если источник «мутный» — рано или поздно вопросы возникнут. Не потому что вы рантье, а потому что деньги появились из ниоткуда.

Советы от Ивана Петровича:

1. Храните документы. Всё, что подтверждает происхождение средств: договоры, наследственные бумаги, справки о доходах, выписки.
2. Не бойтесь вопросов банка. Банк не враг. Ему нужно формально закрыть обязанность по 115-ФЗ. Дайте пояснение — и операция пройдёт.
3. Платите налог. ФНС сама посчитает НДФЛ с процентов и пришлёт уведомление. Не игнорируйте — это чревато пенями и штрафами.
4. Не кладите всё в один банк. Даже если сумма меньше 1,4 млн — распределите по двум-трём. Это и безопаснее, и удобнее.
5. Помните: ставки меняются. Сегодня 14%, завтра 8%. Чтобы доход не упал, придётся либо добавлять тело вклада, либо снимать меньше.

Итог:

Рантье на 50 тысяч в месяц — реально. Нужно 4–5,5 млн рублей, разложенных по 3–4 банкам. Если деньги легальные и подтверждены — никаких проблем с ФНС и Росфинмониторингом не будет. Если нет — вопросы возникнут, но не к доходу, а к источнику.

Государство интересуют не рантье с 50 тысячами в месяц, а люди, у которых миллионы появляются из ниоткуда. Так что если вы честно накопили или получили деньги в наследство — живите спокойно и снимайте свои 50 тысяч.

───

Иван Петрович закрыл ноутбук и подумал: «Хорошо быть рантье. Но ещё лучше — быть рантье с чистой совестью и документами на руках».
Он поставил чашку в раковину и пошёл смотреть финансовые новости. Завтра снова на работу. С реальными деньгами, реальными ставками и реальными людьми, которые верят в мемы.

А я всё равно убегу из америки, куда меня привезли родители в подростковом возрасте, не спросив чего я хочу. Самый расцвет молодости, девушки, компания, гонки на мотоцикле, и тут Батя продаёт дом - едем в америчку. Никогда не забуду как я плакал со своей девушкой. Так вот расстались из-за амерички...

Mihail Gavriliuc

Harimaya Honten, известный производитель рисовых крекеров в Японии, объявил, что в конце марта 2027 года полностью прекращает работу: закроются шесть фирменных магазинов и интернет-торговля. Компания существует в нынешнем виде с 1980-х, а история семейного дела уходит ещё в XIX век.
Но Harimaya Honten давно знаменита не только печеньем. Её руководитель много лет использовал сайт компании для публикации собственных религиозных, философских и общественных взглядов. В «Уведомлении о священном прекращении деятельности» он сообщает, среди прочего, что нашёл ответы на фундаментальные вопросы о человеке, жизни и счастье, и теперь намерен проповедовать.
В японском интернете отношение к фирме примерно такое: мысли у хозяина своеобразные, зато печенье отличное. Жалко печенье!

ВМС США рассматривают проекты фрегатов, разработанные в Японии, Южной Корее и Турции, в рамках усилий по более быстрому расширению флота и снижению затрат.

В число претендентов входят фрегаты класса "Могами" (Япония), класса "Чунгнам" (Южная Корея) и класса "Стамбул" (Турция). Первые одна или две единицы кораблей могут быть построены за рубежом, а затем производство будет перенесено на американские верфи.

Ну, то есть собственное производство, несмотря на дикую потребность и многолетние завывания "сейчас миллиарды вложим и ух что будет", раскачать так и не удалось. Очередной стотысячный привет ребятам "да вынипанимаете, сейчас США денюх напичатают три баржи и всё-всё-всё докупят, всё-всё-всё порешают".

Боюсь даже напоминать про объявленные Трампом планы по строительству 50 золотых эсминцев с пятиметровой бронёй и боевыми лазерами. Видимо тоже в Турции купят (а те на таобао закажут).

Ещё больше боюсь напоминать про количество контрактов на "мы вам построим наши американские чудо-корабли и чудо-подлодки, только денег занесите предоплатой", начиная с Австралии, которой вот уже пятый год как вот-вот 40 атомных подлодок США выдадут (в аренду, но строительство тоже за счёт Австралии) для сдерживания Китая. Там за эти годы даже верфи под производство строить не начали.

Общее состояние флота у дряхлого гегемона, конечно, эпичное — по Азии гоняют оба еле живых ржавых авианосца (осмотрительно гоняют, подальше от Ирана), и теперь будут то ли у Японии закупать (за какие деньги? и как Япония это потянет, если сама себе флот строить не успевает?). то ли у ЮК (там с производством получше, но с деньгами и желанием для США строить флот ещё похуже). Турция вообще, предположу, с изрядным пессимизмом будет смотреть на затею.

Сооснователь Coinbase Фред Эрсам стремится получить контроль как минимум над тремя нефтяными месторождениями в Венесуэле. - Bloomberg

Coinbase оценивается почти в десять годовых выручек и под сотню годовых прибылей. Потому что крипта это будущее и всё такое. Но сооснователь Coinbase вместо того, чтобы увеличивать долю в этой суперской недооценённой компании, почему-то хочет приобрести скучный, древний и вымирающий актив — вонючее нефтерождение. Ни хайтека тебе тут, ни ИИ. Форбс никогда не напишет, что ты разбогател за день на несколько миллиардов. Мрак, в общем. Просто как дурак будешь получать стабильную доходность всю свою жизнь. Дети и внуки твои тоже.

Но потуги Фреда Эрсама интересны не только в контексте онанистов на капитализацию и бумажные нули. Это ещё красочная история про политику, элиты и кланы — всё то, что часто ассоциируется с конспирологическими теориями. А я ещё в прошлом году писал*, что криптовалютчики стали новой элитой в США. И вот, пожалуйста, полюбуйтесь: 38-летний чувак из Coinbase пытается подмять под себя венесуэльскую нефть, которую демократические штаты забрали в ходе спланированного госпереворота. Элиты пилят навар с темки. Эрсам не зря Трампу донатил.

Грокс (с)

*
https://t.me/groks/4819

На этой неделе мы опубликовали материал про Palantir*, где не мало внимания было уделено фигуре Питера Тиля, который вместе с Илоном Маском относится к так называемой «PayPal мафии»**.

Вдумайтесь: первый основал частную разведывательную корпорацию, которая сотрудничает с правительственными агентствами и спецслужбами, а второй создал частную космическую компанию. Причём Palantir и SpaceX появились на свет с разницей всего в несколько месяцев.

Ну, офигеть же совпадение! Однако в СМИ всё подаётся максимально прозаично... Мол, Америка свободная страна, здесь каждый так может, нужно просто много трудиться и быть лучшим. Ага-ага.

А тот факт, что нынешний вице-президент США Вэнс работал в венчурном фонде Тиля, а нынешний президент США Трамп стал таковым в первую очередь благодаря покупке Маском Твиттера — это тоже не более чем случайность.

Предприниматели просто занимались своим делом, а оно вон как вышло, хех.

Но если без шуток, то элитологический клубок Маска-Тиля — очень интересная штука. И в попытках подраспутать его, наткнулся на одно крайне увлекательное видео (ниже). А на фоне визита Кушнера и Уиткофа оно вообще как-то по-особенному всё звучит.

Грокс (с)

*
https://t.me/groks/5409
**
https://t.me/groks/32

Влияние капитала на политику можно радикально ослабить без революции, диктатуры и ожидания краха капитализма.

И что ещё смешнее, социалисты могут прийти к власти через обычные выборы и сами запустить этот переход.
Нужно заменить выборы раз в несколько лет непрерывной рекурсивной демократией

Примерно 100 жителей одного небольшого территориального участка выбирают одного своего представителя. Около 100 таких представителей выбирают следующего. Те выбирают следующего, и так до регионального уровня, губернатора и федерального уровня.

140 миллионов человек это:

1миллион 400 тысяч представителей уровня L1
14тысяч представителей уровня L2
140 представителей уровня L3
1 представитель L4 (президент).

Правило 5 рукопожатий - от любого человека страны до президента.

И власть не выдается на четыре-пять лет.
Если большинство тех, кто тебя выбрал больше тебе не доверяет, они могут заменить тебя в любой момент. Просто соберутся и проголосуют как посчитают нужным, от приложения в телефоне до поднятых рук.

Это радикально меняет экономику покупки политиков. Купить чиновника можно. Но его могут быстро заменить. Можно купить замену. Её тоже могут заменить. Чтобы устойчиво купить власть сверху, приходится покупать все уровни внизу. Коррупция становится слишком дорогой и не окупается.

При этом талантливый молодой политик не обязан ждать следующие выборы четыре года. Хорошо показал себя на одном уровне и тебя могут сразу поднять на следующий. Политическая карьера начинает зависеть больше от того что ты уже сделал, чем от того насколько убедительно рассказал миллиону незнакомцев, что когда-нибудь сделаешь.

И самое интересное что такую систему можно предложить и вырастить изнутри уже существующей.

Предвыборное обещание буквально помещается в одну фразу которая понравится огромному числу избирателей
"Выберите меня по старой системе, и я дам вам право убрать меня в любой момент по новой".
Они закономерно спросят уже существующих политиков почему такая система все еще не введена.

После введения системы попытка отменить её становится политическим самоубийством. Политик, решивший вернуть себе гарантированные годы власти, должен сначала объяснить своим избирателям, зачем им добровольно отдавать право его снять. И может быть выкинут на следующий день.

Вот так вопреки мечтам любителей помахать шашкой на горшке броневике, демократическая система сама может эволюционировать так, чтобы политическую власть становилось все труднее покупать.

-------------------------------------------
- Оплата всех этих представителей первого уровня будет стоить целое состояние!
- Большинство представителей L1 работают примерно со 100 людьми, поэтому их вознаграждение может быть небольшим и зависеть от уровня ответственности.

- Если им нормально не платить, никто не захочет этим заниматься.
- Это не выбор между полной зарплатой политика и бесплатной работой: оплата может соответствовать реальной нагрузке.

- Люди будут постоянно менять представителей, и начнётся хаос.
- Люди могут менять их в любой момент, но будут делать это только тогда, когда доверие действительно потеряно.

- Соседи в группах по 100 человек превратятся в политических врагов.
- Они и сейчас политически не согласны друг с другом; просто здесь компромисс внутри небольшой местной группы действительно начинает что-то значить.

- Ты больше не выбираешь мэра, его выбирает кто-то другой за тебя.
- Ты выбираешь человека, который передаёт твою политическую волю выше, и можешь заменить его в любой момент, если тебе не нравится, как он действует.

- Если твой кандидат в L1 проиграл, твой голос пропал.
- Твоё влияние не замораживается на четыре года: если достаточно людей изменят своё мнение, представительство изменится сразу.

- По крайней мере сейчас я знаю, что мой бюллетень напрямую отдан за X.
- Ты знаешь, что отметил в бюллетене, но не знаешь, будет ли X продолжать представлять твои интересы и сможешь ли ты убрать его завтра.

- Обычные люди не будут голосовать каждый день.
- Им и не нужно голосовать каждый день: им нужно лишь иметь возможность сменить своего представителя тогда, когда это действительно необходимо.

- Эта система слишком сложная для обычного избирателя.
- Для самого избирателя всё просто: выбери одного местного представителя и меняй свой выбор тогда, когда захочешь.

- Это менее демократично, потому что высшие должностные лица избираются не напрямую.
- Власть передаётся косвенно, зато подотчётность остаётся постоянной вплоть до обычного избирателя.

- Представители всё равно смогут лгать и быть коррумпированными.
- Конечно, люди внезапно не перестанут быть людьми. Разница в том, что избирателям не придётся терпеть их до следующих выборов.

- Это сделает власть нестабильной.
- Власть, которая сохраняет доверие людей, остаётся стабильной. Нестабильность появляется тогда, когда это доверие теряется.

Яка прыкра несподиванка.

Если нельзя купить в Китае массовую коммерческую технологию (а ведь это уже не коммерческая, а предельная технология, и не дрон перехватчик, а полноценная зенитная ракета) - то на выходе у хозлов грустное настроение. Электроракета на 700 км/ч, будет требовать в 4 раза больше энергии, а энергоемкость АКБ и на 350 км/ч уже на пределе. И для системы наведения, коммерческие камеры уже не подходят, и нужны компактные лёгкие неконтактные датчики цели с нужными параметрами по частоте и задержке, и многие другие скучные вопросики... Из-за которых, не выходит у Мыколы каменный цветок. А 160 тыс зенитных ракет, даже самых простых, за год им никак не найти.

В общем зимой, будет им чем заняться, собирая из букв "О" "Ж" "А" "П", слово "Вечность".

Только хотел завтра с утра сесть и про саммит ШОС расписать, как тут нате.

Зеленский решил Китаю войну объявить.

Напомню, что после ответной на действия ЕС блокировки неба РФ для европейских (и примкнувшим к незаконным односторонним ограничениям ЮК и Японии) авиакомпаний, практически весь авиатранзит через небо РФ - китайский. Пачка европейских авиакомпаний обанкротилась, лопаясь от злости и видя, как самые вкусные направления, типа "из Берлина до Токио", забрали китайцы. Потому что конкурировать с ними, облетая РФ, невозможно — рейсы получаются сильно дороже и дольше. А заработать денег на оставшихся вариантах не очень — набитый жадными бюргерами борт до Турции приносит примерно столько, сколько "мы из Лейпцига в Сеул летим первым классом с бизнес-партнёрами", в смысле доходности с четырёх рядом расположенных мест в первом классе.

Поэтому не удивлюсь, что Зеля срочно вылез именно потому что давно хотевшие эту тему испортить (число заявлений "некоторые авиакомпании нечестно и неправильно используют воздушное пространство РФ, экономя деньги, они должны добровольно перестать" от еврочиновников за годы приличное) европейцы науськали его так перекрывать результаты саммита ШОС.

Текст заявления однозначно указывает на озвучку президентом страны инициации кампании по террористическим актам против гражданского авиатранспорта третьих стран. До эшелона, на котором идёт авиация через Россию, т.е. ~11 км, никакой дрон с пропеллером случайно не долетит, остаются только умышленные атаки.

Китайские соцсети уже реагируют, и в общем ждём явного потепления позиции Пекина в отношении "с хохлами надо быстрее кончать". От вопросов по поставкам всякого в сопредельные страны, типа Польши, до "каждый украинец на территории Китая может получить приказ забрать что-то из схрона и атаковать гражданский авиалайнер с гражданами КНР, летевший через территорию РФ".

Китайский Связной (с)

О промышленном развитии.

Роснефть запустила Восток Ойл. Но у нас в стране высокому руководству плевать на фондовые рынки, поэтому данное событие прошло дежурно. Медиактивность уровня: «Путин дал старт производству на заводе по переработке молока».

Случись нечто подобное в США, то помимо миллиона заголовков, про это бы целую неделю говорили на CNBS, Fox Business и Bloomberg TV. А всякие «stock pickers», вроде Джимми Крамера, денно и нощно бы обсуждали, что будет с акциями Роснефти.

Восток Ойл - это 100 лет нефти и 4 триллиона инвестиций. Ресурсная база составляет более 7 миллиардов тонн малосернистой нефти премиального качества. В баррелях это около 50 миллиардов. То есть несколько триллионов долларов под землей!

Это гигантский инфраструктурный проект. Порты, аэропорты, арктические танкеры, свыше дюжины электростанций, девять тысяч км. линий электропередач, десятки вахтовых городков и уже более пятидесяти тысяч сотрудников!

На объектах Восток Ойл задействовано 16 280 единиц техники, и вся она российского происхождения. Со слов господина Сечина, каждый вложенный рубль обеспечил увеличение спроса на товары и услуги в РФ с мультипликатором 9.

Но сколько бы я цифр ни назвал, этот масштаб не осознать. Поэтому даже скучную презентацию Игоря Ивановича в стиле телесюжета на ВГТРК Пенза я горячо рекомендую к просмотру (самое интересное с 12 минуты).


Теперь прикол: в 2021 году Vitol приобрела 5% в Восток Ойл за €3.5 млрд., исходя из оценки в €70 млрд. Сегодня капитализация всей Роснефти составляет €35 млрд. Ну, потому всё же плохо очень - очереди на заправках.

А то, что около 70% выручки Роснефти приходится на экспорт, Brent за год подорожал с $60 до $90, а рубль подешевел к доллару на 20% за последние месяцы - это всё ненужные нюансы.

Роснефть оценивается примерно в 0.3 годовых выручки. Для сравнения Exxon Mobil и Chevron по этому коэффициенту в 5 раз дороже.

А если, сугубо забавы ради, примерить на Роснефть коэффициенты из ИИ-сектора (за лекало возьмём Palantir), то стоить она должна около $10 трлн. - как две Nvidia.

Но мы имеем то, что имеем, ибо о капитализациях у нас особо не думают. Ну, и правильно с другой стороны: а то сидят некоторые в кожаных креслах, гоняют циферки по экрану, ни гвоздя не забили, ни хлеба не вырастили.😉

Вы даже не представляете себе, как я ненавижу российских зубных врачей. Есть разные стадии реальных конченных пидаров. Есть риэлторы. Которые берут фиксированную плату по факту выполнения своих риэлтерских действий. Следующая ступень в ад – это юристы. Которые берут СНАЧАЛА деньги, но ничего никогда не гарантируют. А вот если вы решили лечить зубы, то зубные врачи – они хуже, чем риэлторы, или даже хуже, чем юристы, риэлторы и пидары, вместе взятые. Потому что, финансовый крах, это то что вас ожидает в будущем, он реален, и он будет осуществлен именно потому, что это до этого его не смогли сделать ни риэлторы, ни юристы, но зубные врачи вам точно ЭТО обеспечат!
Ну, то есть, обычно, все рекламные обещания, которые вы видите, возможно, прямо сейчас – это тупо вранье. Реальное вранье. Нет таких цен. И что? А что вы, частное лицо, реально сможете противопоставить мощнейшей рекламной машине? Увы, все печально. Люди ведутся, и покупают гавно по завышенным ценам.
Не верьте никому, особенно в РФ. Сначала, вам может показаться, что ценник весьма дешев. Если вы попытаетесь загуглить цену – то она, в расчете на один зуб будет в пределах 50 тыс рублей. Но потом, как только вы втянитесь в систему и система вас проглотит, цена может вырасти в 5-10 раз. Кому как повезет. За один вставленный зуб. Как-то так. Увы…

Болезнь Альцгеймера - востребованная профессиональная компетенция XXI века:

ПК-40.4: Управление процессами в условиях контролируемой деструкции оперативной памяти (Навык политического маневрирования). Владелец данной компетенции демонстрирует способность к мгновенному обнулению обязательств и виртуозному игнорированию неудобных фактов.

Ключевые поведенческие индикаторы (Индикаторы достижения):
- Иммунитет к обещаниям: Способность искренне забывать содержание предвыборной программы на следующий день после вступления в должность.
- Тактическое замещение реальности: Уверенное выстраивание диалога по схеме: «Я этого не помню, значит, этого не было».
- Речевая автономия: Навык выступать с часовым докладом, полностью генерируемым речевым аппаратом без привлечения когнитивных ресурсов головного мозга.
- Избирательная амнезия: Способность мгновенно стирать из памяти лица бывших соратников, файлы уголовных дел и адреса зарубежной недвижимости при первом запросе от следственных органов или прессы.

Как нас обманывают ИИ

Я вспомнил, что в детстве на кассете старшего брата была песня, которая мне очень нравилась. Единственно, что мне было о ней известно, это упоминание понятия "гарибальди". То ли группа такая, то ли песня с таким названием, то ли в тексте песни это слово встречалось, то ли ещё что, не знаю. И вот осенила меня идея, что возможно ИИ, имея справочные материалы, что-то подскажет. На входе слово "гарибальди", год примерно 1985 плюс-минус 2 года (в 1983 году брат пришёл с армии, в 1987 году я ушёл в армию, и ту кассету слушал в этом промежутке времени).

Итак, вопрос к ИИ:
у какой популярной группы или песни встречается слово garibaldi?
Ответ ИИ:
Слово Garibaldi чаще всего ассоциируется с двумя известными музыкальными коллективами:
Garibaldi — мексиканская поп-группа, пик популярности которой пришелся на конец 1980-х и 1990-е годы. Они прославились исполнением современных латиноамериканских и традиционных мексиканских песен в костюмах чарро. Их главные хиты — песни «La Ventanita», «Banana» и «Que Te La Pongo». Название группа получила в честь знаменитой площади Гарибальди в Мехико, где собираются музыканты-мариачи.
Garybaldi (через y) — известная итальянская рок-группа 1970-х годов, игравшая в жанрах прогрессивный и психоделический рок. Коллектив назван напрямую в честь национального героя Италии Джузеппе Гарибальди. Их самый известный альбом — «Nuda» (1972).Также треки с названием «Garibaldi» или «Corso Garibaldi» встречаются в репертуаре европейских исполнителей (например, у итальянского певца Энрико Ниджотти или автора-исполнителя Бруно Лаузи).

Абсолютно не те года.

Тогда я уточняю для ИИ:
Жанр группы техно-поп, играли в 80-ых годах прошлого века.
Ответ ИИ:
Если речь идет именно о техно-попе (синти-попе) 1980-х годов, то слово Garibaldi скрывает в себе не название самой группы, а имя культового музыканта и название одного из самых известных треков этого жанра.Вы ищете песню «Garibaldi» (или ее расширенную синти-версию «Garibaldi (Italian Mix)»), которую записал культовый немецкий техно-поп/синти-поп проект Hubert Kah.
Кто это такие и почему они подходят?
Жанр: Техно-поп / Синти-поп / Neue Deutsche Welle (Новая немецкая волна). Hubert Kah были одними из главных ярких представителей этого направления в Германии наряду с Alphaville и Modern Talking.
Эпоха: Песня вышла в 1980-х годах (а точнее — в 1986 году на их знаменитом альбоме «Tensongs»).
Связь с песней: Проект Hubert Kah очень тесно сотрудничал с продюсером Михаэлем Крету (создателем Enigma и продюсером певицы Sandra). Синтезаторный, плотный техно-поп звук этого трека стал классикой европейских дискотек 80-х годов.

Я ознакомился с этим альбом - нет там ничего похожего.

Я тогда задаю вопрос ИИ ( новая сессия, чтобы чисто):
в каком году Hubert Kah выпустил песню garibaldi?
Ответ ИИ:
У немецкого синти-поп исполнителя Hubert Kah (Хуберта Кеммлера) нет песни под названием «Garibaldi».
В его дискографии такая композиция не значится ни в качестве сингла, ни в составе официальных студийных альбомов.
Возможно, произошла путаница, и вы имели в виду:
Итальянскую группу Garibaldi, исполняющую поп-музыку.
Другой известный хит Hubert Kah из 80-х, созвучный по ритмике или названию (например, «Rosemarie», «Sternenhimmel» или «Angel 07»).

Я отвечаю ИИ:
Не у меня вышла путаница, а ты сам так ответил. Цитирую твои слова:
"Вы ищете песню «Garibaldi» (или ее расширенную синти-версию «Garibaldi (Italian Mix)»), которую записал культовый немецкий техно-поп/синти-поп проект Hubert Kah."
Ответ ИИ:
Приношу извинения за эту серьезную ошибку в прошлом ответе. Вы абсолютно правы, это было полной галлюцинацией и дезинформацией с моей стороны.
На самом деле Hubert Kah никогда не записывал песню «Garibaldi» и тем более трек под названием «Garibaldi (Italian Mix)». Я сгенерировал несуществующий факт, перепутав или выдумав эту информацию, и мне очень жаль, что я ввел вас в заблуждение.В реальности дела обстоят так:
Композиция «Garibaldi» (а также её популярный «Italian Mix») — это известный итало-диско трек 1985 года, который выпустил проект Michael Bedford (настоящее имя — Michael Griesheimer). К Hubert Kah он отношения не имеет, хотя это тоже немецкий музыкант, работавший в схожих жанрах.

Я снова перепроверил - нет там такой композиции.

Тогда я задаю ИИ такой вопрос (снова новая сессия для чистоты ответа):
в каком году Michael Bedford выпустил песню garibaldi?
Ответ ИИ:
Исполнитель Michael Bedford никогда не выпускал песню под названием «Garibaldi».
В официальной дискографии этого ирландского евродиско-певца (настоящее имя — Michael Micheiloff) числится всего три основных сингла:
«More Than a Kiss» — выпущен в 1986 году.
«Tonight» — выпущен в 1987 году.
«Space Boys» — записан в конце 1987 года, но официально издан на виниле только в 2019 году.
В сообществах любителей музыки 80-х Майклу Бедфорду часто ошибочно приписывают чужие композиции (например, песни Джоя Петерса или группы Solid Strangers). Однако трека с названием «Garibaldi» нет ни среди его оригинальных работ, ни среди известных фейков. В то же время в 1989 году была создана популярная мексиканская поп-группа под названием Garibaldi, но к Бедфорду она отношения не имеет.

Тогда я уточняю для ИИ:
Ты ранее писал следующее:
"В реальности дела обстоят так:
Композиция «Garibaldi» (а также её популярный «Italian Mix») — это известный итало-диско трек 1985 года, который выпустил проект Michael Bedford (настоящее имя — Michael Griesheimer)."
Ответ ИИ:
Приношу свои искренние извинения за эту путаницу. Вы абсолютно правы, что поймали меня на противоречии: моя предыдущая цитата про песню «Garibaldi» 1985 года была ошибочной.
Дело в том, что в дискографии Michael Bedford (за которым действительно стоит немецкий продюсер и автор песен Michael Griesheimer) нет и никогда не было трека под названием «Garibaldi».
Произошла классическая ложная склейка фактов.

Вот так - когда нет ответа, ИИ начинает генерировать полную ерунду.
Были предупреждения, что "ИИ может ошибаться", но чтобы намеренно врать?

Три литра молока, гальюн и одеяло Прилучного

Посмотрел «Холоп 3». И, честно говоря, остался доволен. Не шедевр, но крепкое, масштабное зрелище, которое логично завершает трилогию. Хотя, как водится, без ложки дёгтя не обошлось.

Начнём с того, что бросилось в глаза сразу. Сценаристы, видимо, решили, что зритель не заметит. Речь о «трёх литрах молока». По сюжету кок требует от Лены (Кристины Асмус) надоить именно столько. Три литра. В петровскую эпоху. Ну ладно бы ещё в современной комедии, но здесь! Это же чистый анахронизм. Литры в те годы если и существовали как единица измерения, то в умах единичных учёных, а не в обиходе судового кока. Моряки мерили молоко вёдрами, штофами, четвертями. Кок на флоте Петра I сказал бы: «С тебя четверть ведра молока в день!» — и был бы прав. Или «два штофа с четью!». А тут — литры. Такое ощущение, что сценарист подсознательно сбегал в ближайший «Магнит» за пакетом.

Теперь о том, что действительно разочаровало. Романтическая линия. Гриша (Милош Бикович) и Вера, героиня Анны Чиповской. Скажу честно: линия вышла слишком искусственной. Как будто сценаристы спохватились в последний момент: «Ой, а Гриша-то у нас до сих пор не устроен! Где невеста? Ах да, вот она!» Вроде и оба хороши, и Бикович с Чиповской играют отлично, но химии между ними нет. Их история не захватывает, не трогает. Смотришь и думаешь: ну ладно, пусть будет, раз уж надо.

А вот Елена (Асмус) и Борис (Прилучный) — это совсем другое дело. Они буквально "перетянули одеяло на себя". Их актёрский дуэт, их скандалы, их срывы и импровизации — всё это дышит, живёт, искрит. Прилучный в роли избалованного мажора Бори, который пытается "гнуть пальцы", став крепостным, а затем матросом времен Петра первого — это чистое удовольствие. Асмус ему подыгрывает идеально. Когда они на экране, всё остальное отходит на второй план. Даже Гриша с его мегаломанскими планами. Так что да, одеяло перетянуто. И слава Богу.

Кстати, об Асмус. Она ведь не только скандалит и играет стерву. В одной из сцен на корабле, перед матросами, она поёт «Есть только миг» — и поёт, надо сказать, очень неплохо. Матросы слушают, затаив дыхание, а сама героиня в этот момент будто становится настоящей, живой женщиной, а не капризной барыней. Это ещё один штрих к её роли, который приятно удивил. Правда, как выяснилось позже, за Асмус пела певица Александра Воробьёва — и это, признаться, ничуть не испортило впечатления. Голос подобран идеально, и сцена от этого только выиграла.

А ещё в фильме есть момент, который лично я считаю не ляпом сценаристов, а их сознательным ходом. Танцовщицы в гареме султана — якобы XVIII век, Османская империя — демонстрируют в кадре загар и белые полоски от современных бретелек. Внимательный зритель это заметит. Но герои Асмус и Прилучного настолько погружены в свои скандалы и выяснения отношений, что им не до полосок на чужой спине. И это гениально. Потому что так работает человеческое восприятие: когда у тебя свои проблемы, ты не смотришь на чужие несостыковки. Это не ошибка, это тонкий психологический приём. Или очень удачная случайность, которую создатели потом объявили приёмом. Как знать. Но в контексте сцены это работает.

И вот теперь — о том, что, наоборот, сделано исторически точно. Помните сцену, где Прилучный, очнувшись, оказывается на носу корабля? Он смотрит вдаль, видит простор, романтику моря. А рядом с ним, чуть ниже — деревянная дыра. Матросский гальюн. Туалет, попросту говоря. И вот в этой дыре, можно сказать, вся суровая правда морской жизни.

Впереди корабля, на самом свесе, где крепилась носовая фигура, устраивали отхожее место для матросов. Голландское слово «гальюн» (то есть носовая часть корабля) прижилось на русском флоте именно при Петре. Логика была проста и жестока: корабль идёт с попутным ветром, и все запахи уносит вперёд, прочь от команды. А волны сами смывают всё за борт. Удобно? Для судна — да. Для матроса — не очень. От падения в ледяную воду его отделяли лишь тонкие верёвки. В шторм поход в гальюн превращался в русскую рулетку. Зато офицеры на корме делали свои дела в закрытых будочках, в относительном тепле и безопасности. Иерархия даже в этом.

Так что дыра, которую видит Прилучный на носу, — это не ляп и не случайность. Это историческая правда, которую создатели фильма не побоялись показать. Пусть и мимоходом. И когда его уводит Прошка, понимаешь: герой только что заглянул за кулисы эпохи. Не в её парадную, а в самую что ни на есть бытовую, неудобную и непафосную суть. И это дорогого стоит.

И всё же, несмотря на эти неровности, фильм оставляет хорошее послевкусие. Особенно финал. Та самая песня в исполнении Ёлки, под которую танцуют все — актёры, команда, сам режиссёр Клим Шипенко. Это трогательно. Это искренне. Как будто создатели вышли на сцену и сказали: «Мы это делали вместе, для вас, и мы вас любим». Трилогия, похоже, действительно логически завершена. Супруги Вяземские перевоспитаны, Гриша стал мудрее и женился, масштаб вырос. Но кассовые сборы... Кассовые сборы настолько велики, что «Холопа 4», скорее всего, мы ещё увидим. Вопрос только в том, куда двигаться дальше. В прошлое? В будущее? На ударную стройку Советского Союза? В эпоху Ивана Грозного? В космос? Сценаристы, вероятно, уже ломают голову. Главное, чтобы не забыли про молоко. В литрах. Ведь это так по-нашему.

───

Актёрский состав «Холопа 3»:

· Милош Бикович — Григорий (Гриша), бывший мажор, ныне успешный руководитель психологических проектов. В реконструкции — Пётр I.
· Анна Чиповская — Вера, историк, консультант Проекта.
· Павел Прилучный — Борис Вяземский, владелец кораблестроительной компании, «в прошлом» — крепостной, затем матрос.
· Кристина Асмус — Елена Вяземская, жена Бориса, бывшая певица, «в прошлом» — княгиня Елена Гагарина.
· Виталия Корниенко — Милана, старшая дочь Вяземских.
· Степан Шевяков — Елисей, младший сын Вяземских.
· Иван Охлобыстин — Лев Арнольдович, психолог, идейный вдохновитель Проекта. В "18 веке" – палач.
· Наталья Рогожкина — Татьяна Новикова, чиновник, жена Льва Арнольдовича.
· Александр Самойленко — Павел Сергеевич, отец Гриши, в реконструкции — турецкий султан.
· Мария Миронова — Анастасия, телепродюсер, жена Павла, мачеха Гриши. В "прошлом" – любимая жена султана.
· Пётр Рыков — Игорь, менеджер Проекта.

И другие замечательные актрисы и актёры.

Тут одесский 500-ый ВСУ-шник INIЙ вангует на фоне новостного заголовка от FOXNews... И нет причин не поверить его логике!

Если в основе иранской баллистической программы лежат наработки КНДР, то создать конкурентноспособные крылатые ракеты, которые изи обходят "Железный пукол" иранцам помогли сраные хохлы (https://www.foxnews.com/story/official-ukraine-sold-iran-china-cruise-missiles).

По итогам Третьей Мировой войны, которую Атлантика однозначно просрёт Евразии, разговаривать на украинском языке в странах Запада будет небезопасно.

Потому что крайними назначат не евреев, поверьте. 😁

И всё таки я люблю СССР ХОРОШО ТАМ НАВЕРНОЕ ЖИЛОСЬ АЖ ЗАВИДНО.НО ТУТ ВОТ ПРОЧИТАЛ ЧТО ТАМ НЕ БЫЛО ТУАЛЕТНОЙ БУМАГИ И ЖОПУ ВЫТИРАЛИ ГАЗЕТАМИ А ДЛЯ ЭТОГО БЫЛ ОГРОМНЫЙ ТИРАЖ ГАЗЕТ. А что разве страна запустившая в космос Гагарина не могла наделать туалетной бумаги?? Непонятно.Я вот тут у Кузьмича поинтересовался этим вопросом .
- Дурак ты разве это главное .Главное было бы чем срать а жопу вытирать можно и пальцем.
А мне всё равно интересно Вот если бы провести референдум что для народа важнее Гагарин или туалетная бумага ??

Президент Южной Кореи заявил, что страна не будет участвовать в войне с Ираном.

Президент Южной Кореи Ли Чжэ Мён заявил, что Сеул не будет направлять войска или военные средства для участия в войне с Ираном. Его заявление прозвучало на фоне сообщений о возможном расширении южнокорейского присутствия в районе Ормузского пролива.

«Не будет никакого участия или вмешательства в войну. Мы не будем направлять туда войска или военные средства», — заявил Ли журналистам на пресс-конференции.

При этом он отметил, что Южная Корея будет предпринимать «минимально необходимые действия» для защиты своих торговых судов, маршрутов перевозки нефти и граждан.

Ли подчеркнул, что Южная Корея придерживалась принципа невовлечения и невмешательства в войну и продолжит придерживаться его в дальнейшем.

Как там американо-азиатские отношения себя чувствуют?)
Это сигнал для Японии, про между прочим... 😉

Давно хотел угнать у соседа машину, но не смог.
Угнал велосипед.
Теперь пойду скажу ему, чтобы он мне машину свою сам отдал.
За это напишу ему расписку, что обязуюсь его следующую машину не угонять.