Самые смешные истории за месяц!

ПРЕДЕЛЬНЫЙ ВОЗРАСТ
На одном дне рождения, будучи ещё совсем молодым, Геннадий Шпаликов, немного перебрав, обронил:
- Поэту в России нужно дожить до 37 лет. Дальше ему жить просто неприлично...
Фраза прозвучала как шутка, но со временем стала казаться пугающе пророческой.
В ней - и самоирония, и горькая интонация, очень свойственная Шпаликову.

СМИ:" Арест судна "Профессор Молчанов" был ХОРОШО продуман, заявила Захарова."
А может, нам ХОРОШО продумать ,как очень ХОРОШО и внятно объяснить, что нам это очень ХОРОШО не нравиться!
ДЕД

Восемьдесят пять лет назад, 29 и 30 сентября 1941 года, нацисты расстреляли в Бабьем Яру 33 771 еврея. Мы знаем точную цифру, потому что убийцы сами вели учет.

Советская власть не скрывала, что в Бабьем Яру произошла бойня. Она просто переименовала жертв. Евреи Киева превратились в «мирных советских граждан». Технически это была правда. Но из формулировки исчезла та самая причина, по которой этих людей убили.

В докладной записке НКВД за декабрь 1943 года открыто признавалось, что в Бабьем Яру были уничтожены евреи. Два месяца спустя, в феврале 1944 года, тов. Молотов, женатый на еврейке, собственноручно вычеркнул слово «евреи», заменив его на столь любимую и сегодня идеологему «мирные советские граждане».

Памятник, открытый в Бабьем Яру в 1976 году, посвятили советским гражданам, военнопленным, солдатам и офицерам. Евреи в надписи не упоминались. Менора появилась там только 29 сентября 1991 года, когда Советский Союз уже доживал последние месяцы. Полвека понадобилось, чтобы жертвам вернули их имена.

Сейчас трагедию Бабьего Яра уже впихнули рамки «геноцида советского народа»*...
Странно, что еще упоминают при этом евреев и Холокост...
*Отрицание геноцида советского народа карается по УК РФ Статья 354.1 (штраф до 5 млн рублей либо лишением свободы на срок до 5 лет).

Пока Европа разгорается всё ярче из-за стоимости жизни и дорогого топлива, США продвигают русский газ. По данным NYT Вашингтон предложил восстановить поставки по трубопроводам через Украину и через подводные газопроводы. Скажи кому в 2022 что оно будет ТАК, то тебя сочли бы за идиота. Но сегодня оно именно ТАК.

https://www.theguardian.com/world/2026/oct/18/lisbon-milan-protests-housing-living-costs
https://www.nytimes.com/2026/10/17/us/politics/russia-gas-trump.html

Как меня в Коста-Рику занесло - отдельная история, не будем про это.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.

В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.

Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.

Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.

Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.

На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.

Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.

Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:

- Сеньор, вы сегодня далеко?

Я пока не решил - говорю. А шо такое?

Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?

Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.

Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?

Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...

Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.

У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.

По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?

Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.

КРУПНЕЙШИЙ ДАТА-ЦЕНТР РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ ПОРАЖЕН МОЛНИЕЙ
В воскресенье в 2 часа 14 минут по московскому времени внезапно прекратили работу почти все онлайн-сервисы РПЦ. Причиной обвала православной IT-инфраструктуры оказался удар молнии в здание ЦОД в подмосковном Софрино.
Софринский центр обработки данных РПЦ имеет мощность 42 мегаватта. Три тысячи стоек, размещённые на площади в полтора гектара, не только хранят базу данных крещений и отпеваний, рукоположений и исторжений священников из сана, но и обслуживают различные приложения.
Среди них – сервис онлайн-исповеди «Е-батюшка», православный сайт знакомств «Верность», приложение заказа и оплаты треб, а также служба доставки товаров из церковных лавок. Все эти системы мгновенно отключились после удара молнии.
Духовник ЦОД «Софрино» игумен Варфоломей призвал верующих молиться преподобному Иоанну Дамаскину о скорейшем восстановлении работы дата-центра.

Не ГлотайНожик, и в суть сионизма не погружен. Крысы. Купил эни тайм тудей домик в деревне. Избушка послевоенная, так как доблестный вермахт в 1941 году больше разрушал, чем строил. И после войны делового леса погорельцам не выделяли. Но по русски, по деревенски изба с русской печкой была построена сталинскими газетами оклеена, и на сей день благополучно сгнила. Построил рядом баньку. В неё вместились и веранда и обширный чердак под бильярдный стол. И начало у меня пропадать мыло из бани. Первый год подумал: - Забыл. Второй: - Да ладно. В третий раз догадался, ага, крысы, и закрыл мыло в мыльницу. Мыльница была открыта, в неё насрано, мыло съедено. Построил центробежную ловушку из столитровой бочки на следующий год, в ловушке никого, мыло съедено. Потом построил обычную амплитудную ловушку. И поставил две крысоловки. Безнадёга, уверовал в интеллект крыс. В этом году приехал пораньше, назначена была операция мне в хирургии, поэтому решил спрятать мыло заранее. Как чуяли оборот событий, сожрали. Я никак не могу понять, почему крысы жрут именно моё дегтярное мыло, а душистым и детским пренебрегают,шампунь не пьют. Купил вкусную отраву, пожалуй не повезу. Хоть кто-то разбирается в мыле.

Рецензия на фильм «Последний богатырь. Колобок» (2026): Катится, катится и... падает в пропасть 😉

Оценка: ⭐ 3 из 10 ⭐

Когда студия Yellow, Black and White анонсировала сольный фильм о самом дерзком хлебобулочном изделии Белогорья, казалось, что нас ждет легкое, смешное и технологичное семейное кино. На деле же «Колобок» Антона Маслова оказался главным кинематографическим разочарованием года, подтверждающим старую истину из свежего анекдота: «Посмотрел "Колобка". Ну, что вам сказать... Книга — лучше».

За что боролись, на то и напоролись

Главная беда фильма — его сценарий, который пытается усидеть на трех стульях сразу. С одной стороны, это вроде бы детская сказка (ценз 6+). С другой — бенефис Гарика Харламова с его специфическим «камедиклабным» юмором на грани фола, от которого порой хочется залезть под кресло в кинотеатре. Попытка переосмыслить классическую цепочку зверей превратилась в парад абсурда. Вместо харизматичных сказочных животных нам подсовывают Медвеежа — трехметрового ежа-мутанта с экзистенциальным кризисом, который сдается после двух минут ленивого психоанализа. Замена Зайца на вечно трясущегося пекаря Тихона (Дмитрий Журавлев) тоже не пошла фильму на пользу — за главного героя почти не хочется переживать, от его пассивности просто устаешь.
Лису заменили на рыжеволосую Ладу, Волка– на атамана разбойников Власа по кличке Волк.

Миллиард рублей, который ушел не туда

При заявленном бюджете в 1 миллиард рублей визуальная сторона картины вызывает огромные вопросы. Пейзажи Алтая прекрасны, но как только в кадре появляется компьютерная графика – магия Белогорья рушится. Модели персонажей выглядят сырыми, а анимация Медвеежа и самого Колобка в некоторых сценах напоминает компьютерные игры десятилетней давности. За что были заплачены такие деньги — загадка, ответ на которую, видимо, знают только продюсеры.

Агрессивный маркетинг вместо качества

Но больше всего фильму навредили амбиции создателей. Расчистка проката под «Колобка» путем переноса голливудских премьер вызвала справедливый гнев зрителей. Кинотеатры были забиты сеансами российской сказки при пустых залах, а заработанный в итоге миллиард рублей — это не заслуга качества фильма, а результат отсутствия у зрителя альтернативы в кинотеатрах.

Плюсы (если очень постараться их найти)

• Актерские работы: Мила Ершова (Лада) выжимает максимум из посредственного текста, а Гарик Харламов честно отрабатывает свой гонорар голосом. Дмитрий Журавлев довольно убедительно преображается в Колобка (имеется в виду мимика).
• Операторская работа: Красивые натурные съемки дикой природы.

Итог

«Последний богатырь. Колобок» — это затянутый, рваный и откровенно коммерческий продукт, лишенный души оригинальной тетралогии. Ему катастрофически не хватает искренности. Попытка превратить короткую поучительную сказку в двухчасовой блокбастер провалилась по всем фронтам, кроме финансового. Кино абсолютно заслуженно получило свои 3 балла от зрителей. Смотреть на свой страх и риск, а лучше — перечитать оригинал. Намного полезнее.
________
В центре – режиссёр

Поглощение завершено: встречайте новый американский транснациональный медиаконгломерат Skydance Corporation, который образовался в результате слияния Paramount Skydance и Warner Bros. Discovery.

Это крупнейшая M&A сделка в медиабизнесе со времён объединения AOL и Time Warner на сумму в $111 млрд. Отныне продемократический CNN, а также CBS и жирный кусок Голливуда ходят под республиканцами.

Почему? Потому что Skydance - это детище Дэвида Элисона. А это сын основателя Oracle Ларри Элисона, который является одним из крупнейших доноров Трампа. А теперь несколько пикантных подробностей о том, как такие дела делаются, ведь я за процессом наблюдал внимательно.

- 5 декабря 2025 года WBD объявила о соглашении с Netflix. Последняя за $83 ярда хотела купить студийный и стриминговый бизнес Warner Bros, HBO и HBO Max. Новости с пропагандой не входили в периметр сделки.

- 8 декабря года Paramount Skydance выступила с конкурирующим предложением по всему холдингу, включая CNN (который в целом ряде стран является одним из главных новостных телеканалов) и TVN (это как ВГТРГ, только в Польше и не польский, а американский).

В целом, гляньте на List of assets owned by Warner Bros Discovery. Оно впечатляет масштабами.
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_assets_owned_by_Warner_Bros._Discovery

- 17 декабря года совет директоров Warner Bros Discovery отклонил конкурирующую заявку от Paramount Skydance на $108.4 млрд.
https://www.reuters.com/legal/transactional/warner-bros-rejects-revised-paramount-bid-risky-leveraged-buyout-2026-01-07/

- 3 февраля прошли слушания в антимонопольном подкомитете Сената, где критиковали сделку между Netflix и WBD.
https://www.bbc.com/news/articles/c5ydndkmvy2o

- 24 февраля генпрокуроры 11 республиканских штатов потребовали от Минюста США тщательной проверки сделки. Ну, нельзя Нетфликсу Ворнеров покупать, понимаете?! Это ж монополия будет, ёпрст!
https://www.reuters.com/world/11-us-states-urge-doj-thoroughly-probe-netflix-warner-bros-deal-2026-02-25/

- 26 февраля один из главных в Netflix Тед Сарандос экстренно полетел в Вашингтон на встречу с генпрокурором Пэм Бонди. И после этого Netflix отказался торговаться за WBD.
https://www.politico.com/news/2026/02/26/washington-trip-fails-to-save-netflix-bid-00802650

- 27 февраля совет директор WBD «неожиданно» осознал, что зря они в декабре отказались от предложения от Paramaunt Skydance и объявил о продаже компании структурам Элисона младшего.
https://ir.wbd.com/news-and-events/financial-news/financial-news-details/2026/Paramount-to-Acquire-Warner-Bros--Discovery-to-Form-Next-Generation-Global-Media-and-Entertainment-Company-2026-3kBxBYyvtU/default.aspx

Обращаю ваше внимание, что каждое событие сопровождается ссылкой на ведущие информагенства и официальные пресс-релизы. То есть всё было именно так. Тут нет никаких додумок с моей стороны.

Демократия, честная конкуренция, свободный рынок...

И если кто-то думает, что так стало лишь при Трампе, то вы заблуждаетесь. Оно так было всегда. Трамписты просто менее аккуратные. Или просто подзабили на церемонии и перестали стесняться, ибо натерпелись и накипело.

60-летняя жительница Китая по фамилии Чжан родила дочь через два года после рождения сына. «Я так счастлива! У меня есть сын и дочь. Моя жизнь так полноценна», — заявила женщина. Главное чтобы это полноценная жизнь продлилась до совершеннолетия дочери или хотя бы сына.

Разведка ФРГ достигла дна. И это только начало

Федеральная разведывательная служба Германии (BND) официально перестала быть элитной спецслужбой. Теперь это просто место, где пенсионеры могут зайти попить чаю, полистать секретные документы и заодно слить пару тысяч «красных папок» зарубежным партнёрам. Немецкие СМИ уже назвали это «грандиозным, унизительным и оглушительным позором». И, что характерно, ни одна газета не стала спорить — даже те, кто обычно спорят ради спорта.
Август Ханнинг, бывший глава внешней разведки Германии, арестован по подозрению в государственной измене. Ему грозит пожизненное. Следствие считает, что вышедший на пенсию «патриарх» сохранил неформальный доступ к святая святых BND через своего бывшего начальника аппарата, который всё ещё занимал руководящий пост. Через этот канал он выкачал более двух тысяч совершенно секретных документов, включая материалы так называемой «красной папки», которую готовили исключительно для закрытых совещаний у канцлера. И всё это — ради подготовки аналитических докладов для азербайджанских спецслужб.
Сначала немецкие СМИ, как по команде, закричали про «русский след». Но Spiegel быстро доказал: след азербайджанский. Ханнинг просто входил в правление лоббистского «Германо-азербайджанского форума» — ну а кто бы отказался совместить приятное с полезным? Следователи, впрочем, были в шоке: не каждый день узнаёшь, что экс-шеф разведки превратил государственные тайны Берлина в коммерческий консалтинг.
В сентябре 2025 года полиция пришла с обысками в офис Ханнинга в рамках расследования против Кристины Блок — наследницы ресторанной империи Block House, которая пыталась силой отнять детей у бывшего мужа. Ханнинг консультировал миллионершу по вопросам безопасности. Оперативники искали семейные бумаги, а нашли в сейфах отставного генерала секретные доклады государственной важности.
То есть «лучшую разведку Европы» раскрыли случайно, во время разборок миллионерши с бывшим мужем. Если это не позор, то что тогда позор?
В 2024 году Ханнинг публично заявил, что за подрывом «Северного потока» стоит сговор Украины и Польши при поддержке высшего руководства этих стран. Теперь у немецких властей появилась прекрасная возможность поквитаться: его выставили перед всем миром престарелым государственным изменником и «шпионом», дискредитировав любые его прошлые и будущие заявления. Удобно, не правда ли? Почти так же удобно, как «случайно» найти секретные документы в сейфе человека, который сказал то, что тебе не понравилось.
Предыдущий глава BND Бруно Каль 23 февраля 2022 года лично приехал в Киев и категорически отрицал неизбежность боевых действий. А уже утром 24 февраля в панике эвакуировался под вой сирен через польскую границу на автомобиле. Высокопоставленный руководитель управления технической разведки BND Карстен Линке якобы годами торговал секретными данными о позициях ВСУ и HIMARS в пользу Москвы. Правда, суд до сих пор не может найти достаточно доказательств — видимо, «элитная» разведка не смогла собрать даже материал на собственного сотрудника.
Politico пишет прямо: «Немецкая разведка превратилась в проходной двор, из-за чего спецслужбы США и Великобритании уже давно крайне неохотно делятся с Берлином конфиденциальной информацией». А теперь представьте, как в Лэнгли и МИ-6 смотрят на новости из Берлина. Наверное, примерно так же, как на коллегу, который потерял ключи от сейфа, но продолжает уверять, что у него всё под контролем.
Канцлер Фридрих Мерц и новый глава BND Мартин Йегер хотят расширить полномочия для наступательных киберопераций и саботажа. Отличная идея. У них бывший директор торгует секретами через пенсионера-начальника аппарата, а они собираются саботаж устраивать. Может, сначала порядок в собственном офисе навести? А то получается как в том анекдоте: «Мы тут киберсаботаж планируем, но сначала бы кто-нибудь сдал пропуска бывшим сотрудникам».
BND окончательно утратила статус элиты. И отмыться от этого позора Германии не удастся ещё очень долго. Хотя, судя по последним новостям, они даже не пытаются.

Уловка номер пять от ВТБ.
Там идёт акция по раскручиванию биржевого фонда ликвидности.
Положите 50000 в первый месяц доходность 35%, во второй 50000 — 30%, в третий такая же сумма — 25%, в четвертый — 20%, в пятый — 15%, в шестой — 15%.
Если сравнивать с банковским вкладом под 13,9 годовых выглядит заманчиво. Но! Надо покупать каждый месяц, не пропускать дни и иметь мастер-счет в этом банке.

Дальше чистая арифметика. "Гарантируем ставку дохода не менее ставки рефинансирования ЦБ на ваш пай". Итого: 263000 в конце периода инвестирования, то есть дней через 15 после полного месяца распоряжения вашими деньгами.

Считаем 6 мес. и 15 дней обычного банковского вклада: 268700 по ставке рефинансирования ЦБ.

Банк, мне интересно, напиши, кого ты хочешь обсчитать?

О протестах во Франции, с учётом опыта Китая.

То, что на протестах есть "святая троица" косплееров (фальшивые врачи, журналисты и учителя) - штука древняя и отработанная. Это специальные "неприкасаемые профессии", упоминание которых в правильной подаче всегда вызывает "ну уж раз эти-то вышли, то значит за правое дело борьба".

Поэтому бунтовщики то переодеваются в жилеты с надписью "Пресса", как только ощущают, что их сейчас поймают, и начинается "не ну вы понимаете какой беспредел там творится, просто ребят-журналистов, которые просто снимают со стороны (ведь раз написано PRESS, то не участвует точно), винтят",
то маскируются под "медиков" - тогда можно и "молотовы" подносить на передовую, и просто имитировать ситуации "накрасим-ка в переулке, прилегающем к зачищаемой полицией улице, активиста красненьким, и потом ррраз он такой выбегает прямо перед строем полиции, и у нас кадр про окровавленного одинокого страдальца перед строем вооружённых псов Рижыма".
Две фотки каких-то анонимных тёлок в белых халатах из секс-шопа на фоне рельс , далее передовицы в западных СМИ "Все врачи всего Гонконга вышли перекрывать дороги в материковый Китай, откуда в Гонконг завозят ковид, ну вы понимаете, да, раз такое началось, то значит правда", и всё такое.

Почему всё это, расписанное в протестных методичках, разработанных в США 30+ лет назад, стало "тактикой" неких "ультралевых"-то? Это результаты действий госструктур США, экспериментов "наживую", оплаченные бюджетом США в рамках политики США. Применяется это на любых "цветных революциях" при любой самоидентификации протестной пехоты, заказчику вообще фиолетово как там себя пешки маркируют - левыми, правыми, хоть перпендикулярными.

Забыли что ли, как по свистку режиссёров ррррррррусский ультранационалист Навальный стал прозападным ультралибералом, когда тема стартовая не зашла? На бунтах против властей, по методичке цветных революций, правых и левых нет - есть акторы и обратная связь "походу не зашло, не цепляет, надо переделывать на ходу, вы пока там запускайте перебивку новостную, ну что-нибудь типа "на протестах участница родила двухголового карлика", а мы покурим пойдём, обмозгуем".

https://www.youtube.com/watch?v=WWZmT_k1uxg

Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.

Надо сказать, что враг наш хитёр и очень быстро свои ошибки и недоработки корректирует.

Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».

Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.

Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.

И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».

Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.

Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.

Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.

Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.

Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.

Нам из этого следует несколько выводов.

Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.

Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.

Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.

А знаете, в курсе они чего?

А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.

Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.

Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.

И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.

По данным Wharton Budget Model, максимальный уровень долга, который могут выдержать финансовые рынки, составляет примерно 200% ВВП. Это так называемый «внешний предел» при самых благоприятных условиях. Более реалистичная оценка — около 175% ВВП. При достижении этих уровней, как пишут исследователи, «никакие будущие налоговые увеличения или сокращения расходов не помогут избежать дефолта — явного или скрытого (через разгон инфляции)». По прогнозам того же Wharton, при текущей политике США достигнут 175–200% ВВП между 2040 и 2045 годом, а по некоторым данным - уже к 2030 году. Порог 200% — это только про США, и не касается других государств. Так, в 2026 году госдолг Японии оценивался примерно в 204% ВВП. Около 90% японских гособлигаций (JGB) принадлежит внутренним инвесторам — японским банкам, страховым компаниям, пенсионным фондам и самому Банку Японии. Доля иностранцев — всего около 10–13%. Для сравнения: у США около 29–30% долга держат иностранные инвесторы. Исследование Люстига (Journal of Economic Perspectives, 2025) показало: если учесть все активы, чистый долг госсектора — около 94% ВВП, а не 204%. Япония не дефолтит, потому что одалживает у себя, а не у чужих. Если смотреть именно на долю иностранного госдолга (то есть ту часть, которую держат нерезиденты — другие страны, иностранные банки, фонды) в процентах от ВВП страны, то лидером здесь будут США. Доля же иностранцев в госдолг США снижается. Ещё 15 лет назад им принадлежало почти 50%, сегодня 30%. Как только иностранцы не захотят вкладываться в Америку, а США не смогут заставить весь мир вкладываться в них, Дядя Сэм даст дуба.

Эпиграф

«А ведь когда-то, когда не было соцсетей, только в семье знали, что ты дурачок».
Народное творчество
Мишлей (Притчи Соломоновы) 18:2
לֹא-יַחְפֹּץ כְּסִיל בִּתְבוּנָה; כִּי, אִם-בְּהִתְגַּלּוֹת לִבּוֹ
(Ло яхпоц ксиль би-твуна; ки, им бе-итгалот либо).
«Не возжелает глупец понимания, а только раскрыть сердце свое».
(Или в эквивалентном классическом еврейском переводе: «Не к благоразумию стремится глупец, а только к тому, чтобы высказать то, что у него на сердце»).

Сама История

Интернет подарил людям много чего интересного, но также очень ярко высветил одну особенность. Очень многие люди, которые НЕ РАЗБИРАЮТСЯ АБСОЛЮТНО в определенной теме, начинают на эту тему писать истории, делать рассуждения о предмете, в котором они вообще не разбираются. И главное - пишут и рассуждают очень уверенно и нагло. А когда им люди, которые разбираются в предмете или теме, начинают объяснять, в чем их ошибки (с доказательствами, логично и четко), то эти невежды упорствуют, продолжают писать глупости, переходят на личности и ведут себя просто отвратительно.
Не обошли эти невежды и тему еврейства и евреев. Прям какой-то зоопарк из различного рода антисемитов пасется на сайте.
Вот, например, Болтобай. Нет чтобы писать на тему того, как играть тушей козла в Көкпар или подобные темы, в которых у него есть знания. Начал писать про тему разводов и отношений в семье. И занесла друга степей его мысль в тему путешествия Евреев по пустыне во главе с Моше (Моисеем). Тут он выдал пассаж про то, что у евреев идет еврейство по матери, потому что в пустыне массово были непонятные отношения и трудно было установить отцовство.
Когда этому невежде подробно, со ссылками на первоисточники, объяснили, ПОЧЕМУ он написал мерзость и чушь, то он начал оскорблять и слился.

Или же псевдокоэн Макс Каммерер. Писал про свои похождения с Бегемотом, всякие пьянки, блядки и прочие загулы. Писал со знанием дела, живо, явно что в теме человек. Ну так и пиши про это!
Потом занесло его ругаться с украинцами. Пошло уже не смешно, как правило, но пишет и пишет. И тут он начал выдавать себя за еврея, причем не просто за еврея, а за коэна!
Для тех, кто не в теме: Коэны — это сословие еврейских священнослужителей, прямых потомков Аарона (брата Моисея) по мужской линии, на которых Торой возложены обязанности храмового служения, благословения народа и соблюдения жестких законов ритуальной чистоты.
Начал поливать евреев мерзкими словами, писать матом и вообще отвратительно себя вести.
Причем человеку, понимающему хоть немного в теме Иудаизма, сразу стало понятно, что человек, пишущий под этим ником - каммерер - явный лжец. После нескольких постов его вывели на чистую воду, и он сам признался, что он-НЕЕВРЕЙ (и, соответственно, НЕ КОЭН).
Вот, казалось бы, ну куда они лезут? Долго я думал, что мне напоминает их поведение. И вспомнил классику русской литературы, Михаила Афанасьевича Булгакова и его великолепную книгу «Собачье сердце» и фильм Бортко с Евстигнеевым и Толоконниковым.

Вот пара отрывков:
«Вы, Антисемит (Шариков), чепуху говорите, и возмутительнее всего то, что говорите ее безапелляционно и уверенно. Водки мне, конечно, не жаль, тем более, что она не моя, а Филиппа Филипповича. Просто — это вредно. Это — раз, а второе — вы (АНТИСЕМИТЫ) и без водки держите себя неприлично».
«Вы (антисемиты) стоите на самой низшей ступени развития, — перекричал Филипп Филиппович, — вы еще только формирующееся, слабое в умственном отношении существо (формирующиеся, слабые в умственном отношении существа), все ваши (АНТИСЕМИТСКИЕ) поступки чисто звериные, и вы в присутствии двух людей (многих евреев) с университетским образованием позволяете себе с развязностью совершенно невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба и космической же глупости!»
«— Ну вот-с, — гремел Филипп Филиппович, — зарубите себе на носу... Что вам (Антисемитам) нужно молчать и слушать, что вам говорят (евреи). Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом общества».

И еще один момент:
«Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны (АНТИСЕМИТЫ) кричат "бей разруху ( бей евреев)!" — я смеюсь. (Лицо Филиппа Филипповича перекосило так, что тяпнутый открыл рот). Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, - разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев (пытаться спорить с евреями без всяких знаний)! Это никому не удается, доктор, и тем более - людям (АНТИСЕМИТАМ), которые, вообще отстав в развитии от европейцев (евреев) лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!»
Так что, вот так!
Обсуждение открыто, антисемитов будем лупить по затылку, пока не начнут чистить сараи!

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Количество мудаков в обществе, к сожалению, крайне высоко. Захожу в магазин разливного пива, красивые этикетки на бочонках. Выбираю что-то, спрашиваю кто производитель и состав. Презрительный ответ продавца: "да я вам наплету все что угодно и вы поверите?". На законный вопрос потребителя следует фактически посыл на х.й от мудака с обостренным ЧСВ.
Минус один магазин в списке, где отовариваться.

Как отрезать кафельную плитку болгаркой ровно или история рождения приспособления для резки плитки

Кстати да, Здравствуйте! Судя по тому, что Вы зашли на данную страничку, Вас тоже посетила задача. Простая по своей сути, но неотвратимая, как приближение зимы.
В моем случае она свалилась как снег на голову еще год назад. Звонок от соседей-нас кто-то топит!!! Выяснение обстоятельств, разбор короба в ванной комнате , складирование оторванной плитки в сторонку..что сказать.., последствия порыва трубы устранены и плитка благополучно пережила весь год отдельной кучкой на балконе. Пока не лопнуло терпение. Лично у меня его на пару тысячелетий хватит, ..но это только у меня. Стена усиленно намекала, что...Ну Вы поняли. Предел был достигнут. Отступать некуда. Хоть и не я изначально покрывал эти стены кафелем (уровнем не дорос), тех профи вызвонить не удалось, они как известно без дела не сидят, все сошлось на мне..Началась рутина. Закупка листа гипсокартона, плиточного клея, возвращение кучки плитки в вертикальное положение. Все бы хорошо, вот только дом дал за это время усадку и на одну плитку на законном месте места просто не хватило. Немного, 3 миллиметра по высоте. В ширину хоть бы хны, 50см плюс остались родными. А высота, высота подкачала..Надо резать.
Самое простое решение оказалось не таким уж и простым. Объявления в сети сначала дали ложную надежду на быстрое решение проблемы, но, при ближайшем рассмотрении, она сдулась как воздушный шарик у всем известного персонажа. В принципе, предложения по обрезке плитки были все стандартные: привези на другой конец города (окраину, дачный поселок), через пару недель заберешь в обмен на высшую оценку по советской 5-бальной системе с прибавлением двух нулей, расположенную на бумаге установленного образца. Тупик. Вроде все культурно, но попахивает мягким отказом. А серая геометрическая фигура на стене ежедневно укоризненно смотрит своими 500х497 мм. Пока она была огромным серым пятном и темным пыльным углом, спрятавшимся за трубами, это не так бросалось в глаза..ну..так мне кажется..
Короче, я сдался. Приснилась мне болгарка в моих руках. Я, весь важный, отрезаю злополучные 3 миллиметра от плитки и возвращаю данный прямоугольник на законное место. Одно но, что-то побаиваюсь я болгарок с давних времен. Большие, тяжелые, шумные, травмоопасные. Руки то у меня к ним не особо привычные, не было в жизни таких глобальных задач. Поэтому зашел на маркетплейс, прикупил малютку на аккумуляторах 12В. В руке лежит хорошо, песня. Диском отрезным специальным по плитке на 75мм тоже озаботился. Только тут-то задача и усложнилась. Имеем-плитка б/у 1шт, запасов нет. Болгарка-1шт. А КАК?? Нет, ну понятно, кривую линию даже с кривыми руками можно изобразить. Но ведь хочется заполнить этот серый прямоугольник достойно! Чтобы вместо ежедневного напоминания о собственной криворукости было опровержение-ведь могу когда (..наверное про когда все-таки опустим подробности..)! Снова поиск решения..может не там искал.. Не нашел подходящего девайса на малютку, чтобы изобразить как в аптеке наверняка. Пришлось думать. Потом экспериментировать. Словно самое важное в результате это процесс. Про процесс-он затянул меня на 3 вечера. В голове крутятся самые разные фантастические конструкции, которые вечером кажутся идеальными, а поутру смотришь и понимаешь-это работать не будет. Творческий взрыв мозга. Минус полкило пластика для 3Д принтера..и вот он, результат! Смотрел на приспособление и сам себя по голове гладил. Все предусмотрел, все должно работать!
Поутру, только забрезжил рассвет, отправился на подвиг. Прихватил с собой очки, дыхательную маску (спасибо смутным временам), болгарку, деревянный брусок для направляющей и саму виновницу переполоха. В голове смутно билась мысль о струбцинах для направляющей, пришлось отгонять ее за неимением оных...Все закончилось плохо. Виновница, неудачно прижатая ногой, приказала долго жить. Точнее продолжила свою жизнь в расколотом состоянии. Представляете?? Я ради нее ночей не спал, а она..Эх..
Но сдаваться после стольких усилий глупо и нерационально. Магазин, в котором 7 лет назад закупали весь объем плитки оказался жив и вполне себе здоров. Но кто сказал, что в нем есть то, что было какое-то продолжительное время назад?? Правильно, это утопия. Надежда умирала последней. До конца так и не умерла. Повезло, не совсем, но хоть как-то. Плитка в ванной комнате использовалась 3 цветов/видов одного размера. Нужная не нашлась, зато в углу старого неликвида обнаружилась в количестве последняя, другого вида из трех, узорчики.. Это было Ура!!!
Самое главное в нашей жизни что?? Иметь твердые убеждения и хорошую память. Наступать на одни и те же грабли грешно. Это был ТОЧНО последний шанс, без вариантов. Грабли понятны и свежи в памяти, поэтому снова магазин. Здравствуйте струбцины быстрозажимные 2шт. Где вас хранить потом и зачем, это дело будущего. Но сейчас Вы как ложка, которая дорога к обеду. ..да и время близилось к обеду...а данное мероприятие пропускать даже Минздрав не рекомендует...
И вот он, торжественный момент. Болгарка давно совмещена с приспособлением, хомут затянут. Диск выставлен по шаблону, разработанному и изготовленному в процессе длительных мыслительных процессов. Деревянный брусок, используемый в качестве направляющей, аналогично выставлен в необходимый размер опять же при помощи разработанной пластины и притянут к плитке струбцинками. Включение болгарки и первый рез глубиной 3мм. Прошло удачно. Отгибание первой пластины на приспособлении и второй рез еще на 3мм. На этом этапе болгарка отключилась примерно на середине...может передохнуть хотела, как знать. Но я был непреклонен. Включение, завершение реза. Отгибание второй пластины, включение болгарки, третий рез. Завершение!!! Разработка приспособления, эксперименты, все позади. Чувствую себя героем. Это победа. Нет, не так. ЭТО ПОБЕДА!!! Я успел как раз к обеду, что было приятней вдвойне, ведь как написал выше-Минздрав не рекомендует..
Всем Добра!

- Спасите, помогите, дайте редкозёмы, а то Китай не продаёт!!!
- Стоп, это вообще-то вы, Япония, должны нам редкозёмы давать вместо Китая, который нам не даёт... А не мы вам.

Полгода жидкой показухи "да мы срочно вспомнили что у нас в океане несметные количества редкоземельных элементов" и "да мы из кондиционеров старых доставать будем" закончились чем обычно.

Wishful thinking не сработал, транссерфинг реальности "если очень захотеть, то Вселенная сама перестроится и даст" (голосом Вселенной: "Тётя Маша тебе даст, работать иди, лодырь!") тоже не прокатил.
Всем японским парламентом смотрели учебные видео (https://www.youtube.com/shorts/ask1FVzGZXI) и хором повторяли "Диспрозий - это для меня, неодим - это для меня", тоже не помогло. Лантаноидов больше не стало.

КАК УДИВИТЕЛЬНО-ТО, НАСКОЛЬКО ЖЕ "НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ" ИТОГ.

Обобщенные данные о потерях авиации ВС США в рамках операции Epic Fury и последующей кампании против Ирана*.

Всего с начала боевых действий 28 февраля 2026 года была уничтожена или повреждена 81 единица американской авиатехники:

- Боевые самолеты: 12 истребителей F-15E Strike Eagle, 1 F-35A и 2 штурмовика A-10.

- Специальная и вспомогательная авиация: 7 заправщиков KC-135, 1 самолет ДРЛО E-3 Sentry и 2 борта ССО MC-130J.

- Вертолеты: 4 легких AH-6 Little Bird, 1 ударный AH-64 Apache, 1 спасательный HH-60W и 1 морской MH-60 Sea Hawk.

- Беспилотники: не менее 45 ударных БПЛА MQ-9 Reaper, 3 MQ-1 и 1 высотный разведчик MQ-4C Triton.

Затраты на возмещение ущерба оцениваются в 1,9–3,3 млрд долларов. Главными проблемами для Пентагона названы дефицит критически важных платформ, ограниченная способность ВПК США быстро заменить утраченные борта и уязвимость передовых авиабаз перед ракетными ударами. Как там: "Всё не так однозначно!".

*Полный документ в источнике.

30 сентября прошла Yet another Conference on Education (YaC/e) 2026 от Яндекс и ИТМО

На образовательной конференции YaC/E 2026 эксперты из ИТМО, института AIRI и Яндекса обсуждали Physical AI - направление на стыке робототехники и искусственного интеллекта. Медиа завалены видеороликами с танцующими гуманоидами, но в реальности между ChatGPT в облаке и ИИ в физическом теле лежит технологическая пропасть. Робот вынужден работать в непредсказуемой среде, где действуют законы физики, а данные стоят колоссально дорого. В интернетах нет готовой базы физического опыта: один километр движения беспилотника генерирует гигабайты информации, которую нужно собрать и разметить вручную.

К тому же робот не может возить с собой дата-центр. Модели Physical AI должны крутиться прямо на борту - мгновенно, энергоэффективно и автономно от серверов. Чтобы решить это, роботов учат в виртуальных симуляторах (world models), моделируя опасные ситуации без риска для железа. Но главная метрика здесь - экономика. Инженеры из Яндекс Роботикс подчеркивают, что индустрии нужны не эффектные штучные демки, а системы, способные адаптироваться к новому складу без долгой ручной настройки, иначе автоматизация теряет коммерческий смысл.

С чего такой интерес к теме? - Physical AI полностью меняет требования к кадрам. Инженеру уже мало понимать только ML или только механику, нужен стык физики, математики и теории управления. В одиночку этот стек не вытянуть, поэтому Яндекс совместно с образовательной системой строят сквозную экосистему: вузы и ученые закрывают фундаментальную базу, а Яндекс связывает ее с практикой и реальными роботами. Так что «восстания машин» не будет - роботы просто заберут тяжелую рутину, а человек сместится на позицию верхнеуровневого контролера и дизайнера их поведения, по крайней мере в начале.

Кирпич прилетел в голову пассажирке МЦД-2 в Москве.

Вероятность того, что в России тебе в голову прилетит кирпич небольшая, но не равна нулю...

О реализме, Серебряном веке и современном быдло-вульгаризме

Сегодня в программе "Наблюдатель"по каналу "Культура"
с Фёклой Толстой обсуждали, как в русской живописи рубежа
XIX–XX веков переплетались реализм и новые художественные
поиски, которые часто связывают с эпохой Серебряного века.
В разговоре звучали имена Ильи Репина и Василия Сурикова,
как ярких представителей позднего реализма, в сопоставлении
с Михаилом Врубелем, Виктором Васнецовым, Константином
Коровиным — теми, кто уже тянулся к символам, декоративной
выразительности, новым формам.
И речь зашла и о том, как в 1906 году тяжело больной (он уже
терял зрение и развивалось психическое расстройство) Врубель
написал неоконченный портрет поэта Валерия Брюсова. Эта работа
стала одной из последних в его жизни.
И тут один из участников Сергей Хачатуров сказал, что
эта работа не нравилась поэту. На возражение, что она
всю жизнь висела у него над столом, искусствовед заявил,
что поэт, будучи морфинистом, постоянно менял мнение об
этой работе. И вообще Врубель, страдающий от «прогрессив-
ного паралича» — одной из форм нейросифилиса, не смог даже
закончить эту работу. Тут кто-то из присутствующих
культурологов подытожил: получается, мол, сифилитик рисовал
наркомана, да так и недовырисовал...
Короче, получилась живенькая такая дискуссия о гигантах
русского Серебряного века. А скольких еще не коснулись!
Пахать им своими раздвоенными язычками - не перепахать...

P.S.
Обсуждаемая передача «Наблюдатель» от 21 октября 2026 г.
Можно найти на платформе «Смотрим» — в архиве программы
«Наблюдатель». Советую в поиске на сайте ввести:
«реализм Серебряный век живопись»

Слова о том, что "наши девушки с пониженной социальной ответственностью лучшие в мире" прозвучали 9 лет назад. И ни у кого не вызвали никаких возражений. А как сейчас? Ведь времена меняются. И вообще кто это установил и чем? Органолептически или как?

Наглядно.

Победители выборов в семи странах Латинской Америки после ликвидации USAID (основного канала американского финансирования избирательных процессов, НКО, гражданских институтов и СМИ).

Нет финансирования - "левые" не у дел.

На очереди второй тур выборов в Бразилии, где с высокой вероятностью может победить крайне правый Флавиу Болсонару.

Или же это "правый" разворот в самой американской политике...

США инициировали заседание Совета Безопасности ООН по Эфиопии.

По запросу Соединённых Штатов 13 октября 2026 года состоялись закрытые консультации Совета Безопасности ООН по обострению конфликта между Эфиопией и Эритреей и возобновлению боевых действий в Тыграе.

Это уже второе обсуждение нынешнего кризиса в Совбезе примерно за две недели. Предыдущие закрытые консультации состоялись 30 сентября по инициативе Франции.

Непосредственным поводом для консультаций стали три события:
- 9 октября Эфиопия обвинила Эритрею в полномасштабном вторжении. Аддис-Абеба заявила о проникновении эритрейских войск на глубину до 60 км и сослалась на право самообороны по статье 51 Устава ООН.
- 10 октября Эритрея потребовала действий против Эфиопии. Асмэра отвергла обвинения и попросила Совбез рассмотреть меры сдерживания, предусмотренные главой VII Устава ООН.
- 13 октября Reuters сообщило о продвижении эфиопской армии в Заламбессу, пограничный населённый пункт, где сохраняется риск непосредственного столкновения армий двух государств.

Подтверждённого итогового заявления или принятой резолюции Совбеза по этим консультациям пока нет. Закрытый формат заседания также означает, что стенограмма выступлений делегаций может не публиковаться.

Вероятность большой войны в регионе высокая. На мой субъективный взгляд, — практически неизбежная.

Заметка на полях: Эфиопия не имеет выхода к морю, но пользуется активной поддержкой Израиля (опосредовано и США), Эритрея же, в свою очередь, своим географическим положением перекрывает Эфиопии выход к морю, является членом-наблюдателем Лиги арабских государств (т.е. имеет некоторые связи) и, будучи под давлением США с начала 20-летней войны за независимость и по сегодняшний день, логично ищет пути взаимодействия с Россией и Китаем.

В мае 1997 года на заводе BaByliss американской компании Conair в Коста-Рике вскрылась пропажа фенов и электрических бигуди. Склад недосчитывался техники - тихо, без шума и пыли, без взлома, без следов. Просто коробок становилось меньше чем по документам.

Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.

Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.

Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.

В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.

А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.

Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.

Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.

Фен сушил волосы.

Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.

Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.

В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.

Особенно если они слишком много знают.

Уже несколько месяцев наблюдаю за господином Дмитриевым в X.

Если кому-то кажется, что его участие в переговорном процессе заключается лишь в том, чтобы однажды встретить важных гостей и несколько часов поговорить о больших делах раз в пару месяцев, то вы сильно заблуждаетесь.

Денно и нощно глава РФПИ сидит в социальных сетях и комментирует западных ЛОМов с ЛПРами. Где бы что ни было сказано с намёком на пользу для России, он аккуратно усиливает на этом акцент.

Я, например, являюсь свидетелем того, как дружелюбно он попереписывался с главой Мюнхенской конференции безопасности. Началось с критики Мерца, а закончилась неформальным приглашением РФ на МКБ.

Именно так создаётся диалог. Знаю это не понаслышке: когда я занимался контент-маркетингом в Соединённых Штатах и моей задачей были упоминания в западных деловых СМИ, я делал нечто очень похожее.

Сначала напрашиваешься на guest-posting с каким-нибудь маргинальным англоязычным блогером. С этим результатом идёшь к площадке побольше. Затем с портфолио публикаций уже можно постучаться в мелкое тематическое СМИ. Потом получаешь упоминание в TechCrunch. И т.д.

Таким образом, сидя в Костроме, можно богатеть контактами с американской прессой. А Кирилл Александрович богатеет контактами с Западом.
Если кому-то в Германии захочется поговорить с нами, к кому идти-то вообще?
"К Дмитриеву!", - перешепчутся между собой немцы-бизнесмены.

Вот так вот просто человек наращивает своё политическое влияние. Не через постель, без тайных масонских ордеров и даже не купив себе депутатское кресло. Интеллект и умение приносить выгоду разным людям.

Запомните это. А то если вдруг станет большим политиком, то всякого понапишут.
Про кооператив Озеро, семейные кланы и тому подобное, хех.

Грокс (с)

Мне было 10 лет, я выходил из комнаты и увидел призрака (белую майку весящюю на двери но подумал что призрак) побежал на кухню к Бабушке мы вместе вышли а там майка (я перед этим посмотрел американский фильм Звонок) мне сейчас уже 11

Раз уж сюда пишут всЁ.
Подруга жены живет в Америке. Муж умер, есть взрослые дочь и сын.
Есть 2 квартиры в Москве, хочет продать и купить квартиру в Америке.
Дочь претендует на деньги от одной квартиры. Сын ни на что не претендует.
Как поделить по честному (без суда)?
У меня есть друг в России в областном центре.
Жена умерла, женился второй раз. Сын вырос, женился, живет на съёмной квартире.
У друга трехкомнатная квартира, у второй жены однокомнатная, которую сдает.
Сын требует папу разменять квартиру на 2 однушки и поделить поровну.
Папа не хочет, типа сам заработай, а эту я заработал и получил при советской власти.
Сына подстрекает теща, которая сама тоже с мужем живет в своей трехкомнатной
квартире. Как поделить по честному (сын обещает подать в суд)?
В комментариях указывайте сколько вам лет, есть ли взрослые дети и квартира.
Повеселимся !? :)))

Вот есть творческие люди. Они всегда, по крайней мере стараются на публике, поддерживать начинания других творческих людей. Даже если видят/слышат дичь или чушь, то хотя бы поапплодируют из вежливости.
А есть, как правило, мужские коллективы в которых подтрунивают друг над другом (в самом легком случае). В более тяжелом случае идет жесткое давление. Слабым здесь не место - либо выстоишь либо вылетишь (еще и скажут - слабенький оказался, не мужик).
Почему это так. И какой метод лучше.
Мужские коллективы собираются как правило для достижения сложных целей (если человек может достичь цель в одиночку - эта цель не сложная). А при достижении сложных целей в коллективе не нужно слабое звено. И попытки надавить, для начала психологически, это, в том числе, проверка членов коллектива. Узнать кто психологически силен, кого в трудной ситуации выставить вперед, а кого отодвинуть в тыл. Плюс это выстраивание иерархии - кто выдвигается в лидеры и кого будут слушать. Сложные ситуации требуют быстрых решений и не всегда есть время устраивать демократию с подсчетом голосов.
Если сфера деятельности требует быстрых решений, тем более жесткая иерархия и более жесткие наказания за неисполнение решений лидера.
Работает принцип - принятое решение может быть не самым оптимальным, но его выполняют все, единым кулаком.
А вот если в наличии много времени, то тут можно проводить массу совещаний в поисках САМОГО ОПТИМАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ.

Ну и вернемся к нашим творческим людям. Независимо от их психотипов (ну типа им нужна поддержка и одобрение, иначе они замыкаются и не могут творить). Цена ошибки творческих людей ОКОЛОНУЛЕВАЯ. Поэтому им можно пробовать стотыщ раз.

Что получаем в итоге. Насаждать принцип - "пусть попробует, это же хорошо. кто не падап, тот не поднимался и т.д и т.п. и проч." допустимо в случаях когда цена ошибки невелика (неправильно сказал, когда цена ошибки ДОПУСТИМА для данного конкретного случая). А если цена ошибки критична, то следует гнать людей с таким принципом. (как вы думаете, принцип "пусть попробует" допустим при управлении АЭС?)

Историей "История №1640149" навеяло.
Не о героизме - о селекции.
Был в моем детстве мальчик из той же национальности, Феликсом звали. Национальность его детям ни в пень не упёрлась, главное - Феликс здорово танцевал цыганочку. В пионерском лагере да под баян - это был убойный номер на всех праздниках и родительских днях.
Но лето пролетело и наступили дни учебы. Потом снова лето - и снова осень. Так школа и закончилась.
И вдруг узнаю, что семья Феликса записалась-таки в "уездные евреи" - но без Феликса. Его Сохнут, Махмуд или как там называется эта синагога, которая медали выдавала "За освобождение СССР", запретила родителям брать с собой. И запретила давно - едва они подали первое заявление. Вот так: довели родители сына до паспорта и аттестата - и бросили, свалив поближе к горячим арабским соседям.
А Феликс работал на заводе уборщиком территории и умер лет в двадцать от какой-то врождённой болезни.

Скажите, уважаемые форумчане: часто ли бывает так, что плюсанув какой-либо годный материал, потом исправляете на "минус" - после того, как увидите имя автора?)

Делов-то, просто создать принципиально новую элементную базу, чтобы чипы могли работать при более высоких температурах.

Сейчас примерно на 370 К чипы еле живут, надо +20%, это примерно 445, это ~175 Цельсия. Пфф, какая ерунда, ну-ка быстро процы запилили с такими рабочими температурами, ща Дональд царский указ ещё подпишет, чтобы кремний не смел хулиганить при подобных градусах, а то санкции введёт против него и соседей его по таблице Менделеева.

Так, если что, "технический гений" выкручивается из неудобных вопросов "как ты в космосе летающие датацентры-то охлаждать собрался". Надо просто другую микроэлектронику придумать, вы там это, запилите её, тогда моя гениальная затея сработает.

Почему до сих пор эта простая и ослепительно гениальная мысль не пришла в головы-то, и мы на Земле не решили проблемы охлаждения таким способом - загадка. Надо вообще сразу чипы придумать, могущие работать при планковской температуре, так звёзды можно будет исследовать например, на кораблях полностью из микросхем этих чудесных. Кучу проблем так можно решить - например чем страдать проблемами с прочностью конструкций, можно просто придумать сверхпрочный материал. Заодно сверхлёгкий, чтобы корабли тонуть не могли. Дурью учёные страдают, вот же решения простые вам умный человек предлагает, ау.

Дополнительный вираж, в котором гонщик Илон прогоняет телегу что битовые ошибки фигня, почему-то проецируя их только на веса модели, ещё масштабнее раскрывает уровень технических знаний Творца. Надо все технологии по коррекции ошибок отменить, гораздо проще жить станет, данных-то терабайты уже у всех, ну там некритично ж, одним битом больше, одним меньше.

В общем, всё по классике,
- Вы неправильно коня поставили, товарищ Илон Остапович, - залебезил интервьюер. - Конь так не ходит, в смысле электроника не так работает.
- Пардон, пардон, извиняюсь, - ответил Маск, - после пшик-демонстрации родстера я несколько устал.

Не история,но поразила пропаганда и призыв убивать мусульман.

Некий писатель называет их ослоебами , но при этом не поясняет как простому обывателю дифферинцировать ослоебов. У них написано на лбу?
Либо он призывает ликвидировать не всех мусульман, а только ослоебов. Или все мусульмане подлежат уничтожению. Не пояснил. Допустим он имеет ввиду борьбу с терроризмом. Но, почему пишет не террорист,а ослоеб, и тут же ссылается на родственников которые погибли от нацистов. Или Гитлер тоже ослоеб, не понятно.
Невозможно понять , как в европе допустили Катастрофу, но допустили ее вовсе не те, которых автор называет сильно похабным словом. А вполне цивильные европейцы.

Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.

---

## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»

Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.

— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.

— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.

— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.

Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.

И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.

А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.

С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.

— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.

— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.

На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.

— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.

Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.

Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.

И тут в штабе раздался звонок.

— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.

Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:

— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.

В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.

— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?

— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.

И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.

— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»

А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.

Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.

Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.

А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».

И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.

Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».

Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.

ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.

Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?

Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?

Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».

А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??

Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.

И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.

А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.

В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.

Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.

И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.

На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».

Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.

Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.

Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!

— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.

И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».

И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.

Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.

Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».

А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.

Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.

По данным на 2026 год, в России после 1991 года было построено около 899 километров новых железнодорожных линий в период с 2000 по 2008 год.

Также в этот период было электрифицировано 3083 километра железных дорог.

Среди крупных реализованных проектов после 1991 года можно назвать, например:
линию Обская — Бованенково — Карская (572 километра, построена в 2006–2009 годах);
участок Амуро-Якутской железной дороги от станции Нерюнгри до станции Нижний Бестях (около 800 километров).

Стоит отметить, что темпы строительства железных дорог в России после 1991 года были значительно ниже, чем в советский период.

К вопросу о высоких стандартах качества западной журналистики.

Телеграф Полиграфович разразился текстом о том, как Китай проводит индоктринацию через учебники китайского.

Для доказательства выбрано три примера того, что в учебниках постулируется. Я разберу первый, просто вот показательно.

1. В учебнике про программу "Пояс и Путь" написано только хорошее, например, что проект экономически выгоден, но это личный проект Си, а значит — это китайская партийная пропаганда.

2. Это подтверждает Люк Пульфорд, наш местный гонконгский протестный дурачок и грантоед, который к проекту, логистике, и экономике никак вообще. Прям так и говорит — это же, дословно: "китайская пропаганда, а значит неправда". Пруфы на опровержение тезиса "проект экономически выгоден" разумеется не приводятся. Просто пропаганда и всё тут.
А-ля "Это совпадает с тем, что говорят по RT, а значит неправда и кремлёвская пропаганда - не обсуждается".

3. Далее приводится картинка стран-участниц, где Россия в статусе Unclear, а не "участвует". Я немножко прифигел (ну т.е. все поезда НШП до Европы идут через нас годами, но мы не участники) и полез в источник картинки, Green Finance & Development Center. Да, картинка взята у них ( https://greenfdc.org/countries-of-the-belt-and-road-initiative-bri/ ), но телеграф тупо переврал подписи. "Unclear" это не о статусе участия в проекте, это про год подписания той или иной страной меморандума о понимании. Россия в проекте была автоматом изначально, мы не подписывали ничего вступая в уже начавшийся проект. Телеграфовцы оставили цвет и название, но полностью изменили смысл иллюстрации такой подачей.

И в общем на базе мнения грантоеда-протестуна из Гонконга и подредактированных подписей у картинки доказывается, что положительный образ проекта "Пояс и Путь" — пример китайской партийной пропаганды, индоктринирующей британских детей, а значит книгу надо запрещать как китайскую пропаганду.

Шикарно подают информацию честные СМИ, не правда ли? 😏

Китайский связной (с)

(картинка увеличивается, если открыть в новой вкладке)

О неоколониализме и необходимости предоставления возможности урегулирования споров вытекающих из кабальности условий в международных договорах.
(Если международное право ещё хотя бы подаёт признаки жизни...)

Сегодня (28 октября 2026 г.), выступая на саммите «Россия-Африка», Владимир Путин процитировал слова Тома Санкары - первого президента Буркина-Фасо, произнесённые в 1987 году. Вот фрагменты того выступления на 25-м саммите Организации африканского единства в Аддис-Абебе:

«…Истоки долга восходят к истокам колониализма. Те, кто одолжил нам деньги, — это те же, кто нас колонизировал. Мы не имели отношения к этому долгу, а значит, не можем его выплачивать.

Долг — это по-прежнему неоколониализм: колонизаторы превратились в так называемых технических помощников. На самом деле, следовало бы сказать, что они превратились в технических убийц. Именно они предложили нам источники финансирования, кредиторов — термин, который мы употребляем каждый день, словно существуют люди, одного зевка которых достаточно, чтобы обеспечить развитие других. Этих кредиторов нам рекомендовали и настойчиво советовали нам обращаться к ним. Нам представляли заманчивые финансовые схемы, различные проекты. Мы влезали в долги на пятьдесят, шестьдесят лет и даже на более длительные сроки.

Но внешний долг в его нынешней форме, контролируемый и подчинённый империализму, представляет собой искусно организованное повторное завоевание. Его цель — заставить Африку, её экономический рост и развитие подчиняться определённым этапам и нормам, совершенно чуждым нам, превращая каждого из нас в финансового раба, то есть просто в раба тех, кто благодаря своему положению, хитрости и коварству сумел разместить у нас капитал, обязав нас его возвращать.

Нам говорят, что долг необходимо погашать. Но это не вопрос морали и не вопрос так называемой чести — платить или не платить. Если мы не будем платить, наши кредиторы не умрут. Но если мы станем платить, умрём мы сами.

Народные массы Европы не являются противниками народных масс Африки. Но те, кто хочет эксплуатировать Африку, — это те же, кто эксплуатирует Европу. У нас общий враг. Когда мы говорим, что долг невозможно выплатить, это не означает, что мы выступаем против морали, достоинства или уважения к данному слову. Мы считаем, что у нас и у них разные представления о морали. У нас нет единой морали. Библия и Коран не могут одинаково служить тому, кто эксплуатирует народ, и тому, кого эксплуатируют.

Мы не можем платить по долгу, и не из воинственных соображений и не для того, чтобы развязать борьбу, а для того, чтобы нас не перебили поодиночке. Если Буркина-Фасо в одиночку откажется платить долг, то на следующей конференции меня уже не будет. Но отказавшись от выплаты долга, мы сможем направить наши скудные ресурсы на собственное развитие. Каждый раз, когда африканская страна покупает оружие, она покупает его против другого африканца. Не против европейца, не против азиата — против африканца.

Следовательно, вместе с решением проблемы долга мы должны найти решение и проблемы вооружений. Я военный и ношу оружие. Но я ношу единственное оружие, которое у меня есть, тогда как другие прячут своё оружие.

При всеобщей поддержке мы сможем установить мир у себя дома. Мы сможем использовать и огромный потенциал нашего континента для развития Африки, потому что наши земли и недра богаты. У нас достаточно рабочих рук, а наш рынок огромен — он простирается с севера на юг и с востока на запад. У нас достаточно интеллектуальных способностей, чтобы создавать собственные технологии или, по крайней мере, перенимать науку и технологии там, где мы сможем их найти.

Буркина-Фасо привезла сюда ткань собственного производства: она изготовлена из хлопка, выращенного в Буркина-Фасо, соткана в Буркина-Фасо и сшита в Буркина-Фасо, чтобы одевать жителей Буркина-Фасо. Мы с членами моей делегации одеты в одежду, изготовленную нашими ткачами и крестьянами. В ней нет ни одной нити из Европы или Америки. Я не устраиваю показ мод. Я лишь хочу сказать, что мы должны научиться жить по-африкански. Это единственный способ жить свободно и с достоинством. Родина или смерть! Мы победим!»

Тома Санкара был убит менее чем через три месяца после этого выступления в ходе организованного Францией и США военного переворота.

Олег Ясинский (с)

Мелькая, или Иноходец на связи

Максим писал стихи и вёл дневник. Однажды в стихотворении случайно оказалось слово «мелькая», а в дневнике — «иноходец».

Для Максима это были просто слова. Для специалистов из одного кабинета — уже система.

— «Мелькая» — сигнал, — сказал первый. — «Иноходец» — кодовое имя.

— А если он просто любит лошадей? — возразил второй.

— Тогда почему не написал «лошадь»?

Так Максима признали переписчиком. Оставалось выяснить, на кого он работает. Для этого придумали двойную игру: объявили, будто Максим — маньяк. Повод был железный: он знакомился с девушками в метро.

— Я всего лишь спрашивал, который час, — объяснил Максим.

— Почему именно у девушек?


Следователь записал: «Использует современные средства связи».

— А «иноходец» кто? — спросил он.

— Лошадь, которая идёт не в ногу с остальными.

Следователь переглянулся с оперативником.

— Признаётся: действует вне строя.

— А «мелькая»?

— Это значит: быстро появляясь и исчезая.

— Вот! — обрадовался следователь. — Переписчик мелькает, иноходец уходит от строя!

— Если бы я был переписчиком, — заметил Максим, — я бы хотя бы писал разборчиво.

В протоколе появилась новая строка: «Профессионально преуменьшает значение своей деятельности».

Через час следователь перешёл к главному:

— На кого вы работаете?

— На начальника.

— Фамилия?

— Не помню. Я стихи пишу, а не штатное расписание.

Следователь устало снял очки. Версия начинала рассыпаться, но тут Максим добавил:

— Вообще, я человек мирный.

— «Мирный» — тоже может быть паролем, — оживился оперативник.

Максима отпустили только к вечеру. Дома он дописал стихотворение, вставив туда слова «следователь» и «протокол».

Наутро его снова вызвали.

— Теперь выясним, кто передал вам эти новые кодовые слова.

Максим подумал и сказал:

— Хорошо. Тогда напишу «кактус».

Следователь побледнел:

— Не надо. Кактус уже проверен.

— И что?

— Алиби безупречное: всё время стоял на подоконнике.
(с) Юрий Тубольцев

Стучу в дверь:
- Ева, у вас всё в порядке?
- Да, что за вопрос?
- Просто я услышала, как из вашей комнаты Юрий Лоза играет. Про плот.
- Hе, всё нормально, это мы "Груз 200" смотрим.

Знаете этот анекдот:

Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.

Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:

Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало

Парадокс существования

- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев

Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.

До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.

Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.

«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.

Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.

p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.

В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"

Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.


«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.

Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».

«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.

«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.

Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».

Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».

Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.

Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».

Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».

А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.


Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.

Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.

Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.

И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.

«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».

Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».

Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».

Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.

Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».

Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».

Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».

Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».


«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.

Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.

Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».

Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».

За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».

Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».

И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».

В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».

Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».

Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».

Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.

Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».

Почти каждый день сигнализирую ¥0тюб¥, что в рекламе поддельные товары рекламируют.
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.

Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:

======

Здравствуйте!

Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.

Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.

Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.

С уважением,

команда безопасности Google

41-летний нападающий «Вашингтона» объявил, что нынешний сезон станет для него последним в НХЛ. По сообщениям, капитан «Питтсбурга», комментируя это заявление, сказал: «Здорово отделаться от этого».

В качестве отвлечения-развлечения от разбора полетов государевых упырей над просторами родной страны...

Есть одна пепельница на улице. Периодически в ней набирается кучка пепла и окурков. Бууээ, понятно. Но интересный момент в том, что, также периодически, налетает стая синичек, и растаскивает окурки. Иногда даже есть экземпляры очищенные от бумажной обертки. Вот зачем синицы это делают?
Вернусь к вопросу полседьмого вечера в ресторане. А пока тайна то.

Изобретательство велосипедов.

Термин придумался.
Психоцикл.
Иногда, чаще всего когда голодные, или спать хотим, мы ходим по кругу. У нас включается внутренний диалог. Сами себе мы что-то там рандомное объясняем. Одно к другому, то за сё. И вот - лыко да мачало, начинай с начала - мысль-то "важная"...
Пользуйтесь. Или нееет...