Самые смешные истории за неделю!

5 РУКОПОЖАТИЙ

«У меня зазвонил телефон.
- Кто говорит?
- Слон.
- Откуда?
- От верблюда.
- Что вам надо?
- Шоколада…»
(К.Чуковский)

Холодный дождь сменился мелким, но наглым градом и тогда я окончательно понял, что меня здесь забыли и бросили навсегда.
Наверное подумали, что я успел спуститься вниз на последнем фуникулере.
Но я не хрена не успел и одиноко стоял среди мокрого леса, в майке, шлепанцах и шортах, в кармане 200 рублей, а на плече футляр с объективом стоимостью 20 000 евро. Так уж получилось.
Это был очень длинный день: я проснулся в Москве в своей постели, потом была самолетная болтанка, разговорчивый таксист-армянин, душные пробки, заселение в гостиницу, и сходу в бой – съемка олимпийских объектов где-то в горах. И ведь ни одна собака не предупредила, что тут наверху в шортиках довольно холодновато, даже летом. Мой замороженный отряд наверняка заметил потерю своего режиссера, но, видимо, от холода решил, что – это я их бросил и сам давно уже отогреваюсь в гостинице.
Я немного потоптался, попрыгал, устроил пятиминутный бой с тенью своей съемочной группы, чуть согрелся и стал размышлять:
Мои плюсы:
1) Не ранен
2) Не особо голоден
3) Диких зверей пока не наблюдаю.
На этом перечень плюсов моего положения подошел к концу.

Минусы:
1) Холодно
2) Дико холодно
3) А как совсем стемнеет, будет еще холоднее
4) Туман
5) Мой мобильник лежит сейчас разряженный на подушке в номере гостиницы (хоть кто-то лежит в тепле)
6) Даже если я чудом спущусь с этих проклятых гор обратно в лето, я все равно не знаю названия нашей гостиницы. Я даже не знаю - в Адлере она, или в Сочи, помню только нелепый рисунок обоев в номере…
Составление списка минусов, внезапно прервал таджик в рваном пуховике.
Он вынырнул из тумана и с разгона чуть не наступил своим грязным кирзовым сапогом на мой замерзший шлепанец.
Я бросился на него, умоляя одолжить спасительный мобильник, для судьбоносного звонка.
Таджик трубку дал и даже от двухсот рублей не отказался, только предупредил, что денег на его счету осталось рубля четыре, только на пару СМС-сок и хватит.
Я схватил телефон, моментально сконструировал очень обидный текст для моих любимых коллег и тут понял, что положение мое гораздо хуже, чем я думал…
До меня дошло, что я не знаю ни одного номера телефона. Вообще ни одного, даже номера своей собственной жены…
За долгие годы, мобильник абсолютно разбаловал меня и усыпил бдительность, делая все сам, вот и незачем мне было запоминать километры цифр, но пришел день расплаты.
Таджик выжидательно смотрел и нетерпеливо топтался на месте.
Несмотря на дикий холод, я попытался мыслить логически и даже вспомнил о теории «пяти рукопожатий», по которой все люди на Земле, не так уж и далеки друг от друга. Черт возьми, да я с самим Пушкиным знаком всего через четыре рукопожатия! Так не уж-то я не смогу дотянуться до каких-то мелких дезертиров на грязном джипе?!
К тому же я был не один, а значит одно "рукопожатие" было обеспечено.
Спрашиваю:

- Браток, ты откуда родом?
- Из Куляба.
- Мимо. А у тебя есть какие-нибудь друзья в Москве?
- Был братишка, но не в Москве, а в Туле, только его депортировали…
- Опять мимо.

С "рукопожатиями" как-то не клеилось.
Итак, я знал только один номер во всей вселенной – номер своего собственного телефона.
Но что мне это дает? Ничего.
Хотя.
И тут я вдруг вспомнил, как лет тринадцать тому назад, шел с приятелем по улице... Как же его звали? Саша, Сережа, Андрей? Точно – Андрей. И вот, этот самый Андрей, затянул меня в магазинчик, где тогда была акция и продавали коробочки с СИМ картами всего по одному рублю за штуку.
Он себе купил и меня соблазнил, да так с тех пор этот номер и прижился в моем телефоне.
Но главное я вспомнил, что номера наших СИМ-карт шли подряд и отличались всего на одну цифру, не помню в какую сторону, но точно - на одну.

Я быстро написал СМС:
«Андрюха, вопрос жизни и смерти! Срочно позвони мне на этот телефон, я все объясню.
Грубас»
Подождали пять минут – тишина. Сделал поправку в другую сторону, опять отправил и о чудо – телефон таджика ожил и заголосил, я взял трубку:
- Ало – это вы прислали СМС?
- Я! Я! Здорово Андрюха, ты не поверишь!
- Только я не Андрей, а его сын. Отец уже лет пять живет в Праге.
Мне ничего не оставалось, как зацепиться за эту соломинку и попросить написать папе в Прагу (сам я уже не мог – руки не слушались, да и на таджика надежды было мало)
Андрей перезвонил неожиданно быстро:
- Ало, Грубас, какими судьбами?
- Долго объяснять. У тебя случайно нет телефона моей жены?
- Так ты женился? Поздравляю! Я ее знаю?

- Ладно, зайдем с другой стороны: у тебя есть телефон моего брата?
- Вроде бы нету, но должен быть телефон его друга Аркаши…
Через пять минут позвонил Аркаша, еще через десять - брат, потом жена, а еще через полчаса, позвонили мои бессмысленные архаровцы, которые к тому времени уже почти доехали до гостиницы…

P.S.

Спустя час я уже почти совсем согрелся в теплой машине, когда у моего спасителя – таджика (мы взялись подвезти его к строительным вагончикам) запиликал телефон, звонили мне.
Это был Андрей из Праги.
Он с явной тревогой в голосе, без предисловий спросил:
- Я все понимаю – звоночки, СМС-ки, горы, Сочи, но вот только одного я понять не могу: Если мы с тобой не виделись уже лет десять, то откуда у тебя среди леса взялся номер моего сына, а ведь ты даже телефон собственного брата не помнишь…?

Уже на второй день войны началась подготовка к спасению сокровищ Эрмитажа. Более миллиона экспонатов эвакуировали в двух эшелонах. Третий, последний, из Ленинграда не ушёл - началась блокада. Практически все картины вывезли в Свердловск, отправить туда рамы оказалось невозможным, и директор Эрмитажа академик Орбели распорядился их не трогать, пусть висят на своих местах. Мудрое решение, благодаря которому впоследствии удалось восстановить всю экспозицию музея всего за восемнадцать (!) дней. Но, конечно, пустые рамы в знакомых залах производили на сотрудников гнетущее впечатление.
В конце апреля 1942 года во время обстрела снаряд пробил трубу, и вода залила помещение конюшен под Висячим садом, где находилась коллекция старинной мебели. Готические столы, кресла в стиле Александровского ампира, комоды эпохи Людовика XIV - всё это требовалось срочно поднять наверх, но у работавших в музее пожилых женщин, ослабевших от голода, просто не было сил. Начальник охраны Эрмитажа Павел Филиппович Губчевский обратился за помощью к слушателям курсов подготовки младшего офицерского состава. Молодые курсанты, недавно приехавшие из Сибири, перенесли коллекцию в сухое и относительно безопасное место. Губчевскому хотелось как-то отблагодарить спасителей уникальной мебели, и он решил провести их по знаменитым залам Эрмитажа, рассказать о картинах. Это была удивительная экскурсия! Павел Филиппович "видел" внутри пустых рам полотна Рембрандта и Джорджоне, Тициана и Веласкеса и сумел передать это ощущение своим слушателям. Сила воображения, великолепная память и мастерство рассказчика помогли ему раскрыть сюжет и смысл картин во всех подробностях, описать палитру и особенности стиля мастеров прошлого.
Курсанты его слушали затаив дыхание... Через пару недель им предстояло идти на фронт, они знали, кого и что они будут защищать.

Однажды Георгий пил пиво в Варшаве, и напряжённо беседовал о политической ситуации. "Вот, - сказали ему поляки. - Ваша-то страна с берёзками какова. Разделала Польшу в конце XVIII века, словно курицу на обед. И мы это помним". "Это, конечно, да, - согласился Георгий, запивая пивом имперские амбиции. - А вот в начале XVII века, во время Смутного времени, Польша разграбила города России, прислала к нам кучу наёмников, сгноила в плену русского царя. Нам тоже не надо это забывать?"."Нуууу...- слегка смутились поляки. - А зачем это помнить-то? Дело, знаете ли, прошлое". "То есть, раздел Польши не прошлое, а оккупация Москвы поляками прошлое?" - удивился Георгий. Поляки в ответ серьёзно углубились в пиво.

"А вот ещё Катынь" - напомнили Георгию. - "Там расстреляли большевики десятки тысяч пленных польских офицеров. Вы за это извинились, но сие очень плохо". "Безусловно, - согласился Георгий. - Но как быть с польским концлагерем Тухоль, где во время гражданской войны умерло от голода и болезней более 20 000 красноармейцев? Это были пленные. Но почему-то у вас никто не извинился". Поляки чуть расплескали пиво в возмущении. "Там не доказано ничего, - сказали они. - И извиняться не за что. А может, красноармейцы умерли от плохого настроения просто. Да и давно это было. Стоит ли ворошить прошлое? Кроме Катыни, разумеется. Катынь вот надо".

Срочно заказали ещё пива. "Пан Ежи, - сказали Георгию поляки. - В 1945 году - это не было освобождение. Просто немецкая оккупация заменилась русской, а так вообще никакой разницы". "Вот вообще полностью согласен, - сказал Георгий. - У меня только пара небольших поправок. Перестал работать концлагерь Освенцим, где был убит 1 миллион человек. Граждан Польши за 6 лет нацистской оккупации погибло 6 миллионов. Еще 24 года - и вашей нации могло бы вообще не быть. При немцах у вас не было своего государства, запрещали польский язык, вам нельзя было ездить в одном трамвае с немцами. Действительно, ведь в Польской Народной Республике было то же самое. Как приеду в Польшу, так и сразу выгоняю поляков из трамвая. Чтобы от немцев не отличаться". По лицам поляков было видно, что они готовы перейти на водку. Лишь бы не слышать Георгия.

"А есть ещё один странный вариант, - сказал Георгий. - Вообще не стоило начинать попрекать друг друга событиями хуй знает какой давности. Без конца говоря "а вот вы", окаянные оккупанты. И жить просто как добрые соседи. Не трогать могилы и памятники солдат, пусть спят спокойно. Я в Афганистане работал много раз, и там люди, воевавшие против нас, говорили - "Война закончена, надо строить отношения с чистого листа, дружить и торговать". Народ с гор с этого дошёл своим умом, а вы никак не можете".

Лица поляков вытянулись.

В их глазах читалось - "А что, разве так можно было?!"

И от себя добавлю: тем же способом можно поступить на Ближнем Востоке, чтобы прекратить арабо-израильский конфликт. Арабам стоит забыть, что Израиль создан на арабских землях, а евреям - что арабы на них нападали. И наступит там мир...

Напишу я вам, ребята, грустную историю о смерти маленького друга. Напишу для того, чтобы вы в нужный момент разобрались в том, что происходит, и не повторили нашей ошибки.
Начнём с событий давних лет.
Прогуливались мы как-то с друзьями по городу, и тут один из нас неожиданно объявил: "Тут неподалёку работает моя мать, а у них на работе полным полно подопытных крыс. Не хотите взять себе домой по крысе?" А чё нам - семнадцатилетним молодцам. Прикольно же. Действительно пошли и взяли.
Так началось моё знакомство с этими очаровательными дружелюбными зверьками.
Долго ли, коротко ли, но и у меня самого появились дети младшего школьного возраста и, как им и положено, принялись выпрашивать у меня для себя какую-нибудь зверушку. Я долго им отказывал, пока, наконец, мы не оказались в зоомагазине чисто поглазеть на разную живность. Тут сын и говорит: "Папа, посмотри, какие у этой крысы грустные глаза! Давай заберём её к себе." Сердце моё не выдержало и, вспоминая свою собственную юность, я согласился.
Мы завели себе двух крыс в огромной клетке.
Это был тот редкий случай, когда детишки не позабыли о своих питомцах, получив в подарок какие-нибудь другие игрушки. Они действительно своих крысок любили, проводили с ними время и даже чистили за ними клетку после единственного напоминания. Но время шло, и одна из крыс тяжело заболела и умерла. Не буду говорить вам, сколько я заплатил за её лечение, чтобы вы не подумали, что вам пишет какой-то сумасшедший. Вторая же крыса продолжала жить, но и она начала стареть и слабеть.
И вот наступил момент, когда стало понятно, что конец её уже близок.
Тут надо сказать, что детишки жили частично у меня, а частично у своей матери, поэтому бывали у меня несколько раз в неделю.
Крыска день ото дня становилась всё слабее и слабее и, наконец, стала такой вялой, что было непонятно, как до сих пор в ней ещё теплится жизнь. Она должна была умереть уже в течение нескольких часов, тем не менее продолжала жить. Прошло таким образом дней пять, и дети опять пришли ко мне.
Дочка, всё понимая, взяла крыску в руки, подержала, пожалела, но когда попыталась посадить ту назад в клетку, слабая крыса проявила недюжинную силу, пытаясь оставаться у своей хозяйки на руках. Девочка, всё-же, положила её назад. Минут через десять она опять открыла клетку, и обнаружила, что крыска умерла.
И тут мне стало понятно. Крыска заставила себя прожить ещё целых пять дней для того, чтобы в последний раз увидеть своих маленьких хозяев. И то, что она израсходовала свои последние силы на противостояние своей отправке в клетку говорило о том, что она хотела умереть у дочки на руках.
Помните об этом, если с вами будет происходить что-то похожее.

Люблю и обожаю свою кошку. Когда мне было двадцать лет, меня кинул мой парень, предварительно опустошив мою кредитку и стащив деньги на съём квартиры. А была я в чужом городе одна.
На тот момент у меня и появилась кошка, прибилась ко мне на улице. Я только-только нашла работу, за пока не очень большие деньги, но с хорошей карьерной перспективой. Помню, как питалась лишь на работе офисным печеньем и чаем, потому что больше было нечем. Деньги, что были, тратила на съём, проезд и питание для кошки, так как та была не виновата в случившемся. Как изредка брала себе самые дешёвые продукты, шампунь. В тот момент от стресса заработала кисту яичника, проблемы с желудком, от дешёвого шампуня всё время чесалась голова. Когда моя кошка заболела, то все деньги, что были, я спустила на её лечение и особое питание. Как ела через день, чтобы сэкономить. Как я ревела ночи напролёт.
В таком темпе я провела шесть месяцев, потом меня повысили, зарплата стала больше. И все это время я держалась ради кошки, потому что боялась, что ту выгонят на улицу, и она умрёт самой страшной смертью из всех возможных. А та всегда ждала меня, утешала, спала вместе со мной, даже когда болела.
Сейчас она уже старенькая, много спит, и я чувствую, что она скоро меня покинет. Но если бы она знала, как она любима, и как я ей благодарна за то, что её маленькая жизнь тогда спасла мою и не дала опустить руки. Буду любить её до конца, сколько смогу.

Маленький добряк с большим сердцем

Денни де Вито - 80!

Этот забавный коротышка запомнился нам по комедии "Близнецы" в 1988 году. Это когда впервые железный Арни сыграл не героя боевика. Контраст между "близнецами" был ярким. Денни ростом 1,47 см смотрелся забавно рядом с Шварценеггером и его 185 см.

Но если посмотреть в фильмографию Денни Де Вито, то можно увидеть массу ярких и запоминающихся ролей и фильмов. Он начал сниматься в далеком 1970 году, и уже спустя 5 лет попал в нашумевший культовый "Пролетая над гнездом кукушки".

Он родился в маленьком ауле под названием Нептьюн в Нью-Джерси 17 ноября 1944 года. В детстве очень комплексовал из-за своего маленького роста и полноты, но компенсировал это своим искрометным юмором.

Уже тогда он твердо решил стать актером, на что родители смотрели скептически. В 1966 году Денни закончил академию драматического искусства и стал актером, но его не спешили брать в кино. Два года он оббивал пороги киностудий Голливуда, подрабатывая в театре.

Наконец, в 1970 году ему доверили роль кинодраме "Хрупкие мечты". И понеслось.

Первый успех пришел к Денни после роли в комедийном сериале "Такси". За 114 серий актер так полюбился зрителям, что получил за эту роль премии "Золотой глобус" и "Эмми".

Но по-настоящему слава достигла актера после выхода "Романа с камнем" режиссера Роберта Земекиса в 1984.

Мало кто знает, что Денни Де Вито не только талантливый актер, но и успешный режиссер и продюсер. На его счету десятки фильмов. Среди которых "Криминальное чтиво", "Матильда", "Сбрось маму с поезда", "Дюплекс", "Эрин Брокович".

Его лучшие друзья - Майкл Дуглас и Джек Николсон.

Денни Де Вито женат на актрисе Рее Перлман с 1982 года, у пары две дочери и сын.

Всего в кинокарьере Денни Де Вито 356 фильмов, и он свою карьеру еще не закончил. На радость публике, ведь она всегда была рада видеть на экране этого актера, который может быть и смешным, и драматичным, забавным и трогательным, но безусловно обаятельным.

Де Вито активно занимается благотворительностью, советует жить с открытой душой и творить добро, ибо, как говорил его персонаж из «Такси», «не сделаешь добра сегодня — завтра будешь жевать грязь».

Браво, Денни! С юбилеем и крепкого здоровья!!!

В детстве у меня была книжка "Анекдоты про Насреддина". Приведу один.
Попросил Насреддин у бая казан. Бай дал ему старый маленький котелок. Насреддин вернул вовремя, да еще в придачу маленькую сковородку. "Котелок ночью ее родил". Через некоторое время Насреддин опять попросил у бая казан. Тот дал ему новый большой казан. Но Насреддин ничего не вернул. "Если ты поверил, что казан родил сковородку, то почему ты не веришь, что казан умер?"
Симпатии читателей на стороне Насреддина. Как он ловко облапошил жадного бая. Но... Всегда надо выслушать другую сторону. Бывает жена говорит, какой у нее муж подлец. Пьет, бьет ее и детей, настоящий кровопийца. Окружающие негодуют. Как еще земля носит такого негодяя. Но если послушать мужа, то оказывается жена гулящая и лживая. За домом не смотрит, деньги, которые муж зарабатывает, транжирит на гулянки и любовников. Танго танцуют вдвоем. Давайте выслушаем бая. Приходит к нему человек и просит казан. Сразу вопрос, почему у взрослого человека нет своего казана? Есть ли у него дом, семья? Может он проходимец. Но отказать неудобно. Дал бай старый маленький котелок и в душе с ним простился. Но человек вовремя вернул котелок, да еще и маленькую сковородку. Бай понимает шутку. Есть традиция. Если ты берешь в долг посуду, то верни ее с благодарностью. Если ты готовил плов, то верни с порцией плова, если жарил пирожки, верни с парой пирожков. То есть сковородка как бы плата за аренду котелка. Человек опять просит казан. Бай думает, человек аккуратный, вернул вовремя, да еще и с благодарностью. Дает новый большой казан. Но человек не возвращает ничего. Казан умер. А вот это уже "кидалово". Никто у тебя сковородку не просил, не нужна никакая благодарность. Но казан верни. Любой суд постановит или вернуть казан, или компенсировать ущерб. В девяностых прошлого века так работали аферисты. Аферист просил у жертвы деньги в долг, говорил, что он челнок, едет за границу за товаром. Через неделю вернется, реализует товар, вернет долг и десять процентов сверху. Жертва заглатывает наживку и рискует небольшой суммой. Аферист возвращает долг вовремя плюс 10%. (маленькая сковородка). Опять просит в долг. Тот дает больше денег, и аккуратно получает возврат с прибылью. Опять просит в долг. Жертва думает. 10% в неделю, это 500% годовых. Можно жить и не работать. Собирает все свои сбережения, занимает деньги у друзей, знакомых, родственников, отдает крупную сумму. Челнок исчезает. (Казан умер). Это трагедия. Человеку надо возвращать долги. Ему включают счетчик.Кто-то терял дом, машину, рушились семьи, доходило до самоубийств.
Это я рассказал для молодых бизнесменов. Не ведитесь на посулы легких денег. "На дурака не нужен нож. Ему с три короба наврешь, и делай с ним, что хошь". Включайте критичность мышления. Помните анекдот про Насреддина и бая.

У меня приятель так пешехода-автоподстащика излечил.
Тот выскочил перед ним, дождался, пока авто оттормозится и картинно - шмякнулся ему на капот, упав потом на асфальт без движения. Так приятель вышел, подошел к разлегшемуся симулянту - и начал мочиться ему на лицо.
И тут же случилось чудесное исцеление, с криками и матом. Могучая сила уринотерапии, не иначе.

Зацепил мэм про литературу от Рыси (насчёт 12-летних, вынужденных врубаться в несчастную жизнь 30-летних алкоголиков и дегенератов, описанных в классической русской литературе). Вспомнился ряд историй, связанных со школьной литературой и моим её изучением в советской школе.
Должен сказать, что за всю свою жизнь я встретил только пару филологов, которые смогли мне рассказать про красоту русской классики. Остальные десятка два люто ненавидели классическую русскую литературу. Видимо, понимали свою убогость и никчёмность в сравнении с гениями.
Итак, история первая: мне, как и моему другу-однокласснику Юрке, по пятнадцать лет. Мы учимся в 9 классе и изучаем (точнее, пытаемся изучать) "Кому на Руси жить хорошо". Надо сказать, что Юрка был из простой рабочей семьи, в которой оба родителя работали на заводе, а всего детей в семье было пятеро. Юрка был старшим. Таким образом, с учёбой у него не клеилось, но его родители твёрдо решили дать парню среднее образование, чем сильно удивили школьное начальство.
Я, будучи изначально более успешным учащимся, с класса с седьмого негласно помогал Юрке делать уроки, на чём, собственно, и базировалась наша дружба. При этом Юрка был очень неглупым парнем с, как сказал бы Л.С. Выготский, "обширной зоной ближайшего развития". С ним было интересно, он много умел и знал (по сравнению с интеллигентским мальчонкой, коим был я).
Именно из-за Юрки история, собственно говоря, и случилась.
Читая безсмертную поэму, Юрка неожиданно выдал: «Чёт я не понял!», чем меня очень заинтересовал. На мой вопрос «Что тебе непонятно-то?» было сообщено: «Смотри: дед внучке хочет обувь купить за два двугривенных. Это ж вроде 40 копеек?» Я говорю: «Да, 40 копеек, а что?» «Да ничего, только мы тут собирались Светке (Юркина младшая сестра) ботинки покупать, так они сорок рублей стоят. Родители сказали пока погодить, походить в прежних». Я, весь из себя такой комсомолец: «Ты не сравнивай дореволюционные деньги с нашими! Тогда рабочие получали несколько рублей в месяц. Для них это 40 копеек были как сейчас 40 рублей». Юрка буркнул под нос и продолжил чтение. Как на грех, нам тогда нужно было прочитать третью и четвёртую главы. Я-то умный – читал только критику да то, что учебнике было про произведение, а Юрка – вдумчивый, ему читать само произведение было интересно. И вот он доходит в четвёртой главе до каменотёса, который в день до пяти рублей серебром наколачивал. А тут уже и мой комсомольский задор слегка поугасл: всё ж Некрасов, врать-то не будет, а не складывается по всем математическим нормам. За пять рублей можно 12 пар обуви купить и ещё два гривенника останется (20 копеек). И это в день!
Понятно, что на следующий день на уроке литературы сей литературоведческий факт был мною (Юрка на литературе всё больше отмалчивался, стеснялся высказываться, а излагать, как в учебнике, не умел) донесён до нашей учительницы русского языка и литературы, а по совместительству, классным руководителем нашего 9А класса (единственного в параллели).
То, что последовало вслед за этим, честно говоря, было для меня, тогда вполне себе идейного комсомольца, неожиданно. Я был обвинён ни много ни мало как идеологической слепоте и подрыве советского строя, возведении поклёпа на великого русского писателя и чего-то там ещё (местами филологиня переходила на ультразвук, поэтому я не расслышал). Короче, в тот же было созвано внеочередное комсомольское собрание нашего класса, на котором в присутствии завуча по воспитательной работе классуха требовала исключить меня из организации (что было невозможно из-за падения показателей социалистического соревнования между школами района), либо вкатить строгий-престрогий выговор. Завуч была в здравом уме, а потому спустила всё на тормозах, попросив меня дать честное комсомольское, что я больше так не буду. Пришлось торжественно обещать «не читать русскую классику в подлиннике». Причём, если завуч поняла стёб, то филологиня – вообще нет.
Более всех переживал Юрка, еле отговорил его выступать в мою защиту. Потому как, что простительно мальчику из интеллигентной семьи, совершенно непростительно мальчику из рабочей семьи. Правда, понял я это позже, в другое время и в другом месте, а тогда просто отговорил.

1973 год. Харьковский институт радиоэлектроники. Мы, 1-й курс радиотехнического факультета, на лекции по высшей математике. Поток 150 гавриков.
Входит Белла Наумовна Гарштейн с пятью журналами и просит вставать тех, кого она назовёт.
Открывает первый журнал и читает по порядку.
Вставшего студента рассматривает внимательно секунд 5-7, затем кивком головы просит сесть.
И так - 3 журнала по 30 человек. Потом молча походила минуты 3-4, и та же процедура - с оставшимися двумя журналами.
Народ - в непонятках, но притих.
Затем была лекция, и вскоре всё забылось.
Через несколько дней - опять лекция по вышке.
Входит Белла Наумовна, открывает журнал, смотрит в аудиторию и спрашивает: а где товарищ Имярек?
Перед этим был обычный гул неутихомирившейся аудитории в 150 человек, а здесь установилась гробовая тишина.
Так было просмотрено все пять журналов, и ни разу Белла Наумовна не ошиблась, назвав отсутствующего.
Уважение к Белле Наумовне, которое потом только возрастало, с того дня я сохранил по сей день.

В Госдуме объяснили рост цен на сливочное масло в России ростом доходов населения.

Граждане нас опять держат за рыбок гуппи.

Помните как было с яйцом. Сначала очередной из депутатов сообщил, что это Потому что люди стали лучше жить, у них появилось больше денег и они начали как не в себя скупать куриные яйца. поэтому цена выросла. Потом сообщали это потому что у нас санкции а как оказалось, все прививки зарубежные все эмбрионы зарубежные. Закупается это всё за баксы, а рубль упал, поэтому цена выросла.

Ну а итог оказался прост проще выйдяного яйца.

На фоне подорожания яиц компании «Таврос», «Птицефабрика Синявинская», «Волжанин», «Птицефабрика Роскар», «Окское», «Комос групп», «Птицефабрика „Свердловская“», «Птицефабрика „Яратель“», «Птицефабрика Челябинская» и «РостПозитивИмпульс» увеличили прибыль с 6,1 почти до 15,5 миллиарда рублей за год. 2

Самый высокий результат продемонстрировали птицефабрики «Таврос» — их прибыль подскочила с 326 миллионов до 3 миллиардов рублей. Чистая прибыль «РостПозитивИмпульс» увеличилась в 13 раз, с 95 миллионов до 1,24 миллиарда рублей. 2

Чистая рентабельность по итогам 12 месяцев достигла рекордных 25,7 процента.
https://www.forbes.ru/biznes/509767-pribyl-krupnejsih-proizvoditelej-aic-vyrosla-v-2-5-raza-v-2023-godu

Ну вот теперь хотят то же самое провернуть с маслом. Как говорится кушайте не обляпайтесь.,
меня всегда веселит, когда кто-то говорит мол Россия моя страна, нет Россия вот этих вот бодрых пацанов которые вот подобные проворачивают.

Ещё до того, как "Ирония судьбы" стала непременным атрибутом Нового года, 1 января нас старались порадовать чем-нибудь новеньким. В первый день 1973 года состоялась премьера двухсерийного фильма "Двенадцать месяцев", снятого по сказке С.Я.Маршака. Режиссёр Ленфильма Анатолий Граник пригласил на главную роль начинающую актрису, выпускницу ЛГИТМиКа Наталью Попову. На пробах она не волновалась и держалась естественно, решив, что ей предпочтут одну из пришедших молодых красавиц. Но Граник именно в ней увидел трогательную худенькую падчерицу, которой предстояло идти в новогодний лес за подснежниками. Когда съёмки уже начались, Анатолий Михайлович показал Наталье фотографии нескольких молодых людей: "Выбирай, кто лучше подходит на роль Апреля?". Актриса неуверенно пожала плечами. "Да вот же твой Апрель!" - и режиссёр протянул ей фото танцовщика Кировского театра Андрея Босова. Позже, увидев высокого статного Андрея, с открытым лицом и ясным взглядом, Наташа поняла, что режиссёр прав.
Однажды во время репетиции нужно было изменить мизансцену, и Андрей вдруг по-балетному взял её за талию и легко, как пушинку, переставил. Актриса от неожиданности вздрогнула, и её сердце пропустило удар... Надеюсь, вы уже догадались.
Андрей относился к ней с симпатией, но и только, а Наташа, снимавшаяся в белокуром парике, боялась появиться перед ним без грима и парика, вдруг ему не понравится? Так продолжалось до последнего съёмочного дня, дальше скрывать свои от природы тёмные волосы было уже невозможно.
Наталья причесалась, тряхнула головой и вошла в артистический автобус - и тут заметила восхищённый взгляд Андрея.
Как писал поэт: "И лгут зеркала, не верь зеркалам, а верь лишь глазам влюблённым!".
Короче, не зря Апрель в сказке подарил Падчерице своё кольцо, так и вышло: через год Наташа и Андрей поженились.

Новый заход …
Бла бла бла мосэнергосбыт, поверка счетчиков, мы вам пришлем код, потом звонок и скажите код вашей очереди.
-1488 грю.
-Как 1488?
-Ну так, грю. А шо?
Побег проверять. Не, не сработало.
Хитлер не помох.
Перезванивает. Гляди, какой настойчивый хлопчик.
-Вынианимаити, мне нужно знать очередь…
Я грю, очередь твоя вот вот придет, какол, когда ты еблом щелкнешь и тя тцк в бус пинками запихнет.
А там 2 недели, сырой окоп, прилет и все.
Очередь вонять в полях пришла.

Ой скока визгу было…
Чего то там про детей орал, на которые они чего то собирают…
«За что вы дитяток нинавидите?»

Фармазон-моралист это что то новое.

На всяк случай. Кто б не звонил. Что б не нес. Никаких цифр из СМС никому.
Иначе они на госуслуги влезают и кредиты оформляют.

ГРУША

Мне нужен труп
Я выбрал Вас!
До скорой встречи
Фантомас...

Утром разговорился с нашим седым консьержем – милейшим дядькой под шестьдесят.
К своему стыду, я до сегодняшнего дня, даже не знал его имени и различал их со сменщиком просто – один седой, другой обычный.

А звать его Павел.
Вначале он пожаловался на платежки, которые почтальоны бросают не в те ящики, потом на детей, которые рисуют в лифтах и вытаптывают цветы перед подъездом, потом, а потом я уж хотел было откланяться и мчаться на работу, но соскучившийся по собеседнику консьерж, уже успел незаметно перейти к воспоминаниям своего далекого детства.
Ну, думаю - на полуслове убегать неудобно, дослушаю до какой-нибудь смысловой паузы и тогда…
Но его история меня так зацепила с первого и до последнего слова, что я дослушал ее как привязанный и нисколько об этом не жалею.
Жизнь, вообще, так удивительно устроена, что выйдя из своего родного подъезда можно встретить…

Хотя, что это я тут умничаю о жизни и приплетаюсь к чужой славе? Все, отхожу в сторону и вот вам сам рассказ седого консьержа Павла:

Мне было тогда лет семь и мы с родителями жили на Кутузовском проспекте.
В один прекрасный день я вышел с мячиком во двор и увидел, что на нашей детской площадке собралась куча мужиков, они разожгли костер и преспокойно жарили шашлыки.
Это было очень странно, ну ладно мы – мальчишки, пошалим, зажжем какую-нибудь картонку, но ведь это только до появления на горизонте первого взрослого, а тут здоровые мужики, устроили настоящий костер, пьют, смеются, как будто в лесу на полянке.
Я постоял, посмотрел со стороны и понял, что среди них был один главный. Здоровый такой дядька в белой рубахе, высокий, плечистый и все время улыбается, а остальные вокруг него крутятся, шутят, водочку ему подливают. Очень интересно было за ним наблюдать, слов не разобрать, но как только он начинал говорить, все вокруг сразу замолкали.
Вдруг, этот главный встретился со мной глазами.
Я испугался, но взгляда отвести не смог, стоял, как под гипнозом. Взгляд у этого мужика был, как бы это сказать, мне даже жутко стало - это, как стоя на рельсах смотреть на фары мчащегося на тебя поезда, а ноги не слушаются.
Мужик посмотрел, посмотрел, потом улыбнулся, взял большую грушу и бросил точно мне в руки. Я поймал и сказал - «Спасибо»
Груша была огромная, сладкая, до сих пор помню ее вкус, но дело не в этом…

…С того дня прошло лет пять, но я все еще не мог забыть необычного мужика из нашего двора и ту сладкую грушу.
Однажды, в классе пятом, или шестом, мы с пацанами пошли в кино.
Сидим, смотрим и вдруг меня как током ударило, чуть сердце с перепугу не остановилось, на экране я увидел того самого мужика и тогда я понял – КТО это был. А был это сам Фантомас, но конечно не со своим синим лицом, а в маске журналиста Фандора. Но я то знал, что - это был точно он.

Одноклассники подняли меня на смех, хоть я и клялся и божился, все равно не поверили.
А вечером, мама с папой спросили: - «Павлик, что случилось? Чего такой грустный?»
Я все им рассказал, и про мужика во дворе, и про грушу, папа посмеялся и сказал:
- Гордись Паша, тебя и правда угощал грушей сам Фантомас, он тогда приезжал в гости к своему другу Акопяну, вот они и жарили шашлыки в нашем дворе…

2013год.

Способы удержания девушек у современных рабовладельцев разные. Был случай, когда мы выручали невольницу из Ганы: на родине она закончила местный аналог ПТУ, по профессии швея. Именно для такой работы её и привезли в Москву, но в итоге сделали проституткой. А для верности у неё отрезали клок волос и пригрозили магией вуду, которая убьет и её, и семью, если несчастная попробует сбежать. По этой причине она отказывалась уходить из притона.
Одному из наших активистов пришлось купить в магазине игрушек бубен и, стуча в него, петь "Хара мамбуру", чтобы "снять заклятие".

Коллега Андрей звонит из соседней комнаты своему знакомому, которого тоже зовут Андреем. Ошибается номером, и попадает ко мне.
- Да.
- Андрей?
- Нет, одну секундочку, я его позову.
Правильно, у нас на фирме один Андрей, я за ним и пошёл. В соседнюю комнату. Прихожу и вижу, что он говорит по телефону (откуда ж я знаю, что СО МНОЙ!). Говорю:
- Андрей! Там тебя к телефону. У меня.
Он кивает и отвечает, зажимая трубку ладонью:
- Скажи - я сейчас, пусть подождут.
Я иду к себе, беру трубку. Говорю:
- Вы знаете, он сейчас говорит по другой линии, вы можете подождать немного?
- Да, хорошо.
Кладу трубку рядом, работаю дальше. Минута. Три. Андрей всё ещё ждёт сам себя к телефону. Потом не выдерживает, кладёт трубку, приходит ко мне. Видит трубу рядом с аппаратом, значит, что его ещё ждут. Поднимает:
- Алё?
Короткие гудки. Кладёт трубку. Некоторое время смотрит на меня в задумчивости.
- Это не ты только что был?
- Где?
- По телефону.
Вы когда-нибудь чувствовали себя абсолютным дебилом? А чтобы одновременно с кем-нибудь вдвоём?

Открыл в себе пророка.
Читаю очередную гневную отповедь в авторской непередаваемой орфографии .
«Ачетакдорохо» - жжет глаголом мое барыжье нутро малообеспеченный Павел , которого душит жаба.
Павел купил себе некроавтомобиль некогда премиум класса А8 и теперь влетел розовой мечтой детства в чугунную жопу реальности.
У некроауди сдохла коробка.,
Акпп стоит как вся его ласточка.
Вот Паша и изрыгает хулу на провидение в моем лице.
А я читаю и медитирую. И зрю грядущее опездола Павла воочию.
До мелочей. До деталей.
1. Будет долго искать бу. Хуй там заночует , ибо акпп там редкая экзотика.
2. Найдет такого же друга, (плохо пахнет, долги, чужой гараж, в процессе развода, условный срок, фурункул, алкоголизм, в розыске по алиментам по первому браку, технический волюнтарист) кой хватается за любую работу.
Тачка встанет надолго. Друг будет пропадать , появляться, что-то шаманить, ставить акпп, удивляться результатам, опять пропадать И так далее.
Занимать у знакомых гидроблоки, ставить их , опять удивляться результатам И тому подобное.
Масло, к бабке не ходи, будет лить только самое дешевое красное. (Надо желтое и дорогое)
После половина деталей проебется в процессе, если повезет.
Но ему не повезет и проебется вся коробка а друг исчезнет как сон, как утренний туман. Иногда, звоня с других номеров, Паша будет слышать бухое алле , доносящееся с далеких звезд…
3. Начнет сызнова искать бу и ему таки впарят (конечно, подойдет!) и не его и говно.
Ставить будет друг-2, отличающийся от первого пристрастием к портвейну вместо водки и 2мя судимостями вместо одной.
Ну и алименты, разумеется, не плачены никогда.
Этот период продлится еще месяца 2.
Все это время Паша будет ебать башку всем мастерам, готовым его выслушать. Драматично излагая им вышенаписанный сюжет (сильно с перекосом ибо там уже будет рекурсивная смесь реалий, вранья другов (1,2) , домыслов, сплетен и мнений форумных идиотов.
Через полгода там будет сюжет посильнее Фауста Гете.
Иногда Паша будет выныривать и у меня, но у меня шире жопы не пернешь, а сочувствие мое корыстно.

А вот сарказм и глумления бесплатны.

Чем это кончится?
Тотальным обнищанием, разумеется.

СМИ в очередной раз заговорили о банкротстве АвтоВАЗа и необходимости его спасения силами всего великого и могущего русского народа. На фоне этого вставлю свои 5 копеек мнения и историю на данный счёт. А мнение моё заключается в том, что АвтоВАЗ давно перестал быть народным предприятием производящим средства передвижения для населения великой и могучей, а стал кормушкой для отмывания денег олигархата. Ни качество машин, ни их надёжность ни безопасность не беспокоят и не беспокоили владельцев предприятия. И тот же старый японец родом из 2000х годов даст фору любой новой модели российского автогиганта, в том числе и по цене если убрать заградительные пошлины. И моё мнение, отнюдь, не голословно и вот вам история почти 20ти летней давности. Произошла она на динамическом автополигоне, где два журналиста журнала "Авторевю" получив из рук АвтоВАЗа, новейший, на тот момент, автомобиль - Рено Логан II, на скорости 103км/час убрались в отбойник и перевернулись. А причина, как выяснилось позже, оказалась в перепутанных местами тормозных трубках на блоке АБС. Чтоб вы поняли: в рекламных целях, понимая, что автомобиль будет тестироваться журналистами АвтоВАЗ никак не проконтролировал сборку, не проверил и не испытал автомобиль перед передачей журналу. Как вы думаете, есть у такого завода с таким отношением шансы на будущее?

Вы помните этот фильм? Любимый фильм детства

"Дима Иосифов и режиссер Леонид Нечаев на съёмках культового фильма "Приключения Буратино", 1975.

Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.

Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: «Нужен дублер!» Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: «Я подозвал Димку и говорю: «Нужно что-то делать!» Он: «Понял!» — и начинает ныть: «Есть хочу, не могу! Живот болит!»
Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино) »

На фото оператор картины Юрий Елхов и Дима Иосифов

> Фон дер Ляйен хочет за счет реформы усилить контроль над бюджетом ЕК, пишет Politico.

> Почти 200 сотрудников отдела реформ ЕК перейдут в отдел, который занимается распределением средств из бюджета на восстановление после коронавируса. Если перестановка будет одобрена, фон дер Ляйен получит полномочия своего заместителя Фитто, отвечающего за этот отдел, отмечает издание.

До слёз прямо.

Четвёртый год Европа не может выяснить, сколько именно доз вакцины и почём за дозу Урсула купила в начале ковида.

Всё засекречено, документы в суд попадают только с замазанными ключевыми фрагментами, ну а пимпочкой на происходящем стал диалог "Я через SMS цену согласовывала - Ну покажи SMS - А я стёрла все уже". Понятно что все в доле, понятно что украли пиздец сколько, но все включают дураков и годами имитируют мощнейшее расследование.

А теперь Урсула хочет подмять под себя отдел, занимающийся восстановлением после коронавируса. В смысле финансированием данного восстановления.

Где рассказчики про Запад Где Никакой Коррупции Да Всех Чуть Что Сразу Посадят, я хочу попытаться прикинуть, сколько вёдер жёлтой жидкости у них в глазах.

Так что ж вы гады, ботик потопили!
Ведь был там новый патефон.
И портрет Эдиты Пьехи,
И курительный салон.

Походу хохлы на святое замахнулись. Ударили по майонезному заводу.
Перед НОВЫМ ГОДОМ!
Сволочи.
Ядерная доктрина будет пересмотрена.
Россия это вам не США!
Тут кетчупную индустрию хоть под ноль снеси: никто и не заметит.
В крайнем случае разбавят водой окаменевшую хачовскую аджику, купленную дедушкой в приступе расточительства. В Абхазии дело было , куда его комсомол послал на слет вожатых.
Но майонез!
Это святое!
Бегемот вообще был майонезным наркоманом. Он с ним жрал все. Борщ, соленые огурцы, пельмени…
Любое полуфабрикатное говно с этой приправой хомячилось им с иступлением.
И тут майонез пропал.
Вообще. Совсем.
Бегин исхудал. Одежда болталась на нем обвисшим такелажем. В глазах горел огонь голодного безумия. Человек лишился смысла жизни. Горбатым шакаленком Бегин бегал про продмагам, клянчил, унижался, но-тщетно.
Родина щедро поила его березовым соком из пыльных трехлитровых банок, но майонезу не давала.
И Дима нырнул в алхимию. Кухня превратилась в белый липкий ад.
Обои провоняли горчицей и цветом напоминали детскую дрисню.
Что ассоциативно уносило меня в воспоминания. Ибо все жители СССР носили врачам сокровенное в баночках из-под этого самого.
На полу склизко блестели лужи постного масла. Под ногами хрустела скорлупа.
Всклокоченный Бегемот смешивал прекурсоры, лил что то мерзкое в еще более отвратное тонкой струей, жужжал миксер, гремела посуда, сразу было видно: человек творит!
Философский камень рожает.
Бегин пробовал творенья, мрачнел лицом, результат летел в окно, алхимик рвал патлы горчичными руками, отчего создавалось впечатление ранней седины, но упорно продолжал опыты.
Я иногда заходил позырить на этот научный подвиг, пару раз пошутил (один удачно) и нарвался на такой взгляд, что вылетел из лаборатории пулей.
Оно надо мне ингредиентом становиться для кулинарии.
Как-то ночью раздался истошный рев «НАШЕЛ!!!» заглушенный чавканьем.
Дима таки получил искомый букет липкости, жирности и вонючести, который отвечал его представлениям о прекрасном.
Неделю он жрал с майонезом все подряд. Даже конфеты. Когда кончились и они , он ел майонез с майонезом. Со всхлипами и стонами.

На благую весть к нам потянулись и другие майонезные торчки , в ломке находящиеся.
Хата превратилась в коллективную тошниловку.
Народ волок все что в холодильнике было.
Но!
Многие из участников этих сисситий до сих пор вспоминают Бегемотов майонез.
С ностальгией.
Говорят, что вкуснее они в жизни ничего не пробовали.

А тут хохлатая сволота решила нас ввергуть свзнова в темные безмайонезные времена?!

Это им дорого встанет!

И пуская пузыри, смытые потоком народного гнева и воды из разнесенных дамб на Днепре, хохлуту будут булькать : «анасзащо»?
За то самое, суки.

За майонез!

СУД ВЕРНУЛ ГРАБИТЕЛЮ УКРАДЕННЫЕ ДЕНЬГИ
Венский суд вернул мужчине, ограбившему банк, в котором он когда-то работал, украденные им деньги. Об этом сообщает DiePresse.com. Соответствующее решение было принято в четверг, 25 октября. Разбирательство о том, что делать с деньгами, проходило с марта по октябрь 2012 года.
В деле речь идёт о преступлении, совершённом в 1993 году. Тогда работник венского банка Отто Ньюман организовал ограбление финансового учреждения: двое его приятелей пришли в банк в день смены Отто и все вместе они разыграли преступление. Тогда из банка было вынесено 2,3 миллиона шиллингов (167 тысяч евро по нынешнему курсу), а также золотые слитки и монеты.
В ходе расследования удалось обнаружить лишь часть денег, остальное же позднее сам Ньюман вернул в суде. Деньги были переданы на хранение в министерство юстиции Австрии. До настоящего времени деньги не запросил обратно ни банк, ни страховая компания, работавшая 19 лет назад с финансовым учреждением.
Весной 2012 года суд взялся разбираться с невостребованными деньгами и пришёл к выводу, что их можно вернуть бывшему подсудимому Ньюману (он был осужден на семь лет, но из тюрьмы его отпустили раньше, через три с половиной года). Оказалось, что банк получил деньги по страховке. Страховой компании было возвращено золото (по договору с банком оно принадлежало именно фирме), и с 1993 года оно только поднялось в цене.
Тогда суд связался с бывшим адвокатом Ньюмана и велел ему передать деньги своему экс-клиенту. Юрист, не поверив в такое развитие событий, сам позвонил в банк и страховую компанию и выяснил, что ни та, ни другая организация действительно не имеют претензий на деньги.
В итоге на счёт Ньюмана недавно были переведены 63 тысячи евро. Адвокат отметил, что его клиент был очень удивлён таким решением суда, но от денег отказываться не стал.

ИСТОРИЯ ПРО ЛАМПОЧКУ
На одном японском заводе всем новым инженерам при устройстве на работу давали заведомо невыполнимую задачу.
За 21 день нужно было спроектировать особую лампочку. Над созданием этой лампочки бились лучшие инженерные умы этого завода уже несколько лет и пришли к выводу, что создать её невозможно. Чего такого сложного было в этой лампочке, не имеет значения для нашей истории.
Новоявленный инженер работал 21 день и, уже готовясь к увольнению, вдруг узнавал, что задачка-то нерешаема. Так руководство, видимо, проверяло, может ли человек усердно работать, когда постоянно "не получается".
Однажды на завод пришёл молодой инженер и на 14-й день принёс готовую лампочку. Ту самую, которую заведомо невозможно было создать. Он не знал, что так нельзя, и у него получилось.
Незнание, что так нельзя, не всегда главное условие для успеха. Но довольно часто является спутником выдающихся достижений.

Моя девушка всё делает для соцсетей. Все поездки она рассматривает только в плане красивых локаций для фотографий, на другие критерии она не смотрит.
К своему дню рождения она готовится за месяц: идёт на фотосессию с праздничным тортом, заказывает кучу "анонимных" доставок, причёска, визажист - и всё это ради того, чтобы выложить красивые фотографии. Однажды она даже брала кредит, чтобы сделать видимость богатого дня рождения.
Естественно, все остальные праздники так же проходят. На 8 Марта мне дают прям конкретный список, что надо купить, как зайти домой, чтобы она сняла красивый и неожиданный контент. Поначалу меня это даже забавляло, а сейчас я просто хочу нормально слетать в отпуск, отдохнуть без вот этого изображения идеальной жизни, не побриться, одеться не по-праздничному, а просто полежать у моря, потупить. В праздники тоже надоела эта суета, она держит в напряжении. Даже вкусного хрючева не поесть, еда должна быть суперкрасивой, ну и что, что невкусная, зато фото красивые получатся. Устал я от этой "красивой" жизни, хочу обычной.

Однажды в Шереметьево самолёт авиакомпании Alitalia ждал разрешения на вылет.
Командир корабля спрашивает диспетчера:
- Есть хорошие новости?
- Есть, - отвечает диспетчер. - У меня скоро день рождения.

Из моей личной коллекции стыда:
Как я боролся с нацизмом в китайском ресторане.

Есть ли в США нацисты?
Есть. Их очень немного, я лично не встречал ни одного, они влачат жалкое существование маргиналов, собираются в небольшие группы, с очень скромными средствами.
О деньгах.
Серия судебных разбирательств по гражданским искам их буквально разорили, у них отняли помещения и имущество.
Короче, очень маловероятно, что они на что-то способные, на какие-либо акции.
Беззубые правые радикалы, фрики — они сильно уступают левым радикалам, многочисленным и опасным громилам, типа БЛМ или Антифы . Мы все были свидетелями кровавых погромов и выжженных городов, те ещё ублюдки…
Вернёмся, однако, к нацистам: будучи маргинальной немногочисленной группой — им приходиться изрядно шифроваться, чтобы не получить по циферблату от негра или еврея.
Одной из достаточно известных шифровок является замена “ Hail Hitler” на цифру «88».
Хитрожопые нацики заменили восьмую букву английского алфавита, букву “H”, на цифру «88».
Таким образом, они салютуют друг друга не “ Heil Hitler!”, а НН или 88.
Один или два раза я видел эту цифру на бейсболке или на машине — и зная смысл — показывал носителям средний палец, мол, я знаю, что ты нацик, надо бы тебе морду отрихтовать, да Заратустра не позволяет!
Отвлекусь: самые большие враги цивилизации — взбесившиеся радикалы, неважно — левые они или правые, имперского толка или исламофашисты, методы у них у всех одинаковые.
А врагов надо знать, хорошо изучать и разбираться в их безумных идеях, моё мнение.
А вот и история.
Ни пивши ни жрамши — навещал отца в больнице, весь день провёл координируя разные специальности медицины.
Закончил хорошо за полдень, обнял отца, попрощался, прыгнул в машину и двинулся домой, где меня ждали собаки и суточное дежурства,
Обычно я ничего не ем — бодрее себя чувствую на дороге и в операционной, нету этой треклятой сонливости от полного желудка.
В тот день мною овладели усталость, жажда и голод — грозный триумвират, победный.
Так, надо съезжать с большака и поесть, может быть и подремать в машине.
Съехал.
Китайский ресторан, из более новых и навороченных, очень популярный, их целая сеть раскидана по всей Калифорнии.
Есть там и бар, дело невиданное для обычных китайских ресторанов. К нему и сел, чтобы столик не занимать.
Смотрю меню, еду выбрал, надо бы и пиво взять.
Открыл меню, небрежно просмотрел фирменные коктейли… и кровь бросилась мне в голову!! Имя у одного коктейля — 88!!!
Чего?!?!? Да, название коктейля « Хайль, Гитлер», никакой ошибки нет…
Играя желваками — Бармен, зовите менеджера!!
Он удивился( я ничего не заказал) — но позвал.
Она прибежала, в чём дело?!?

Ресторан полный клиентами — я попросил найти место поговорить наедине.
Да, пожалуйста, отвела в свой кабинетик.
( Её явно убедили мои побелевшие от ярости глаза.)
Каким образом нацистская символика очутилась в вашем меню?!?
А?!? Она ничего не поняла, даже после моего объяснения.
Молодая женщина не имела ни малейшего понятия— о чём это я?!?
Разговор зашёл в тупик, не читать же ей краш-курс по истории 20 века…
Тем не менее — она отнеслась к моему возмущению как к возмущению потенциального клиента — и обещала найти знающего менеджера из штаб-квартиры компании.
Оставил свой телефон и уехал, обозленный, есть расхотелось.
Кстати, и усталости как не бывало…
Звонок из компании застал меня дома, менеджер не обманула — звонил заместитель руководителя компании.
Неторопливо представился, спросил откуда я родом,чем занимаюсь.
Немного рассказал про себя: Бруклин, школа бизнеса, почти мой ровесник, дети, женат, перебрался в Калифорнию, звать
Алекс Шапиро, неожиданно.
А потом предложил перейти к делу, объяснить моё неудовольствие, поскольку он ничего не понял из сбивчивых объяснений менеджера ресторана.
Объяснил.
Как и полагается Шапирам — оказался весьма умным и понятливым.
И всё быстро объяснил: да, коктейль « Мартини-88» есть в меню.
Но никакого, ни малейшего отношения, к нацизму он не имеет.
88 в восточной нумерологии — счастливое число, «число ангела», символ процветания и счастья.
А вот у радистов это —« люблю, целую».
А в фильме Тарантино — это название банды якудзы, в фильме « Убить Билла»
Как видите, много разных значений, помимо вами упомянутого.
Он закончил свою короткую речь, высказав свои сожаления по поводу неудачного опыта в их ресторане.
Далее он поразил меня своим планом исправить название на « Счастливый коктейль 88» в меню, с коротким объяснением восточного значения этой цифры — профилактика будущих недоразумений. Шапиро справедливо рассудил: что случилось однажды — может случиться опять.
Мы попрощались и разошлись по своим жизням.
Врать не буду — я больше никогда не был в ресторанах этой компании, не приходилось.
Одно я знаю точно — денацификация отдельно взятого китайского ресторана завершена. О чём я и решил вам рассказать.
Так что лопайте спокойно, Шапиро всё держит под контролем.
И, мой вам совет, — никогда не торопитесь с умозаключениями.
Именно торопливость и легкая воспламеняемость привели меня к недоразумению.
Стыдному, надо признаться —и, похоже, что стыд этот с годами не проходит…
Michael Ashnin@anekdot.ru

Тут много мемов постят и яростно обсуждают советские времена, решил я и свои воспоминания о них выложить.

Посвящается всем лицам 1991 года рождения и позже, яростно желающим вернуться в СССР!

Итак, что лично мне запомнилось в тех прекрасных временах:

1. Дефицит... В магазинах нашего провинциального города (жили в провинции, больше 200 км от СПб, в больших городах снабжение было на порядок лучше) - небольшой стандартный набор продуктов, колбаса и то не всегда, с очередями, сыр одного сорта плюс плавленый стабильно, березовый сок в трёхлитровой банке, вкуснейший квас из бочки в розлив у магазина (как то мы пацанами поздним вечером пытались взломать кран у этой бочки кваску на халяву попить! Но так и не смогли), картошка и овощи с огорода потому что то что лежало и воняло в магазинах есть было невозможно, мандарины, апельсины и бананы под новый год (с бананами до сих пор вспоминается семейная смешная история - мама купила как-то, какие были - зелёные, а мелкий мой брат сразу схватил и хотел съесть, она говорит: "подожди, они же зелёные, надо чтоб полежали", он положил, подождал минуту и снова схватил с криком "всё, полежали!") кассеты для магнитофонов завезли 1 раз в год, помню, очередь была человек 100 (сам с другом в ней стоял) и давали не больше 10 кассет на человека), сами магнитофоны было не купить, как-то с родителями прибежали в магазин "Радиотовары" по наводке что туда что-то привезли - продавец уныло говорит: "да, пришел на склад магнитофон "Иж", осталась одна штука, неисправная, но это не проблема - берите, несите в ремонт, почините", мы отказались, и на следующий день его купил кто-то другой.
Да, возможно Вы скажете - не в этом счастье, но как любой подросток я хотел магнитофон, пресловутые джинсы, жвачку и не понимал почему это нельзя купить. Слово "дефицит" я услышал, наверно, в детском саду ещё.
На видеомагнитофон (наш отечественный с выдвижной крышкой, "ВМ-12" кажется, которые ломались через пару лет) была запись на несколько лет. Нам повезло, очередь подошла и купили (пришлось за ним ехать в Ленинград, отстояв очередь в пару лет по записи, там уже в магазине "Электроника" пришлось отстоять очередь физическую на получение). Это уже времена видеосалонов были, вторая половина 80х. Знакомый из видеосалона подгонял кассеты с боевиками, комедиями, мелодрамами, фантастикой, и я шел к однокласснице, родители которой тоже по очереди выждав получили "ВМ-12". Не просто шёл, засовывал свой "ВМ-12" в чемодан и шёл. В её квартире ставили один рядом с другим и переписывали фильмы. Со стороны это напоминало свиданку двух старых советских киборгов. Кассеты к "видику" были тоже дефицитом, помню приходилось обрезать фильмы, чтоб два влезло, или затирать уже просмотренный фильм чем-то свеженьким.

2. В школах была жуткая почти палочная система заставлений "делай то, делай се" - мыли полы не только в классе но и в коридорах школы каждый день(!), летом - обязательный месяц трудовой практики, горбатились на грядках в совхозах, на клумбах городских... Сравниваю с нынешней школой - ну сейчас просто тепличные условия (не говорю что это хорошо или плохо, просто факт... Возможно палочная система была лучше, воспитывала характер, приучала к труду (сейчас выросло поколение неумех и белоручек).
По понедельникам - до первого урока в 9 часов - политинформация, классная руководительница в субботу (учились по субботам, сейчас бедных детей жалеют, у них два выходных) давала задание прочитать за единственный выходной газеты, выбрать (и вырезать кажется) самые злободневные темы и выйдя перед классом клеймить проклятых империалистов, рассказывая как в Америке живут в картонных коробках, а у нас в СССР к 2000 году каждая семья будет иметь отдельную квартиру (был такой лозунг).

3. Машину можно было купить отстояв очередь в несколько лет. Даже имея деньги. И только "Жигули", только одного цвета и одной модели, если не устраивает - жди ещё несколько лет))) ходил ещё анекдот про очередь на машину и сантехника. Конечно, имея денег побольше можно было перекупить машину у того чья очередь подошла, а кто не боялся - у спекулянтов.

4. Квартиры давали бесплатно по распределению, по очереди. Но выбирать квартиру было нельзя. Моему брату по этой системе дали двухкомнатную квартиру над магазином, где тяжёлая магазинная дверь громыхала от каждого посетителя и у него в комнате дребезжали стекла слегка. Чтобы получить другую квартиру, улучшить жилищные условия, отцу пришлось уговаривать директора завода, где работал брат (соседний с нами городок, такая же провинция). Хорошо что у него родился второй ребёнок, это был весомый аргумент.

5. Отпуск моя семья, как и наши знакомые семьи, проводила сравнительно неплохо, давали заводские путевки в Крым, причем 20 лет ездили в один и тот же санаторий (прикрепленный к профильному министерству, к которому относится завод), другой выбрать было нельзя, в перестройку стали давать ещё в Адлер. Это потому что отец и мать работали на заводе, из друзей у кого семьи с заводом не были связаны, вообще дальше дачи не выезжали. За границу из нашей провинции ездили единицы, и то по работе.

6. Во времена перестройки с продуктами стало совсем хреново. Отлично помню, как после школы стоял каждый день на морозе на улице (в помещение все желающие не вмещались) в хлебный магазин в длиннющей очереди, чтобы получить 1 буханку и 1 батон на человека (по-моему были продуктовые карточки горбачевские уже введены, самое позорное для страны время наряду с 90-ми). Такое безобразие было недолго, потом поставки наладили, но эти несколько зимних месяцев и стояние на морозе запомнил на всю жизнь. Не то чтобы я чувствовал себя в этой очереди каким-то униженным, нет - скорее вспоминалось всё прочитанное про блокаду (картинка мерзнущих на улице людей, вереницей стоящих у магазина, очень напоминала блокадные фото), почему-то ощущал себя героем, живущим в тяжёлое время.

Всё это есть в определенной степени и сейчас, одни шикуют, другие бедствуют. По большому счету изменилось только снабжение продуктами и ТНП, да квартиры бесплатно не дают (хотя поезжайте в ту же провинцию километров за 100 от крупного российского города - легко получите бесплатное жилье по госпрограмме, если вы медик или полицейский, которых там жутко не хватает), и свобода выбора стала побогаче. Ну и в школах не напрягают теперь.

В старших классах я курил - не горжусь этим, но из песни слов не выкинешь. Как водится, тайком от учителей и родителей. Недавно один случай напомнил мне забавные подробности приобретения сигарет.
В нынешние времена, к счастью, в магазинах детям наотрез не продают. Проверяющие всех биологических видов (включая самозванцев) звериными штрафами отучили работников торговли выполнять план продаж за счёт здоровья детей. При малейших разумных и даже неразумных сомнениях требуют паспорт. Я знаю несколько историй, как искусно состаренные несовершеннолетние непонятного пола служили кому ловушкой, кому кормушкой.
В моем детстве все обстояло не так благополучно. При помощи нехитрых уловок подростки легко обходили установленные запреты. Некоторым за необыкновенную убедительность в овале лица отпускали беспрепятственно - без лишних слов. Игорь Л., мой школьный приятель, любую бдительность со стороны продавщиц легко усыплял особыми лучами абсолютного простодушия из своих глаз. Не знаю где он этому научился. Мне не продавали вообще никогда. Как бы правдоподобно я не врал, какие бы доказательства не предоставлял. Андрей Г. покупал по записке отца. Эту записку он ухитрялся истребовать обратно и использовал до тех пор, пока она окончательно не превратилась в лохмотья.
Еще был мальчик (не из нашего класса - забыл как звать ), который обладал очень взрослым почерком. Его дружбы добивались и самые прилежные и самые отпетые ученики. Мне чаще всего покупал не знавший отказов Игорь, спасибо ему. Но все таки самым распространенным способом была подделка записки от отца.
Все это припомнилось мне , когда стоял в очереди в одной строгой аптеке. А передо мной немолодой мужчина спросил негромко так виагру - весьма разрекламированное медицинское средство от всех болезней. Бессердечная аптекарша стала во всеуслышание требовать рецепт! На что мужик, несколько смутившись ее громогласностью, сказал, тоже возвысив голос с отчаянием опозоренного, что рецепта у него нет, но пусть она не сомневается - он может принести записку от жены! Очередь заржала, а фармацевт умилосердилась.

Вообще-то с котами говорить довольно легко, так как они мяукают с понятными интонациями и сами их понимают. Для примера: как-то в одном месте, где я подрабатывал, произошла такая сцена...
Сижу, "наждачу". К дверям рядом подходит местная кошка (говорили, уже 10 лет там обитает), оборачивается и говорит с требовательной интонацией: "Мяу". "Наглость", - думаю я и отвечаю с отрицательной: "Мяу". Она в ответ мяукает с возмущённо-требовательной. Я снова мяукаю с отрицательной. Она требует уже громче. Я снова мяукаю "нет". Она разворачивается и требует совсем громко. Я тоже мяукаю "нет" громче. Ещё раз она громче/я громче. Она, помолчав, мяукнула уже с просительной интонацией. Я снова громко-отрицательно. Она пару раз просительно-протяжно - я снова громко-отрицательно (повторилось три раза). Кошка с обиженным видом отходит от двери, ещё раз смотрит на меня. Я снова мяукаю отрицательно. Она, обиженная, уходит.
Тут оборачиваюсь... Там стоят две женщины: "0_0 0_0, вы умеете говорить с кошками?"
- Да. А что тут сложного?
Женщины переглянулись и отошли. Остаток времени, что я там работал, меня реально сторонились. Особенно после моего вопроса: "И за 10 лет вы не научились с ней говорить?"

Помню в студенческие годы староста нашей группы получала каждый месяц в кассе института ведомость и деньги на раздачу стипендий. Банковских карточек тогда и в помине не было.
Один студент как поступил в институт, так сразу перестал учиться и пропал. А стипендии ему капали и оставались у старосты. Мы её уговорили не сдавать деньги в кассу и подписываться в ведомости за отсутствовавшего студента – вдруг появится!
Один раз кто-то сообщил старосте, что этот студент появился-таки в общежитии, и что ему наконец-то можно отдать накопившиеся за три месяца деньги (больше ста рублей – средняя месячная зарплата по стране).
Пошла наша староста вечером в общежитие искать этого студента и нашла: в одной комнате пир-горой, но все уже выпито и съедено. И тут открывается дверь, входит красивая девушка и говорит: «Вова, а я тебе три стипендии принесла!». Как потом рассказывала староста, её обнимали, целовали, качали – чуть ли не раздавили на радостях…

Сын в саду ко Дню космонавтики нарисовал Гагарина в шлеме. На шлеме буквы "СССР". Спрашиваю:
- А ты вообще знаешь, что такое СССР?
- Конечно, - отвечает сын, - это марка шлема.

В числе прочих обязанностей нашей конторы входит борьба с коррупцией. Конечно, борьба уже проиграна, но отдельные попытки ещё предпринимаются. К примеру, недавно я узнал, что один ответственный чинуша масштаба микрорайона вот-вот разбогатеет от крупной взятки. Взятка у чинуши была не первая, народу он давно надоел, поэтому мы с самого утра заняли очередь перед чиновным кабинетом.
Как только через фанерную стенку прозвучали магические слова "Я вам... вот это... принёс...", мы ворвались в высокий кабинет, преодолев секретаршу под крики возмущённой общественности: "Куда без очереди?!". Взятка лежала на столе. Игнорируя дикие вопли чинуши и угрозы расстрелять нас всех до вечера, мы отважно составили протокол. Взятка составила 1900 американских денег. Вот именно столько. Попавшийся проситель нагло заявил, что давал 2000. заявление чинуши приводить не буду, так как эти истории читают дети и женщины. Однако самым обидным стал вопрос шефа: "Мужики, когда 100 баксов вернёте? Зарплаты, что ли, не хватает?!". В общем, нам пришлось СКИНУТЬСЯ, переписать протокол и записать, что обнаружено баксов - ровно 2000. В таком виде дело отнесли в прокуратуру. И неделю друг на друга смотрели подозрительно и злобно.
А через неделю нас вызвала прокуророчка. И сказала, что угощает всех - чинуша сознался, что всегда берёт взятки в таких некруглых суммах, "в падлу мусорам", как он выразился. В итоге, эти 100 баксов мы совместно с народом пропили. За то, чтоб чинуше хорошо сиделось. Долго и удобно.

Из дорожных историй. В поездах действительно интересно бывает.

Девяностые. Вторая половина. Жена с детьми уехала отдыхать на лето к отцу - моему тестю- (Украина, Светловодск Кировоградской области). У него там свой дом с садом был. Пока девчонки не подросли, она не работала. Каждое лето жили там. Солнышко, пляж на Днепре, фрукты- овощи. Витамины детям.

Я вырывался к ним на недельку, дней на десять - больше не получалось. Красота, практически курорт, это водохранилище перед Кременчугской ГЭС называют Днепровское море. Кому доводилось спать в саду, под бездонным звёздным небом? И цикады потрескивают.

Поезд СПб- Днепропетровск, садишься в Питере днём часа в три, выходить в Кременчуге в четыре утра.

В тот раз мне не повезло. В купе уже сидели двое мужиков- как выяснилось, один- вдребезги пьяный Белорус, а второй- желающий ещё добавить Украинец. Убеждённый свидомый, как сейчас бы сказали. Как их в вагон- то пустили в таком состоянии?

Ну, правила существования в поездах мы ещё в СССР выучили - если есть, что съесть, а тем более выпить - ставь на общий стол - а кто откажется, с тем не общаемся.

У меня с собой было. Нет, не так -БЫЛО. Квасили мы вдумчиво и целеустремлённо. Белорус только мычал, нам обоим поддакивая, а Украинец весь день и вечер выносил мне мозги на тему - "Ты должен признать, что Украина лучше, чем Россия". Выпили два по 0,7 - моих. Правда, салом копчёным меня угостили.

Когда Белорус окончательно и полностью отключился, а у Украинца членораздельность речи превратилась в речераздельность члена, ой, извините, раздельночленство Сечи, (опять не попал), Сечеразчленство... тьфу, дискуссия сама как- то заглохла.

.....................................................................................................................................................................................................................................

НЕТ, в тот раз все идеи и лозунги, что сосед мне пытался в голову вдолбить, вызывали только вежливое отторжение - но, чтобы не обидеть его - я не выступал, честно дождался, пока и Украинец отключился. Не хамил, не обижал оппонента. Он мне слегка хамил, голос повышал – отчего это я с ним не согласен? Он же прав?

Дальше один туман... Спим. На удивление в вагоне никто не храпел.

На следующий день, пришедший в себя Белорус (Георгием звали) осчастливил нашу компанию литром крепкого первача собственного производства. Мероприятие продолжилось.

Аргументация в поддержку Украины становилась всё более изощрённой – и «незалэжность» у них в крови в отличие от Русских, и «всесоюзная житница», несправедливо эксплуатируемая Московскими властями, и вообще Украинский народ гораздо более добр и отзывчив, нежели угрюмые кацапы, привыкшие бедовать на своих северных болотах.

- Слышь, Коля…

- Не Коля! Мыкола!

- Хорошо, Мыкола. Мы не разные народы, мы даже не братские народы, мы один народ, хочешь ты этого или нет. Вот отсюда и пляши – и нечего проводить границу между Украиной и Россией. Кстати – и сама траектория этой границы крайне сомнительна. Ты помнишь, что государство Украина было создано в составе СССР, в двадцать втором году, и вошло в этот состав без Крыма, без Донбасса, без Львова, Галичины и Закарпатья?

- Вот потому вас, кацапов на Украине и не любят – присваиваете себе чужое, и пытаетесь убедить всех, что вы правы. То всё- исконно Украинские земли!

Не помню, то ли в Жлобине, то ли в Рогачёве я вышел на перрон, и купил у местной бабуси здоровенный пакет с замечательными пирожками- тёплые ещё, начинка- картошка с грибами и курятиной- во рту тают, пальчики оближешь, корочка хрустит – золотистого цвета. И ещё бутылку местной горилки.

Георгий аж прослезился-

- Такія выдатныя піражкі толькі ў нас, у Беларусі ўмеюць рабіць!

Слопали весь пакет на ура. И дискуссия продолжилась.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Проснулся я гораздо раньше, чем поезд должен был остановится в Кременчуге.

Проводник в вагоне тоже оказался пьян вдребезги - мои попытки его растолкать вообще не имели результата.

Поезд останавливается на промежуточной станции, пассажиры пытаются выйти - мне пришлось вытащить из кармана проводника ключ от двери вагона, отпереть её - да ещё и опустить лестницу вниз. А что делать? Он был вообще невменяем. Как мёртвый.

Открывать двери, и впускать и выпускать людей мне довелось на остановках ещё два раза - проводник точно сильно перебрал накануне- как и мы, впрочем.

Наконец приходит в себя- смотрит на меня мутным глазом, и хрипло спрашивает "Где мы?"

Я расхохотался.

- К Кременчугу подъезжаем.

- Как, уже? А Глобино и Подол проехали? Бля…

- Не расстраивайся, я за тебя поработал. Пятьдесят грамм будешь?

- А что, есть?

Пошли к нам в купе- там ещё оставалось маленько, грамм полтораста. Вот и употребили.

А теперь- вишенка на торте. Мне до выхода остаётся пятнадцать минут - поезд уже почти прибывает, просыпается тот самый мой сосед – Мыкола- Украинец и веско так, глядя на меня со значением, формулирует -

Готовы?

- Украина НИКОГДА не стремилась к мировому господству, а ваша Россия всегда к этому стремилась. Понял теперь, почему Украина лучше, чем Россия?

- Понял, понял. А ещё вы спиваете найкраще усiх.

..........................................................................................................................................................................

P.S. За полтора суток Мыкола положил на общий стол только шмат копчёного сала – грамм на двести.

P.P.S. Тесть встретил меня на машине- до Светловодска там ещё ехать через плотину, жена улыбалась, а сонные девчонки радовались, что папа приехал.

На фото- Светловодск и Днепровское море.

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

Весна 1966-го года. Я заканчиваю "хрущевский" одиннадцатый класс и возникает проблема: что одеть на выпускной? Личный гардероб у юноши был не совсем подходящим для этого важного мероприятия, поэтому родители дали мне энную сумму "деревянных" и разрешили поездку в Златоглавую - купить приличный костюм.
Приехав в столицу, первым делом направляюсь в ГУМ и, о Боже! - вижу на витрине небывалой красоты ПЛАВКИ из Японии! А стОит это шикарный "предмет мужского туалета" всего-навсего ДЕСЯТЬ рублей! Отстоял небольшую очередь и эти чудо-ПЛАВКИ стали моей собственностью!
Перешёл дорогу и угодил в увлекательный мир красивого здания под лаконичным названием "ЦУМ".
Здесь моё внимание привлек бесподобный галстук небывалой расцветки!
Сами понимаете - устоять было невозможно! Приобрёл и этот аксессуар.
Вернулся домой, естественно, без костюма, но!.. Мама, посмотрев на мои иноземные "обновки", сказала очень коротко: "Ну вот так и пойдешь на выпускной - в плавках и при галстуке!"
Да, в конце концов купить довольно приличный костюм удалось в Смоленске, так что на свой праздник в школу ваш покорный слуга явился при полном параде!

Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

История произошла с моими друзьями уже давно, когда они были молодыми и жили в однокомнатной квартире с маленькой дочкой и животным миром в составе доберманши и двух потрясающей красоты кошек. Поскольку квартира маленькая, а в доме ребёнок, весь животный мир ночевал в коридоре и на кухне, а хозяева, соответственно - в комнате за закрытой дверью. Однажды вечером у них случились гости, которые незаметно от хозяев умудрились накормить собаку творогом и виноградом.
Утром моя подруга встала, открыла дверь, и далее от первого лица...
- Моя первая мысль была - СОБАКА НОЧЬЮ ВЗОРВАЛАСЬ! Весь коридор и вся кухня, всё - стены до уровня человеческого роста, полы, мебель, подстилки и ОБЕ КОШКИ были уделаны. Собаки при этом видно нигде не было, так что мысль о взрыве показалась вполне естественной (как выяснилось позже, собака, что естественно для них, от стыда пряталась под столом на кухне).
Кошек пришлось мыть. Одна из них при предыдущей попытке её вымыть с дикими криками изодрала хозяйке руки в кровь сквозь перчатки. В этот раз её внесли в ванную — она молчит. Открыли кран - молчит. Подставили под воду - молчит. Помыли, положили на батарею - молчит, и только изредка, обернувшись, тянет носом - воняю я ещё или уже нет?
Моя подруга в этот день полностью переклеила обои на кухне и в коридоре.

Продолжение после долгой паузы...

Я уже писала, у нас на заводе часто проводят неожиданные учения по пожарной безопасности. Хотя как неожиданные, они настолько частые, что скорее мы удивляемся, когда их долго нет, вот это правда неожиданно.
Сегодня в 9.30 утра говорю с клиентом по телефону и слышу сирену. Быстро завершаю разговор, прощаюсь с человеком и вешаю трубку, на это уходят драгоценные 8 секунд, теперь у меня осталось 82 секунды, чтоб добраться до места сбора и отметиться в списке. Тут уже все на уровне рефлексов, отключаю компьютер, хватаю куртку, бегом на улицу и там вливаюсь в организованную толпу офисных работников.
В этот раз все было не так гладко, как в последней истории. Инспектор сделал следущие замечания и предписания на устранение:
- 3 человека не уложились в нормативы. Пусть они что ли в спортзал запишутся, ну как можно 5 минут ползти, когда все за 1- 3 добираются в зависимости от цеха или офиса.
- у нас есть 2 человека, которые должны выходить с аптечкой. А аптечка в нашем случае это большой-пребольшой чемодан. Так вот, один, который из офиса, как и положено, вышел с чемоданом, а второй из сборочного цеха должен был решить сложную задачу: уложиться в норматив времени или выйти с чемоданом. Выбрал первый вариант, уложился в нормативы и вышел с чужой огромной сумкой со сменной одеждой. Хорошо, что хоть в этот раз содержимое не проверяли, а то был бы еще один косяк.
- к одному из аварийных выходов был ограничен доступ. У нас в эти дни похолодало и по просьбе девочек пальму в кадке мужики занесли в офис, поставили возле стеклянных дверей, которыми никто не пользуется. Как оказалось, очень зря, именно сегодня этими дверями надо было пользоваться
- не отключили рубильник в офисе, т.к человек, ответственный за рубильник сегодня на больничном. Сказали назначить 3 заместителей. Не поверите, я - третий заместитель в списке на проверку отключения рубильника. Повезло, что хоть не первый
- обнаружилось 2 лишних незарегистрированных человека на заводе. Это были посетители. И самое страшное, они были без бэджа «посетитель», но зато они охотно поучаствовали в беге на короткие и средние дистанции вместе с нашим дружным коллективом, особенно потому, что они реально испугались сирены. Я и думать не хочу, что было бы, если бы запустили сирену, когда к нам дети приходили на профориентацию. Они бы все мировые рекорды по бегу побили, причем в категории взрослых.
Зато таблички аварийных выходов, огнетушители, песок и лопаты у нас в полном порядке. Никаких замечаний.
В общем и целом, мы в очередной раз провалили зачет и в ближайшие дни нас ждет коллективная переэкзаменовка. Ну я не переживаю, мне то что, у меня отличная физическая подготовка, я даже на олимпиаде могу участвовать в беге с препятствиями, там всего то коридор, резкий поворот, ступеньки, три прыжка через газон и бегом по асфальту до пункта сбора. Личный рекорд 65 секунд!

Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным, с этим глупо спорить, а делать фетиш из бедности лицемерно, особенно, если не из своей, а из чужой, что тоже иногда случается. При всей очевидности этих соображений скажу смешное: если бы двадцать лет назад у нас с Димасом было столько же денег, сколько сейчас, с нами бы не произошло и десятой доли приключений, которые мы с таким смаком и удовольствием сегодня вспоминаем. Ну что интересного может случиться у человека, который сел в самолет в Штутгарте и прилетел в Бильбао с пересадкой в Париже? Ну, если по-настоящему, если с огоньком, без высасывания грандиозных историй из ничтожных событий? Да ничего. Но в начале нашей совместной гастрольной карьеры, отчасти от безденежья, а отчасти и от идиотизма, наши путешествия были красочными, сложносочиненными, многоэтапными, часто абсурдными, но мы были молодыми и храбрыми и нервы свои не считали - их было сколько угодно, бери не хочу.
В общем, в последний раз в Бильбао мы выступали ужасно давно, и в целях экономии прилетели тогда сначала в Мадрид, там взяли в аренду фургон и безо всяких навигаторов - кто тогда слыхал о навигаторах? - поперлись на нем к баскам в начале декабря. И по дороге туда все было более-менее буднично, не считая пустяков: из семи наших ящиков сначала прилетело только шесть, седьмой же зачем-то смотался в Копенгаген и появился позже, поэтому на финальный номер нашего первого спектакля в Бильбао по причине отсутствия сапог я пошла босиком, намазав ногти ярко-красным лаком, что в сочетании с цыганской юбкой, голым животом, черным париком и платком с монистами было, разумеется, воспринято зрителями как тонкая авторская задумка.
А вот на обратном пути было уже весело.
Откатав почти до конца свое турне, мы планировали отработать последний спектакль, переночевать в Бильбао и рано утром двинуть на нашем фургоне назад в Мадрид. Самолет был днем. И вот накануне вечером, за час до начала шоу, сидим мы в баре, пьем кофе и смотрим новости, а в новостях что-то странное происходит: по всем каналам испанские репортеры пучат глаза, в состоянии ажитации размахивают руками, а за спиной у них снег, снег и снег. Это нам вообще не понравилось. Поглядели мы на темную улицу, дождик мелкий там идет, вроде, всё тихо. Но взбудораженные репортерские физиономии не выходили из головы, и мы решили в отеле не ночевать, а выехать в Мадрид в ночь, сразу после спектакля. От греха.
Демонтаж, предчувствуя неладное, мы сделали рекордно быстро. Когда вышли на улицу, увидели, что декорации поменялись, снег валил уже вовсю, но мы поднажали и около часа бодро двигались по пустому ночному автобану. Снег, надо заметить, тоже поднажал, видимость стремительно падала, дворники метались, фургон рычал, ветер гнал навстречу крутящиеся белые массы, я помалкивала, частью со страху, частью, чтобы не отвлекать Диму, а потом начались какие-то странные знаки, полосатые барьеры, желтые сигнальные огни, фуры сбились на обочину, и нас затормозила Guardia Civil. Заторможенных оказалась целая очередь, и полицейский в дождевике бегал от машины к машине, жестикулировал, и в целом ясно было, что дело-то труба. «Кадена, ребята, кадена есть у вас?» - прокричал он мне в окно, подойдя с пассажирской стороны. Я такого слова не знала, полицейский чертыхнулся, кому охота ночью под снегом и ветром объясняться со всякими дураками на пальцах, но тут он увидел Диму, безошибочно опознал в нем испанца и сказал мне довольно резко, мол, слушай, не лезь и не делай мне нервы, я сейчас твоему парню все объясню, и баста. Стой, говорю, у тебя ничего не выйдет, не всяк тот испанец, кто красив, чернобров и чернокудр, давай, мне объясняй, какая такая кадена тебе нужна. «Да это цепи, Лиза», - сказал Дима. Полицейский посмотрел на меня, постучал пальцем по лбу, и мы развернулись и поехали искать работающую заправку, чтобы купить цепи на колеса. И, слава Богу, не нашли. Вернувшись через час на то же место не солоно хлебамши, мы выяснили, что гармония мира резко пошла на спад, дорогу закрыли до шести утра, и теперь хоть с цепями, хоть с гусеницами, но никого на автостраду не пускают.
А у нас же самолет! Два билета и семь оплаченных заранее мест багажа! Нам природные катаклизмы до фонаря, а ну расступись, мы едем в аэропорт.
И вот скажу я вам, ребята, что мне до сих пор жутко вспоминать, чтó мы с Димой решили делать. Мы достали из бардачка карту Испании и стали, подсвечивая фонариком, прокладывать себе альтернативный маршрут. Не по автостраде, а через перевал, маленькими горными дорогами, в обход полицейских кордонов. Ночью, без цепей, в адский снегопад, когда сразу в нескольких регионах объявлена чрезвычайная ситуация и перекрыты все трассы, ведущие с Севера вглубь полуострова.
Первым очнулся, естественно, Дима, он же в нашем маленьком коллективе отвечает за мозг. «Дорога есть, - сказал он, - но вряд ли нас успеют отрыть живыми». И мы остались ждать.
В шесть утра Guardia Civil начала нас инструктировать, каждого водителя по-отдельности. Двигайтесь очень медленно, не снимайте машину с передачи, не тормозите, не паникуйте. Если почувствуете, что не справляетесь, высуньте руку из окна, вам придут на помощь.
Потом мы много часов медленно-медленно ползли по узкой кое-как расчищенной колее. Каждые пятьдесят метров на дороге дежурили полицейские или военные, они бежали к тем, кто начинал скользить назад. На рассвете стали видны деревни, мимо которых шла трасса. Дома были заметены до середины окон. Дорог в деревнях не было вообще, до их расчистки было, как до Луны. Машины превратились в маленькие холмики. Я представила себе, что же творится там, наверху, в горах, и спросила: «Дима, а нас бы спасли?» «Спасли бы, - утешил Дима, - но в дурку бы отправили…»
В прошлые годы мы исколесили Испанию вдоль и поперек, но потом лавиной пошла Азия, и мы как-то отвыкли, подзабыли, где живет наша лучшая публика, наша радость, наша любовь. Публика, которая непрерывно смеется, которая подпевает всем испанским песням в нашем шоу, которая выражает свои чувства бурно и буйно, которая вскакивает с места, кричит Olé, а потом хлопает нам стоя, и мы ходим и ходим на поклон, и от бешеных выплесков дофамина подкашиваются ноги и кружится голова - вот он, подлинный вампиризм, волшебный напиток, элексир вечной жизни.
Начала с денег - ими и закончу. Самое безумное, что нам за это еще и платят.

Lisa Sallier

У моей подруги долго жил попугай. Когда приходила соседка в цветастом халатике, он оказывал ей всяческое внимание. Однажды он не рассчитал траекторию любовно-демонстрационного полёта и упал в тарелку с супом. Был выловлен, помыт, но долго ещё пах борщом и стеснялся.

В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.
Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в автомобиле: спиртовой жидкостью и щётками. В качестве "омывайки" применялся знаменитый медицинский спирт! Чувствуете родной запах?
А лётчики тоже люди! Даже летом, в ясную погоду, сразу же после взлёта командир Л-410 докладывал диспетчеру:
- Попал в обледенение! Приступаю к ликвидации!
После посадки спирт сливался по бутылкам. Одна - диспетчеру. Вторая - на метео, чтобы синоптики подтвердили факт "обледенения". Остальные - на хознужды экипажа.
Но ведь зимой действительно приходилось летать в условиях обледенения. Почему же и после таких полётов экипаж уходил, нагруженный бутылками? Летали вслепую? Не совсем так! У каждого командира Л-410 в рабочем портфеле кроме карт, формуляров и справочников имелась расчёска для волос. Даже у лысых командиров! И не простая расческа, а металлическая!
Перед взлётом командир открывал боковую форточку и расческой шкрябал по замёрзшему стеклу. Прочищалась небольшая бойница, как смотровая щель в танке. Этого вполне хватало для взлёта. Во время полёта кабина экипажа прогревалась, стекло оттаивало, и посадка производилась в штатном режиме, без применения противообледенительной жидкости.
Через некоторое время конструкторы поняли свой просчёт, и самолёты были дооборудованы электрообогревом остекления кабины. Экипаж такой модернизацией был очень недоволен!

Тёплая и душевная атмосфера встречи Стармер-Си.

Словарь пора заводить, "диптермины времён поздней фазы англосаксонского доминирования".

"Разговор был предметным и конструктивным" - "Стороны обозвали друг друга мудаками, но не успели подраться".

"Встреча завершилась в хорошей атмосфере" - "Никого не убили".

"Обсуждались острые темы" - "Был открыт огонь на поражение, но стороны уворачивались и, благодаря понятийным договорённостям не брать больше одной обоймы в переговорную, всё быстро завершилось".

"Представитель Лондона высказал мысль, достойную Черчилля" - "Спичрайтер-индус мнит себя хрен знает кем и попросил другого индуса, из редакции, похвалить себя за миску карри и два танца из к/ф "Танцор диско".

"Стороны договорились продолжать договариваться о потенциальных договорённостях, ведущих в будущем к перспективному обсуждению начала формирования комиссии, которая обсудит общие принципы формирования концепции правил, которые будут использованы для начала переговорного процесса" - "Группа взрослых мужчин ещё годами будет за госсчёт летать первым классом, ежедневно вечером нахерачиваться коньяком и снимать шлюх за 1500евро/час, и хрен вы им что сделаете".

Стою у плиты - готовлю обед. Подходит сынулька (2,5 года) и, глядя на меня восхитительными глазками, спрашивает: "Мама, а я большой?". Как и любая любящая мать я ему отвечаю: "Конечно! Ты у меня большой!". Он аж весь засветился, глазки широко раскрылись и в них неподдельное счастье: "Значит, мне можно пить пиво?!". Это наш папа ему говорил, что он маленький, чтобы пить пиво. А вечером он обоснованно предъявил отцу притязания на свою порцию пива.

Москва, нулевые. История поучительная, думаю не я один был участником подобных «розыгрышей».

С 2000 по 2004 работал в диагностическом центре в городе миллионнике на Волге. 1-2 раза в месяц мотался в Москву за тест-системами (не знаю почему мы не пользовались доставкой, стали пользоваться, но чуть позже) . Огромная спортивная сумка через плечо (почти хоккейная), 2 – 3 адреса Московских научных институтов, где покупал наборы (безнал, наличку возил очень редко). Но история не об этом.
Не помню точно район Москвы, шел вдоль шоссе до ближайшей станции метро. Спортивная сумка через плечо, до метро порядка километра, большую часть пути прошел. В голове мысли, поскорее доехать до родственников и просто отдохнуть до ночного поезда. Через какое-то время со мной поравнялся мужчина средних лет. Солидно выглядел. Ну я что? Идет и идет рядом, какая разница. Вообще не обратил внимания особого. Мысли были далеко.
Через мгновение нас обгоняет парень, у которого из кармана выпадает хорошая такая пачка долларов. Я сразу среагировал, громко позвав парня, на что мой спутник зашептал: «Да тихо ты… тихо!». Парень, который «типа» спешил по делам, конечно меня не услышал, а дядечка продолжал: «Вот повезло… сейчас поделим… супер… и такие же восторженные возгласы!».
Честно? В первое мгновение я РЕАЛЬНО повелся и если бы угол дома, за которым он предложил поделить деньги, был в двух шагах, был бы писец! Хотя брать с меня кроме тест-систем (кому они нужны?) и пары тысяч рублей было нечего.
К слову и наверное к счастью до ближайшего дома было далековато. Спутник продолжал что-то говорить, а я просто шел и…..МЫСЛИ. Да я как и многие читал «Стервятника» А. Бушкова, совсем недавно. И подобный эпизод там описан детально. Сквозь какую-то пелену все разложилось по полочкам, и теперь у меня была другая цель. Как выпутаться из ситуации, в которую я пока не влез по своей глупости. Закричать? Убежать? Какие еще варианты!!!
Идем рядом, дядечка говорит что-то про Войковскую и Снежную королеву где купит охрененную кожаную куртку. Я иду молча и….язык прилип к нёбу. Собрался с мыслями и просто сказал одну фразу: «Я понял!!!». «Понял?» - ну иди спокойно своей дорогой.
Пишу и как будто снова пережил те минуты! Трясло….

Женщина, у которой нет друзей или маленький круг общения, — это очень-очень уверенная в себе женщина.

Поверьте мне. Она поняла, что качество важнее количества.
Ей не нужна толпа, чтобы подтвердить свою состоятельность.
Её уверенность исходит изнутри, а не от одобрения других.
Она не боится остаться в одиночестве, потому что знает свою силу.
Она избирательно относится к своей энергии и к тем, кого пускает в свою жизнь.
Она видела фальшивую дружбу, драмы и сплетни, и она ушла от всего этого.
Она построила мирную и свободную от драм жизнь и от этого стала счастливее.
Ей не нужно быть в окружении людей, чтобы чувствовать себя полноценной, ей комфортно в своей собственной компании.
Она знает, что настоящие друзья встречаются редко, и она предпочла бы иметь несколько настоящих друзей, а не кучу фальшивых.
Её небольшой круг состоит из людей, которым она может по - настоящему доверять.
Людей, которые доказали свою преданность. Она не тратит время на бессмысленные отношения, её время драгоценно и она тратит его с умом.
Она женщина, которая знает, чего хочет, и на меньшее не согласится.
Потому, если вы встретите женщину у которой нет друзей или очень маленький круг общения, не стоит её недооценивать.
Она спокойна, уверена в себе и знает себе цену.
Она женщина, которая не нуждается в одобрении со стороны других, потому что она уже самоутвердилась.

Энтони Хопкинс

Друзья, вспомянем интересную дату, ровно 175 лет назад, 19 ноября 1849 года, был отменён смертный приговор участникам кружка петрашевцев!
Легкомысленное слово «кружок» как-то не вяжется со словом «приговор»: «драмкружок, кружок по фото, а мне ещё и петь охота»…
Да кто бы помнил про этот злополучный кружок почти два века спустя, не окажись среди кружковцев начинающий писатель Федя Достоевский.
Но вернёмся к приговору. Кажется, всё просто: приговор отменён, отчего бы не сообщить об этом людям? Не-е-т, так неинтересно. Ещё месяц приговорённые томились в камерах, ничего не зная о своей участи. 22 декабря их вывели на Семёновский плац, всем прочли смертный приговор (отменённый за месяц до этого!), дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили предсмертный туалет (белые рубахи). Затем поставили к столбам для исполнения казни и завязали глаза, солдатам приказали прицелиться….
Вместо команды «пли» зачитали помилование.
Каково, а? Читать-то жутко, не то, что пережить.
Таким сценаристам «Оскара» надо давать. Но не просто так давать, а со спецэффектами: вывезли на набережную, ноги в тазик с цементом погрузили, и, пока цемент подсыхает: «Поздравляем! Вам монаршая милость прилетела — четыре года каторги, а потом всемирная слава и реклама ВТБ на всех каналах!»
Много лет спустя, когда судили Бродского, Ахматова сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Но рыжему светило всего лишь полтора года проживания в деревне Норинской в Архангельской области. «Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке….» Гениальное поэтическое преломление скучной деревенской жизни. Хорошо написано, биография состоялась.
А вот постоять полминуты у столба перед расстрельной командой, — это не просто биография, это уже мировоззрение.
Много лет спустя в своём блоге «Дневник писателя» (более 6 тысяч подписчиков) Фёдор Михайлович написал: «Есть исторические события, увлекающие всё за собой и от которых не избавишься ни волей, ни хитростью, точно также, как не запретишь морскому приливу остановиться и возвратиться вспять».

Лето, пионерский лагерь, на дворе начало 90х. На смену пионерским песням пришла попса: «Комбинация», «Ласковый май», Богдан Титомир и иже с ними.. Картина маслом: ночь, палата мальчиков, неизвестный шум. Входит воспитатель. Все спят, кроме одного десятилетнего пионера. Он смотрит в потолок и поет песню: «Секс, секс, как это мило! Секс, секс без перерыва!». Воспитатель строго: «Петя! Что это такое?! Спи сейчас же, а не то покажу тебе.. секс без перерыва!..». Вся палата поднимает головы с воплем: «ДАВАЙТЕ!».

Летом набрали дачный бассейн. В нем сразу поселился жук-плавунец. Как его только не гоняли, били палкой по воде, сыпали хлорку, всё пофигу. Пришло время сливать бассейн, - только подхожу со шлангом, глядь, эта тварь вылезает, встаёт на крыло и пиздует по воздуху в направлении ближайшего водоема. Сантиметров десять была.

Апраксин двор появился в Петербурге в 1754 году, на 30 лет раньше, чем Гостиный. Здесь обслуживали публику попроще и победнее. Чем только на "Апрашке" не торговали! Ряды свечные и табачные, лоскутные и башмачные, мясные и рыбные, мучные и ягодные! Покупателю надо было держать ухо востро, в Апраксином дворе лавочники держались правила "Не обманешь - не продашь".
Провинциал хочет примерить картуз. Владелец лавки подаёт ему головной убор и отворачивается, якобы занятый каким-то своим делом. Покупатель надевает картуз - тут лавочник оборачивается и спрашивает его:
- Ваше сиятельство, а где же тот мещанин, которому я картуз давал?
- Так это я! - восклицает покупатель.
- Не признал! В этом картузе - вылитый граф
В 1862 году Апраксин двор полностью сгорел. Казалось бы, всё, его история закончилась. Но нет, купцы на свои деньги отстроили рынок заново. Апраксин двор рос, вобрал в себя соседний Щукин и к началу XX века превратился в крупнейший рынок Европы (!), хотя, конечно, с подмоченной репутацией.
- Что, тётка, задумалась? Чего надо-то?
- Надо полпуда картошки, да не знаю, донесу ли до дома?
- Донесёшь! Я тебе так взвешу, что всенепременно донесёшь!
Революцию Апраксин двор пережил, в 30-е годы превратился в комиссионку, а в 60-е стал пристанищем фарцовщиков и спекулянтов.
За штанами и рубашкой
Я приехал на "Апрашку",
За джинсы с заплатою,
Отдал всю зарплату я.
На излёте социализма торговля на рынке шла, но не слишком бойкая, и не вполне легальная, зато в Перестройку Апраксин двор обрёл второе дыхание.
- Да, это Гуччи. Размер побольше? Будет в конце февраля, они там как раз Новый год отпразднуют...
Получается, жизнь идёт, времена меняются, и только "Апрашка" вечна... Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить: Апраксин двор признан памятником архитектуры, нуждается в реставрации и хорошо бы, чтобы он её дождался.

22 октября 1843 года в Каменном театре давали "Севильского цирюльника". Пела приехавшая в Санкт-Петербург итальянская труппа. На сцене появилась Розина - Полина Виардо, и по залу разочарованно прошелестело: "Некрасива...". Но раздались звуки знаменитой каватины "Una voce poco fa", и ошеломлённый зал замер, а потом не смог сдержать восхищения, так хороша была Виардо: роскошный голос, мягкий богатый тембр, великолепные верхи. Бесконечные овации.
Именно тогда один двадцатипятилетний коллежский секретарь впервые увидел эту потрясающую певицу и влюбился. Его представили: "Иван Сергеевич Тургенев, богатый помещик, славный охотник и плохой поэт".
Тургенев сразу же вошёл в узкий кружок петербургских обожателей Виардо, стал завсегдатаем оперных спектаклей. Это было трудное для него время. Поссорившись с матерью, он оказался практически без средств. Тургеневу помог знакомый, купивший места в ложе на самом верхнем ярусе и пускавший его туда. В антракте Тургенев спускался в партер, делая вид, что сидит на более приличном месте, и скрывая свою постыдную маломочность. Его уловка быстро обнаружилась. Один из поклонников Виардо насмешливо спросил "богатого помещика", что это он делает на верхнем ярусе. Иван Сергеевич не мог сознаться в позорном безденежье и сгоряча ответил, что нанимает клакёров - надо, мол, зал подогреть! Ответ Тургенева дошёл до хозяина ложи, тот оскорбился и от ложи ему отказал. Теперь, чтобы купить билет, Тургеневу приходилось голодать, но ни одной оперы с участием Виардо он не пропустил. И, видимо, не зря - вскоре из-под его пера вышел первый поэтический шедевр - "Утро туманное, утро седое...".

Рыжий, кастрированный семилетний кот впервые в жизни оказался почти в условиях дикой природы. В первый же день он приволок убитую мышь. Хвалился. Мы удивлённо наклонили головы, поскольку, как известно, очень многие инстинкты в результате кастрации утрачиваются. Через некоторое время дикий визг заставил нас выбежать на улицу -
кот гонялся за ежом. Тут, правда, ёж победил, поскольку уж больно колюч. Следующим трофеем была перекусанная пополам лягушка. И вот тут я совершила, как потом выяснилось, роковую для себя ошибку. Опытным жестом физиолога я сняла кожу с лап лягушки (кожа на самом деле снимается как чулки). И тут началось. Знаете про французов? Лягушачьи лапки у них деликатес. Видимо, не зря. Кот мой перестал реагировать на всё. Иногда, в жаркие дни, ему приходилось охотиться на мышей, а так... Для него существовали только лягушачьи лапки. Причем он научился перекусывать лягушку так, что оставались только лапки.
На следующее утро я просыпаюсь от жуткой вони. Правильно, притащил их мне к кровати, правда, не на подушку. Это продолжалось всё лето. Через год и через два. Через три года мы приехали на дачу с котом и месячным сыном, кот очень ревновал всех к ребёнку и в результате притащил эти самые лягушачьи лапки в кровать к ребёнку. До сих пор гадаем: из ревности или поделился. А на следующий год, т.е. прошедшим летом так вышло, что нас с мужем и ребёнком на даче не было. А коту ножки лягушачьи подавай. Сначала мои родители стояли на том, что меня нет - и никаких лягушек, а коту как-то всё это не по душе. Столько деликатесов прыгает, а никакого результата, так он на глазах у мамы положил это дело на кровать, сам сел рядом и пристально посмотрел ей в глаза. Она сдалась. К счастью, она хирург и эта операция не вызвала у неё обморока.
P.S. Кастрировали не мы, а предыдущие хозяева, которым бы и самим не вредно сделать такую же операцию, поскольку кот оказался удивительных способностей и относится к разряду крысоловов. Таких котов, по справке специалистов, не более десяти в Москве.