Поиск по автору:

Восемь лет назад возвращались мы со моей нынешней супругой из Харькова в Донецк.
Антураж: декабрь, мороз, 00:30 на часах, взятый с боем плацдарм в общем вагоне.
Едем, дремлем. Я - сидя, моя половина - лежа калачиком рядом. Все пассажиры
измучены позиционными сражениями при посадке. Соответственно - относительная
тишина.
В 5 утра подсаживается в вагон компания шахтеров - подъехать пару остановок
до шахты. Тишина взрывается бодрым матом шахтерских разговоров. Двое сидят рядом,
через проход, на боковых сидениях и громко беседуют "за жизнь", изрядно досаждая
барабанным перепонкам окружающих страдальцев.
"Можно потише, па-ажжалста!!" оччень сурово говорю я, ошизев от тяжелого дня,
холодного вечера и бессонной ночи. Один поворачивается ко мне и смотрит, пытаясь
поймать скользкий смысл этих слов. Но вижу по глазам, что нет общего языка, я его,
м-м-м, потерял при посадке, наверное, этот общий с шахтерами язык. А может, у меня
его никогда и не было .. Ну не понимает он в упор моей фразы.. Второй шахтер,
гораздо более догадливый, к счастью владел искуством перевода на доступные слова.
Чем он и воспользовался. Он перевел это так:
"Да заткни ты %бало, %б твою мать!"
"А-а!" - И первый перешел на шепот. Мол, "так бы сразу и сказали!"

Уж куда точнее: "Мы матом не ругаемся - мы на нем разговариваем"

Тенор.

Дружбан подарил мне на день рождения сертификат на урок вокала. «Хе!» - подумал я и положил его на полку. Через неделю даритель позвонил, напомнил о сроках действия сертификата и назвал фамилию педагога, к которому непременно нужно было попасть. Я проваландался еще полтора месяца. Но я обещал. Значит надо сделать. Набрав номер школы вокала, я озвучил задачу и стал ждать своей очереди.
Сидя перед классом, я вдруг ощутил некий мандраж, как перед медосмотром. «Проходите!». Я вошел в кабинет бирюзового цвета, сбоку стоял велюровый розовый диванчик, пара кожаных барных стульев, синтезатор, две колонки, столик с ноутбуком, на стенах - акустический поролон и большой монитор. Прямо передо мной сидела милая барышня лет 35-ти, задорно улыбаясь. И понеслось… «Представьте себе крысу с яблоком». Изобразив несчастного грызуна, затолкавшего себе в рот яблоко, где оно и застряло, я окал и гикал, бросал мяч об стену, приседал с палкой, уперев кулаки в нижнюю челюсть, мычал и рычал. Прикусив язык и стиснув зубы, пытался повторить скороговорки. Слюна предательски капала из постоянно раззявленного рта, я вытирался рукавом, извинялся и снова мекал и бекал, пытаясь попасть в ноты. Согнувшись буквой зю над спинкой стула, я буквально выкашливал из себя нужные звуки. Мне на живот положили железный блин, чтобы прессом поднимать и опускать его, так учат понимать опору звука. На некоторых дыхательных упражнениях у меня реально темнело в глазах. Я взмок, как суслик. Пардон, крыса с яблоком.
- Что желаете спеть? - нежно спросила меня вокальная фея.
- Queen «Love of my life».
Чуть заметная улыбка тронула ее губы, и она пошла искать минусовку.
Вы когда-нибудь пели с профессионалом? Это отдельное наслаждение. Ее голос словно жил отдельно, он висел посередине комнаты, как огромная шаровая молния, яркий искрящийся шар, переливающийся обертонами. Мой же звук шел словно из ж-пы, тут же падая на пол, тусклый и бесцветный. «Так дело не пойдет» - и я остался.
За год я перезанимался у девятерых педагогов, пытаясь принять решение, с кем я останусь на постоянной основе. Я выбрал двоих:
1. Ядвига – педагог эстрадно-джазового направления - большааая женщина в черном балахоне, с меня ростом и вдвое шире, Элла Фицджеральд в белом исполнении, с раздутой грудной клеткой, бычьей шеей и садистскими наклонностями. Она любила повторять: «Тебе плохо? Это хорошо!». Когда она в полсилы брала ноту, у меня закладывало уши. Я проникся.
2. Вячеслав – академическое направление – мегатерпеливый плюшевый дядька, к нему направляли самых сложных учеников, от которых отказались другие преподы. «Мой случай» - подумал я.
И я попал в совершенно новый мир, познакомился с массой интересных людей. Я специально периодически менял время занятий, чтоб увидеть новых учеников. Оказывается, вокалом занимаются риэлторы, управленцы, гинекологи, телеведущие, программисты, абитуриенты театральных училищ, телеведущие, инженеры, организаторы свадеб . Беременные и заикающиеся. Возрастной диапазон - от 5 до 65 лет.
Я пел на английском, французском, итальянском, испанском, японском - если не знал языка, тупо заучивал транскрипцию. Я пел песни Queen, Scorpions, Bryan Adams, Secret Service, Luis Fonsi, F.R.David, Elton John, Ozzy Ousborne и Paul McCartney. Пел в квартетах, дуэтах, соло. Под минус и живое клавишное и гитарное исполнение.
Хорошо помню свой первый отчетный концерт. Я, здоровый дядька с опытом публичных выступлений, вдруг почувствовал, как ладони стали ледяными и влажными. Сердце колотилось в висках, ноги ватные, микрофон предательски дрожал, пришлось держать двумя руками, чтоб скрыть тремор. Сцена, софиты, полный зал – адреналин зашкаливает...
Спасибо, друг, за твой подарок. Моя дочь теперь тоже занимается в школе вокала, и неделю назад мы записали с ней дуэт.
Пойте, друзья. Это одна из разновидностей счастья!

Дом дядюшки Тыквы.

Марк был моим сослуживцем на моей первой работе. Мы тестили и устанавливали софт для фармацевтических компаний. Работа была разъездная, мы много времени проводили в дороге и изрядно сблизились, коротая время за разговорами. Помимо этого мы танцевали в одном коллективе. Единое хобби сближает, делает людей практически родными.
Марк был небольшого роста чернявым, кучерявым парнем, носил очки в золотистой оправе на характерном носу. Его выгнали с 6-го курса физтеха за пьянство. В остальном он был спокоен, рассудителен и обладал нестандартным мышлением. Мы с ним были антиподами. Я всегда торопился. Он всегда тормозил. Мы работали в тандеме, тогда наша средняя скорость была оптимальна.
Дальнейшие наши пути разошлись. Марк основал собственное дело, взламывал вирусы, писал собственный софт, а я ушел в продажи. Жизнь требовала новых знаний, нужно было все время учиться. Имея в арсенале высшее техническое и экономическое образование, я пошел учиться на дизайн-проектирование. Моим педагогом был дизайнер с мировым именем и внушительным послужным списком. Его увлеченность и энтузиазм превратили процесс обучения в великолепное приключение. Получив диплом, я начал тренироваться на квартирах друзей и родственников, сперва забубенив собственный гараж в стиле ампир и сдав его в аренду. С Марком мы теперь пересекались только на тренировках.
В тот вечер, после тренировки я расшнуровывал ботинки, когда ко мне подошел Марк и начал издалека бубнить:
- Тут… эээ.. помощь твоя нужна…. Ты же учился, ты знаешь… Дом моего отца… Может, дашь какие рекомендации… Чтоб красиво было…., - Марк переминался с ноги на ногу.
- Бутылка кьянти. Головка камамбера. План БТИ. И сегодня едем смотреть масштаб бедствий, - ухмыльнулся я.
- Говно-вопрос! – просиял Марк. И через час, с двумя бутылками красного мы уже ехали на объект.
Въехав на территорию СНТ, Марк снизил скорость и провел краткую экскурсию. Я в изумлении наблюдал за проплывающими особняками, выложенными камнем, облицовочным кирпичом, с ажурными коваными перилами. «Это дом налогового инспектора, он скупил 4 участка и построил 3 дома. Это дом генерала. А это – дом дипломатов, они жили 12 лет в Швейцарии, сейчас вернулись…», - рассказывал Марк, указывая на дворцы вдоль дороги. Отчего-то вспомнилось некрасовское «Кому на Руси жить хорошо», и я загрустил - не на того учился..
Тем временем мы свернули направо и, проехав до конца улочки, остановились. Марк вышел из машины и махнул рукой в сторону дома: «Вот!».
«Итить-колотить…» - прошептал я. За покосившимся забором стояло несуразное асимметричное бревенчатое строение. Когда-то, наверно, оно было чем-то покрыто, но теперь оно было буровато-серо-голубоватого цвета. Все окна на двух этажах были разные. Внутри было не лучше. Тотально все было обито вагонкой. Второй этаж - нежилой. Строительный мусор на полу уже 20 лет, кривые стропила V-образной формы, 5 см-подоконник на окнах…
«Сжечь нах» - подумалось мне, и я пробурчал:
- Наливай.
После первого бокала разум оправился от шока и начал искать решение. Все уже не казалось настолько плохо. «Надо поговорить с хозяином. Обсудить концепцию», - заявил я.
Лев Исакич подъехал через час. Старый, хитрый еврей, жадный и упрямый, он был далек от дизайна, как рэпер от Стравинского. Шторы он назвал тряпкой на окнах, балдахин – накомарником, а потолочную подсветку – светофором. На все мои вопросы о предпочтениях, стилевых, цветовых, функциональных решениях он тупо отмалчивался. На все мои предложения я получал вопрос «Зачем?». Марк же глупо улыбался, переминаясь с ноги на ногу. Бюджет – фиг с прованским маслом. Старый жлоб хотел «канарейку за копейку, чтобы пела и не ела».
«Сука!», - подумалось мне. «Поехали!» - сказал я вслух.
Я выбрал нужный ракурс и сфоткал дом. Установил на телефон софтинку, которая позволяет менять цвет дома на фотографии. Показал Исакичу, какие кнопки нажимать, чтоб выбирать цвет из палитры. Не мог не поглумиться и продемонстрировал хозяину его дом в лимонном, изумрудном и оранжевом исполнении)). Потом изложил свою концепцию – в изысканно дорогом сером цвете с белоснежной отделкой. Этакий элегантный опрятный домик в стиле рижского взморья.
- Пойдем покурим, - сказал я Марку, оставив Исакичу свой телефон, - процесс долгий.
Мы зашли за угол дома и уселись на заднем крыльце. Затянувшись, я смотрел на малиновую полоску заката на фоне силуэтов цветущих яблонь и как бы невзначай спросил Марка:
- Зачем я здесь?
Марк умоляюще посмотрел на меня:
- Пожалуйста. Сделай красиво. Я отработаю.
Я вздохнул и погрузился в невеселые думы. Тогда я еще не знал, что впаиваюсь в этот проект на долгие 3 года. Марк разлил еще по бокалу… Из задумчивости нас выдернул бодрый окрик Исакича:
- Я нашел!!! Я выбрал!!!
Взяв телефон из его рук, я крякнул – дом на фото был выкрашен в ядреный фиолетовый цвет с красным оттенком. «Фигасе», - я с уважением и интересом посмотрел на 75-летнего пузатого экспериментатора. Затем перевел глаза на Марка, тот лишь пожал плечами.
Пуркуа бы и не па. И работа закипела! Продавец красок на строительном рынке икнул, когда узнал, зачем нам столько краски оттенка «Маджента»:
- Фотки потом покажете?
- Канешна!!!

Наш мозг способен на удивительные вещи. Ты забрасываешь задачу, и дальше он начинает ее вертеть уже без нашего управления. Решение приходит часа в 4 утра, на грани сна и бодрствования. Решение чистое, простое и гениальное. Я практически перестал спать. Я чертил и плодил 3d- визуализации, сотнями смотрел лучшие экстерьеры мира разных лет, вошедшие в топ-10, искал оптимальные планировочные решения.
Я взял цвет-компаньон - белый с серо-жемчужным подтоном - для наличников, откосов, отливов и молдингов. Мне предстояло визуально вытянуть оконные проемы, выровнять горизонт входной двери и гаража, и компенсировать завал конька крыши. Я заказал декоративные реечные ставни, соорудил фальшбалкон и, о чудо, добился общей симметрии и гармонии.
Мы арендовали двух рабочих на стройке соседа, и дом был покрашен за 5 дней. Я регулярно ездил туда, проверяя, как ложится краска, какой оттенок она приобретает, высыхая, как играет в лучах закатного и рассветного света. «Лада седан - баклажан», - весело насвистывал я, уезжая с этого безумного проекта…
Мне позвонил Марк и сказал: «Приезжай. Готово».
Выйдя из машины, я ахнул. Среди бежевого безличья гордо и эффектно стоял изумительной красоты дом. Белые линии молдингов демонстрировали смелые линии, темный фиолетово-винный цвет бревен контрастировал с белоснежными декоративными наличниками окон, ставни сложного серо-голубого цвета сделали проемы шире и пропорциональней. Я мысленно боготворил своего учителя. Охренеть, эти приемы работают!!!
Исакич ежедневно водил гостей. У него оставались ночевать его друзья, родственники и однополчане. Он водил их по дому и хвастался, хвастался, огребая восторженные комплименты.
За три года помимо экстерьера, я сделал интерьер всех комнат на двух этажах. Я обтягивал и красил мебель, рисовал картины и шил авторские подушки со шторами. Я горжусь этим домом и бережно храню ту самую фотографию, каким он был «до»…

По канадскому ТВ показывают новую рекламу электронного теста на
беременность. Радостный диктор вещает: "это самый навороченный цифровой
прибор, на который можно нассать!"

БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу - «Что-то не так». Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: «Мааам?». Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем - в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: «Тима, на трех изюминках можно прожить целый день!»
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок , у матери есть «запасные дети». Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
- Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.

Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив , несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…

Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. «Афганский синдром» - 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

Семь октав.

Моя учительница музыки, Инесса Александровна, была удивительной женщиной. Насмешливые искорки в глазах, целый рюкзак шуток-прибауток, взрывная смесь терпения и горячности – она вошла в мою жизнь, словно опрокинув цветные краски. Меня, шестилетнего пацана, отец привел в класс, эффектно бросил пару шуток, дал рекомендации относительно любимых произведений и умчал на работу. А я замер на пороге… Ее темные, шелковые волосы до плеч, яркая помада, пунцовые ногти, туфли на высоченной шпильке, золотые часики на руке с ажурной крышечкой сразили меня наповал… В моем убогом дворе не было таких женщин. Моя мама никогда не пользовалась косметикой, дома не было ни кремов, ни духов, ни помад, ни маникюрного лака. И мне захотелось остаться в этом волшебном мире. Я завороженно слушал, как Инесса Александровна играла. Сильные руки, быстрые пальцы, мощные аккорды – несчастная «Лирика» начинала раскачиваться во время ее игры.
Когда мы разбирали новые произведения, Инесса Александровна подсаживалась ко мне, пододвигая стул и мерно ногтем отстукивала ритм. Проставляя номера пальцев на нотах, она мягко наваливалась на меня плечом, и я испытывал странное волнение от близости чужого человека, слыша ее дыхание и терпкий аромат духов. Она была ровесницей моих родителей и казалась мне очень старой. И невыносимо прекрасной. Я одновременно боялся и обожал ее.

Мне было стыдно рассказывать ей о том, что творилось у меня дома. Но каким-то шестым чувством она понимала, что играть дома сложно. Пьяный батя с топором, орущие младшие сестры, вечные потасовки с братом оставляли лишь небольшой временной интервал для занятий.

- Приходи заниматься сюда, в школу. У тебя осталось два свободных дня в неделе, - предложила Инесса Александровна.

И вопрос был решен. Сразу после школы, не заходя домой, я садился в автобус и ехал на другой конец города - в музыкалку. Инесса оставляла своего ученика и шла со мной по школе, ища свободное помещение. Она запирала меня в классе, оставив два бутерброда с вкуснейшим сервелатом и коробок спичек на левой стороне клавиатуры. «Перекладывай по одной спичке с левой стороны на правую каждый раз, как полностью сыграешь произведение. Пока коробок не закончится. Тогда будем считать, что отработал». Произведений в программе было пять.
Домой идти я не хотел. И играл до посинения. В прямом смысле. Огромные старые окна продувались насквозь, батареи почти не грели, в классах было холодно. Периодически вставая, чтоб размяться, поприседав и побегав, я садился на собственные пальцы, пытаясь отогреть их. И вновь перекладывал спички…

Прошло много лет. Когда в 20 лет съехал от родителей, то через полтора месяца вдруг ощутил нестерпимую тоску – я должен ДОЛЖЕН забрать свой инструмент, мою огромную черную «Родину». Оказывается, когда мне было плохо – я играл. И когда хорошо – играл тоже. Теперь же какая-то часть меня оказалась просто парализованной. Я тогда жил в комнате 3 на 3. Из мебели - кушетка, да узкий шкаф. Похрен, я поехал и забрал его! Холостяцкая жизнь, дом полон гостей, моих приятелей, друзей брата, бурные вечеринки, пьянки, свидания. Но если кто-нибудь из гостей ставил бокал на крышку пианино – где-то в глубине меня зажигалась красная лампочка – этого человека я больше не приглашал.

С тех пор я много раз переезжал. И мое пианино - всегда со мной. Я не брошу эти 300 кг боли и счастья. Семь октав грусти и наслаждения. Иногда, при очередном переезде, я оставлял почти всю свою мебель на прежнем месте - диваны, кресла, столы, кухонные гарнитуры. Но моя «Родина» поедет со мной. И если б каждый раз я брал десятку, когда кто-то мне советовал сменить акустический инструмент на более компактную электронику, я бы уже купил самолет. Однажды я все-таки поддался, решился и притащил домой синтезатор-самоиграйку. 450 режимов звука – от флейт, клавесина и скрипок до хорового пения, возможность записи, встроенные варианты ударных, полная имитация игры на механическом инструменте. Уже через два месяца я наигрался и подарил это «чудо» друзьям.

Видимо, Инесса Александровна вместе с нотами заложила что-то еще в мою детскую душу. А я тем временем перекрасил старенькое фортепиано в цвет кофе со сливками и прикрутил к нему витые золоченые подсвечники. И теперь я играю при свечах!

Дело было году в 91-92м. Мы (Украина) только-только отсоединились
от Нерушимого, созвали свой первый незалэжный парламент. Живу я
в Киеве, на Печерске, рядом - цэковские дома, откуда часть жильцов
попала прямиком в Верховну Раду (т.е. парламент), а часть прочих
депутатов ВР в этих же домах получила квартиры отселенных старичков
и впавших в немилость политических предшественников (a la guerre
comme a la guerre!)
Так вот, в стране кризис, бардак - ну, все помнят. Денег уже нет,
товаров еще нет. Переходный, словом, период. Место действия - Печерский
универсам. В этом магазине огромный зал такой, и в те славные времена
бытовала еще система продажи "без продавца" - продукты с полок набираются
в корзину, и затем пробиваются в кассе. Вот стою я в такой очереди,
впереди - человечек с депутатским значком на лацкане, за мной - женщина
лет 40-ка, из "рядовых". Нардеп, недовольный, что приходится стоять
в очереди (быдло!), ворчит (так, что всем слышно):
- Вот, блин, довели до ручки страну! Ни черта нет - хлеб по одной булке
в руки отпускают! Надо бы нам принять закон, чтоб бабы молоко свое сдавали!
Женщина (та, что за мной - спокойно так):
- Ну, тогда НАМ придется издать закон, чтобы мужики сдавали яйца.
Под дружный хохот очереди побагровевший нардеп шустро свалил, а корзинка
его с провизией так и осталась у кассы...

Мех и слезы.

- Папа, купи кота?
- Через два года.
- Почему?
- Ты подрастешь и сможешь сама его кормить и убирать за ним.
Два года пролетели незаметно. И ребенок ничего не забыл. «Опиши, каким должен быть кот?», - спросил я, рассчитывая на четкое ТЗ. «Серенький, полосатенький, маленький, усатенький». Нууу, таких пруд пруди, и мы поехали на Птичий рынок.
Миновав бесконечные ряды с попугаями, рыбками и хомяками, мы добрались наконец до прилавков с котейками. «Ох-ты ж!» - я и не знал, насколько разнообразен мир семейства кошачьих. Здесь были бенгальские, сиамские, британские, абиссинские, персидские, сибирские, бобтейлы, сфинксы, шотландские вислоухие, русские голубые. Были и бесплатные мурзики с табличкой «Отдам в хорошие руки». Продавцы наперебой расхваливали своих питомцев, рассказывая о бесспорных преимуществах своей породы и о волшебной жизни с котом вообще. Я залип возле клетки с американской короткошерстной. Недешевы, но хороши. Контрастные черные полосы с геометрическим крупным рисунком на плюшевом сером мехе, большие глаза, полосатые широкие лапки… Краем глаза я отслеживал перемещение дочери по рынку и заметил, что она перестала переходить от клетки к клетке. Она стояла возле вольера с тремя светло-дымчатыми 2-месячными котятами. «Вот этот!» - уверенным пальчиком ребенок показал на одного из трех. «Почему именно этот? Они ж одинаковые!». Нееет, разные. Один все время норовил прилечь и поспать. Второй бесконечно пищал. А третий постоянно приставал к своим собратьям, толкаясь, прыгая, кусая их за уши, валил их на спину и обхватывал лапами. «Британец. Окрас – шиншилла. Изумительные ребята. Мех тонкий шелковый, глаза зеленые. Вырастут необыкновенной красоты создания. Есть паспорт. Чем кормить, как ухаживать - все расскажу!» - нахваливал котопродавец. Я скосил глаза на ценник: «Ващще даром, полукровки, наверное))». Но дочь уже держалась обеими руками за клетку. «Ок. Берем. Вон того, который все время дерется».
Мы положили своего башибузука в домик-лежанку. И он вдруг тут же свернулся калачиком и мирно заснул. Словно все самое страшное осталось для него позади. Дочь зарылась лицом в этот меховой клубок, улыбалась сквозь слезы и шептала: «Мы едем домой, домой».
У него была масса прозвищ: Крошка Енот, Рики-Тики-Тави, Мастер Шифу, Киссинджер, Бэмби, Енот-потаскун, Сцука котовская… Он дважды выигрывал титул «Лучшая кошка города» на выставках. Он стал членом семьи, озорной , веселый, умный и заботливый. Он грыз телефонные зарядки и резинки для волос, тырил деньги, ныкал шурупы, воровал носки, таскал тапки, обожал розовые елочные игрушки и плавал в ванне. «Шо, опять???» - голосом волка спрашивал я, когда жена приносила обгрызанный провод). Бодрое утро, это когда, сонно спуская ногу с кровати, пяткой входишь в лужицу блевотины – «Ах ты ж….Где этот драный опоссум???» . И как я раньше жил без этого? Замшевый нос, усы из лески, зеленые глаза с вертикальным зрачком, черные подушечки на лапах, глухое мурчание, пятнистое пузо и полосатый хвост. Он встречает с работы, что-то бурно рассказывает, бодается меховым лбом, он рад мне. Всегда.
Через месяц ему стукнет 17 лет. Согласно паспорту, где стоит его дата рождения. А он все так же прыгает по стенам, дрифтует по ламинату и тырит носки. Живи долго, минилев!

ДРУГИЕ.
Я был студентом 5 курса, когда познакомился со своей будущей женой. Наше знакомство случилось на тренировках по спортивным бальным танцам. Аня была подругой моей партнерши и пришла посмотреть, как мы тренируемся. Она наблюдала за нами в щель приоткрытой двери зала, и я выпендривался, как мог). Заглянув в ее синие глаза, я понял, что пропал. Пропал навсегда. Отношения развивались стремительно, мы виделись ежедневно. Если я не видел ее хотя бы сутки, тело гудело как улей, все валилось из рук, медленно, но верно накрывала паника. И я мчался к автомату звонить, звонить, звонить…
Вскоре Анита познакомила меня со своими родителями. Чудесные, дружные и радушные люди приняли меня сразу, весело рассказывая историю своей семьи, показывая фотографии маленькой дочери и ее старшего брата. Интересная пара. Он – темноволосый, коренастый, серьезный, с испытующим взглядом исподлобья, она – жизнерадостная хохотушка, настоящая блондинка с синими-синими глазами (в точности как у Аниты).
Незаметно для себя я стал бывать у них дома каждые выходные, засиживаясь на кухне за чашкой чая.
В тот день я тоже сидел у них на кухне, когда позвонил в дверь сосед. Одновременно с дверным звонком над проемом зажглась дополнительная лампочка. Сосед попросил сигарет и свалил.
- Слушай, а зачем у вас зажигается лампа во время звонка? Так же делают в домах глухих, – спросил я и по-идиотски заржал.
Аня в это время как раз доставала печенье из духовки, спиной ко мне. Повернувшись, она лучезарно улыбнулась:
- Так они у меня глухие.
Я уронил вилку.
- Как? Совсем?? Оба???
- Да.
Я лихорадочно стал вспоминать все эпизоды наших встреч, начиная с момента знакомства. Ничего. НИЧЕГО не могло даже навести меня на мысль, что с ними что-то не так!!! Я был в шоке...
У каждого из них была своя грустная история. Мои будущие тесть и теща родились абсолютно здоровыми людьми. Они потеряли слух в 14 и в 15 лет. Тестя в 14 лет избила дворовая шпана. Отморозки били ногами в голову, долго, прицельно, прямыми ударами. «Травмы, не совместимые с жизнью» - говорил хирург. Но парень выкарабкался. Однако слух восстановить не удалось, тонкий аппарат был разнесен в пыль.
Теща в 15 лет перенесла двухсторонний отит, который не был своевременно диагностирован и пролечен. Она не любит вспоминать тот день. Но как-то однажды рассказала мне: «Я открыла глаза и было так непривычно тихо. Ни пения птиц, ни лая собак, ни звука шагов. Словно накрыта подушкой…». Понимание того, что это теперь навсегда приходило долго и тяжело.
Я стал смотреть на них иначе. Я вдруг осознал, что они знают ответ еще до того, как я заканчивал объяснения. Они читают по лицам. Их не обмануть.
Они любили друг друга трогательной беззаветной любовью. Каждый из них был высококлассным профессионалом в своей области. Они вырастили двоих здоровых детей, с идеальной дикцией (попробуй научить малыша говорить, если не слышишь!).
В тот мрачный день, в больнице, у меня на руках умерла моя мама. Я должен был заехать к теще, помочь забрать какие-то вещи. Теща всегда спрашивала: «Как мама?». Поднимаясь в лифте, я надел беззаботную маску, резко выдохнул воздух и позвонил в дверь. Теща открыла дверь и вдруг замахала руками, словно пытаясь стереть изображение моего лица. Ей уже не надо было спрашивать «Как мама?». Трындец… От них ничего не скроешь…
Я как-то спросил у Ани:
- Слушай, а твои родители ругаются когда-нибудь?
- Нууу.. бывает.
- И как?
- Тапками кидаются)).
Спускаясь в метро на эскалаторе, я иногда встречаю людей, которые разговаривают жестами. И я всегда улыбаюсь, вспоминая тестя с тещей – уникальных людей, научивших меня многому.