Лучшие истории прошлых лет в этот день
Новые истории - основной выпуск

Хоккей где-то конца 60-х

Во вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1419977/ вспоминали про подростковое патриотическое восприятие мировых хоккейных заруб. Добавлю свои 5 копеек.

Очень переживали тогда за хоккей и взрослые, ведь советские мировые хоккейные победы воспринимались как престиж страны.
Был тогда очень известный спортивный комментатор Николай Озеров. И вот идет напряженная игра наших с "хвалеными канадскими профессионалами", как тогда нередко можно было услыхать от комментаторов по ТВ. Наш хоккей не считался тогда профессиональным: все игроки работали или служили в вооруженных силах. Озеров очень нервничает, комментируя события, то наши забьют, то нам. Озеров порой срывается на восклицания до крика, то бурно орет "гол" при забиваниями нашими. Качество изображения в телевизоре отвратительное, шайбу редко когда удается уверенно различить, ориентируюсь на эмоционального Озерова. Я смотрел репортаж уже глубокой ночью, никто не выигрывает, назначают дополнительное время, Озеров, слышно, уже устал, язык порой заплетается. И тут он взрывается: "гол!!!". Победа присуждается нашим. Дальше показывают картину официального награждения, слышен гимн СССР, видно поднимающийся флаг СССР. И Озеров комментирует уже спокойным, удовлетворенным и усталым голосом: "Звучит государственный флаг Советского Союза...". Он так и не поправился в завершающей части комментирования.

Может, он слышал трепыхание флага, которое ТВ до нас не донесло?

Никогда раньше не читала в туалете освежители воздуха и решила наконец попробовать, ведь миллионы людей не могут ошибаться. Как оказалось, на всех языках написано одно и то же, и только по-литовски (живу в Литве) вместо пункта "беречь от детей" указано, что его нельзя курить. Суровые литовские ребятишки...

Знал добрую пенсионерку, умудрявшуюся содержать в разное время от двух до пяти котов, не тратя на их кормежку ни копейки. Для их прокорма ей было достаточно хлебных крошек, остающихся от ее нормальной диеты - свежий хлеб любила, но и за диетой следила, лишнего не ела. Когда приходило время обеда, то есть все оголодавшие коты начинали просить дать им пожрать хором, она распахивала окно и высыпала на козырек подъезда внизу эти самые крошки. Коты вспрыгивали на подоконник, осторожно высовывали морды и застывали в характерной охотничьей позе - тело сжатой пружиной, кончик хвоста подрагивает. Слетались естественно птицы и начинали клевать. Птицы были разные - вороны, воробьи, синицы и вообще пруд пруди разной живности из парка неподалеку. Эти прилетали первыми, малыми стайками или вообще в одиночку, держались осторожно. Какая-нибудь ворона или сойка тут же засекала бригаду котов и начинала тревожно каркать. Кто-то садился и клевал, но вел себя так бойко и бдительно, что коты не решались портить охоту преждевременным прыжком. Они ждали главного блюда - голубей. До этих доходило позже всех, но когда доходило, эти припирали всей тучей и жадно принимались клевать ко времени, когда практически все уже было расклевано более сообразительными и отважными птицами. Тут коты и прыгали одновременно. Красивое, величественное зрелище - кот, нацелившийся на добычу с воздуха, распушившийся, горному орлу подобный. Пух, перья, клекот. Все нормальные птицы разлетаются неуязвимыми, самые тупые будут сожраны, но немного, чтобы и на следующий день котам на обед хватило, и дальше чтобы прилетали.

Помимо естественных ассоциаций с рынками труда и инвестиций в инновационных бизнесах, с потоками миграции в большие города и замечательные страны, а также с некоторыми механизмами грантовых конкурсов, замечу в целом, что в этой схеме кормежки котов крошками посредством птиц были соблюдены интересы многих взаимодействующих сторон:

- Старушка не страдала материально из-за своей безграничной любви к котам. Она по сути дала им не еду, но удочку. Ей не понадобилось выбрасывать лишний мусор, да и не мусор это вовсе, а ценный питательный продукт. Чем гореть ему на мусоросжигательном заводе, лучше уж покормить птиц. Они были этому рады, а горожане дыму с этого завода - нет. Так что затея бабульки была еще и экологичной. Если бы все сознательные пенсионеры так поступали, мегаполисы бы почти избавились от голубей - разносчиков антисанитарии, тупо кидающихся всем под колеса и норовящим насрать сверху. Остались бы только самые сообразительные голуби в прекрасной физической форме, каковыми они и созданы природой. А еще эта старушка получила прекрасный сериал в 3D, динамичный, полный фигур высшего пилотажа как со стороны птиц, так и котов, с двумя вечными драматургическими линиями - кому именно достанутся сегодня крошки и кто сумеет спастись. В наши дни могла бы еще и заработать, снимая этот сериал со своего смарта.

- Коты получили не только еду, но и развлечение, и физическую тренировку с элементами воздухоплавания. Было пощажено присущее им чувство собственного достоинства - еду они не выклянчивали, а добывали сами, в героических полетах. С подоконника они высматривали в сущности обширное меню на все вкусы при единственном ограничении, что блюдом должна быть птица.

Содрогаюсь при мысли, что бы устроила эта старушка, проживая возле рыбного озера с прозрачной водой и ветвями, над ней нависшими. Думаю, она обошлась бы и без удочки. А коты и в этом случае остались бы сыты и довольны. Приобретя при этом изрядные нырятельные навыки.

Ну как было. Переманила меня из Евросети компания Артекс. Не большая, 100 торговых отделов по области. Приезжаю на собеседование на м.Измайлово, дохожу километр, сажусь в переговорной. 10 минут никого... 20 ... До меня доходит что "маринуют". Типа "посмотрим из какого ты теста". Приём старый, и я как старший менеджер (щас все деректорА магазинов) его знают. И с улыбкой поднимаю глаза на потолок. На потолке плитка искусственная, тогда модно было в 2008-ом. ВЕСЬ потолок в переговорной обозначен отверстиями от пробок шампанского! Я сразу понял что будет весело) Мне потом мой будущий начальник говорил: "Знаешь. Вот зашёл к тебе в переговорную, а ты сидишь и вместо чтобы о смысле жизни там - улыбаешься! У меня все припасённые слова пропали".

История не смешная, а грустная... иногда надо и погрустить.. для души.
В конце 80-х едем на машине с папой и сестрой из Вильнюса в Киев, по Белоруссии. И вот где-то на заправке остановились в белорусском селе, а туалет там как назло не работал. Постучались в ближайшую крашеную калитку... открыла пожилая женщина, приветливая, явно несчастная, в дико стоптанных ... не знаю чем, в замурзанном фартуке, волосики засаленные, руки измученные тяжелой работой... извинились, попросились в туалет. Улыбнулась, пропустила.
Вымыли мы потом руки водой из бочки для полива, поблагодарили, попрощались.. а она вслед нам бежит, несет большой полиэтиленовый пакет с какими-то немудрящими мелкими яблочками, так искренне, бесхитростно.
Ну мы тоже, к багажнику, достали ей несколько банок тушёнки и сгущенки. За тушенку обрадованно спасибо сказала, а про сгущенку так глаза простодушные с улыбкой на вскинула и говорит: «Дочк, а это што такое?» .
Потом долго сердце ныло от жалости и безысходности, честно.

На одном из детских шахматных турниров игрался последний тур. На первом столике, в жесточайшем обоюдном цейтноте, решалась судьба первого места. Зашедший в зал после некоторого отсутствия судья, решив, что турнир уже закончился, подошёл к играющим и с криком "Кто вам разрешил играть в блиц!?" - скинул фигуры с доски.

Проснулся среди ночи от громких рычащих звуков. Немного придя в себя спросонья, понял, что это мурлычет кот. Но источник звука необычен - откуда-то снизу. Обычно кот либо сидит на своей подставке (звук сверху), либо спит в ногах (звук "по центру", да и чувствуется при этом физически, он довольно тяжелый). Расследование выявило, что покрывало от кровати упало на пол, на нём устроился спать пёс, а кот прижался к нему со спины, угрелся, и мурлычет. Пёс, что характерно, его демонстративно игнорирует. Погладил обоих, и все спят дальше...

Смотрела видео с классическим рецептом квашеной капусты, озвучивает его приятный женский голос. Цитата:
- Ещё наши прапрабабушки знали, что капусту надо солить при растущей луне. И я лично в этом убедилась. А как я узнаю, что сейчас растущая луна? А очень просто, я открываю интернет и смотрю.

Однажды президент США Джимми Картер забыл коды, необходимые для начала ядерной атаки, в кармане пиджака, отправленного в химчистку.

Знакомая вышла замуж за иностранца и уехала к нему. Пока дела закрывала, регулярно с ним по скайпу общались. И в один вечер сидела у своей подруги и решила её с будущим мужем познакомить. Включают скайп, видео. Иностранец сидит один, а по эту сторону пять человек: знакомая, её подруга, муж подруги и два ребёнка. И все в камеру глазеют. Иностранец стушевался и говорит: "Теперь понимаю, как себя животные в зоопарках чувствуют".

На ужин рыба, сидим у телевизора. Я возмущаюсь, почему к рыбе мне показывают рекламу неаппетитную. Муж говорит, если не нравится, включи Сен-Санса, умирающего лебедя. Есть версия, что он тоже рыбной костью подавился. Поэтому так долго умирал.

Это произошло году в 2005 в Израиле.

Кто-то из друзей дал мне два билета на встречу (для детей) с создателем киножурнала “Ералаш” Борисом Грачевским.

Мы с моей семилетней дочкой Машей пошли.

На встрече Грачевский долго рассказывал о том, как снимают “Ералаш”, как отбирают способных детей, и что не то что не каждый ребенок не может играть в кино, а даже один из тысячи не может и разве что только один из миллиона может, и что если кто-нибудь из детей думает, что он может играть в кино, или его родители думают, что он может играть в кино, то вероятность, что это им это не чудится одна на миллион, а поэтому не стоит вообще серьезно относиться к таким мыслям и т.д. и т.п. В общем, он всё время подчеркивал тот факт, что чрезвычайно маленький процент детей вообще способен хоть что-то сыграть. Очень редко показывал на экране маленькие отрывки из “Ералаша”, и тогда дети в зале слегка оживлялись. Я уже стал думать, что зря мы сюда пришли, как неожиданно стало интересно.

Ближе к концу знаменитый режиссер решил продемонстрировать, как отбор детей происходит на деле.

Он предложил детям выходить на сцену и как бы "пробоваться" для будущих съемок в “Ералаше”. Вначале вышла одна милая девочка лет шести с аккуратными косичками и очень красиво прочла стихотворение.

Режиссер сказал - дескать, все это хорошо, но плоско и неинтересно. А мы ищем детей, у которых в глазах огонь, необычных и т.д. и т.п. Потом еще пара симпатичных детей выходила. Их он всех так же, не считаясь с их чувствами, перед всем залом «опустил», сказав: «Ну вот, прекрасная иллюстрация моих слов, видите – плоско, скучно, и не подходит для киножурнала, который смотрят миллионы».

Затем на сцену вышел один мальчик. Он был по-израильски неопрятно одет - в каких-то тренировочных штанах, непричесанный какой-то, и плохо говорил по-русски (дело-то в Израиле было).

И вот режиссер говорит:

- Самое сложное для актера - сказать какую-нибудь очень простую фразу. Вот давай, мальчик, сейчас мы тебя проверим: можешь ли ты быть актером или нет. Скажи:

- Муха села на варенье - вот и всё стихотворенье.

Ну мальчик, добродушно улыбаясь, говорит:

- Муха села на варенье - вот и всё стихо-варенье.

Ну, плохо он знал русский язык и, либо, слово "стихотворение" вообще не знал, либо не знал, как оно произносится!

Все засмеялись, а Грачевский сказал:

- Ну что ты, мальчик, не можешь правильно повторить простую фразу - Муха села на варенье, вот и всё стихотворенье? - Понял?

А мальчик кивает головой и говорит:

- Муха села на варенье - вот и всё стихо-варенье.

Грачевский говорит уже так слегка нервно:

- Нет, ну ты же слышал, как надо говорить: "стихотворенье", а не "стихо-варенье"! Вот, представь, что сейчас съёмки, - (а мальчик, я думаю, вообще плохо понимал, что ему говорят, он русский плохо знал), - представь, что сейчас съемки “Ералаша”, есть сценарий, в котором написано: "Муха села на варенье, вот и всё стихотворенье". Ну - давай!

Мальчик снова радостно кивает и говорит:

- Муха села на варенье - вот и всё стихо-варенье.

Зал уже лежит, а Грачевский еще более нервно – видимо такой сценарий не входил в его планы:

- Нет, ну что нельзя что ли произнести вот эту простую фразу - Муха села на варенье - вот и всё стихотворенье – а надо тормозить весь зал, люди тут пришли узнать, как снимают “Ералаш”, а мы с тобой тут застряли, не можем повторить простую фразу. Ну скажи просто «СТИ-ХО-ТВО-РЕНЬ-Е» - давай!

Мальчик:

- Стихо... – запинается, потом, - варенье!

Грачевский уже реально кричит:

- Ты что, не можешь произнести слово из пяти слогов: СТИ-ХО-ТВО-РЕНЬ-Е!

Мальчик (наверно, привык к израильским учителям, который в школе на детей действительно орут – и ничуть не смущаясь):

- СТИ-ХО-ВА-РЕНЬ-Е!

Грачевский реально сердито, так что моя дочка даже немного испугалась:

- Он что издевается?!! Нет, вы видели такое когда-нибудь? Вот какая у нас, режиссеров, тяжелая работа!!!

Но, видимо, отступать не хочет, а хочет показать, что режиссеры и не таким, дескать, рога обламывают, и опять:

- Так, мальчик! В общем, хватит шутить, мы сейчас серьезно, представь, что тебя снимает камера, там вон оператор, там другие актеры ждут, там осветители, там те, там се, куча народу, и ты, чтобы ничье время не тратить, легко, быстро, просто говоришь:

- Муха села на варенье – вот и всё СТИ-ХО-ТВО-РЕНЬ-Е! Понял? Ну давай, быстро!

Мальчик весело кивнул (видимо, больше половины про оператора и камеру не понял) и говорит, причем абсолютно точно копируя тон Грачевского:

-Муха села на варенье – вот и всё СТИ-ХО-ВА-РЕНЬ-Е!

И радостно так смотрит на него, доверчиво, как солдат Швейк.

В общем, режиссер просто побледнел, и не знаю, что было бы, если б мама наконец не сообразила и не утащила со сцены бедного мальчика.

Зал просто валялся. Собственно говоря, если бы это дело снимали с «юпитерами» - был бы готовый выпуск “Ералаша”. Безо всяких репетиций.

Мне только интересно, как человек, который снял таких выпусков штук 500, этого сам не разглядел, и у него был такой злобный вид, и он так грозно ругал несчастного мальчика, что мне было за них обоих страшно.

У нас в больнице работал врач-гинеколог по фимилии Миносян, ну вот
очередной осмотр в палате женщин все как положено. После его ухода
заходит другой доктор и называя фамилию пациентки приглашает ее на
осмотр. Она: "А меня уже МОПАССАН посмотрел". Доктор оказался с юмором.
"Ну, говорит, "пойдем теперь БАЛЬЗАК посмотрит!"

Есть у нас знакомый чудак малость двинутый на гигиене, т. е. до такой
степени что даже руку пожать для него это мучительный подвиг (говорят,
раз посреди деловой встечи, после знакомства/рукопожатий с клиентами,
достал по простому спиртовые салфетки и долго вытирал руки под гробовое
молчание припухших клиентов и шефа). Сидим на днях компанией в кафе, че-то
грызем с пивом – одна подруга щебечет о своем недельном путешествии в
Москву. Для наглядности сует ребятам свой мобильник с московскими
фотками, как раз нашему чудаку, т. к. он сидит посередке. Он крайне
неохотно берет чужую вещь(!) в руки и прокручивает для рядом сидяших
снимки. Я сижу с путешественицой напротив, пью пиво и вообще слушаю все
в пол-уха. Вдруг вижу как страшно стекленеет его взгляд и до меня
доходит смысл только что произнесенного подругой:
"Ой, в Москве сплошные косяки были: представляете в первый же день, на
вокзале уронила свой телефон в унитаз. Думала пи..ец - захлебнулся, но
через два дня слава Богу заработал!"
Хммм, судя по дальнейшей дикой реакции, чел был реально в шоке от
надежности мобильной техники.

У Дашки-племяшки выпал очередной зуб. Теперь его надо обязательно
положить под подушку, чтобы зубная фея ночью забрала и положила взамен
денежку. Дашина мама по этому поводу рассказала, какой в американских
царит школах культ этих зубов. В классе обязательно висит зубной
календарь, на котором отмечается, у какого ученика в какой день
случилось это важнейшее событие. Если у ученика дома произошло что-то
важное, он может сказать об этом учительнице, и она на уроке публично
обьявит, чтобы его все поздравили. Так вот, событий, заведомо достойных
публичного поздравления, три: рождение братика-сестрички, покупка
кошечки-собачки и выпадение зуба. (Я слушаю, и воображение услужливо
подсказывает, какие еще стадии созревания организма можно отмечать в
школе и какие календари вывешивать.)

Лина еще рассказала про дочку друзей. Очень деловая девочка. Сидит
вечером за столом, трогает шатающийся зуб и говорит:
- Мама, обязательно позвони маме Джонни (мальчик из класса) и узнай
телефон их зубной феи. У них очень хорошая фея, она дает за зуб целых 20
долларов!

Еще из жизни моего кошачьего семейства.
У самой младшей кошки появилась наглая привычка - спать на клавиатуре
ноутбука. Чем он ей так внезапно приглянулся - не имею ни малейшего
представления.
И заваливается она поспать на "клаву" при малейшем удобном случае.
И интересно получается.
Она претендует на мою вещь, я ее сгоняю, и она же на меня обижается -
мол, чего с такого удобного(???) лежбища сгоняешь?!

Навеяно рассказом о "бутербродной" от 3/10.
Долгое время в одном из районов нашего города на заведении "ЧЕБУРЕЧНАЯ"
была отломлена первая буква...

Моя тетя, учитель физкультуры в детском саду, попросила отсканировать ей
несколько страниц из методички "Физическое развитие и здоровье детей 3-7
лет". Там много всяких упражнений в игровой форме. Для того, чтобы меня
привести в полукоматозное состояние вполне хватило одного: "Чья
палочка-помогалочка выше поднялась"...

К истории про книгу "Убить пересмешника".
Одноименный фильм показывали в Советском Союзе где-то в 70-е годы
XX века. Рубрика "Нарочно не придумаешь", журнал "Крокодил", снимок
киноафиши, написано: "Убить пересменщика".
... какая нафиг колибри?

Ледерман

Работаю я журналистом в провинциальном городе N. Поскольку N - город
небольшой, то все, так или иначе имеющие отношение к прессе, друг друга
знают. Поэтому эту историю рассказал мне один старый знакомый про
другого - не менее старого. Первый - назовем его Иванов - относится к
той странной категории, которая именуется "правозащитник". Второй - его
можно назвать просто Петрович - бывший пресс-секретарь местного КГБ. То
есть - смежники. Так вот, в бытность свою этим самым пресс-секретарем,
Петрович написал статью в местную газету, где рассказал, что у нас, мол,
в N, тож активно работают иностранные шпионы. Например - правозащитник
Иванов... Иванов, естественно, этого так не оставил - подал иск о защите
чести и достоинства. Идет суд. Судья спрашивает Петровича: мол, как ты
мог... Петрович говорит: так все правда, у меня доказательства есть!
Судья: Покажи! Петрович приходит на следующее заседание с толстой
папкой, приоткрывает, потом хитро так смотрит на судью и говорит:
знаете, это все - гостайна... Попросите всех недопущенных покинуть зал.
Ну, судья выгоняет всех. В том числе - Иванова. Они уединяются с
Петровичем на несколько минут, после чего судья оглашает вердикт: Суд,
мол, посмотрел петровичеву папку и постановил. В газете все написано
правильно, Иванов - правда иностранный шпион. Иск о защите чести и
достоинства отклонить. Все.

Прошло много лет. Петрович давно на пенсии. Судья - тоже. Иванов - сидит
где сидел, делает то же, что и делал. А что было в папке - так никто и
не знает.

Вчера были у знакомых, и нужно нам было что-то с их компьютера
распечатать.
Оказалось, что они как раз купили новый навороченный принтер.
Его тут же радостно включили, нажали на Print, - и этот аппарат
энергично зажевал пару листов бумаги; причем капитально, в клочья.

Жена друга в панике: "Как же так, мы такие деньги за него отдали, а он
не работает!"
Друг говорит: "Не волнуйся, просто дети брали из принтера бумагу и
неровно положили листы обратно, сейчас подровняем, и все будет в
порядке."
И точно: помудрил он там чего-то, подровнял, и все распечаталось.
Happy end, короче.

По дороге домой жена так задумчиво говорит: "А хороший у них новый
принтер."
Спрашиваю: "Чем же он хорош?"
Ответствует: "А видел, как он бумагу дерет?! Как зверь!!!"

- Кто у вас начальник?
- Динозавр.
- Кто?!!
- Динозавр.
- Я серьезно спрашиваю!!!
Оказалось, начальницу зовут - Дина Зауер.

Сцена, подсмотренная в одном из наших консульств в Германии.

Визовой отдел. Тихо-спокойно, очередь из немцев стоит в окошко за
деловыми и гостевыми русскими визами. Молодая симпатичная девушка лет
двадцати дает сотруднику в окошке документы, анкеты, паспорт. Человек в
окошке читает какую-то бумажку (видимо, приглашение), глаза у него лезут
на лоб. Он берет паспорт, смотрит в него и уходит с ним куда-то в
глубину здания. Тем не менее дальше все идет как положено, в положенный
срок юная леди получает свою визу в Россию. Ради интереса
поинтересовался, что именно было такого интересного в ее бумагах.

В ее приглашении стояло имя приглашенной: СВЕНЬЯ ХРЮШКА.

Ну не знала бедная немка, что ее вполне нормальное имя Свенья (всего-то
женская форма от Свен) в сочетании с ничего не значащей (по-немецки)
фамилией вызовет в русских такой смех.

Идет заседание руководства некой молодежной политической
организации. Секретарь - девица лет эдак двадцати трех -
что-то бурно строчит в блокноте с ну очень важным видом.
Подходит делегат и просит дать материалы.
А материалы предназначены только для членов Президиума
организации.
После недолгого раздумья следует ответ: "Ну ладно,
хоть ты и не член, я тебе все-таки дам."
Зал просто лег.