Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Самые смешные истории за 2022 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
История от программистов. Есть такая технология верификации программ как фаззинг. Ее задача проверить проект на устойчивость к самым неожиданным сочетаниям кода. Важно, чтобы при попадании неизвестно чего в программный код система не отрубилась. Что любопытно, в разных компаниях этот метод называется по-разному. Метод Киркорова, метод Аллы, метод Жанны и пр. Берется самый любимый программистом певец ртом, точнее его популярная среди масс песня, превращается в бинарный код и отправляется на проверку проекта. Если эта какофония не сносит программу, значит хорошая программа, надо брать.
1
В те времена, когда по городу стали обгоняя друг друга курсировать всевозможные маршрутки, мы с семьей проживали в панельной новостройке на окраине города. Квартиры не были заселены полностью, вернее у квартир был хозяева, но в них жили квартиранты. С одной из таких пар квартирантов мы подружились, благо они расположились этажом ниже. У них был симпатичный малыш Артем. Его мама Олеся занималась его воспитанием, но все же планировала выйти на работу. Папа Николай кормил семью, на собственном подержанном «Соболе» решал транспортную проблему города милионника, да еще на самом длинном маршруте. В молодости Николай много времени посвятил занятию боксом, даже имел юношеские разряды, поэтому первыми игрушками у Артема были детская боксерская груша и перчатки. Когда выпадала минутка для воспитания сына, он учил его поставленным ударам, и наставлял: - Сынок, тебе скоро в детский сад идти, если кто наезжать будет, или ситуация непонятная сразу бей в табло, потом разберемся. Ну и так далее, в том же духе. Тренировка подсознания ребенка перемежалась с практическими спаррингами с отцом, в редкие свободные минуты последнего. Олеся только рада была за возможность заняться другими делами по хозяйству, ну и собой конечно тоже. Однажды у Николая, по официальной версии, поломался микроавтобус, причем конкретно, на маршрут завтра выйти нет никакой возможности. Только мобилизация друзей, коллег по цеху, ночь в гараже могут выправить ситуацию. Об этом он сообщает супруге и телефон предательски разряжается, гараж на другом конце города, вечер очень поздний. Но Олеся не может бросить мужа одного в беде, делает звонки друзьям, механику маршрута, и приходит к выводу, зря она волнуется, ребята в сауну пошли. Всё уже наладилось, переживать незачем. Наша Олеся родом из ближнего зарубежья, а вот мама Николая, живет рядом, звонок ей, смысл всего разговора в двух словах, «всё, мы разводимся». Утром раньше всех приехала мама Николая, потом сам Николай, воспитательный процесс, долгие переговоры, мама посредник, «да не верь ты никому, он все равно только тебя любит» приводят к перемирию. Семья садится в полном составе пить чай. Бабушка говорит: - Артемка, смотри папка какой, дома не ночует, на телефон не отвечает, что делать с ним, не знаю? - Бабушка, я думаю, ему нужно в еб@льник втащить...
Училась у нас одна девушка, Юлия Л. Миниатюрная блондинка с точёной фигуркой и ангельским голосочком. Как актриса была никакая — что по жизни, то и по сцене. Но в амплуа субретки больше и не надо, это же оперетта. Так вот... Режиссёр однажды рассказал, как её принимали на курс. — ...Юля, скажите, пожалуйста, кто написал оперу "Евгений Онегин"? — Чайковский, — отвечает Юля. — А кто написал либретто к опере? (родной брат П.И., Модест — прим. моё) — Они. В приёмной комиссии лёгкий ступор... — А... простите... кто это?... они?... — Как кто!... Евреи. Они же всегда либретто пишут.
Домой нужен был хлеб. Мне было лень идти в магазин, поэтому решила испечь его самостоятельно, заодно приготовила сладкий пирог и булочки к чаю. Смотрю на эту румяную и аппетитно пахнущую выпечку и понимаю, что что-то не так с моей логикой. Лень идти в магазин рядом с подъездом, а пару часов возиться на кухне не лень...
В далёкие, досмартфонные времена мне понадобилось ехать в аэропорт. За городом трасса свободна. Как тут не притопить! Но за неприметным съездом на середине пути притаились гаишники. Иди сюда! Штраф! Попытался решить вопрос на месте. Ни в какую! Видимо, им нужно для отчёта кого-то реально оштрафовать. Езжай, говорят, в ближайший посёлок, там Сбербанк. Оплатишь, нам даёшь квитанцию, а мы тебе отдаём права. Делать нечего, еду в посёлок, в Сбербанк. Оплатил, возвращаюсь. А гаишников нет. Спросил у местных, где они могут быть. Оказывается, обедают в придорожном кафе. Приезжаю в кафе, захожу. Сидят в отдельном закутке. Я встал в сторонке. Неудобно прерывать процесс. Но издали наблюдаю как помимо поглощения пищи происходит делёж можно сказать добычи. В центре стола кучка денег. Старшой неторопливо раскладывает себе и младшим сотрудникам. Что-то при этом пережевывая. Совершенно не стесняясь окружающих. После окончания их трапезы я, наконец, приблизился, протягиваю квитанцию. Мне бы права, говорю. Так что ж ты стоял то! Подошёл бы сразу. Видимо гаишники не испытывали ни стыда, ни каких-либо комплексов.
На комбайновый завод обращаюсь с заманчивым предложением, не без труда добиваюсь аудиенции с генеральным директором. Конечно я не Шарль Перро, но в красках описываю как бригада из четырех японцев, собирает экскаватор за смену, видел это своими глазами. Не изготавливает, а именно собирает изделие, потому что процесс от начала до конца расписан до мелочей. Можем и у вас такое внедрить. Генеральный слушает, кивает и делает заключение: - Ху#ня это все. Я каждое утро приезжаю на завод, на площадке перед моими окнами стоит десять комбайнов. Подписываю акт приемки и в отгрузку. На следующий день опять десять. - Как вам удалось достичь такого, можно с начальником сборочного цеха поговорить? Он нажимает кнопку селектора: - Юрий Михайлович подойди, люди интересуются. Приходит средних лет мужчина, в фирменной спецовке с логотипом завода, очень уверенный в себе, но после моего вопроса о десяти комбайнах, с оглядкой на генерального отвечает: - Да это длинная история, в двух словах не опишешь… Генеральный говорит: - Ладно, идите в заводскую столовую, время уже обед, там и пообщаетесь. У меня совещание скоро. Начальник чуть позже, продолжает: - Десять то они десять, каждое утро стоят. Три из них вообще ни куда не уезжают с площадки, два загоняем в первой смене до ума доводим, два во второй… Хорошо что график совещаний у нас строго соблюдается…
Кульгускин Алексей Алексеевич – выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Наш командир 271 взвода седьмой роты третьего батальона ГВВСКУ.
Помню своё удивление, когда чуть ли не на второй день после принятия нашего взвода, он назвал меня по имени-отчеству. Ещё больше удивился, когда понял, что он уже всех нас помнит по имени-отчеству. Он уже изучил наши личные дела. и запомнил про каждого из нас - кто откуда, какие увлечения (хобби по-современному), что-то даже про родителей. Военная выучка в нем сочеталась с интеллигентностью. Хороший командир и хороший человек.
Горбатиков… - выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Был назначен командиром второго (272 взвод) взвода нашей роты. А в 1981 году принял командование нашей 7-й ротой. Мне очень врезался в память его инструктаж перед заступлением нашего взвода в гарнизонный караул. Инструктаж проводился в учебном «Караульном городке». - Алфёров! Вставай здесь! Ты – часовой! Вот граница поста! Каратаев – сюда. Ты – нарушитель! Каратаев – иди! Алферов! Твои действия! (Алферов – Каратаеву: «Стой, назад!» Горбатиков – Каратаеву: «Стой на месте». Каратаев стоит, назад не уходит. Алферов не знает, что делать. Поворачивается к телефону – «позвонить в караульное помещение», Горбатиков сразу Каратаеву: «Иди!». «Нарушитель» снова идет к «посту» - Алферов должен действовать. И так он на коротких вводных обучал нас применять знания Устава гарнизонной и караульной службы в самых разных ситуациях.
Много лет спустя, когда у меня был свой магазин, я точно так же проводил тренировки и инструктажи с сотрудниками по действиям при пожаре и при обнаружении «подозрительного предмета». Моделировал ситуации – давал вводные: «Ты зашла в кладовую – задымление. Твои действия?» Или: «Люди разошлись – на полу лежит сумка. Ваши действия?» Но это было много позже. А когда я написал рапорт об отчислении из училища, - со мной последовательно беседовали все прямые начальники от командира взвода до заместителей начальника училища. И именно ст. лейтенант Горбатиков тогда нашел самые сильные доводы. Он меня не отговорил. Но я эту беседу помню и за неё тоже благодарен.
Командир 7-й роты (1980-1981 годы) капитан (потом майор) Кеммер. Невысокий, и очень спортивный. Любил бег, лыжи, гиревой спорт, и нас заставил это полюбить ))). Помню, в свои первые дни ношения формы, я что-то накосячил. И командир роты капитан Кеммер мне указал на мой косяк. Я этак молодцевато ответил: - Виноват, товарищ капитан! А он сухо сказал: - Виноватых – наказывают! То есть, этим своим ответом, тоном ответа, я показал, что на самом деле виноватым себя не чувствую. И это было понятно. А он вернул мне мозги на место. И три дня я ждал наказания. Не дождался. Наказанием было это ожидание. Ещё про него… Назначил он кросс для роты в воскресенье. А сам в этот раз что-то не побежал. И даже не прибыл в казарму к этому времени. Роту построил дежурный офицер, вывел из казармы. Увел в парк на кросс. А я в тот день был дневальным. Когда приходит Кеммер. Посмотрел – рота должна быть на кроссе. А в казарме – этот ходит, вон ещё один… Он приказал дежурному по роте построить всех, кто есть в казарме. - Ты почему не на кроссе? А ты? А ты?
Ну, у этого голова болит, у этого – живот, а третий сказал: - Товарищ капитан! Я – с раной! - у него нога была растерта в кровь. Прошла неделя. В пятницу перед ужином Кеммер строит роту, объявляет итоги за неделю, кого-то выводит из строя для поощрения, кого-то – для наказания… Снова вернул из всех в строй. Задумался – не забыл ли чего… И вспомнил: - Да! А в воскресенье будет кросс! И чтобы никаких больных и с раных!
У меня были хорошие командиры. Настоящие офицеры и настоящие люди. Помню и благодарен!
Я девушка-фотограф. Часто снимаю свадьбы. Фотографировала невесту в высотке на 25 этаже, приехал жених, всё нормально, спускаемся в машину. Невеста поехала одна, так как больше никто в лифт не влез из-за её платья. Потом поехали мы с женихом и где-то на 20 этаже застряли. Опаздываем в ЗАГС, я боюсь тесноты, жених хочет писать - терпит. Все мокрые и красные выходим через часа 3, невеста психует, думает, он со мной изменил, мне смешно. Свадьба сорвалась.
Работала в ресторане поваром. Всю стряпню контролировал и пробовал шеф-повар. Каждый раз, пробуя какое-либо блюдо, на всю кухню раздавался возглас: "МММ, ХУЙНЯ-ТО КАКАЯ!". И только по его интонации можно было понять, понравилось ему или нет))
По поводу "демографической ямы" и женщин, которым мешают рожать "трудности жизни".
Ласкари́на Бубули́на родилась 11 мая 1771г в Констатинопольской тюрьме, звали героиню этой истории в те времена Марией, и вскоре после смерти её отца в тюрьме от ранений, полученных в бою (не знаю той самой тюрьме или другой) недавно рождённую Марию с мамой отпустили на волю. Современной "заботы о детях" тогда не было и никто и вздумал отбирать ребёнка у мамы. Хотя у мамы не было ни холодильника (не успели изобрести) ни положенного там набора продуктов. Девочка работала с юных лет, и, как пишут, работа заключалась и в том, что сейчас называют мореходством. Мама девочки вскоре вышла замуж за друга покойного мужа, пишут, что в новом браке родила восемь детей (а родильных домов ещё не было). Юная героиня моей истории вышла замуж в семнадцать лет за обеспеченного человека, как пишут уважаемого морского разбойника, который спустя некоторое время погиб в бою. Не зря вышла замуж, по письменным источникам успела родить мужу четверых детей. А ведь была занята не только детьми (тут уж ей помогали женщины - няни), но и сбытом добычи своего мужа. Делала она это хорошо: полученного наследства хватило на создание хоть и небольшого, но весьма боеспособного флота. Опять вышла замуж, опять за уважаемого широко известного в морских кругах богатого покорителя морей. Ему успела родить двоих детей. И опять мужу (уже этому) не повезло - погиб в бою. Флот Бубулины уже приобрёл стратегическое значение - принял участие в национально освободительном движении и заодно в отстаивании интересов России на Средиземном море. Забот с этим флотом было достаточно, Бубулина командовала и корветом и флотом одновременно. Всё время занята. Поэтому родила очередного ребенка прямо в каюте своего корвета. Работать приходилось много. Флот требует забот. Советских военно-учебных заведений она не заканчивала (где в тридцатые годы прошлого столетия помимо всего прочего учили воевать и побеждать холодным оружием). Героиня моего рассказа предпочитала (если верить мемуарам) вооружать своих героев оружием огнестрельным. Имела флагманом корвет, до линейных кораблей у неё дело не дошло.
Император Александр первый присвоил Бубулине звание адмирала русского флота, а ведь у неё не было военного образования, экономического тоже не было. А торговала успешно, воевала успешно, адмиралом стала успешно, кучу детей родила не менее успешно.
На какие только выкрутасы не способны наши чиновники! Знакомый понёс кошку в ветлечебницу на предмет получения справки о состоянии её здоровья для последующего авиа перелёта с ней ( без такой справки кошек и собак не пускают в самолёт). Справку получил. В ней было следующее: кличка - Мурка, цвет - чёрно-белый, пол собаки - кошка.
Началась эта эпопея несколько лет назад во время очередного ажиотажа вокруг биткоина. Он тогда с начала года вырос в три раза и многие люди по каким-то своим причинам решили, что для них настало время смелых экспериментов. Вот и Игорь, мой товарищ, надумал рискнуть. Автосервис у него свой с мойкой, не то чтобы можно сильно разбогатеть, но деньги потихоньку капают и копятся. Он и вложился в пару биткоинов, по тем временам это было порядка полутора миллионов рублей. Ворвался, так сказать, в криптосферу. В надежде на сверхприбыли.
Но, как верно заметил наш берёзовый классик, жизнь - обман с чарующей тоскою. Спустя год эти два биткоина даже при подросшем курсе доллара составляли чуть больше тех же полутора миллионов рублей. То есть вложил рупь, получил рупь, ну, так себе бизнес. Хотя вполне ожидаемо для непрофильных инвестиций.
Дальше день да ночь, сутки прочь, прокатился ещё один год и прошлой осенью биткоин вдруг снова пошёл в отрыв. И к ноябрю два игорёхиных биткоина стоили уже под сто сорок тыщ зеленью. Или почти десять миллионов, по тем временам. Вложил полтора, получил десять, то есть выхлоп получился больше, чем в шесть раза больше, неплохая арифметика, даже с учётом прошедшего времени, чем он и похвастался при встрече. — Ну и чего, — спрашиваю, — с деньжищами будешь делать, машину поменяешь? — Пока думаю, — ответил он, — может пока и не буду ничего, перспективы вроде как самые благоприятные. И судя по его дальнейшим рассуждениям, где он старательно вворачивал термины блокчейн и паттерн, в вопрос он погрузился досконально. Тогда ведь, как обычно, активировались всевозможные авторитетные аналитики с прогнозами, что поскольку максимальное количество добываемых биткоинов ограничено, то они вот-вот будут стоить по двести, а то и пятьсот тысяч. То есть денег с них у Игорёни будет уже примерно под мильон долларов. Будет у кого перехватиться. — Поздравляю, — говорю, — с таким счастьем, только я чёрта одного лысого по телеку слушал, эксперта, так он задвигал, что это ещё не деньги, деньги это типа когда ты зафиксировал и вывел. — Не согласен, — возмутился Игорь, — вот, видишь, нажал кнопку, потом сюда, банк выбрал и фуяк, — продемонстрировал он экран айфона. — Ну, хорошо, — отшутился я, — звони тогда как выведешь, отметим.
Отметить нам как-то не пришлось, я погряз в делах, да и сам Игорь куда-то запропал и позвонил уже только весной: — Слышь, у тебя же металлоискатель остался, можешь дать? Я немного удивился: — Ну, остался, естественно, на коп же больше не езжу, в гараже лежит. А тебе зачем? — Сейчас приеду. — мрачно ответил он и уже через полчаса выяснилось следующее. В начале марта, если помните, в Тюмени прошли большие снегопады и Игорь решил убрать с территории автосервиса снег для чего и нанял трактор, камаз для вывоза, всё как полагается. И всё бы ничего, если б он лично не носился вокруг трактора и по-хозяйски мудро не руководил процессом. В итоге айфон выпал у него из кармана и был успешно закатан в огромную снежную кучу высотой под пять метров наваленную в углу двора возле выезда с автомойки. Всё это он мне поведал голосом полным искреннего драматизма, я даже удивился такому надрыву: — Ну и хрен с ним с телефоном, новый купишь, не айфон, так ксиоми. Игорь помолчал. — Никому не пиzди только, — вздохнул он наконец. — Могила, — заверил я. Он ещё немного помялся и перейдя на трагический шёпот сообщил: — У меня ж там битки...
Как известно, нельзя извлечь криптовалюту из кошелька без пароля. Поэтому, чтобы избежать вероятных проблем, строжайше рекомендуется подстраховаться и сохранить пароль на каком-либо нецифровом носителе. Игорёк и поступил как было велено - он добросовестно записал комбинацию на бумажке и... сунул её за чехол телефона, что уже не отвечал на звонки, замёрзнув, по всей видимости окончательно.
Тут было бы уместно ввести какую-нибудь вульгарную народную поговорку, что полностью иллюстрировала бы вышеуслышанное. Но я воздержался, решив по-дружески поддержать товарища. — Зато, — говорю, — у тебя есть самая дорогая снежная куча в истории цивилизации. Советую даже наладить охрану. Вас в семье с детьми четверо, можете смело патрулировать в три смены. — Смешно дураку, что жопа на боку, — насупился он, — а у меня там деньги, восьмидесятник в баксах.
Да, да, несмотря на то, что к тому времени цена биткоина успела упасть раза в полтора, доллар после двадцать четвёртого февраля здорово подпрыгнул. Так что деньги всё равно были нешуточные, восемь с лишним миллионов в рублях. В общем, положение было серьёзное. И вариантов решения в общем-то немного: Можно позвать хакеров, что за определённый бонус попробовали бы отыскать этот самый пароль используя все свои тайные навыки. Либо пригласить гипнотизёров, которые залезли бы прямо в подсознание и минуя тот сокровенный список из ста женщин, которых ты планируешь оприходовать, выудили бы оттуда искомое сочетание. Есть ещё один вариант подходящий для этой душераздирающей ситуации - купить бутыль огненной воды, залпом выпить и безутешно рыдать размазывая пьяные сопли. Стыдиться этого не нужно, не пиво разлил - десятку просохатил.
С приведённым игоревым сыном толстым очкариком-хакером, что вызвался уладить проблему, сговориться не удалось ввиду его безмерной наглости. — За биткоин возьмусь, — сходу заявил он. Игорь даже сперва не понял: — Ты охренел, у меня всего два. — У всех такой тариф, — пожал тот плечами, — чего звали тогда? Выгнав дерзкого свинёныша Игорь решил не сдаваться. Несколько суток он пытался вспомнить и восстановить пароль с помощью глобальной концентрации разума и силы воли. Ещё какое-то время ушло на ожесточённую и безрезультатную переписку со службой техпомощи. Увы и хуиньки.
Меж тем биткоин, вопреки прогнозам именитых поганцев-финансистов, довольно энергично направился в противоположную от миллиона долларов сторону и за пару месяцев просел ещё на треть, оставив Игорю уже тысяч шестьдесят в вечнозелёной валюте. Игоревич наблюдал за этим безобразием с горьким изумлением периодически обходя свою самую дорогую кучу с металлодетектором и гоняя мойщиков, которым лень было идти в туалет через всё здание и они приспособились справлять за кучей малую (и не только) нужду.
На майские злосчастная куча окончательно растаяла. Но, к глубокому сожалению Игоря, его афоня напрочь накрылся мохнатым органом, превратившись в дорогостоящий и бесполезный кусочек металлопластика. Видимо, трактор по нему тогда пару раз хорошо так проехал. От чехла нашлись только мелкие осколки и та самая заветная бумазейка, разумеется, не выжила. Обозлённый Игорь испытал, как говорит нынешняя, не получавшая даже по жопе молодёжь, тревожность, фрустрацию и краткий паралич мышечного тонуса. После чего плюнул и вновь отправил сына за алчным толстяком-хакером. В итоге, тот за один оговоренный биток уладил проблему, позволив наконец-то восстановить многострадальные авуары в виде второго оставшегося биткоина.
Что ж, даже один биткоин лучше, чем ничего. Правда к этому времени то ли указ темнейшего о продаже за рубли сработал, то ли ещё какие-то неведомые ангельские силы, но только курс рубля, как вы знаете, воспрянул и от былых десяти мильонов у Игоря уже вполне традиционно осталось около полутора. Потеря денег не самое величайшее из несчастий, но тут даже не очень понятно была ли она вообще.
И что с финалочкой? А ничего, её пока нету. После всех этих перипетий Игорь задумался, что всё это как-то неспроста. Поэтому он решил оставить на время свой последний биток в покое и положиться на судьбу, которая возможно его таким образом испытывает. Продолжаю вести дневник наблюдений.
Нельсон Рокфеллер, бывший вице-президент США и представитель самого богатого семейства Америки, умер 26 января 1979 года в возрасте 70 лет, по официальной версии – от сердечного приступа. В это время рядом с ним находилась 25-летняя Меган Маршак, его секретарша и любовница. Это породило слух, что Рокфеллер умер во время оргазма. Журнал New York Magazine по этому поводу скаламбурил: «Nelson thought he was coming, but he was going», в переводе: «Нельсон думал, что кончает, но скончался».
Были на шашлыках. Наш костровой сказал: "Мангалы, как юбки у девушек: с каждым годом все короче". И понеслось: - У этой и ножки короткие и кривые. - Зато под юбкой жарко. - Но везёт ей только на баранов и свиней. - Зато сосиски отжарит на раз-два. - Ты ей помаши под юбку, жарче станет. - Не баба, огонь. Взрослые трезвые люди)))
1
Ой что-то вспомнилось, когда я работая в СПИД-центре, ходил по школам. Попал как то на родительское собрание, спрашиваю - а вы хотите вообще чтоб вашим детям об этой болезни рассказывали? Ответ: да, хотим, но без упоминания секса и наркотиков... Сейчас люди в своей массе вообще без мозга...
5
Иногда достаточно хорошего показательного примера.
Сыновья пяти и трех лет периодически недовольны тем, как что-то было поделено между ними. Супруга и я говорим, что любим их одинаково, но разделить идеально поровну как правило невозможно. Решаю объяснить на простом примере:
- Вот яблоко и нож. Говорите где резать, чтобы нам с мамой досталось ровно по пол-яблока. Вот так? Чуть сюда? Нормально? Это маме, это мне.
Разрезаю.
- Ну и смотрите сами - мамина половинка весит (считываю цифры на кухонных весах) 9-2-2 грамм, а моя половинка весит 9-2-... Твою ж мать.
Давайте строить жизнь по принципу пчёл, чур я буду Королевой!
Такие призывы всё чаще слышны на мировой арене, но мало кто из политиков знает настоящую жизнь пчело-матки (Queen) которая по сути рабыня без голоса и прав, у которой круглосуточно только одно задание: жрать! рожать!
Пчёлы сами решают, когда им роится и для этого строят роевые мисочки, силой заставляют королеву туда отложить яйцо, если же она упирается, то пчёлы перенесут с обычной ячейки яйцо и сами выведут новую замену своей пчело-матке.
Так-же они перестают королеву кормить, когда не цветут цветы или засуха или перед роением. королева сильно худеет и пчёлы поделившись ровно на половину, силой выволакивают старую королеву с улья, что бы улетала с роем в новый улей.
Всегда старую королеву отправляют в изгнание с роем и ей нет шанса остаться в привычном, родном для неё улье.
Пчёлы сами решают все вопросы на общественном "Вече" где ораторы выступают по очереди и их не интересует мнение Королевы, у которой одно задание- откладывать до 2 тысяч яиц в сутки, а если она не справляется с этим единственным для неё заданием, то её быстро пчёлы поменяю на новую пчело-матку, которая будет поддерживать стабильное население -минимум 65 тысяч пчёл в улье, ведь у пчелы летом жизнь очень короткая.
Так-же пчёлы безжалостно вытаскивают упирающихся Трутней с улья, перед осенними дождями. Около улья их ждут шершни и осы, которые принимают оголодавших и ослабевших Трутней и быстро упаковав, несут их к себе в гнёзда.
На Трутней жалко смотреть, ведь совсем недавно они одетые с иголочки в дорогие костюмы, с лоснящимися лысинами, важно расхаживали по улью, толкая пчёл и всячески им мешая при этом жрали за десятерых, пьянствовали и у них была цель - трахаться, жрать и спать, ну ещё подхамить какой нибудь пчёлке или сбить весь улей с привычного ритма.
Так какую же роль вы себе выберите: Королевы? Трутня? или Пчелы?
10
Галилео Галилей провел свою первую брачную ночь за чтением книги. Заметив, что уже светает, он направился в спальню, но тут же вышел и спросил слугу: "Кто лежит в моей постели?" "Ваша жена, сэр", - ответил слуга. Галилей совершенно забыл, что он женат.
5
Недавно фильм смотрел по-английски ("American assassin", по-русски он называется почему-то "Наемник", что полный идиотизм, т.к. главный герой - просто кадровый ЦРУшник). Этот бравый парень из ЦРУ борется с коварными иранцами, которые хотят какую-то атомную бомбу взорвать назло всем. Для этого они притащили какого-то физика, который эту бомбу им помогает собирать (национальность физика по фильму не помню). "Наш" ЦРУшник этого физика вытаскивает ночью из его номера в гостинице, чтобы куда-то отвезти подальше от иранцев. Испугавшийся физик орет в англоязычном фильме ПО-РУССКИ без малейшего акцента: "Не убивайте меня, пожалуйста!" На экране при этом английские субтитры: "Говорит на фарси" (!).
Мой кот однажды приволок дохлую полёвку и положил на обеденный стол в гостиной на даче, когда мы всей семьёй обедали. И у него был такой гордый вид, будто всю семью накормил! Буэ, конечно, но кота поблагодарили вкусняшками, он же так старался... PS - мышь мы не ели))
Помню, вышла замуж за советского офицера, лейтенанта. Умный, интеллигентный. За ним как за каменной стеной. Надежный. Прошли с ним все перепетии судьбы, развал СССР, инфляцию. В доме всегда было что поесть, а дочерям он помогал выполнять школьные домашние задания. Но что-то мне с ним не сошлось. О своей военной службе, он вообще ничего не рассказывал, был молчуном. Как-то я по собственной дурости попала в опасную ситуацию, он и этот вопрос решил. Я такого громкого красивого командного голоса, и обозначение себя дурой, ни разу ещё не слышала, была впечатлена. Мы с ним расстались. И тут он поступил красиво, оставил всё имущество мне и дочерям, сам уехал с одним чемоданом. Дочерям платил алименты, выучил их, они стали порядочными людьми. Вопрос: кто дура?
Сегодня было школьное родительское собрание онлайн, и затронули тему обедов в столовой. Одна из родительниц высказалась на тему "а можно, ребёнок из дома еду будет приносить - он столовскую есть не может". Учительница сказала, что это невозможно (если, не дай Бог, ребёнку станет плохо от принесённой еды, школа не хочет нести за это ответственность). А моя дочка неожиданно призналась, что гречневую кашу она собирает в пакетик, туда же кидает котлету, демонстрирует чистую тарелку учителю, а продукты частью отдаёт коту (котлету), а частью выбрасывает (кашу). Как я поняла, им дают сваренную на воде гречку без соли и масла (у младших классов возможности выбора нет). Если честно, я была в шоке - дочка у меня человек непривередливый, но такую "кашу" она есть не смогла. Про котлеты вообще молчу - мясо пополам с хлебом, обвалянное в сухарях, затем обжаренное в жире - я тоже такое никогда есть не могла. Вообще, тут просто преемственность поколений какая-то! Я в детстве тоже терпеть не могла столовские котлеты и решала эту проблему просто - скидывала котлету в тарелку из-под супа, съедала гарнир, демонстрировала чистую тарелку из-под второго. Всё прокатывало "на ура". Моей сестренке в садике повезло меньше - у них была дотошная воспитательница, поэтому котлету сестра забивала себе в рот не жуя, потом во время тихого часа тихонько сплевывала за кроватку. Как она выразилась уже будучи взрослой:"Уж не знаю, что про меня думала уборщица, когда всё это убирала!" Нет, конечно, можно все списать на избалованность детей, но в бытность мою программистом по вызову я много ездила по городам и селам республики. Обслуживали мы бюджетные учреждения, в т.ч. и школы. Соответственно, питались в школьных столовых. И имели возможность сравнивать как цену, так и качество. Ну, естественно, самые дешёвые обеды были самыми невкусными - котлета почти из одного хлеба и жира, полупрозрачный супчик с пятком кусочков картофеля. А вот в сегменте "чуть дороже" были варианты, очень сильно зависящие от конкретной школы. Где-то можно было взять реально вкусный и недорогой обед, а где-то за те же деньги мы получали нечто малосъедобное. В общем, тон задавали конкретные повара. И когда от детей требуют, чтобы они всё съедали, хочется, чтобы это "всё" не было невкусным. Сами взрослые себе в кашу и сольки кинут, и маслица положат. А детям почему-то отказывают в праве выбора. И, главное, заставляют всё съедать! Давиться, но есть! Когда я только переводила своих малышей с грудного вскармливания на кашицы, они иногда капризничали и отказывались есть. Я в отчаянии недоумевала:"Как так??? Я же по всем правилам кашу приготовила!". И отец привёл мне пример из жизни Королёва. Когда встал вопрос об отправке животных в космос, подняли и тему их питания: собаки не хотели есть специально для них разработанный и сбалансированный корм. И тогда Королёв посоветовал:"А вы им туда колбаски накрошите!" С колбаской корм "пошёл"! Может, это и байка, но неплохо бы её послушать организаторам детского питания в различных учреждениях... Может, тоже "колбаски накрошат" детям...
Эту историю рассказал мой приятель, который работает в конторе, торгующей UPSами и всяким таким прочим. Как-то в их здании на целый день отключили свет (ремонт, что ли). Как это ни странно, сапожник оказался не без сапог - у конторы был здоровенный УПСище (размером с хороший шкаф), и продержал он всю контору (да ещё и одного мелкого провайдера, гнездящегося по соседству) все обещанные по документации 8 часов. Продержал бы и подольше, если бы девушки в УПСовые розетки не втыкали электрочайник...
НМ Я удмуртка. История из детства. Сцена в пионерлагере. Ко мне подходит девочка и со страшными глазами спрашивает: "А правда, что ласточка по-удмуртски - ВЫЁБЫШ?" Я: "Э... ну... почти". --- Справка: ласточка по-удмуртски - вайобуж, "вай" - ветвь, раздваивание, "буж" - хвост.
Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.
Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.
Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.
Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.
Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.
Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.
Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.
В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.
Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.
И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.
И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.
Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!
Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.
Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.
Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.
Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.
Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.
Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.
Вспомнилась история, лет 20 назад было. Деревня на реке Костроме. Дед тогда ставил самодельные кувшины на рыбу. Большие такие клетки из прутьев, опускались в воду. И вот как-то раз отправляет он моих братьев 14 и 9 лет проверить кувшины. Километра 2 на велосипеде по тропе в лесу. Два часа нет, три. Родители заволновались. 4 часа нет - у матери тихая паника, 5 часов - истерика. Дед пешком отправляется искать горемычных. Через час наконец появились. Теперь их рассказ.
Приехали на реку. В одном кувшине мелкая рыбешка. А вот во втором щучина полметровая. Вытащили кувшин на берег. Доставать надо. Старший руку сует, чтоб её за жабры схватить, а она пасть разевает, там зубищи. Мучались, мучались. Старший и говорит, давай её убьем. Взяли багор и решили проткнуть через кувшин. Ага. Багром. Ну, щуку конечно не убили, но багор ... внимание... застрял. Картина маслом, огромный кувшин, и не менее огромный, торчащий багор и живая зубастая тварь. Решили погрузить так на велосипед. Естественно хрен. Стали вытаскивать багор. Получилось где-то через час. А щука, зараза такая, живехонька. Пришлось грузить кувшин на велик и топать пешком до дома. На середине пути их дед и поймал, грязных, уставших, голодных. Ругать не стали, щуку съели.
Краткая справка для тех, кто не был в Запорожье. Есть у нас микрорайон, называется он "Космический", коротко - Космос. В микрорайоне есть кафе "Марс". Итак, сидели приятели, выпивали. Выпили, наверное, немало, так как захотелось съездить в Днепропетровск. Сели в машину, поехали. Приехали, погуляли. Один из приятелей отстал от компании и потерялся. Причём до него еще не дошло, что он уже не в Запорожье. Так вот, напоролся этот хорошо пьяненький на милицейский патруль. - Ты откуда? - С Космоса. - А конкретнее, где живёшь? - Рядом с Марсом. Бедняге потом долго доказывать в психушке, что он не их клиент.
Рассказал знакомый. Вроде как то ли на форуме, то ли в группе вк была такая фишка: выбирается место на отшибе, туда прячется клад (печеньки, конфеты, сигареты, 100 рублей и т.д.) Каждый участник идет на место и если находит клад, что-то забирает, но обязательно что-то кладет взамен. И вот этот парниша (15 лет) пошел на заброшенный бункер. Лазит там, лазит, полчаса уже прошло, но клад никак найти не может. Тут подходят двое крепких мужиков. Ты че здесь делаешь? - Клад ищу. - О, попался, пакуем. И тут парень замечает клад - в стене, на месте выбитого кирпича. Показал им на тайник, мужики аж приободрились, полезли... а там пряники, пачка тик-така и 100 рублей. Стали расспрашивать его, тот всю правду рассказал. И тут один из оперов выдает: - "не, вы внатуре обдолбались, это ж надо было такую муету придумать!" В итоге он убедил ментов, что к нарикам не имеет отношения, его все же отпустили. Больше он на эту заброшку не лазил.
Что пили ковбои, были ли женщины легкодоступными, а индейцы дикими: Мифы и реальные факты
Ковбои, главные герои вестернов, популярного жанра кино ХХ века, романтизированы, почти что возведены в культ. Но вот только на деле, жизнь на Диком Западе сильно отличалась от показанной на экране. Безусловно, яркая эпоха дерзких ковбоев, авантюр, ограблений в реальности далека от шаблонов, не такая красивая и увлекательная, поэтому интересно узнать, какие популярные представления об эпохе Дикого Запада оказались просто фантазией сценариста.
Дикие и грязные индейцы Индейцы не были кровожадными и дикими Американский кинематограф представлял ковбоев достаточно однобоко – положительными героями, которые при всей своей брутальности все же были за правое дело. Они храбро сражались с настоящими злодеями – индейцами. Коренных жителей в вестернах показывают необразованными грязными варварами, которыми руководят инстинкты и ярость. Но на деле все было совсем не так. Так называемые «краснокожие» в основной массе были образованными людьми с богатым духовным миром, чистоплотные и ценящие связь с природой и окружающим миром. А самое главное: индейцы были миролюбивым народом, что никак не вяжется с их киношной репутацией любителей снимать скальпы. Индейцы первыми не нападали, более того, история знает немало примеров того, как они мирно сосуществовали с переселенцами, торговали и общались. Известно, что были даже смешанные браки. Конечно, были и племена, настроенные воинствующе, но эта агрессия была лишь ответом на действия американского правительства, которое претендовало на земли индейцев и желало просто выселить людей с их родных мест.
Индейцы – любители скальпов Это еще один миф, который при всем своем распространении не совсем корректен. Такая традиция на Диком Западе действительно была, но ей больше следовали белые, чем «краснокожие». У индейцев такой обряд в рамках тотемизма был, таким образом, задабривали и поклонялись предкам. Но массовость этому явлению даровали белые переселенцы, которые решили устроить охоту за головами в прямом смысле. В один момент быть индейцем стало опасно, охотникам платили по 25 долларов за каждого убитого коренного жителя. В те непростые времена это стало способом заработка. Но охотнику за головами мало было сказать, что он убил краснокожего, требовалось доказательство. Так как голову было не так просто доставить, решили скальпы снимать. Что же до индейцев, то они иногда таким образом просто мстили обидчикам.
Мой товарищ долгие годы советской власти мечтал приобрести дачу. Настоящую, старую, не на 6 сотках, а в историческом подмосковном поселке с традициями. Году в 94-м, в обмен на изрядную сумму денег, дача была приобретена. Менять на ней товарищ ничего не стал, так- слегка подновил снаружи и существенно улучшил внутри. Но слегка запущенный участок и саму атмосферу, к которой всегда стремился - оставил. На даче все равно был небольшой огород и грядки. А ещё на даче был сосед. Да не просто сосед - а сосед с большой буквы С. Дедуля, имевший абсолютные заслуги перед народом и партией с упором на последнюю, отличался редким здоровьем и не меньшей противностью, выражавшейся в идейной ненависти к новому соседу. Чувство это было основано исключительно на факте приобретения соседнего участка, по логике: "купил - а не получил как я за заслуги- значит - враг, вор и предатель Родины". А врагам Родины как известно, идейные люди мстят. Поэтому дедуля регулярно устраивал различные подлянки своему соседу. От мусора через забор до воняющей навозной кучи на границе участка. На контакт с товарищем дед идти отказывался на отрез. Вот от слова вообще. Ни под каким соусом. Четкая идейная позиция. Проблему усугублял ещё один фактор - дедуля был фронтовиком. Настоящим. И даже раз в год, 9 мая, выступал на собрании поселка, рассказывая какие то фронтовые истории, но не про бои, а больше из быта. Товарищ, потерявший в ВОВ двух прадедов, деда и пару других родственников, не мог заставить себя "включать ответку" по отношению к боевому ветерану. Орденов дед никогда не носил, только колодку на 9 мая надевал. Но желание отомстить крепло в товарище каждый месяц. Наконец, к весне 95 года, дед засел в печенках по самое небалуйся. Мозговой штурм выдал необычную, но весьма действенную идею. У друга - меломана была арендовна японская колонка-динамик высочайшего уровня воспроизведения. Сей агрегат был тайно расположен напротив грядок, которые дед заботливо окучивал. Вторая часть замысла была намного сложнее- но связи решают все. Через питерских партнеров был получен выход на черных копателей. Которые хоть и с трудом, но смогли достать ему на часок рабочий "косторез" ( MG42)- знаменитый пулемет Вермахта. Дальше последовала запись нескольких очередей в максимальном качестве. На следующее утро семья товарища демонстративно уехала с дачи, но он сам тайно остался на наблюдательном пункте. Прошел ночной дождик, и земля ещё была мокрой. Дедуля вышел на свою вахту, огляделся, перекинул через забор к товарищу несколько пустых консервных банок, и, довольный, принялся окучивать грядки. Внезапно воздух прорезал отчетливый звук пулеметной очереди. Дедуля моментально упал на грядки плашмя. Действие, которое он помнил на уровне подсознания, заняло у него меньше секунды. процесс подъема был куда менее быстрым, тем более что шок от произошедшего был ещё слишком велик. Пар минут ушло на оглядывания по сторонам и попытки увидеть потенциальный источник обстрела. Сомнений то быть не могло - дед не раз слышал этот звук, и умел моментально падать с первых его секунд. Минуты через 3 работа над грядками медленно возобновилась, но задумчивость явно брала свое. Повторная очередь и столь же молниеносное падение. История повторилась, но после вставания дед резко заспешил в дом. Сосед максимально скрытно снял колонку и ретировался с участка. Дальше был приезд милиции, опросы соседей, не давшие результата, и ставший очень задумчивым дед, который так и не перестал делать пакости. Но на душе товарища теперь было тихо и спокойно - настоящему фронтовику многое можно было простить.
P.S. Дачу он продал в 1997 году, уехав в Ниццу, о которой мечтал все эти годы. Потом, уже в нулевых- вернулся.
Совсем не смешно. Как-то, с детства не очень люблю крыс, т.к. 7 лет жил у родственников в деревне и видел, сколько вреда они наносят, пожирая "плохо положенные" продукты. Мнение совершенно изменилось после случая, когда (уже будучи 45-летним) повёз своего эрдельтерьера в больницу и там встретил мужчину с сыном 10-11 лет. Сидя в очереди, как положено, разговорились (они привезли на операцию свою бернскую овчарку). Получилось упомянуть крыс... меня слегка передёрнуло и я сказал, что сильно "не уважаю" тех тварей и пауков (как-то один "тяпнул" меня в веко, "радость", как от прикосновения раскалённым утюгом, 7 или 8 приступов боли по 3-4 минуты каждый, от боли почти терял сознание... но, песня не о том). И тут эти ребята дружно начали хвалить крыс, рассказывать, какие они добрые, умные, красивые, весёлые. Ожидание приёма затянулось, а они всё рассказывали и рассказывали. Тут и я вспомнил учебный фильм, увиденный на судебной психиатрии, где показали много трюков, к которым прибегают крысы, что-бы покушать (опускала в бутылку с молоком свой хвостик и облизывала его и так много раз, пока не напилась молока), получше "организовать" своё гнёздышко и т.п. В общем, когда почти подошла моя очередь к врачу, они, оба, со слезами на глазах, сказали, что свою крысу позавчера похоронили (а живут они всего 3 года). Не поверите, сердце от жалости к такому несчастью (хоть и чужому) сжало мне сердце. Мой эрдель это почувствовал и нежно прислонился, поцеловал меня несколько раз, успокоил... Все зверюшки, созданые природой - красивы и умны, только с ними надо вести себя, как друг и человек и они тебе себя отдадут полностью, до последней секунды своей короткой жизни...
Иду я, значит, по улице Большая Дмитровка. А там на витрине магазина написано "ВОДКА ВИНО ТОРТЫ". А магазин называется "Диета". Интересно, кому такую диету прописывают?
25 мая зашел я в московский табачный киоск с постоянной продавщицей, она же индивидуальный предприниматель и владелец киоска. "Моя бабушка курит трубку! Трубку курит бабушка моя!" - невольно вспоминается песенка, когда я на нее гляжу.
В Москве она с юности, но родом из Одессы и колорит лавки соответствующий - налицо обширная коллекция замысловатых трубок на все вкусы настоящих и липовых морских волков, мундштуки, табакерки и зажигалки диковинных расцветок.
И вообще я привык, что у нее есть всё. Иногда ей надо только покопаться в сусеках, секунд пять. А всё, что хотят нормальные люди, выставлено прямо перед глазами на витрине. О чем она не преминет сделать ироническое замечание в ответ на вопрос, есть у нее эти сигареты или нет.
Покупатель, с которым нельзя поговорить - для нее скучный покупатель, не заслуживающий разговора вовсе. Таких опознает с ходу и пробивает им товар молча. А еще у нее звучный голос и абсолютная память. В общем, та еще лавочка, но мне это нравится. - Доброе утро! Ээ, вы вообще где? - Вот она я! - весело выныривает из глубокой кладовки. - Мне, пожалуйста... - Не, ну вы как в первый раз. Чепмен вам нужен, толстый, шоколадный, один блок. И чего так скоро - за две недели скурили! А обещали за месяц. Так вот - не будет вам больше вашего чепмена! - Как это не будет? А когда следующая поставка? - Никогда, по всей видимости. Это немецкие сигареты. Вы что, новостей не читаете? Германия опять с нами поссорилась. Кончились поставки. - Так может, другие какие посоветуете? Я курильщик специфический, дым в легкие не пускаю, выпускаю через ноздри. Мне нужен только аромат, ну типа кальяна или как раньше табак нюхали и сигары курили, окружая себя облаками душистого дыма. Вот что-нибудь на тему хорошего табака с легким привкусом шоколада или кофе. Из какой угодно страны, которая с нами еще не поссорилась. - Знаете, единственная страна, которая с нами еще не поссорилась и никогда этого не сделает - это Россия. Попробуйте вот эти (рекламы не даю). Запах капучино устроит?
«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл
Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.
Событие. Как в кино
14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом
К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.
«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.
Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать
Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.
Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.
Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова
От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!
«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.
В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.
«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»
Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска
От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.
Среди моих знакомых менеджеров крупных компаний есть один из сотрудников самого известного консалтингового агенства в мире- Маккинси. Это - не просто агенство, это основоположники консалтинга в мире, компания поистине знаменитая. Так вот, шеф моего товарища, проработавший в этой компании чуть ли не с 90-х годов и прошедший путь от младшего сотрудника до одного из топ менеджеров, имел весьма странную несбыточную мечту - стать совладельцем компании, а не просто управляющим партнером. Несбыточную - потому что этот бизнес стоит миллиарды долларов и более того - эта компания не котируется на бирже. Мой товарищ, как и остальные старшие менеджеры, относились к этому желанию с пониманием и иронией. Пару недель назад примерно этот топ менеджер звонит моему товарищу утром, пьяный в зюзю и говорит одну фразу: - А ведь , ык, я ГОВОРИЛ! А ты, ык, НЕ ВЕРИЛ! Оказалось что головная компания Маккинси продала свое российское отделение топ- менеджменту....
Конверты с премией шеф то ли специально, то ли случайно перепутал. Ситуация следующая, в наш профессиональный праздник, как правило, выдается премия, но в этот раз шеф решил вручить её лично, но не учёл того, что в лицо он знает всех без исключения, а вот по имени, и тем более фамилии нет. Отделов много, все девчонки симпатичные. Система оплаты у нас пестрая, конверты бухгалтерия подписала, потому что суммы были дифференцированными и предназначались конкретному адресату. Раздав конверты, поцеловав при этом каждую сотрудницу, он объявил происходящее праздничной лотереей, а призовая игра заключается в том, что: - У кого совпали имя и фамилия с написанными на конверте, содержимое конверта удваивается. Сам дружным и удачливым оказался отдел логистики, у них бинго...
Правдивая история о глупости человека... Одна женщина вернулась однажды домой, отперла дверь, зашла в дом, чует - дома газом пахнет. Свет включить побоялась, дабы избежать короткого замыкания. Она просто чиркнула спичкой...
И о трудностях с логистикой. Среди всех вещей, которые меня уже достали в моей квартире, есть две такие, что хоть плачь. Это - баян и швейная машинка. Но с швейной машинкой еще как-то можно "договориться", но куда девать баян? Это же громадный ящик,занимающий существенную часть жилплощади. Тут вспоминаю, что у одной моей подруги из Нидерландов мама преподает в родной городской музыкальной школе. Звоню: - Солнышко, а не спросить ли тебе у мамы: нужно ли в их школе тульский трехрядный баян, естественно, даром. - Неожиданно, но спрошу. Через некоторое время получаю звонок от одной гражданки: - Ой, а вы действительно хотите даром отдать свой баян? - Да, конечно - А где вы живете. Мне сказали, что где-то в центре. А где конкретно? - Да близко к рынку, на .... улице. - Так и я там же. А дома номер? - Ну... - Так и я в том же. У меня подъезд третий, но если считать от ворот, то второй. -...и у меня такой же.. Нет, дом у нас старый. когда строился кооператив, то все друг-друга знали. Но время, время.
У лучшей соседки закончился ресурс работы холодильника, конденсат стал образовываться прямо на крыше. Мастер так и сказал после осмотра: - Ремонт это не надолго, нужно новый покупать. Если хотите помогу подобрать аналогичный, у меня есть скидки во многих магазинах. Соседка женщина одинокая, не профессиональная скупердяйка, а любительница экономить, сразу же обговорила параметры нового холодильника. Размер точно такой же, места на кухне и так немного, цена не больше разумных пределов, и название как у города где парней так много холостых. С последним пунктом мастер категорически не согласился, все остальное реально. В ближайшие выходных поездили они по магазинам бытовой техники и соседка стала обладательницей нового холодильника, вечером доставили прямо в квартиру. Женщина она, как мы знаем, педантичная, в инструкции написано, только через сорок восемь часов подключать — значит через сорок восемь. Почетная миссия первого запуска досталась мне, спустя двое суток после покупки. Аккуратный, современный агрегат, не дорогой. Самое главное со скидкой. Со слов соседки: - Представляешь, полторы тысячи скинули от первоначальной цены! Читаю инструкцию, заглядываю в холодильник, там сетевой фильтр в упаковке и литровый флакон с непонятной жидкостью. Ищу в описании. Соседка продолжает: - Фильтр это скачков напряжения, за восемьсот рублей докупила, и воду для уходя за холодильником внутри, пока он на гарантии, за семьсот...
Три года назад оказался я в "вольном плавании". От меня ушла девушка и я сильно поссорился с другом. И да: эти два факта взаимосвязаны. Родители, как об этом узнали, так и поставили мне условие: либо я мирюсь с Олечкой, либо вещи в руки и на выход. По их мнению она пойти на измену сама не могла, а, если уж и пошла, то винить нужно в первую очередь себя самого. Олечку они сильно любили в отличии от меня.
"Ну спасибо вам, родственники милые!", - подумал я и очутился в съёмной однушке на другом конце города. Из плюсов в этой квартире было лишь то, что совсем рядом располагался хорошенький бар, где я и стал коротать вечера.
Там я и познакомился с Алисой.
Уже возле квартиры я, изрядно выпивший, всё проговаривал: "Да ща, да ща я...", пытаясь попасть в замочную скважину. А как только дверь отворилась, схватил Алису за миловидную ручку и потащил в сторону спальни, но вдруг услышал:
- Быть может сперва винишка?
- А давай! - долго не думал я. Ведь должны же перед этим самым делом произойти некие любовные "ритуалы". На кухне Алиса налила мне полный бокал и я, пробормотав словно Гагарин "поехали", мигом его опустошил. Уже в спальне я почуял неладное: голова кружится сильнее обычного, руки и ноги слушаются как-то слишком уж слабо. А вернее вообще не слушаются, а глаза стремительно слипаются... "Должно быть меня отравили", - подумал я, падая на кровать и засыпая. Утром в квартире не доставало моей заначки в 40 тыс. руб., которую я всегда держал в тумбочке, так как банкам не доверял и был жуткий бардак. Пропал ноутбук, пропал телефон...
А ещё пропала Алиса.
Остался лишь телевизор и шкаф. Второй - по весьма понятной причине.
В полицию я обращаться не стал. Боялся, что меня поднимут на смех. По этой же самой причине о случившимся не узнали ни родители (которые и так прохладно ко мне относились), ни друзья. Случившееся я стойко держал в себе, запивая каждый вечер в том самом баре в надежде, что преступник вернётся на место преступления. Всё это время мои мысли пытались найти причину случившегося.
"Почему она вообще так со мной обошлась? - думал я. - Неужели я ей так сильно не понравился?".
Должно быть, из-за того, что особа попалась, по природе своей, тупая и мелочная. Для любви такие и не созданы вовсе - лишь для паразитирования на чужой шкуре.
Меня обманула клафилинщица. Раньше я думал, что такое лишь в фильмах бывает, но, как видно, не только в них. На этом, казалось бы, и историю можно заканчивать, если бы не одно "но". "Но" заключалось в том, что где-то спустя месяц я снова увидел Алису и случилось это всё в том же баре. Я мирно сидел за столом и пил, буравя взглядом деревянную поверхность стола, как вдруг услышал сбоку возню и обернулся. Алиса выглядела подавленно. Так сильно, что предназначавшаяся для неё оплеуха вернулась на место.
Алиса вдруг разрыдалась и стала каяться во всех грехах. она не давала мне вставить и слова.
- Я не хотела! - говорила она. - У меня просто не было выбора! У меня сестра очень больна и много денег на операцию надо, вот я и украла! А что мне ещё было делать?! Я пыталась жить честно, пыталась работать, но выходили копейки, а для неё нужна половина миллиона, где мне вообще такие суммы прикажешь брать?! Вот я и украла! Не было у меня другого выбора, вот и всё... Я же раньше подобный метод заработка презирала, считала низшим, а теперь что?.. Сама до такого опустилась... Узнала бы пять лет назад до чего я докачусь и не знаю, что бы с собой сделала...
Алиса замолчала, похныкивая, а я сидел и не знал, что мне делать. С одной стороны да - она совершила подлость, но с другой-то - подлость во имя спасения другого. Так ничего и не придумав, я принялся её успокаивать.
Так мы и оказались у меня дома. В одной кровати. Так у меня снова закружилась голова и ослабели конечности. Я тогда только и подумал, что: "Опять?! Да не может быть!". А утром у меня пропал телевизор и новая заначка на пять тысяч рублей. С тех пор женщинам я не очень-то доверяю. Но один плюс в моей ситуации всё же есть: второй раз я уж точно на эти грабли не наступлю.
7
Тоже обратили внимание, что Зеленский на все пресс-конференции приходит с мужественной однодневной небритостью? Все девять дней. Это огромная проблема. Когда величайшие трагедии народов, тонут в лжи политиков.
Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.
Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.
Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор - сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе - других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.
Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.
Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов - теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.
Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.
9
"Член главного совета администрации Запорожской области Владимир Рогов считает, что Киеву, который регулярно заявляет о готовящемся контрнаступлении, следует помнить слова, приписываемые древнерусскому князю Александру Невскому." Понятно, что ожидать от подобных деятелей большого ума не стоит. Откуда ему знать, что большая часть карьеры князя (13 лет) прошла в должности великого князя киевского, причем в те времена, когда Москва была практически деревней...
Вечерние сумерки, фонари вот-вот должны включится, по скверу движется пешим ходом светлое высокое пятно. Через дорогу от сквера по тротуару прогуливается патрулирующий наряд полиции, в количестве трех человек. Старший и двое видно зелёных практикантов с резиновыми дубинками на боку. На остановке нет ни кого, маршрутка только что уехала. Все внимание к одинокому пешеходу в светлом плаще, при внимательном рассмотрении идущему явно неуверенной походкой. Патруль меняет маршрут и направляется на встречу с движущимся объектом. Объект замечает встречное движение и тоже отклоняется резко в сторону в глубину сквера мимо скамеек и кустов на открытую площадку. Включаются фонари по периметру, патруль приближается к замершему на месте пешеходу. Тот стоит посредине огромной лужи, по щиколотку в воде, до берега во все стороны метров шесть. - Здравствуйте! Что вы там делаете? Предъявите документы. Тот достает паспорт в развернутом виде и издалека показывает. - Подойдите поближе. Незнакомец видно зная фарватер делает несколько шагов навстречу, и оказывается по колено в воде. - Сейчас видно? Ближе не могу, здесь глубоко. От наглости конечно патруль опешил. Молодые дубинками стали пытаться дотянутся до оппонента, потом стали ими же измерять глубину лужи. Потом посовещавшись со старшим, отошли от лужи и сели на ближайшую скамеечку. Человек в светлом плаще решил вернуться туда, откуда пришел первоначально. Патруль весь во внимании. Развязка удачная для здоровья пешехода пришла минутой спустя, с вызовом по рации наряда в соседний квартал на бытовую драку...
Просто сценка в парке. Морозец градусов в 10, по аллее бредут две насквозь промерзшие фигуры - деваха в пухлой куртке и собака средних размеров эксклюзивной породы, даже затруднился опознать какой, одетая в толстый тулуп. Пробегавший мимо знакомый дед, возвращавшийся с купания в проруби, строго осведомился на ходу: - Почему собака без обуви?
1 декабря 1887 года в "Британском Рождественском ежегоднике" был опубликован захватывающий детективный роман "Этюд в багровых тонах" с подзаголовком: "Из воспоминаний доктора Джона Уотсона, отставного офицера военно-медицинской службы". Читающая публика впервые узнала имя своего нового кумира: мистер Шерлок Холмс, великий сыщик, гений дедуктивного мышления. Вскоре стал знаменит и автор романа, 28-летний писатель Артур Конан Дойл. Лондонский частный сыщик с Бейкер-стрит очень скоро стал восприниматься по правилам игры не столько художественным, сколько жизненным. Сам писатель, как это часто бывает, от восторга своих почитателей морщился, относился к книгам о Шерлоке Холмсе как к лёгкому чтиву, которому далеко до его, Конана Дойла, исторических романов. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим корифеем дедуктивного метода. Приходилось продолжать. Причем, говорят в дело "оживления" Шерлока Холмса вмешались даже представители королевского дома... Это он ещё не знал, что скоро его героя заставят произносить чужой текст. Известная всем фраза "Элементарно, Ватсон!" не встречается у Дойла, её придумали авторы радиопьес о Холмсе в 1930-е годы.
Вчера проходил мимо озера, на берегу которого сидело двое бездомных. Вдруг один из них в воде увидел кувшин, вытащил его и начал тереть, радуясь, что там может быть джин. И рассказывал другу, что если что, то попросит у него кучу денег, машину и дом. А второй сказал: "Жаль, что там никого нет, так и будешь всю жизнь без мозгов ходить, а то я для тебя попросил бы". Закурил и уставился вдаль.
Сейчас пиццу курьер привëз. Открываю дверь, а мой мелкий собакен попытался выскочить за дверь. Курьеру говорю: "Я сейчас", хватаю щенка и веду его на кухню. Оставляю там. Даю команду щенку: "Жди здесь". Ответ курьера из-за двери: "Да, понял".
Это вам-то "не везёт"?! Вам УЖЕ повезло, что вы не родились периодической цикадой. А иначе...
1. Личинкой ты 13 или 17 лет живёшь под землёй, питаясь соком растений. 2. Став взрослой особью, 4 недели орёшь без перерыва ради того, чтобы привлечь самку. 3. Если не получилось, то просто умираешь. 4. Если получилось, спариваешься с ней и всё равно умираешь. 5. Самки живут дольше. 6. Но умирают, отложив яйца. 7. Даже в такой короткий период взрослой жизни есть риск заразиться опасным грибком, который съедает тебя изнутри и заменяет внутренние органы своими спорами. 8. А ещё он заставляет самцов вести себя как самка и флиртовать с другими самцами. 9. Тупые самцы слетаются на трапа и тоже заражаются грибком. 10. Но это хотя бы не вредит популяции, потому что цикад до хрена.
