Самые смешные истории за 2026 год!

История Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1575947) разблокировала личное отпускное воспоминание.

Сразу предупреждаю - в истории присутствует алкоголь и подростково-незрелое хулиганское поведение, у отдельно взятых высокоморальных личностей моя история, возможно, даже вызовет гневно-нервное порицание.

Было это в начале 90-х, когда российские граждане только начали выезжать на рубеж с естественной целью отдохнуть (в Санкт-Петербурге работала кажется одна или две турфирмы всего). Посчастливилось поехать первый раз за границу и мне, страна была выбрана из немногочисленных тогда "загранично-бюджетных", по совету папиного друга-бизнесмена - Кипр. По настоянию родителей я поехал с мамой (папа работал как проклятый на ответственной должности и поехать не смог, очень обидно за него было, но отправить нас отдыхать было именно его решение). А учитывая, что я на тот момент уже жил пару лет без всяких родителей в общаге такого мегаполиса как Санкт-Петербург ("будь осторожнее, в этом городе пять миллионов бандитов" - наша студенческая поговорка, когда кто-нибудь собирался в двенадцатом часу к метро за сигаретами), и справедливо считал себя уже взрослым человеком (19 лет - это уже возраст, когда пора становиться самостоятельным), в обществе мамы я сильно скучал по своим институтским друзьям. Но это только поначалу.

Моя мама, человек очень общительный, попав первый раз за границу, бросилась знакомиться с соотечественниками. Сначала она познакомилась с какой-то пафосной семьёй, состоящей из мамы и дочки примерно моего возраста и я попытался подкатить к дочке, но безуспешно - будучи довольно привлекательной внешне, внутренне эта особа оказалась совершенно избалованной "принцесской", которой студент из провинции, судя по ее надменному взгляду, никак не проходил статусно (а что вы хотите от "того кто в 17 лет убежал из дома" в общагу жить, пытающегося "понять того кто учился в спецшколе"). Сейчас таких особей много, они становятся героинями мемов, но тогда для меня было удивительно, что девочка моего возраста общается со мной с неохотой. Потом моя общительная мама познакомилась с мамой и сыном моего возраста (видимо, в тот год на Кипре был бум отдыхающих мамочек с великовозрастными дитятками). Сын мамы номер 2, студент судостроительного института, мой ровесник, аналогично скучал на кипрской жаре, томясь от отсутствия общения с соотечественниками и соотечественницами. Мне надоели надменные взгляды и фразы высокомерной "принцесски" и я мысленно послал её нахуй, в реальности просто избегая ее компании. Мы подружились со студентом судостроительного. Вечером свалили от наших предков и пошли "по барам".

Кипрский городок Протарас, бывшая рыбацкая деревушка, застроенная отелями и апартами - кто бывал тот знает. Улица центральная, проходящая через весь курортный городок, состояла из плотного ряда баров, ресторанов, клубов и караоке. У нас с собой были карманные деньги (у судостроителя побольше) и стойкое желание повеселиться (при этом мы оба были первый раз за границей и знали манеры поведения разве что на уровне "руссо туристо, облико морале"). В первом баре мы взяли коктейль "черный русский", исходя из соображений - ну мы же русские, мы обязаны такое попробовать! "Черный русский" скорее надо было назвать "Смыв в ду́ше с тюменского нефтяника" - в исполнении какого-то третьесортного кипрского бара он оказался низкосортным высокоградусным пойлом, которое застревало в глотке, хотя градусами нас было не удивить, живя в общаге мы пили водку и даже спирт "Рояль". Во втором баре, уже слегка хмельные, мы попросили порекомендовать нам что-нибудь. Нам принесли два дорогих коктейля "Рэмбо спешиал" в огромных стаканах чуть ли не по литру, в которые было намешано много разных алкогольных и безалкогольных субстанций, очевидно, воедино слитых в кухне бара из каких-то остатков недопитых коктейлей. Потом были ещё третий и четвертый бары, где мы мешали всё что только можно и нельзя с точки зрения даже прожженного алкоголика. В результате в нас одновременно проснулся мультяшный волк "щас-спою" и нас понесло на караоке. Окосев от коктейлей, мы долго водили косыми взглядами по списку песен (на дворе было начало 90х и там не было ни одной песни на русском), потом наконец выбрали песню, это была единственная неоднократно слышанная нами обоими и популярная тогда "Crying" группы "Aerosmith" (как мы думали, в списке почему-то не было названия исполнителей). Наизусть эту вещь ни я, ни мой друг не знали. Ничего, буквы на экране-то мы прочитать сумеем, решили мы, глядя на то, как какой-то английский пухляш тужится на сцене, выдавливая пьяные аккорды под какую-то композицию под одобрительные возгласы своих друзей. И вот наш час настал! Два российских студента в состоянии "врагу не сдается наш гордый Варяг" вылезли на сцену и мутными взглядами уставились на спасительный экран, предвкушая бурные овации. До моего уха донеслось начало мелодии и... это был совсем не "Аэросмит". Неизвестная мелодия с совсем другим, каким-то блюзовым, кажется, ритмом заполнила караоке-клуб. По экрану поползли знакомые с точки знаний английского, но незнакомые с точки знания песни, фразы. Мы начали петь... Иноземный народ затих и смотрел на это безобразие, охреневший. Такого непопадания в ноты, растягивания отдельных слов и наоборот, нелепой скороговорки в стиле «англо-русский рэп» (потому что по экрану уже подсвечивалась другая фраза, а мы ещё пели предыдущую), этот клуб не видел с момента своего основания. Если бы где-то проводился конкурс на худшее исполнение, мы бы точно в нем победили. Если бы тогда были массово смартфоны, мы бы точно стали героями интернета и вошли в мемы раньше той тётки с заголовком "Мы не знаем эту песню, если бы мы знали эту песню, но мы не знаем эту песню". Когда шок посетителей прошел, начались робкие посвистывания и английский мат с мест, намекающий на непрофессионализм нашего искренне-душевного исполнения незнакомой песни. Тогда я решил объяснить нашу позицию и как мог сказал в микрофон: «Люююуди, аууууу! Тврищи! (Что я имел в виду, то ли тварищи, то ли товарищи) Этож… икск…кьюз ми… икспромт!», и тут замученный нашим исполнением диджей забрал у меня микрофон и включил какую-то попсу, а поскольку мы не застали на сцене, стоя в позе "Матрос Железняк и его боевой друг перед расстрелом", народ взобрался на сцену и стал танцевать возле нашей скульптурной композиции. Мой друг судостроитель недовольно сказал: «Я под ткое гвно нне танцую!» и неожиданно вынул кассетный плеер из кармана, о наличии которого я не подозревал, включил и нацепил наушник один себе, второй мне. В наушниках зазвучала классика, это была группа «The Doors». Под нее даже стоять было кайфово.

После нашего позора мы пошли на пляж, смотреть на лунную дорожку и еще что-нибудь выпить. «Че мы как девочки коктейлями пытаемся набухаться?» - спросил судостроитель. «Точно, давай в маркет зайдем нормальной водяры бутылку возьмем» - ответил я. В маркете мы неожиданно передумали и решили из уважения к Кипру выпить «ихней водки «узо». Как я потом прочитал, местные в большинстве своем этот напиток пьют слегка разбавленным. Мы этого не знали, поэтому взяв что-то из закуски, поперли на пляж.
Была громкая протарасская ночь, со всех сторон бубухала музыка с дискотек, а мы сидели на лежаках и думали, где взять стаканы (светлых мыслей о том, что их надо было купить в магазине, в наши замутненные алкоголем головы не пришло). На пути к пляжу попался ларечек, где днем выдают напитки. В нем мы нашли целую стопку совершенно новых стаканов и взяли парочку. А вот пивной кран там почему-то не работал, но может это и к лучшему. Не оценив искренности нашей нужды в стаканах, за нами погнался какой-то не то охранник, не то работник отеля, мы от него каким-то нелепым образом убежали, спотыкаясь, вдоль пляжа. Совсем выбившись из сил, примостились на лежаки и стали уничтожать «водку имени Ивана Грозного» (так мы ее прозвали, ибо анисовая она).

...Как я пришел в отель, как нашел свой этаж и номер, что говорила бедная мама непутевому сыну – не помню. Теперь-то я понимаю, чего она, родная, натерпелась - в чужой "капиталистицкой" стране чадо свалило в неизвестном направлении, просто сказав что пошло погулять и приперлось среди ночи "в дрова". Ночью мне было очень плохо, утром – очень стыдно, с судостроителем мы больше не бухали, я боялся что он захочет продолжения банкета (надеюсь он сейчас не бухает на работе, проектируя суда), и провел оставшиеся дни отпуска с пафосной девушкой, которая от скуки снизошла, позволив находиться рядом и худо-бедно общаться. А я перенял её манеру общения и тоже начал с ней лениво общаться. Сейчас я практически не употребляю спиртное, только символически по праздникам - не тот возраст, хуже переношу последствия употребления, да и желания нет.

Всем отпускникам - хорошего отдыха!

28.01.2026

Дали на собеседовании задачу о вагонетке. Сделал на морде ухмылку, задаю уточняющий вопрос - А можно ли, после того как вагонетка проедет по выбранной ветке, вернуть её назад? Эйч-ар говорит - можно, а для чего? Тогда, говорю, если вагонетка умеет останавливаться и возвращаться назад, почему бы её с самого начала не вернуть туда, откуда она приехала? Дальше по лестнице собеседований я не прошёл.

Один поляк из Тарнува (Tarnów) на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.

Пишу в некотором шоке как меломан с большим стажем (история про это есть в моих Работах). Есть такая пословица - из песни слово не выкинешь. Так вот наши неуважаемые контролирующе-запрещающие органы в России умудрились и ее опровергнуть...

Какое-то время назад с музыкальных стрим сервисов России исчезли альбомы с песнями, где говорится про наркотики. В том числе - самый популярный альбом группы "Агата Кристи" (по обложке, думаю, сами узнаете). Ну, думаю, понятно, запретили, блин. Но вчера захожу - альбом появился! С новой, переименованной и отфотошопленной обложкой (см. ниже). А главное - с отредактированными хитами "Агаты"!

Теперь этот переименованный, как и альбом, в "Для никого" хит звучит так:

"Давай вечером с тобой встретимся -
(Проигрыш)
Давай вечером с тобой встретимся -
По китайски говорить ..."

Ну и моряк там в их песне лапочка какой добропорядочный стал - просто вино пьёт, вспоминая Стамбул и Париж. В общем, послушайте сами. Или лучше не надо...

PS. Оказывается, дело во вступлении с 1 марта в силу закона, вводящего уголовную ответственность за пропаганду наркотиков в сети Интернет... Один из основателей "Агаты", дружок Суркова, даже поддержал:

Мнение Вадима Самойлова (высказанная какое-то время ранее): Один из основателей группы поддержал это решение, назвав его мерой защиты «несозревших душ». По его словам, это временная мера: он планирует отредактировать тексты песен, вычеркнув или изменив спорные слова, после чего альбомы должны вернуться на стриминги в «исправленном» виде.

Глеб Самойлов: Автор большинства текстов группы ранее высказывался о подобных запретах критически, отмечая, что песням уже более 30 лет и они являются частью культурного наследия.

PPS. Ну и чтоб два раза не пробивать дно, просто реальная новость:

Нейросеть «запретила» писателя Дениса Драгунского из-за того, что в фамилии есть «драг», а drug на английском — наркотик.

Глава издательства «Эксмо» подтвердил, что действительно была ошибка, и теперь придется править ее вручную. Книги автора отправлены на повторную экспертизу.

С 1 марта в РФ вступил в силу закон о запрете на пропаганду наркотиков в интернете.

Главное, чтобы теперь не запретили Достоевского из-за слишком подробного описания убийства...

Берлин, Германия.

В Европе бензин пока есть, но скоро его могут перестать продавать. Не из-за войны в Иране, нет. Из-за собственного правительства.

Энергоэксперт Йоханнес Бениньи предупреждает: как только с 1 апреля введут "ценовой тормоз" на топливо (а точнее, заморозят маржу на 5 центов), многим заправкам станет невыгодно торговать. Они просто закроются. "Лучше не продавать, чем продавать в убыток", — говорит Бениньи.

Уже через пару недель, аккурат к Пасхе, в сельской местности могут закрыться заправки. Городские, возможно, продержатся дольше, но тоже не факт. Потому что крупные компании, которые не хотят раскрывать свои расходы перед регулятором, предпочтут отправить топливо туда, где платят больше. Например, в Азию, где заправки уже закрываются из-за реального дефицита.

Тем временем в штаб-квартире ОПЕК в Вене — аврал. Там готовят секретный план по нормированию нефти. Потому что рынок лихорадит, а спрос превышает предложение. Детали пока под замком.

Немецкая экономика, которая и так еле дышит, получит ещё один удар.

Был я когда-то давно активным членом Серпуховской ТПП (это где мелкие коммерсанты собираются поныть за жизнь). И вот перед НГ-08 поехали мы, человек 30-40, в Этномир в Калугу, поколбаситься, наладить контакты. Типа межотраслевой корпоратив. Автобус, едем, пьём, трындим, тостуем. За здоровье, за удачу, за прибыль. Люди между собой в массе незнакомые. Дошёл микрофон до меня.. Сдуру решил выпендриться. "По последним исследованиям британских учёных - говорю - более половины жертв умышленных убийств были знакомы со своими убийцами. Значит, чем больше у вас знакомых - тем больше шансов быть убитыми. Но мы, предприниматели, люди предприимчивые, рисковые и смелые. Нам повезёт! За новые знакомства!" Кроме меня, дальше никто не пил..

Ей не нравится, когда дарят покупные цветы. Ну, действительно, никакой от тебя романтики. Ну поместил ты свою задницу в кабриолет, добрался до цветочного магазина. Ну впарили там тебе цветы втридорога, посмотрев на твой iphone (значит лох!). А цветы эти - и это закон! - завянут на следующий день. Ну вручил ты красные розы, а ей хотелось белых лилий! Или гладиолусов, пионов и георгин! О таких цветах в магазине и не догадываются! Поэтому её выбор таков. Ты должен нарвать цветов сам. В поле, в чужом саду, на клумбе. Где хочешь, но нарви! Что ж, мне это нравится. И я подошёл к процессу вручения творчески. В первый раз вручил полевые цветы под одноименную песенку в исполнении Людмилы Сенчиной! Второй раз нарвал ландышей в лесу и завел пластинку Гелены Великановой с песней "Ландыши". А на днях прокатился на велике по окрестностям, набрал гвоздик, жёлтых лилий, ирисов и петушков. И, естественно, включил Александра Барыкина. Я буду долго гнать велосипед!

Был у меня как то друг, ну как друг, скорее брат, потому что от друзей такое не терпят, и звали его Поебень. Вообще-то Костя, по паспорту, но из-за его редкого таланта – любую ситуацию завести в полный и безнадежный песец, иначе как Поебенью его никто и не называл.

Судите сами – его день рождения – готовимся идти в клуб Торнадо на дискотеку – все студенты – денег нет даже на еду, поэтому заливаем глаза дешевым самогоном ПЕРЕД походом.. Костя не пьет – он мол бросил – резолюция там, большие планы... Как только мы в клубе – Костя выходит из завязки и все должны ему купить по стопке серого гуся – ценой в ипотеку.. Ну это ладно, все ворчат но платят, пока он не доходит до состояния нестояния. На покачивающихся ногах, сей доблестный муж отправляется по нужде – великий зов природы. На бачке унитаза в туалете обнаруживает две полоски белого порошка.
Код да Винчи, теорема ферма и квадратура круга немедленно складываются в его пьяном мозгу в бермудский треугольник и он понимает, что произошло – мы... его верные друзья... в лепешку разбились но приобрели для него кокаин (в нашем городе в 90х его можно было увидеть только в Санта Барбаре). С воинственным кличем доблестный Чингачгук всаживает себе эти полоски в ноздрю... Порошок оказался стиральным, который кто то мудро и щедро насыпал для таких идиотов, как Костя.. Никогда еще я не видел столько выделений из всех отверстий как из Кости, пока мы ждали скорую. Вспомнил Раневскую – сколько же в человеке дерьма. На вопрос: почему мы насыпали его именно в случайном туалете – Костя злобно молчал.. Ну не Поебень?

Звонок разбудил меня около полдня. Я сонно взял трубку и сказал – кому не спится в ночь глухую. Ответом был рык загнанного зверя – Костю бросила его девушка и он третий день обещал спиться, убить себя потом ее, или уйти в бомжи. Я одобрил все планы – сказал что лучше все это делать неожиданно и без предварительных звонков и писем.. Костя сказал что скоро будет у меня, потому что ему нужно обсудить детали предстоящего последнего дня помпеи. Я понял что поспать сегодня не удастся и предложил альтернативу.

Давай – сказал я ему – встретимся через 3 часа у женского общежития швейной фабрики. Оденься – сказал я ему – поприличнее и бутылку водки прихвати.

В 80х швейная индустрия была на подьеме и фабрика была билетом в будущее для сотен девчонок стекавшихся из деревень. Общежитие стало домом на долгие годы для многих из них. В 90х когда все развалилось – фабрика не работала – и девчонкам приходилось спасаться всеми возможными и невозможными мужчинами. Я надеялся что смогу разыграть трехходовочку, в которой Костя станет спасителем и спасенным – этаким инь и янь

В назначенный час, в назначенном месте стоял Поебень. От его вида у нормального человека случился бы инфаркт, слабые духом ушли бы в культ какой. Вместо джинс или стильного костюма Адидас с молдавскими тапочками, на Косте был костюм тройка – какой то там шевиотовой фабрики. В руках он держал букет роз и пакет с двумя бутылками армянского коньяка – три звездочки. Я подозреваю что его фрак был в химчистке что и спасло человечество в тот день. Думаю без слов понятно что на мне были джинсы с огромными прорехами на месте которым я думаю – заднице и футболка с портретом великого мыслителя – Жана Клода Ван Дамма. В руке моей была зажата гитара – отмычка к сердцу любого истинного ценителя блатняка.

Уныло покачав головой, я стал давать ему детальные инструкции: несмотря на то что все знали чем перебиваются с хлеба на соль обитатели общежития – внешне все было очень строго. Закон в виде коменданта – Бабы Вали был бессмыслен и беспощаден. 120 кг жгучей ненависти при росте 160, она нюхом чувствовала присутствие мужчин и пресекала любые поползновения на корню. Мы даже песню про нее пели – на мотив песенки разбойников из бременских музыкантов:

А кто меня удивит сразу ахнет
И у кого то жаренным запахнет
Хозяйка я на кухне и в подвале
Ко мне не подходи – я баба Валя!

Проведя детальный инструктаж, я взял с Кости слово не самовольничать, вспомнив как говорит мой отец – не бойся дурака, бойся дурака с инициативой. И мы низко пригнувшись понеслись стремглав к заднему двору общежития. Я почти уверен, что именно наши согнутые тени послужили прототипом многочисленных историй про ниндзя. Я выдохнул только в заросшем бурьяном по пояс заднем дворе. Лютой Бабы Вали не наблюдалось. Заняв наблюдательный пост, я отдал Косте приказ мягко бросить кусочек гальки в окно на втором этаже. Старательный придурок не заставил просить себя дважды и со звоном всадил камень в окно на третьем, стекло задрожало но устояло, заставив меня взять арбалет судьбы в свои руки.

Окно на втором этаже распахнулось – маня страждущих и оскорбленных, из него выпал самодельный канат из двух или трех видавших виды и тела простыней. После короткой перепалки кто полезет первым – я уступил это право Косте (он потом обьяснил его лучшее орудие бицепс – и он хотел его «засветить» поднимая меня на канате). По-моему я даже не удивился когда Костя не смог удержать веревку и я рухнул с высоты первого с этажа в бурьян - чудом не поломав мою гитару.

Это было такое восходждение достойное былин – но я не буду тут рассказывать вам сказки – я не в думе. Скажу только, что не прошло и часа как мы с Поебенью уже были внутри уютной комнаты. Четыре сирены (самая юная и стройная Сеня - полная деваха за 30). Я сразу обьяснил что я тут только в качестве Купидона – по стреле на рыло, у меня мол девушка и все дела.

Коньяк медленно но верно делал свое дело. Я полузакрыв глаза, щипал струны и пел очень тихо (ну Баба Валя же рядом), ну чувственно
Я чорную розу
Имблему пичали
Фтот памятны вечир
Тибе припадньос (пел я тогда именно так, не за орфографию какую а для души)

Моя голова мирно покоилась на чьих то жарких коленях – Костя и Сеня наконец то прекратили свои хиханьки хаханьки. Чья то рука гладила мой жалкий хвостик волос.
Внезапно мой пьяный мозг остановил меня– что то в комнате изменилось. Я почуствовал как чьи от оч-умелые ручки, крепко вцепились в мои джинсы и дернули вниз... Как там пишут в либретто – те же и ... член. Носить нижнее белье в то время было моветон, поэтому мой вялый воин предстал на свет униженным и оскорбленным. Я попытался понять юмор сей дерзкой шутки и встать, но другие руки крепко держали мои плечи, в то время как первые ловко завязывали красный провод вокруг моего достоинства.

- Костя – проорал я шепотом (все еще помня о Бабе Вале), а в ответ тишина как говорится.. Мой верный Петька, с которым мы плечом к плечу, подхватив под мышку Анку и оставшийся коньяк давно уже был в соседней комнате, без сомнения выбирая имена их будущих детей. Он позже сказал что слышал мой зов, но решил что ну меня нах. Ибо нех.

Я дернулся из стороны в стороны, как уж на сковородке. Мне удалось вырваться из цепких рук которых казалось уже было как 23 или 47 к тому моменту, потеряв баланс - упал на колени, но взяв низкий старт рванул к двери.

Не знаю знакомо ли вам это чувство – когда смотришь на зверя бегущего в National Geographic в замедленной сьемке – я чувствовал ту же грацию тот же баланс и так же двигался в slow motion.. Мне чудом удалось достичь двери. Она конечно была заперта... Чьи то руки уже обхватили мои нежные плечи, чьи то вцепились в мою ногу, пытаясь вернуть меня в партер. Но я не сдался и взяв короткий разбег – рванул на дверь еще раз. Мне повезло дверь была деревянной но в середине огромный кусок ДВП, с треском принявший на себя мой натиск, он застонал как буря и дитя и лопнул разрывая мою эксклюзивную футболку. Я вывалился из утробы комнаты и не устояв на ногах рухнул на колени.... К ногам бабы Вали...

Ни Талмуд, ни календарь майя так и не смогли мне позже обьяснить почему баба Валя потеряла дар речи в тот момент. Она орала благим матом на любого Карена позволившего себе приблизится на 100 м к общежитию... Но когда я .. запутавшийся в собственных джинсах с «шашкой наголо», вокруг которой был нежно повязан красный провод, с гитарой пал к ее ногам – она ничего не сказала.

Я встал пошатываясь и почему то по украински произнес – Доброго вечора друзi. И ушел, на ходу натягивая мои модные джинсы

ПС. ИИ просил меня избавиться от лишних песен, танцев с бубном и витиеватых растеканий по древу, из уважения к Вам - читатель. Но я как оказалось если уважаю вас то не настолько :) Как вспомнил так и записал - где нашел нужным припесдел - мое право )) Не зашло - ставьте заслуженный минус и шлите в игнор - Ваше право. Благодарю за понимание

Август. Мухи заманали. Выйду во двор и сразу из Пушкина: "Ах лето красное, любил бы я тебя, когда бы не жара, не комары, да мухи..." Не посидеть в кресле спокойно. Купил мухобойку, пришёл, положил на табуретку и... всё ни одной пакости вообще нет! Они все пропали. Коллективный разум.
Души погибших моряков становятся чайками - это всем известно. Души всяких мерзавцев становятся мухами. Теперь я так думаю.

НУ, ЗА УВАЖЕНИЕ!
В кругу друзей член Политбюро ЦК КПСС Гейдар Алиевич Алиев славился своими тостами - длинными, красивыми и обязательно с моралью.
Как-то раз молодой коллега, торопясь, сказал:
- Давайте просто за здоровье!
Алиев покачал головой:
- Тост - это не слова. Это уважение. Если не можешь сказать красиво - лучше помолчи, здоровье никуда не денется.
И произнёс такой тост, что все забыли про спешку.

История моей первой любви чуть не кончилась трагически. После знойной ночи на скамейке мой итальянец пропал. Потом была задержка и я была в ужасе. Родить незнамо от кого в нашей слободке означало гражданскую смерть и клеймо шалавы на вечные времена. Я лежала в своей комнатке на продавленной кровати и тупо смотрел в потолок, подумывая о самоубийстве. Старшая сестра Светка все поняла и выведала у меня постыдную тайну. А назавтра о ней знала уже вся наша многодетная семья.
Папаша сразу побежал в заводоуправление комбината. Там однако ему сказали, что ни с какими иностранцами контракты не заключали. Прошло еще пару недель тщетных поисков, пока в один из душных вечеров не постучались в окно. Я приподняла занавеску и узрела за стеклом знакомую носатую кучерявую голову.
-Матрена, бэла миа! Аморе крещендо синус на косинус.
Я распахнула створки и помогла итальянцу влезть в горницу. И только закрыла окно, как послышался скрежет дверной щеколды. Батя пытался поддеть ее лезвием ножа снаружи. Итальяшка метнулся к окну.
-Куда, прячься в шкаф!
-Гардеробо?
-Гардеробо.
Итальянец только успел засунуть голову, как тут же был зажат шкафной дверью. Брат Ваня подпер ее могучим плечом, а папаша похлопывал ухажера по согбенной спине.
-На ловца и дверь бежит?
-Фаусто пидоро крещендо!- раздалось из шкафа.
-Ах пидоро, щас устроим тебе экзекуцию- и папаша пошел в баню за березовым веником. Потом спустил с моего кавалера штаны и хлестнул прутиком по голой сраке.
-Кончито пенесис вульгарис. Пидоро засранус!
Батя вымочил прутик и произвел дальнейшее насилие над иностранной личностью. И видно не зря в гимназиях в старину применяли розги. Иностранец в шкафу заплакал и заговорил на чистом русском. А батя разглядывал выпавшую из кармана бумажку. Это оказался билет на завтрашний поезд по маршруту: "Златоуст-Челябинск-Москва".
-Я люблю Матрену!
-Так женись, харуняка!- ответил батя фразой из фильма и кивнул Ване. Тот отпер дверь и "итальянец" брякнулся на пол. На его красную физиономию было больно смотреть. А батя тем временем реквизировал его документы и изучал под светом люстры.
-Так-с, гражданин Арон Пинцсахович Филькинштейн, получите их после Загса.
-Что вы творите, я опоздаю на рейс в Эрец-Израэль.
-Ничего поедете вместе. Ты сам выбрал свой путь.
И расписавшись по тихому мы двинули в столицу. Там Арон тягал меня по Овирам и кагалом. Какой-то его родственник из Комитета обещал помочь с отлетом. Я прошла собеседование в КГБ. И уже выходя из кабинета краем уха услышала вердикт:
-Тупа, как пробка. Наш человек.
И самолет понес нас в заоблачные дали, в вечный город Рим. Столицу попов, воров и прощелыг.

Ox Anna
Завтра окончание истории.

Он умирал от голода, но не взял себе даже хлебной корки. История пекаря из блокадного Ленинграда.

Сила воли и честность вполне могут привести к тому, что человек становится истинным героем. Яркий тому пример - Даниил Иванович Кютинен. Это был самый обычный и простой человек, живший по совести и не берущий чужого. Прошло уже 82 года, а его поступок до сих пор не забывается и впечатляет.

Даниил Иванович был фином по национальности. Он появился на свет в 1883 году. О его ранних годах история умалчивает, известно лишь, что он жил в Ленинграде, проживал на Большеохтинском проспекте и трудился на хлебопекарном заводе.

22 июня 1941 Германия напала на СССР и к началу сентября этого же года Ленинград оказался в блокаде. К тому моменту Даниилу Ивановичу было 59 лет и он продолжал работать пекарем.

К началу блокады в городе было мало продуктов. Запасы продовольствия стремительно таяли. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%.

Целлюлоза помогала делать хлеб объемным.

Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством. Блокадница Зинаида Овчаренко вспоминала:

"До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах..."

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал истощенных и голодных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач детей. А когда приходил на работу, то его окружал бесподобный аромат свежеприготовленного и готовящегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его свидетельстве о смерти стоит надпись, что причина смерти - дистрофия.

Для Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда. Автор поста: Лариса Руди

Из сети

Помните такую настольную игру - Русское Лото. Бочонки с числами от 1 до 90, карточки с тем же набором цифр, фишки. Банк, куда играющие скидываются, соответственно количеству набранных карточек... Банкующий достаёт из мешка боченки, называет число. Если оно соответствует числу, на карточке - игроки ставят на него фишку. В процессе игры, заполнивший верхний ряд на своей карточке - пропускает пополнение банка, остальные - добрасывают. При заполнении середины - забирает половину суммы, соперники - пополняют копилку, ну а счастливчик, который закроет нижнюю строчку - берёт банк. Даже термины специальные есть: "новосел" - первое закрытое число на ряду, "квартира" - когда почти весь ряд закрыт, одна циферка не занята, ну и, соответственно - "верх", "середина", низ" - при заполнении. Так вот, в современную версию этой игры добавлен новый термин. Самый охуевший игрок, в любой момент игры, орёт "Долина" и, намурлыкивая про "погоду в доме", сгребает всю кассу...

Старожилы помнят: были такие «подснежники». Люди, которые поздней осенью вывинчивали свечи из москвичей-жигулей, снимали дворники и зеркала, оставляли машину на целую зиму. В лучшем случае в гараже, сколоченном из всякого мусора, но чаще всего во дворе. Жигуль-москвич быстро превращался в сугроб, по нему бегали веселые дети, хозяин машины кричал из окна «а ну пошли отсюда, тут вам не горка!».
Почему они не ездили зимой – наверно, потому что тупо боялись: скользко, тревожно. Еще был риск не завестись, один мой знакомый вставал на час раньше, чтобы завести и прогреть свою дорогую шестерку, он был начальником, он не мог без машины.
Кажется, они есть и сейчас, это люди, в основном, пожилые. Летом машина – это дача, понятно. А зимой куда – пятерочка рядом.
Когда снег уходил, можно было поднять капот, вкрутить свечи, и даже завестись самому. Ну это, конечно, если за зиму москвич-жигуль не превращался в груду металла с окошками. И если оттуда не выносили карбюратор, сиденья, колеса.
Впрочем, наши умельцы собирали все заново, ставили детали от швейной машинки и вытачивали на станке распределительный вал.
Нервно и осторожно выезжали на улицу, дергая рычаг передач, который иногда оставался в руке.
Другие истошно сигналили и матерились: «Бля, подснежники вылезли».
Значит, точно наступила весна.

Алексей Беляков

В начале 90-х обратился знакомый с просьбой помочь авторитетному человеку с деликатной проблемой, которую он сам объяснит. Пришел мужик (с ребенком), изможденный, средних лет, прекрасно со вкусом одетый: классический костюм от какого-то бренда, драгоценные заколка в галстуке и запонки. От всей фигуры, манеры разговора, жестов веяло многолетним пребыванием в специфическом месте. Из беседы стало понятно: человек приезжий, разглашение врачебной тайны небезопасно, проблема сложнейшая, и если б отмотать назад, я ни за что не согласился. Забегая вперед, скажу: вознаграждение было более чем щедрым, а что стало с виновниками? Думаю, вряд ли они живы, эти два тинейджера, изнасиловавшие 7-летнего первоклашку, сына посетителя.
Мальчик, прибежав из школы в слезах, рассказал, что сделали старшеклассники. Мать известила жившего отдельно (по «понятиям») отца, который, не зациклившись на горе, сразу повел отпрыска кататься на машине, всё время болтая по дороге, привез к нам. Как трагедия повлияла на ребенка, какая требуется психологическая и психиатрическая помощь — нужна консультация и лечение. Я не детский врач, проблема экстремальная, желание рекомендовать профильного психиатра вызвала отрицание: "Сам глянь сначала". Делать нечего...
Ребенок в таком возрасте после травмы может вести себя по-разному. Кто-то замыкается и молчит, кто-то становится агрессивным, гиперактивным. Может появиться форма поведения — сосание пальца, энурез, проблемы со сном, кошмары. Может не рассказывать о случившемся напрямую, а вести себя неадекватно...
Этот рассказ не о лечении и реабилитации, можно найти материалы по теме и почитать, если интересно...
Пока взрослые разговаривали, непоседа с любопытством обследовал кабинет, шнырял по комнате и не выглядел подавленным и задумчивым. На столе стоял прибор электропунктурной диагностики по методу Фолля. Проверив на нем пацана, дав чем-то поиграться, отвлекшись, не заметил, что малец заинтересовался устройством, гладит его, общается.
После ухода гостей понадобилась диагностика пациенту, но аппарат не работал, точнее, включался, подавал признаки жизни, а показаний не было, стрелка не отклонялась.
Мистика? Вспомнился феномен Джуны, из рук которой исходило три вида излучений: 1. Инфракрасные волны. 2. Волны сверхвысокой частоты (СВЧ) также определенной длины. 3. Переменное электрическое поле с частотой до 10 Гц, создающие лечебный эффект, и техника исполнения, когда руки скользят по определенной траектории вдоль объекта. Может, и у дитенка такой феномен. На следующий день потихоньку разузнал, что он делал с коробочкой, и попросил так же погладить, только наоборот... Случилось: прибор заработал, и это не чудо, у мелюзги были паранормальные способности. Отец не удивился, возможно, и сам обладал чем-то подобным, но любопытничать было бестактно, предвидя вопрос: «А с какой целью ты интересуешься?»
Понаблюдав мальчишку еще какое-то время, договорился с отделением психиатрии детской первой больницы, объяснил ситуацию и связал папу с завотделения. Больше о судьбе маленького экстрасенса не знаю.

Почему, если неожиданно, то обязательно какая-то хрень?
Неожиданно, в мае пришла зима! Почему никогда не бывает наоборот?
Лето в январе тоже неожиданно, но такого не бывает.
“К удивлению москвичей, волны теплого океана теперь омывают столицу! На Tверской расцвели пальмы, голые дети резвятся на белом песке, тропическая жара накрыла город, и это среди зимы!..”
“Неожиданно из водопроводных кранов полезли чеpви” - было, хотя событие невероятное.
“Неожиданно из водопроводных кранов потекло Шато Марго” - не было никогда.
“Неожиданно клиент сбежал не заплатив” - бывало, хотя клялся детьми и землю eл.
“Vеожиданно принял работу без комментариев” - без комментариев.
“Зашел в цеpкoвь, зашел в шкoлу, зашел в торговый центр и неожиданно выхватил пиcтолeт” - повсеместно.
“Неожиданно зашел и угостил всех шампанским” - никогда.
Неожиданно выпал зуб - да.
Неожиданно вырос живот - да.
Неожиданно выросли волосы - да, если не там где надо.
Неожиданно похорошел и помолодел - только если в некрологе.
Неожиданно помер - бывает.
Неожиданно поумнел - никогда.
Где “неожиданно научился играть на скрипке”?
“Неожиданно вырастил себе крылья?”
“Неожиданно воскрес“?
“Неожиданно обстреляли”
“Неожиданно запретили”
“Неожиданно съели живьем...”
Все эти “неожиданно” сливаются в одно большое “ожидаемо”
Вся эта неожиданно-ожидаемая хуйня постоянно висит над головой. Не живешь, а просто ждешь, откуда ёбнет в следующий раз.
“Неожиданно заблокировали карту, закрыли пункт, отменили рейс” - бывает.
“Неожиданно дали швейцарский паспорт” - никогда.

Иногда нелепая случайность все меняет. Мать передала мне фамильное кольцо перед смертью. О его происхождении уже никто не помнил. Решили передать мне:
-Не дурак и во всем разберешься!
В 90е я пахал, как папа Карло, и кроме строительства ничем не интересовался. Но кольцо понравилось. Оправа из серебристого металла в виде листьев клевера, клеймо снаружи с клевером и змеей. На красной яшме вырезана эмблема. Пошел по ювелирным мастерским оценить. Металл ни золото и не серебро, а очень интересный нержавеющий сплав. Такого еще никто не видел. Клеймо неизвестно местной науке. Понял только, что старые знающие ювелиры из евреев повымерли. А с совков что возьмешь?
В ближайшую августовскую пятницу соблазнил своих отдыхом в Паланге, прыгнули в "БМВ" и погнали по Литве. В Каунасе зашли в ювелирку. За прилавком по виду старая колхозная манда. В Литве не оценили вообще. Спекулируют турецким самоварным золотом и далее их интерес не распространяется. Уже вечерело, а до Паланги еще двести километров. У моей испортилось настроение и стала ворчать:
-Ты со своим кольцом, как дурень с писаной торбой!
-А хер с ней, с Палангой, поехали лучше-ка в Польшу. Ты и за границей то не была.
Через двадцать минут были уже в приграничных Сувалках и попали в СССР. В гастрономе чисто, культурно и дешево. Стоят бутылки водки с колосом пшеницы внутри. Набрали всего чего и стал вопрос об отдыхе. По выходе заметил на стоянке машину с надувной лодкой на багажнике. И чего тут искать. Вышел поляк, сел и мы поехали за ним. Попали в лес, потом по каким-то дорогам приехали в итоге в кемпинг на живописный берег озера. Красота кругом. Лесная тишь, хороший берег и ни одного пьяного. Девушки в волейбол играют, старые пердуны гимнастику делают.
Но я не пал духом. У моей старой знакомой муж был знаменитым Рижским ювелиром. Она ему помогала и тоже была в курсе. Пригласил в свою избу на встречу. Накрыли стол белой скатертью, купили вина, с хутора передали окорок, запеченный в тесте. Я завел разговор на ювелирную тему и полчаса слушал про талант ее мужа.
Наконец достаю кольцо со словами:
-Не можешь ли оценить одну безделушку?
-Откуда она у тебя?
-Досталась по случаю. Можешь что-нибудь сказать?
-Э-эээ!
-Чиво?
-Мэ-э-э!!!
Ясно, но дело надо довести до конца. И я зависаю в интернете в поисках клейма. Время изготовления определил. До Наполеоновской стандартизации. Остались пустяки, где-то раздобыть каталоги и просмотреть личные клейма десятков тысяч мастеров. Со страной еще не ясно. Может быть и наш местный из Динабурга. В свободное время мне уже есть чем заняться.
(продолжение будет с неожиданным концом)

В 96-м купил я Сааб-9000 в Брюсселе. 2,3 л турбонаддув, 225 кобыл под капотом на таком объёме. Это щас неудивительно, а тогда...
Ярик встретил меня на границе Германии и Польши в Костине. Это ващще отдельная история. Рванули чрез Польшу. Ярик:
- Через Радом поедем - по югу Польши. Там бандитов почти нет. Они все на трассе Варшава-Брест в основном.
Проехали Радом и крякнула коробка. Знакомый Ярика автослесарь поляк весь пасмурный день копался во внутренностях СААБа - до Бучача доедете. Взял за работу 2 доллара.
Поехали.
- Ярик, как же он живёт за два доллара в день?
- , тут все так живут. И гораздо хуже. И у вас так живут...
Печальная история.
Я в те времена читал польский чат. Да, тогда поляки считали всех русских бесконечно богатыми. Польский чат - поляки между собой:
- Русский пан тебя на цепь посадит возле будки и будет кормить из лоханки. И будешь жрать и хвостом вилять за 500 новых злотых.
Я в интернете с 95-го.

Мы все расисты понемногу...
На днях в футбольном матче чемпионата мира вратарь африканской команды получил мячом в пах. Толерантный и либеральный комментатор запнулся, а затем сочувственно сказал: "Вратарь пожертвовал всем, что у него есть. А поверьте мне, у него есть..."

Разговор кошки и котёнка:
— Мам, а как вы с папой познакомились?
— О, это очень интересная история. Я сидела ночью на крыше, мечтала встретить свою любовь...
— И тут появился папа?
— Нет. Появился помоешный кот. Он показался мне очень романтичным, и я пошла за ним
— Куда?
— В подвал. Там меня ждали сырость, объедки и бесконечные истерики. Ещё его постоянно приходилось откуда-то вытаскивать.
— А потом пришёл папа и спас тебя?
— Нет, я сама ушла. Устроилась на работу в музей, мышей ловить. И там познакомилась...
— С папой???
— Нет. С начальником. Я страшно влюбилась, но оказалось, что у него уже есть кошка, и даже котята.
— Ужас какой!
— Потом был ещё один кот. Мы с ним ночью гуляли от скуки, но я чувствовала, что это не моё...
— Потому что твоё – это папа!
— Да, но я не сразу это поняла. Я долго сидела и мяукала, мол, почему мне так не везёт с котами... А потом задумалась: а как я хочу себя чувствовать в отношениях, какие отношения мне подходят, какой кот мне для этого нужен.
— Мам, ну когда папа уже наконец появится???
— Ровно в тот момент, когда я ответила на эти вопросы, детально представила, прочувствовала до самого хвоста — вот тогда и появился папа!

Наверное, это имеет религиозное значение - держать в холодильнике ректальные свечи.
В дверце холодильника должны были быть свечи, завернутое в кусок доисторической фольги нечто неведомое, и уже дающая ростки головка чеснока.
Если дом был совсем прововерный, то там же должен был быть недовыдавленный тюбик неизвестной мази.
Поскольку у поколения моей бабушки-гинеколога была слабость к фармацевтической промышленности, (в конце концов это они придумали добавлять аспирин в соленые огурцы для большего хруста), то я думал, что ректальные свечи могут использоваться в изготовлении сливового джема. Для более маслянистой текстуры.
Но когда трагически однообразной ереванской зимой 92-го года я спросил бабушку о предназначении закладки в двери холодильника (который к тому же не работал без электричества), то она сказала "пригодится".
Это была концепция "черного дня". Но проблема в том, что после землетрясения, развала СССР, блокады и войны, было сложно представить еще более черные дни и отчаянные обстоятельства, при которых этот ректальный неприкосновенный запас мог бы прийти на помощь.
Тут нужно учесть еще и старое суеверие атеистических врачей-коммунистов поколения моей бабушки. Они не верили в срок годности лекарств. Более того, считалось, что чем ближе к Великой Октябрьской Революции было произведено лекарство, тем лучше. У нас в аптечке был анальгин времен Брежнева и в самые тяжелые мигрени бабушка причащалась им. Особые целительные свойства приписывались лекарствам сталинского периода. Массовые расстрелы положительно сказывались на качестве обезболивающих и пломбира. И это факт.
Сталинский аспирин я не застал, но те ректальные свечи были времен Черненко и будь они пущены в ход, неизвестно, какие, неравнозначные первоначальным ожиданиям, галлюцинации они могли бы вызвать.
Приехав в Москву, я наивно полагал, что оставил культ протокотологического уголка в холодильнике в прошлом.
Но в Москве, часто бывая в гостях, я скоро понял, что ошибся.
Московская интерпретация культа Сакральной Холодной Дверцы (СХД) имела свои особенности. Так, почти у всех, наряду с какими-то свечами, лежал тюбик Левомеколевой мази. Иногда несколько. И все использованные. Как получалось, что было нужно открыть три разных тюбика Левомеколевой мази и все три оставить в дверце холодильника - загадка для меня до сих пор.
Если распустившегося зубчика чеснока не было, то москвичи ставили на его место засохший под давлением времени и покрытый плесенью корень имбиря. Я думаю, что эта традиция пришла из Китая.
Близко подружившись с разными слоями московской молодежи я понял, что Культ СХД присутствует во всех слоях общества, хоть и имеет разную наполненность.
Так, у друзей, живущих в сталинских домах в пределах садового кольца, в дверце всегда присутствовал спрей от ожогов Пантенол. Поскольку он не умещался в высоту, его ставили боком и он катался туда сюда, если конечно его не зафиксировать чем-то, завернутым в фольгу. Анализ срока годности пяти Пантенолов показал, что они давно просрочены, что доказывало для меня их культовое предназначение.
Также у буржуазии в дверце могли быть иностранные подношения, наример американская мазь Neosporin, истинного предназначения которой мне никто объяснить не мог, но поскольку ее послала подруга из Нью-Йорка в 92-м, то ее хранили и как часть культа и как память.
Почти обязательным для всех были ампулы. Мильгамма, Траумель или Диклофенак - неважно. Главное, чтобы в пачке из пяти ампул была одна или две. Полная пачка ампул в дверце холодильника это, согласитесь, нонсенс.
А вот у менее буржуазных друзей, я находил в дверце завернутый в пленку кусок отходов жизнедеятельности пчёл, вьетнамский бальзам-звездочка (естественно почти пустой), а также главную отраду пенсионеров-алкоголиков 90-х - бальзам "Биттнер", который лечил абсолютно от всех заболеваний и им можно было прикрыть как перманентный запой дедушки, так и лайтовые побухивания бабушки.

Robert Mamikonyan

Sears был не просто сетью универмагов. Для многих канадцев это был символ стабильности, хорошей работы и уверенности в будущем. Компания предлагала сотрудникам не только зарплату, но и социальные гарантии, пенсионные планы и ощущение сопричастности к респектабельному бизнесу. Люди могли десятилетиями работать в Sears и рассчитывать, что после многих лет честного труда смогут со спокойной душой выйти на комфортную пенсию.

Со временем мир изменился. Интернет-магазины начали оказывать давление на традиционный бизнес.

Но тут появился Спаситель

Американский миллиардер Эдвард Ламперт, управлявший инвестиционным фондом ESL Investments. Он приобрёл контроль над американской сетью Kmart, а после объединения Kmart с американской Sears в 2005 году получил через эту структуру эффективный контроль и над Sears Canada.

Вместо масштабного обновления Sears Canada инвестор распродал значительные активы, включая прибыльное подразделение финансовых услуг. Дорогая недвижимость была тоже продана и взята в аренду (здания магазинов часто находились в престижных и востребованных локациях). Это позволило выплатить только акционерам около 3 млрд долларов. В то же время пенсионный план компании накапливал дефицит.

В июне 2017 года Sears Canada обратилась за защитой от кредиторов, а осенью началась ликвидация бизнеса. В августе 2018 года выплаты по пенсионному плану для многих получателей были сокращены на 30% . Для многих пенсионеров это означало потерю существенной части дохода, на который они рассчитывали всю жизнь.

Навеяло мемом про карты татаро. Живу в Чумотарии (это где Чуваши-Мордва-Татары перемешаны). Вожусь дома, на кухне, телепиздер бубнит, отвлекая от гнусности бытия, идёт очередная передача, где типа супер-повар Ивлев кого-то дрючит. И выпадаю в осадок, ибо Ивлев орёт:-
- А мой кутак и не починили!!!
И начинает буйствовать. Я среагировала на слово "кутак", ибо им грязно ругаются дворники и сантехники. Оказывается, Ивлев орал:
- Мойку так и не починили!
Ну, хвала небесам, что Костя не на свой кутак жаловался, фух, выдохнула))) Хотя, какое мне дело до его кутака, чего всполошилась - сама не поняла, у него молодая жена есть, которой сам бог велел приглядывать за мужевым кутаком)))

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

В своё время, лет семь назад, я был частым гостем в студенческой общаге нашего университета. Огненная вода рекой, дым коромыслом — скучную рутину общажной жизни, думается, описывать никому не надо...
Так вот, была в самой безбашенной компании милая симпатичная девушка по имени Алла. Знаменита она была одним своим маленьким пунктиком — она обожала иметь ceкс с жутко похмельными парнями. То есть практически каждое утро Аллы начиналось с того, что в одной из комнатушек-пеналов, в которой она встретила рассвет, имело место таинство соития вышеуказанной особы с одним из вчерашних собутыльничков. Прошедшие через это мальчуганы махом оживали — головной боли как не бывало, вялость, пардон, в членах снимало как, опять же пардон, рукой...
Все парни в общаге любовно называли Аллочку просто Алка-Зельцер…

Сегодня мне попёрло. Авито прислали предложения по автомобилям (я искал дочке первую недорогую машинку) : ролройс за 73 млн.руб,майбах 56 млн, ещё ролройс за 55 млн, и несколько нищебродных авто за 20-30 млн. И вишенка на торте Лада Гранта за 650 тыс. Жена говорит, что мне попёрло.. Попёрло, попёрло... Выдержать бы ето щасте.

Назначенная мэром Нью-Йорка на должность Директор управления по защите прав арендаторов Нью-Йорка, Сеа Уивер заявляла что: «Частная собственность, включая любую форму владения, особенно владение жильём, является оружием белого превосходства».
Она призывала к конфискации частной собственности, а также высказывалась за «разорение белого среднего класса». В другом сообщении утверждалось, что политика поддержки домовладения является «расистской и провальной», и содержался призыв к политикам «обеднить белых».

Все думали, что следующая гражданская война в США будет между белыми и черными, а она будет между белыми и "красными".

Любовницы массово отсылают сообщения "Я - есть!" женам своих возлюбленных в "День любовников" (он же "день измен") 13 февраля. Таким образом день тайных встреч и интима на стороне активистки фем-движений всего мира превратили в день заявления о себе и расставления "точек над i" в отношениях с женатыми мужчинами.

Сам же праздник 13 февраля (когда любовники и любовницы поздравляют и проводят время с возлюбленными) был придуман в 2015 году порталом знакомств для женатых и замужних "Эшли Мэдисон" (54 млн. пользователей). Его авторы предложили любовникам для празднования особую дату - ведь 14 февраля они будут лишены такой возможности, отмечая "День Святого Валентина" с официальными спутниками жизни.

Проведенные в ЕС анонимные соцопросы показали - 71% опрошенных собирается поздравить "тайную любовь" именно 13 февраля, при этом 59% приготовили подарки, 42% забронировали номер в отеле для секса, а еще 35% планируют посетить ресторан (под видом переговоров, завала на работе, командировки, встречи с друзьями, и т.д.).

Также социологи выяснили - главным и максимально достоверным признаком наличия романа вне пары (семьи) является страх и нежелание показать своему официальному партнеру смартфон и переписки в мессенджерах по первому требованию.

Про похмелье. Кто-то же должен?
В некоторых барах, в каких я бывала, существуют похмельные завтраки. Где-то их называют "канадскими", где-то "русскими", где-то даже британскими. На Бали таков был "австралийский": туда входили пинта воды, две таблетки от головы и похлопывание по спине или по плечам – на ваш выбор. В русском ресторане Паттайи встречался рассол. Но невкусный, из капусты и с перчиком. Однако краше всего с похмельем справлялись в Грузии: наливали огромную плошку харчо – обжигающего, кислого (сливы в составе), обильно пахнущего говядиной и обволакивающего питательным рисом.
И вы закономерно спросите: погоди, а как же том ям? Он и кислый, и сладкий, и терпкий, и острый. И горячий, и жидкий, и сливочный? Мать того том яма я видала в гробу – отвечу я вам совершенно беззлобно. Но со знанием дела отвечу. Ничего нету хуже том яма с похмелья. Слишком сложное блюдо, соборное. Превращающее похмелье в поминки радости. Изувечивающее желудок, насилующее рот. Нет, в Таиланде не понимают в похмелье – уж лучше кислые щи или борщ, куриный бульон или окрошка на квасе. Впрочем, квас тоже от лукавого.
Как-то по соседству у меня жил жгучий испанец. Чувак такой невиданной красоты, что смотреть на него было физически больно. Белозубый, загорелый, браслет из ракушечек, татуировки – типичный такой киногерой. Вот как вы представляете себе – так и выглядел. И бухал он так страшно, что разбегались коты, расползались гекконы и плакали статуи. Захожу как-то к нему поутру – проверить, живой ли, не помер ли. А он сидит в саду под Ганешей и пьет что-то из чашки, смешно комкая рот. Я ему говорю: "Что это у тебя, милый Марко"? Чай? Блек коппи? А он взял сосисок, сварил их в ковшике, а жижу-то пьет. Вот такие похмельные средства в Испании.
Здесь есть рисовый суп. Туда обычно кладутся свинячьи фрикадельки, имбирь, мята, жареный лук – а сверху все это заливается уксусом, который стоит в плошке рядышком. В уксусе плавает чили, чеснок, рыбный соус – а больше ничего не плавает. В целом, мне даже понятна концепция, но грузинский харчо тут сработал бы лучше.
Но сколько ни живу в Таиланде – видела всякое: финские рестораны, литовские, даже канадские. Вот эта знаменитая канадская кухня. Вы о ней что-то слышали? Вот я тоже ни разу. Русские рестораны, индийские, японские, китайские, корейские и вьетнамские. Латино-американские, ливанские, израильские, турецкие. Но ни одного даже завалящего грузинского – хоть кричи в туман опостылевший и проси в тайский рисовый суп пережарить говядины, слив, хмелей-сунелей и аджики остренькой.

Alena Chornobay

В Сингапуре (я там часто бываю), в каждом кафе висит знак — если вы не уберете за собой посуду, то мы вызовем полицию и они вас найдут.

Как и у многих мужчин, перешагнувшим рубеж 40+, настала и у меня пора познакомиться с теми, о ком только раньше слышал. Раньше как-то оно было не нужно, а теперь вот. Пошел я к урологу с жалобами на какие-то непонятные ощущения в профильной для него части.

Часть первая. Впервые за долгое время (со времен призывной комиссии) мои причиндалы пристально рассматривал какой-то мужик, что-то там щупал и выдал бумажку, согласно которой мне полагалось сдать несколько анализов и пройти УЗИ чего-то там (тогда я и примерно не представлял, что меня ждет). Окрыленный такой быстрой развязкой, я покинул кабинет и начал вчитываться. Сдача анализов крови из вены меня как многократного донора никак не озадачила, а вот позиции с исследованием было две – строка «УЗИ половых органов с доплером сосудов» вопросов не вызвала, а вот вторая «УЗИ простаты (трансректально)» была прочитана несколько раз. «Ну что ж, испытаем новые ощущения. Надо так надо». Стадия принятия печального факта наступила сразу после отрицания существования проблем, без всяких гневов и депрессий.

Часть вторая. Оказывается, УЗИ, да еще и такое, делают не везде и не все, а стало быть, очередь на две недели вперед. Потратив немного времени на обзвон нашлось время – прямо сегодня, через 4 часа, мне сделают все. Записываюсь, начинаю читать подготовку, а там «очистите кишечник с помощь клизмы за 2 часа до процедуры». Епт, хорошо что я дома и жена тоже. Бегу в аптеку, возвращаюсь. Жена (человек обстоятельный до мелочей) причитает – ой надо стерилизовать, надо спецраствор, ой я не умею, ой инфекция будет. Блин, это все делали куда менее обученные люди в куда более дремучем и не стерильном Средневековье. А если задуматься о том, как и в каких условиях растет число участников запрещенного ЛГБТ движения, так вообще молчу. Занятие позиции, введение и первая (но не последняя!) порция новых ощущений за день. Фух, все успели, надо ехать, а то время поджимает.

Часть третья. Кабинет. Легкий полумрак. «Закройте дверь на ключ» - говорит врач. Женщина, примерно ровесник: - «Ну что ж, оставим простату напоследок, а то потом будет неудобно» . Я напрягся. Почитать более детально я физически не успел – все на бегу. Что подразумевается под словом НЕУДОБНО? А главное – КОМУ? «Ложитесь на спину, снимайте все лишнее». Опа, первые своеобразные ощущения – женщина, все трогает, водит датчиком, а никакого возбуждения, обстановка не та. Ну и к лучшему, зачем оно нам тут. «Так, ну ничего интересного не вижу, давайте-ка на бочок спиной ко мне и приступим». На бочок, значит, ноги поджимаем. Легкий холодок внизу, прикосновение, толчок и тут… я понял что значит НЕУДОБНО и КОМУ! Б.., какой далекий эвфемизм от тех реальных ощущений, которые сейчас происходят. Время тянулось мучительно медленно, сопровождалось словами «Так, тут не видно, давайте повернем», «Так, а это что?», «Дышите глубже» и финальное «Выдыхайте». На все про все пара минут. Раздался легкий чпок и наступило долгожданное освобождение. Оборачиваюсь, смотрю на врача, а у той в руках не фиговинка размером с карандаш, как я думал, а нормальный такой маркер сантиметра 2 в диаметре с наконечником еще толще. Почему-то в голову полезли картинки с фаллоимитаторами после посещения секс-шопа, погнал их поганой метлой от греха подальше. А ведь еще ехать домой. СИДЯ

Часть четвертая. Добрался до дома. Жена спрашивает:
- Ну что, как все прошло, какие результаты? Чего нашли?
- Я пока не знаю, чего нашли, но кое-какие результаты у меня уже есть
- Какие?
- УЗИ-диагностика – отличная специальность. На меня было выделено 2 часа, а закончилось все за 30 минут. А еще я убедился в том, что точно не гей. Ни малейшего желания повторять это все добровольно.

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

Магдалина Покровская — советский микробиолог, которая создала первую в мире живую вакцину против чумы. Но её главный эксперимент был не просто научным, а человеческим подвигом. В 1936 году она ввела себе 500 миллионов ослабленных бактерий чумы, будучи простуженной. Она хотела проверить, опасна ли вакцина для человека, чей организм уже ослаблен другой болезнью.

Логика была простой и страшной. Если вакцина сработает на ослабленном организме, значит, она безопасна для всех. Если нет — она убьёт её первой. Покровская знала, на что идёт. В её дневнике сохранилась фраза: «Всё это к лучшему…» . Вечером после инъекции у неё поднялась температура, на месте укола появилось большое красное пятно. На следующий день состояние ухудшилось. Коллеги всерьёз опасались за её жизнь. Но на третий день температура спала. Иммунитет справился.

Этот рискованный эксперимент доказал главное: живая противочумная вакцина безопасна и эффективна. В 1938 году Покровской присвоили степень доктора медицинских наук без защиты диссертации — случай уникальный, но оправданный. Позже она так объясняла свой поступок: «Я хочу, чтобы вы поняли, что я не была самоубийцей… Я очень сильно люблю жизнь. И конечно, я не была убийцей. Я проделала опыт на себе потому, что верила в культуру. Верила, что нашла надёжное, хорошее оружие против чумы… И оно не обмануло меня».

В чатике про образование, в котором я состою и в котором взрослые, умные, состоятельные люди обсуждают лучшие детские сады, школы и университеты, произошел впух-и-праховый срач из-за Деда Мороза.

Началось все с недовольства одной из проведенных елок.

— Хотелось бы оставить отзыв, — сказала родительница номер 1, — на проведенную елку. Я привыкла к классическим сценариям, когда Баба Яга обижается, что ее не позвали на праздник, и крадет мешок с подарками. А тут что? Тут дети были вынуждены публично доказывать, что они хорошо вели себя в прошедшем году! ЭТО ЧТО ТАКОЕ?

— А у нас вообще, — вмешалась родительница номер 2, — у Деда Мороза под белой бородой было видно его! Черную! Щетину! Понимаете, дети уже могут понять, что Дед не настоящий!

— А что вы имеете против черной бороды? — внезапно появился родитель номер 3. — Я бы хотел уточнить, что дедом мужчина имеет право стать хоть в 40 лет. А раньше мог стать и то раньше. Вполне себе правдоподобно, что у Деда Мороза черная борода!

— Но Снегурочка старше! Она не младенец! Она девица уже! К тому времени Дед должен поседеть! — раздались наперебой голоса, возмущенные концепцией черной бороды у Деда Мороза.

— Снегурочка вообще ему не родная внучка, — ворвался кто-то с сенсацией, — Дед Мороз ее вылепил и оживил!

— Это не Дед Мороз ее вылепил, а дед с бабкой вылепили.

— Вообще вы знаете, что Снегурочка — это мертвая девушка? Это душа, явившаяся в наш мир. Наши предки-славяне лучше нас всех разбирались…

— Сами вы мертвая, девушка! Снегурочка — это девственница, которую оставляли в лесу в мороз, чтобы деревня выжила.

— Сами вы девственница!

До вечера проводили сравнительный анализ бород у Деда Мороза и Йоулупукки. Высчитывали возраст Морозко. Искали упоминания Снегурочки в «Младшей Эдде». Спорили об адекватной стоимости подарков десятилетним детям.

Где-то высоко над городом, весело позвякивая бубенцами, бежали олени Санта-Клауса. Можно было открывать шампанское.

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Депутат Европарламента от Германии Кернер: "Орбан, вы не патриот, а лишь полезный идиот России и Китая".
Кстати, "полезный идиот" - формулировка Ленина.
Чувствуется хорошо скрытая идеологическая база, товарищ Кернер.
У Европарламента к вам тоже могут возникнуть вопросы.

Как мне, наконец, пригодился Митрофанушка

Учились мы в школе. И вот на одном из уроков русского языка и литературы наша учительница принялась нам рассказывать про Митрофанушку. Рассказывала она увлечённо и самозабвенно. Кем был тот Митрофанушка - уже и не вспомнить. Был ли он недорослем, или же недорослем был кто-то другой? Числился ли у него в друзьях какой-то там Фонвизин, или у него не было друзей? Одно я запомнил хорошо - не был тот Митрофанушка чрезмерно трудолюбивым.
И вот сорок семь лет спустя надумал я сдать экзамен по определённым компьютерным приблудам. Взялся я те приблуды изучать, и столкнулся с тем, что в них существуют две различные команды:
monitor interface traffic и
monitor traffic interface
Которые выдают совершенно разные результаты и, практически, не имеют друг с другом ничего общего.
Как же их распознать?
Придумать им сокращения - mit и mti?
МИТ и МТИ?
monitor interface traffic (МИТ) оставляет желать лучшего - циферки бегут по экрану, не оставляя о себе никаких подробностей - ленивая, ну точно как... Митрофанушка!
И что вы думаете? На экзамена был вопрос по monitor interface traffic! И помог мне на него ответить не кто иной, как Митрофанушка. Экзамен я сдал. Спасибо Вам, учительница русского языка и литературы!

Поучительная история

Есть у нас один супер публичный государственный деятель. Знают его почти все, кто вообще в теме новостей за последние N лет. И как то сложилось, что всякие умные и не очень деятели постоянно про него говорили, что " он ничего не решает", "просто тусуется рядом", " ему ничего серьезного не рассказывают", ну и все в таком духе. Причем все это долго и упорно муссировало в пространстве, постепенно становясь вроде как незыблемым фактом.

Так вот - буквально намедни был я на одном деловом мероприятии закрытого типа. Где представители бизнеса честно рассказывали о своих неудачах. И один из участников, оного я даже немного знаю, пусть и не близко, рассказал как поверил в эти самые слухи. И когда у него произошел конфликт по бизнесу - пусть не самому крупному, но все же позволявшему ему с женой иметь 2 частных самолета для деловых и личных полетов, - он поднял все свои связи и начал наступление. Хотя с той стороны ему сразу назвали " чье мясо" и вежливо, насколько это возможно в таком случае, объяснили, чего делать не нужно.
Результат - сейчас это человек, заново с нуля выстраивающий пока ещё средний, но весьма успешный бизнес. И с большим и разнообразным жизненным опытом, особенно по части друзей из власти и их поведения, когда по настоящему подгорает.
Ну и главное - он теперь реально понимает, что значит " ничего не решать" , и сколько до этого самого "ничего" нужно расти.

Вижу много шуток насчет темнокожих актеров и актрис, от Елены до Колобка. Понимаю причину. Людям свойственно бояться и отвергать все непохожее и другое.
Так получилось, что еще будучи студентом универа, я общался с ребятами из Африки. Поскольку это был универ, большинство из них были умными и приятными собеседниками. Многие знали по несколько языков.
Мой сын потом учился с темнокожим парнем и вышибал из меня остатки расизма (ну почти все), объясняя, что все люди одинаковые. Цвет кожи разный, в люди внутри - такие же.
А теперь у меня подруга темнокожая. Кто бы мог раньше предположить...
После предыдущих отношений могу сказать, что разница есть, но на обычном человеческом уровне - характер и реакции.
Разве что насчет «раздел и не нашел в темноте» - почти правда.

Словосочетание учёный чукча звучит как начало анекдота. Чукотские учёные доказали... Однако речь идёт о совершенно реальном человеке. В 18 веке жил Дауркин Николай Иванович, как догадываетесь, чукча. Ну а изучал он географию Севера. Логично, однако. В 1761 году сибирский губернатор отправил его составить карту северных земель. По возвращении Дауркин принёс карту и на ней очертания материка. Только тогда его называли Землёй Андреева, а не Санникова. Санников углядел землю с другой стороны. Андреев же в тех же местах в 1763 году, тоже углядел землю. В его честь и назвали. Позже в 1769 Дауркин снова отправился в экспедицию и опять что-то углядел. Сейчас невозможно сказать, что они разглядели. Может где-то кругаля дали. Может мираж видели. Но так или иначе знайте. Землю Санникова открыли чукчи. Дауркин ещё якобы видел санный след. На его картах даже есть надписи: «Земля китиген, живут люди», «Живут оленние люди Храхан».

После в 1785 Биллингс и Сарычев пытались изучить землю, но ничего не нашли. Так до 1973 ничего и не видели. Пока кинематографисты не открыли.

Некоторые думают что российские туристы ездят в Европу...Да на хрен эта Европа кому нужна...Получается наоборот...Реальная история...Представьте себе звездную ночь...берег озера Байкал...На берегу лежат спальные мешки...В них лежат туристы со всех стран мира...немцы, американцы, англичане, корейцы, японцы...и медитируют...Тут подъезжает машина..из машины достают абсолютно бухого спящего Олега...капитана российской атомной подводной лодки...Расстилают спальный мешок на берегу и укладывают Олега спать...Рядом ставят стульчик...Ставят и закидывают в озеро удочку...Машина уезжает... Среди иностранной публики начинается беспокойство...Все подходят и смотрят на Олега...Вот здис...А Олег храпит здоровым сном...Начинается кипиш..Немец: я знаю русских, не нужно его беспокоить..пусть спит...Все успокоились...и разошлись...

Сhe mala fortuna ! - какое невезение (итал.)
Сто лет назад, 22 октября 1926 года, вышел роман Э. Хемингуэя «И восходит солнце». Автор сразу хотел назвать его Fiesta (исп. праздник), но издатель отговорил: "иностранные слова непонятны нашему читателю." Тот же издатель поместил на обложку первого тиража рисунок женщины - в смысле, там изображена была женщина, и автором рисунка была Клео Дамианакес. Предполагалось, что вполне благопристойная обложка привлечет женскую аудиторию — "читательниц, которые решают судьбы очень многих романов". Oпасения оказались чрезмерными - к 1928 году допечатали аж восемь всё возрастающих тиражей, название Fiesta перестало вызывать вопросы.
«Фиеста» началась с неудачного отпуска. Летом 1925 года Эрнест Хемингуэй с женой Хэдли и пятерыми друзьями — писателями Дональдом Стюартом и Гарольдом Лёбом, другом детства Биллом Смитом, английской аристократкой леди Дафф Твисден и ее спутником Патриком Гатри — отправился в испанскую Памплону посмотреть корриду на местном празднике Сан-Фермин. Безоблачными отношения в компании назвать было трудно. Женатый Хемингуэй был влюблен в Дафф, та приехала со своим женихом Патриком Гатри, но незадолго до поездки провела две недели на французском курорте с Гарольдом Лёбом. Отпуск обернулся ревностью, ссорами, разрушением дружбы и дебютом Эрнеста, подробно описывающим сложные отношения в компании. Единственной участницей поездки, которой не нашлось места в романе, оказалась жена Хэдли Хемингуэй. Тем не менее роман посвящён Хэдли и их сыну Джону Хэдли Никанору. Впоследствии бывшей уже жене также были отписаны все авторские отчисления за книгу.
Читатели радостно восприняли "Фиесту" как методичку по свободной богемной жизни. Некто Билл Хиллман, 1982 г.р., прочитав роман в 19 лет, твёрдо решил "делать жизнь с кого". Он занялся боксом, а в свободное время написал личный opus magnum, благополучно издав в 2014 году - The Old Neighborhood, "Старый район", о бедных кварталах Чикаго. С гонорара немедленно поехал в Памплону бегать с быками, и таки получил от быка рогом в ж... простите, в бедро; не везде новичкам везёт. Пока лечился, времени не терял - стал соавтором руководства «Фиеста: как выжить во время забегов с быками в Памплоне». Ехидные испанцы руководство перевели как «Бег с Хемингуэем» (Corriendo con Hemingway, 2016.)
Несмотря на уникальную теоретическую подготовку, в 2017 г. Хиллманн снова оказался на рогах у быка, едва не став инвалидом. Сейчас он преподает английский язык и литературу в чикагском Университете Ист-Уэст.
Диктатор Франко почти 30 лет запрещал роман «По ком звонит колокол», однако издание "Фиесты" разрешил в 1948 году, чем сильно поспособствовал процветанию города Памплона. С развитием международного туризма после Второй мировой войны сюда стали приезжать поклонники Папы, желавшие пройтись по тем же улицам и кафе, где бывали герои романа, и своими глазами увидеть праздник Сан-Фермин и забеги быков. Эта традиция сохранилась до сих пор: в Памплоне существует специальный туристический маршрут Хемингуэя, на праздник ежегодно съезжается более миллиона человек.
Hе все местные жители рады такой популярности: некоторые считают, что массовый туризм разрушает привычный уклад города и превращает его традиции в аттракцион для иностранцев. Говорят, во многих местных барах можно встретить вывеску, гордо сообщающую: «Хемингуэй здесь HE бывал».
Всё это я скомпилировал, чтобы похвастаться: в середине 80-х годов прошлого столетия у меня были борода и свитер грубой вязки "с горлом". Даже тогда находились девушки, отмечавшие: "Похож !"
Так-то.

Работаю в селе у местной знати. Живу здесь же — удобный формат, когда работодатель хочет видеть тебя в режиме 24/7/365. Чем я только тут не занимаюсь... В трудовой книжке проще было бы написать: «Графский дворецкий, он же дворник, он же маэстро сантехники».

Работаю шесть дней из семи. Но действует правило: перевыполнил план к пятнице — свободен на два дня. Главное — успеть сбежать, пока шеф не придумал новые задачи.

Вечерами я под домашним арестом по собственной воле. Но вчера во мне проснулся светский лев. Решил рвануть в город, посчитать деревья в парке и приобщиться к напитку богов.

Остановка. Автобус. Город. Парк. Четыре шага на пути к абсолютной нирване.

И вот — первый глоток пенистого, и сразу звонок от шефа. Я в отказ. Но в смс развернулась шекспировская трагедия: «Бабуля на грани! Не дай Бог представится — двор не метен, баня не мыта! Как её в последний путь провожать в немытой бане?!»

Первое чувство - досада: в кои-то веки выбрался в цивилизацию и весь праздник насмарку. Но гуманизм победил. Босс-то в целом адекватный, да и бабушкин аврал требует вмешательства. Включаем режим супергероя.

Перезваниваю. В трубке драма:
— Макс, ты где?! Спасай, приезжай!
— Уже на взлетной полосе, бегу на автобус.
— Отлично, ждем с нетерпением!

Влетаю в автобус, лечу на помощь. Прибыл — тишина, дом пустой, весь консилиум у бабушки в соседнем дворе. Я, как истинный спасатель, без лишних слов взялся за оружие массового наведения порядка. Два часа шуршал так, что искры летели.

Изрядно вымотавшись, решил придавть массу на пять минут. В итоге ушел в глубокую гибернацию. Просыпаюсь — пару часов как не бывало. Набираю шефа со скорбным голосом, готовый слушать медицинские сводки.

— Как бабушка-то?! Скорую вызывали?!
— Да нормально всё, живчиком!
— ???
— Да у неё просто поясницу прихватило, она со страху распричиталась, что умирает. Полежала полчаса, её отпустило, теперь на кухне ватрушки печет.

Стою с веником в руках и чувствую, как у меня у самого начинает прихватывать поясницу.

Киргизия подала иск в суд ЕАЭС против России из-за отказа в оформлении полисов для неработающих членов семей трудовых мигрантов.
Так а что братья мелочаться? Сразу бы в исковом требовании указали финансовое и материальное обеспечение всей Киргизии.
Приедет этот Джамшут, даже штукатурку хреново ложит, заработок у него 3 коп и налогов с него столько же, Баранов по нашим дворам режет, и семья у него семеро по лавкам и всех нужно лечить за наш счёт.
Вот ну уж в кандебобер. Вообще нужно запрещать им семьи привозить. Ты приехал работать - не вопрос, работай. Заработал , поехал к семье. Захотел получить гражданство, конечно привози семью, пусть тоже получают гражданство дети, жена. Но сам не забудь встать на воинский учёт и обязательно платить все налоги. Тогда будешь уважаемым соотечественникам. Нет? Чемодан, вокзал.

Немецкий музыкант Фрэнк Фариан (настоящее имя Франц Ройтер) был не только автором многочисленных хитов, но талантливым продюсером. Пожалуй, он один из первых кто придумал записывать вокал отличных певцов с тем чтоб под их фонограмму выступали яркие и харизматичные танцовщики.

Так например Бобби Фаррелл из Бонни М вообще не умел петь, мужские партии в песнях все записаны самим Фарианом.

В 1988 году Фрэнк придумал проект Milli Vanilli, песни написал он сам, спели его вокалисты, но их внешность явно была далека от того что хотел бы видеть массовый зритель. И тогда были взяты два пластичных танцора Фабрис Морван и Роб Пилатус, которые снялись в клипах на песни, исполняемые не ими и ездили по всему миру выступая под не свою фонограмму. В какой то момент Milli Vanilli превзошли по популярности Майкла Джексона и он просил Фариана стать его продюсером. Фрэнк отвпрг предложение.

Однажды в США на концерте фонограмму заело, фанаты не придали этому значения но журналисты стали писать об этом. Один из настоящих вокалистов Чарльз Шоу, чей голос звучал на записях расскажет СМИ об этом. Потом опровергнет свои слова (Фариан дал ему 150 000 долларов).

Морван и Пилатус хотели закончить это все, но конктракт не позволял. 2 года спустя Фариан расскажет СМИ правду. У группы отзовут Грэмми, Arista Records отказалась работать с группой и удалила их альбом и песни из своего каталога, сделав Girl You Know It’s True самым продаваемым альбомом, который будет снят с печати.

Пилатус предпримет несколько попыток суицида а потом окажется в тюрьме на 3 меясца. Фариан оплатит ему наркоклинику.

Продюсер выпустит группу The Real Milli Vanilli (с теми вокалистами) их альбом провалится. Тогда для красавчиков из Milli Vanilli он напишет альбом песен, споют они сами и запланируют концертный тур. За неделю до тура Роб Пилатус был найден мертвым (смешал алкоголь и антидепрессанты). Ему было 32 года. Хиты Milli Vanilli на ютубе и в наше время набирают сотни миллионов просмотров

Фрэнк Фариан умер 23.01.2024, ему было 82 года.

Друзья мои, мы с вами сильно отстали от жизни. Пишем свои истории, воспоминания ещё дедовским способом, собственноручно нажимая пальцами на буквы клавиатуры, когда космические корабли бороздят и всё такое.

Как-то мне попалась страница с историями, одну прочла, алгоритм стал мне подкидывать другие истории этой страницы. Не сразу, но скоро стала замечать схожесть этих историй. Прям сильно похожие истории про женщин-терпил, у которых в какой-то момент терпение лопается. Чаще всего тираном в этих историях выступает свекровь, но может и золовка, либо муж. Женщина терпит годами, молчит всегда, даже когда на ней чуть ли не ездят, но в какой-то момент тиран посягается на "святое". Либо на квартиру, доставшее от бабушки/тетушки/купленное на скопленное годами/ипотекой, либо на накопление на "мечту". Женщина срывается и даёт всем от ворот поворот. У всех историй обязательно хеппи энд. Почему именно такие истории, это отдельная тема для рассуждений, но сейчас я не об этом.

Наверное можно было бы сразу догадаться, но видимо не хотелось верить в то, что рассказы станут писать роботы, а не человек. И сегодня воспользовавшись воскресеньем, решила проверить. Дала пару наводок и всё, точь-в-точь такой же рассказ получился. Рассказ опубликую завтра. Зацените.

Обидно ли? Обидно, честное слово. Живопись, музыка пишется ИИ, это тоже обидно, но посягать на литературу, уж не знаю, святотатство какое-то. Короче, друзья, цените друг друга, пока вы есть, есть шанс прочесть историю, написанную живым человеком 😁

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

Однажды, примерно лет 30 назад, любопытный во всех смыслах ребёнок, ведомый жаждой новых открытий, хлебнул воды из обрезанной консервной банки. Банка эта служила пепельницей, в которой взрослые, курившие прямо за домом на лавочке, топили свои бычки.

Ребёнку эксперимент не понравился, с тех пор даже в разгульные институтские годы он вёл строго антитабачный образ жизни.

Спустя три десятилетия этот ребенок вновь хлебнул того самого бычкового чая. И воспоминания мгновенно перенесли его из далекой и загадочной Аргентины прямиком на старую дачу в Калужской области где, кажется, даже ощущение разбитых пару дней назад коленок тоже вернулось.

Но теперь это была уже не бессмысленная и беспощадная жижа, теперь у неё появилось имя. И имя это — матэ. Да, тот самый легендарный «чай», который пьют все аргентинцы. Пьют, где бы ты их ни застал: в маршрутке, в палатке, на родах, в очереди за шоколадкой и за кредитом, у психотерапевта, на первом свидании и последнем звонке. Утром, ночью, в пятницу и на Пасху.

Пьют из специальной тыквы — калабаса — через трубочку-бомбилью, потому что без неё наешься травы. Калабасы бывают аскетичные, а бывают из премиум материалов, дизайнерские, с мультперсонажами, в виде головы Марадоны, с флагами, с флягами, с факами, с маками, короче, говорят все дизайны калабасов невозможно вообразить, как бесконечность Вселенной.

Пьют матэ с выражением такой глубокой духовной удовлетворённости, будто этот настой — секрет одновременно долголетия, семейного счастья и аргентинского танго. А на вкус это всё та же жижа с бычками из детства. Но сообщить об этом аргентинцу — жутко неприлично и сродни оскорблению. Они говорят, мол, если тебе не понравился матэ, ты просто его ещё не распробовал.

Я не распробовала, но сейчас выбираю сувениры, которые повезу в Москву. Процесс, между прочим, ответственный: с одной стороны — хочется удивить, с другой — не хочется, чтобы это «удивление» пылилось потом на полке рядом с глиняной лягушкой с Бали и магнитиками из Воронежа.

Поэтому решила: повезу друзьям матэ в качестве сувенира. Вдруг они, в отличие от меня, его распробуют и проснутся с вечной транкилой в душе и желанием немедленно танцевать милонгу.