Самые смешные истории за 2026 год!

Итак, Klaipėdos jūreivystės mokykla - Клайпедское мореходное училище. 86-й новый год. Я домой не поехал - два дня туда, два дня обратно и там два дня. Нах такой праздник. Остался в мореходке. С четырёх курсов нас осталось 8 человек судоводов. И двое местных: литовец Разма и немец Гинейка. Вообще Клайпеда - это бывший прусский Мемель. Фельдмаршал Паулюс - коренной мемелец. Чувствуете не немецкую фамилию? Там население русские и немцы были в основном, пока Путин в 2003-м не подписал Клайпеде окончательную вольную. И только тогда она стала полноценной Литвой.
31 декабря, мы с Размой поднимаемся по лестнице (в честь НГ, видимо, лифт нам отключили) на третьем этаже на лестничной площадке стоит старшина рефмехаников, курит, датый. Положил нам руки на плечи, что-то говорит и сталкивает нас головами. Больно, обидно. Разма к стенке прижался, я быро бью этого придурка в соску. И отступаю, думаю: щас попрёт. Попёр. Беру его нежно на захват, разворачиваю и исполняю бросок со спины на лестничный марш. Поднимаемся на наш 8-й этаж. Разма с Гинейкой испаряются. Главным остаётся Марк Иванов с последнего курса - одесский еврей, огромный, как земной шар.
Прибегают двое старшин рефов с целью меня покарать. Я, оказывается сильно обидел сержанта ВДВ, героического воина Афгана. Да мне фиолетово - если ты говно, будь хоть трижды героем, соску разобью.
Коридор в виде буквы Т. Отмудохали старшин. Те побежали на выход, да не в ту сторону. Бегут обратно - а тут снова мы и снова в морду. Снова побежали и опять не туда, с тем же результатом.
Рефов на НГ не отпустили. Внизу начинается гул. Марк:
- Братцы, их тут в коридоре больше четверых не поместится в ряд. А нас восемь. Мы в два ряда встанем и встретим.
И отступаем к тебе в кубарь. Он двухместный, в дверь больше, чем по одному не пройдут.
Стратегия есть. Действуем. Рефов человек сто - вся лестница забита с третьего по восьмой этаж. И! Битва!
Всё по плану. В кубаре уже и рукой не взмахнуть. На подоконнике стояла банка с чаем. Кто-то схватил её и кому-то из рефов по чайнику - нна! Кровища! Кто-то заорал: "Убили!" И рефы исчезли. Сели на шконки. Морды у всех опухшие, разбитые. Кровища на стенах, на кроватях, на полу, на рундуках. Марк:
- Щас.
Приносит две бутылки водки.
- С Новым годом, братцы!
С Новым 1986-м годом!

Айтишник без опыта устроился на работу в банк за 270 тысяч рублей в месяц и «абсолютно ничего не делает». Для этого он зазубрил ответы на самые популярные вопросы от HR и нанял ментора. Первые два месяца темщик вообще ничего не делал, а все задачи скидывал в нейросеть. Потом устал и нанял другого айтишника за 170 тысяч, а сам планирует стать ментором.

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.
История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие «Community BBQ for Cilla Carden». Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.
Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Банальная история.
Учились в одной школе в параллельных классах, затем в одном институте, оба в общаге.
Иногда встречали друг друга на дорожках студгородка и скромно отводили взгляд в сторону.
А потом все же пересеклись на вечеринке у общих друзей, и закрутилось.
Свадьба после дипломов, а распределение в разные города. При Андропове все строго,
изменить распределение проблема. Он на перспективной работе, хорошая должность,
обещают двухкомнатную через полгода, пока на подселении. И его родители учат жизни,
а работы все нет, нового распределения тоже. Наконец нервы не выдержали, плюнула на всех и уехала по своему распределению. Взяли!
Следом приехал он, поругался с родителями. На удивление ему распределение изменили быстро.
Снова подселение. Потом ребенок родился. Потом муж ушел служить в армию лейтенантом.
Она родила второго и к нему в армию. Так и служила, он в нарядах и командировках, она с детьми.
Тоже на подселении, кстати. Родители, и те и другие, ее жалели. Но не помогали.
То ли принципиально, что всех бросили и решили жить по своему. То ли лишнего не было.
Девяностые. Не сломались. Получили квартиру наконец, дети уже давно в школу пошли.
Купили машину, гараж, погреб, дача. Карьера у мужа. Потом и свой бизнес. Достаток наконец.
Друзья, выпивка, молодые подружки. Дети выросли, поступили в институт.
У него длительная командировка зарубеж, предложение остаться.
Забирает семью. Ей добрые подружки докладывают о его подвигах, почти развод.
Уговорил, что сейчас все будет по другому, перевез к себе.
Дом, машины, дача не нужна. Карьера, достаток. Снова выпивки и девочки.
Она снова подает на развод. А идти некуда. Там все продано, мама пенсионерка в
однушке, у детей свои семьи, свои дети. Все благополучие на нем.
Простила. Он не подвел, Верный муж, заботливый отец и дед. Курорты, круизы,
у детей свои дома, достаток. Подруги завидуют, у которых по 3 развода и дети от
разных мужей. Скандалы у всех со всеми, алименты, долги.
А тут тишь да благодать. Дети успешные, образованные, хорошие востребованные
профессии. Внуки и внучки умницы. Невестки тянутся, самих мамы разведенки воспитывали, учатся у свекрови как семью держать и мужа привязать.
Достаток по прежнему присутствует, при всех его недостатках, муж умница, умеет
зарабатывать, полно друзей, хорошие партнеры, работа, бизнес.
Счастлива ли она? Со стороны - очень!
Тусуется в соцсетях, красуется перед подругами. Дорогие наряды, фото с экзотических
мест, полмира с мужем и детьми объездили.
А что у нее в душе, кто ее знает. По крайней мере, лучше чем замужем за алкашом.
Я так думаю.

Не моё.

Я мотоциклистка, неоднократный участник и призёр соревнований по мото спорту джимхана, обладатель ЖЖ (железная жопа) и, с недавних пор, инструктор в мотошколе среди женщин.
Так или иначе, считаю себя компетентной в вопросах двухколёсных. Поэтому решила написать, почему не стоит покупать питбайк ребёнку (в моём понимании до 18 лет):

1. Питбайк стоково не имеет спидометра, у него нет приборной панели, а только счётчик часов. Поэтому ребёнок может просто не заметить что летит уже ~80км/ч.

2. Питбайк-не городской транспорт. Выпуская ребёнка в город, вы должны понимать что здесь на дорогах асфальт, и ваше чадо будет "ехать пока едется", а точнее выворачивать ручку газа до упора, ведь припятствий в его понимании - нет.

В отличие, например, от деревенской местности, где на дорогах в основном грунт и чаще всего кочки/ямы/камни, что не даст ему разогнаться. А вибрация вибрация руля и пара ударов сидушкой по яйцам заставят отпустить газ даже самого смелого.

3. Резина на питбайках с заводов ставится внедоржная, она не предназначена для асфальта в принципе. Она не будет держать дорогу должным образом, что может привести к вобблингу (неуправляемая тряска и дёрганье руля) или потере сцепления с дорогой и соскальзыванию колеса.

4. Питбайки по весу, относительно лёгкие, что позволяет им легко "встать на козла" или выполнить "стоппи" на переднем колесе. Любой из этих трюков на питах выполнить легко, но совершенно не легко из этого положения выйти. По опыту, ни каждый взрослый мужик способен выйти из положения одного колеса и удержать мот, что уж говорить о детях с их ещё меньшим весом и физической силой.

5. Ребёнок не знает ПДД в должной мере для передвижения в городе. Хотя, что уж там, у нас половина взрослых их не знают, наверное лишний пункт :)

6. По моим наблюдениям, дети на питбайках с его появлением приобретают ещё и "синдром бога", поэтому не уважают других участников дорожного движения. Ни пешеходов, ни автомобилистов ни даже многокубатурных мотоциклистов (нам абидна:))

7. Психологически у детей нет чувства страха. Нет, конечно инстинкт самосохранения есть, но страх за последствия любых своих действий ещё не развит в той степени, как у взрослых. Зато есть огромное желание кому-то что-то доказать, показать и привлечь внимание (друзьям какой он крутой, пешеходам что он едет, а они идут, автомобилистам что он быстрее).

8. Если в компании есть девочка, которая нравится вашему ребёнку, он 100% будет чудить на своём мопеде, чтобы та обратила внимание. Желание трахаться в их возрасте выше желания жить.

9. Шлема которые вы покупаете, не защитят его от травм. Максимум не дадут стереть *бало, извините, голову об асфальт. Цена на нормальный шлем начинается от 20к деревянных. И, кстати, печально, но другой экипировки на детях я ни разу не видела.

10. Если читая все это, вы подумали : "Ну нет, мой не такой", смело добавляйте словосочетание "мой ещё хуже ". То каков подросток с вами не равно тому, какой он среди друзей.

Ну и в завершении, я убеждена, любой двухколёсный транспорт априори опасен и сложнее в управлении чем даже автомобиль. Есть куча рисков, нюансов и особенностей, которые даже не каждая мотошкола рассказывает, а уж 12-14-16 летний пацан тем более не знает. И соответственно, не сможет их предотвратить или исправить.

Не покупайте мопеды/утки/питбайки/мотоциклы детям, это не игрушки! Каким бы умным, послушный и осознанным он не был.

Всем хорошего сезона!

Я плохо знаю советские фильмы. Да и откуда? Русским я считаю себя только благодаря Достоевскому: он убедил меня, что чувство вины вполне заменяет паспорт.
Недавно я обнаружил тайное общество. Его члены узнают друг друга по отдельным фразам. Один говорит: «Птичку жалко». Второй смеётся. Я спрашиваю: «А что с ней случилось?» На меня смотрят как на Раскольникова. Я уже готов признаться в убийстве, хотя о птичке впервые услышал минуту назад.
Благодаря Фёдору Михайловичу я хорошо знаю, как вести себя, если убил старуху: бродить по городу, мучиться, признаться, пойти на каторгу. Но никто не объяснил, что делать, если не узнал цитату из «Бриллиантовой руки».
Пока всё развивается по той же схеме. Каторгу мне назначили приятели-эмигранты на пятницу: будем смотреть советские комедии вместе, с остановкой после каждой реплики. Я честно попытался.
В «Операции „Ы“» Шурик принялся бить Федю розгами. Мои друзья засмеялись ещё до первого удара: они знали, что сейчас будет. Я спросил, зачем бить Федю.
Они хором: «Надо, Федя, надо!»
Я попросил не останавливать фильм после этой реплики. Хотел узнать, появится ли у Феди адвокат. Адвокат не появился, а Федя встал на путь исправления. Я тоже встал и направился к выходу.
Вдогонку мне крикнули что-то про отряд и бойца.
Теперь, когда меня спрашивают, что мне больше нравится — «Кавказская пшеница» или «Новые приключения Шурика», я смеюсь вместе с ними, хотя ещё не смотрел ни того ни другого.
После Чехова я усвоил: если все смеются, а я не понимаю почему, значит, это русская комедия.
Долгое время я считал, что знаю русский язык. Однажды сказал знакомому, что опаздываю на автобус. Он посмотрел мне в глаза и произнёс:
— Меня терзают смутные сомнения.
Я спросил, какие именно. Он ждал, что я засмеюсь. Я ждал ответа. Автобус не ждал никого. Мы оба остались на остановке: он — с цитатой, я — с сомнениями в его адекватности.
Я думал, что так изучают Библию. Но Библию хотя бы разрешают толковать. Здесь всё гораздо строже. Однажды я сказал: «Наши люди за хлебом на такси не ездят» — и на меня посмотрели так, будто я самовольно дописал одиннадцатую заповедь.
Я купил блокнот и разделил его на три столбца: цитата, фильм, подходящий случай. Первые два мне заполнили за вечер. С третьим было труднее. «Огласите весь список, пожалуйста» требовало списка. Кроме списка Шиндлера и для магазина «Товары со скидкой», других списков я не знал.
«Людк, а Людк!» требовало Люду. Люда была у моего приятеля, но они развелись, и звонить ей ради цитаты казалось жестоким даже такому цинику, как я.
Первый удобный случай представился за ужином. Жена моего русского соседа подала заливную рыбу.
И тут у меня всё совпало:
— Какая гадость эта ваша заливная рыба!
Но почему-то хозяйка обиделась, и мне пришлось сказать «шютка-юмор» и попросить ещё кусочек этой гадости.
К концу вечера я понял, зачем нужны цитаты. Когда говоришь своими словами, тебя могут спросить, что ты имеешь в виду. А здесь почему-то всем сразу всё понятно без споров о мнениях.
Недавно меня попросили произнести тост. Я встал и тоже решил блеснуть цитатой.
— За зло! Благодаря ему всё крутится.
Все замерли.
— Откуда это? — поинтересовался самый любопытный.
— Вуди Аллен. «Разбирая Гарри».
— Не наше.
— Аллен?
— Кино.
— А зло? — спросил я.
Он оглядел присутствующих. Похоже, им было всё равно, за что пить.
— Зло как раз наше. Выпьем!

Мои дети, когда были маленькими, любили доставать меня вопросом: какую бы ты, пап, хотел суперспособность? Естественно, я что-то врал про спасение мира с помощью способности к суперрегенерации и невидимости. Про то, что у меня уже есть суперспособность, я детям не говорил, потому как они были ещё слишком юными и задали бы ещё больше вопросов, на которые им пока лучше не знать ответы.
Eстественно, я хотел регенерировать печень и ходить невидимым в женскую баню.

Pablo Discobar

Бывший сотрудник полиции графства Хартфордшир, Марк Буллен, заявил, что был лишён британского гражданства за то, что долгое время проживал в России. В течение 11 лет он работал в полиции, занимался разработкой учебных материалов по борьбе с российским терроризмом, а также проживал в Санкт-Петербурге с 2014 года.

В октябре 2025 года Буллен получил уведомление от министра внутренних дел Великобритании, Шабаны Махмуд, в котором сообщалось, что его гражданство было аннулировано по «соображениям национальной безопасности».

«Я категорически отрицаю, что могу быть угрозой для Великобритании. Мне это кажется абсурдным», — сказал он в интервью Daily Mail. По его словам, он всегда имел безупречную репутацию в полиции, был удостоен звания «Офицер года» и получал благодарности за службу.

Согласно Закону о британском гражданстве 1981 года, министр внутренних дел может лишить гражданства, если это сочтено необходимым для общественного блага. Буллен, родом из Беркшира, отметил, что с детства интересовался русской культурой, жил в Санкт-Петербурге до 1999 года, когда вернулся в Великобританию, чтобы стать полицейским.

В 2014 году он снова вернулся в Россию, где работал в отделе коммуникаций футбольного клуба «Зенит» в Санкт-Петербурге. В 2022 году он получил российское гражданство. По его словам, поездки в Великобританию не вызывали проблем до ноября 2024 года, когда он был задержан в аэропорту Лутона по закону о борьбе с терроризмом. Буллен заявил, что его «насильно задержали», взяли образцы ДНК и отпечатки пальцев, а также заставили раздеться и сфотографировали.

Он также отметил, что ему отказали в юридической помощи, несмотря на три обращения с просьбой о поддержке. Буллен утверждает, что больше не планирует посещать Великобританию, называя решение Министерства внутренних дел «нелепым» и «чрезмерной реакцией».

В Киеве проспект Правды переименовали в проспект Европейского Союза.
Анекдот в том, что это не анекдот.

Разоблачаем негодяя. Очень давно хотел сорвать маску с одного злодея, да всё как-то не срасталось.
Но вот настал момент. Злодей, правда, киношный, и, что ещё хуже, из очень древнего кино. Сейчас люди, считающие себя кинозрителями, смотрят, в основном, поделки из серии «а вот что ещё умеет компьютерная графика и ИИ». Я ориентируюсь на тех немногих, кто ещё помнит, что такое кино, как искусство. (То есть, не позже 50-х, 60-х годов прошлого века. В СССР и позже иногда что-то пристойное снимали, в США нет).
И, главное, я хочу изобличить кинозлодея, которого таковым никто вообще не считает. Никто!
Более того, его считают вполне симпатичным персонажем. Речь о товарище Телегине из «Карнавальной ночи».
Как я понимаю, с этой фразы из читателей остались только те, кто помнит «Карнавальную ночь». Друзья, я только ради вас и стараюсь.
Вот только многие сейчас сказали: «Товарищ Телегин?! Какой же он злодей? Да это типичный противовес: Эльдар Рязанов высмеял в своей комедии руководителя Дома культуры, тупого бюрократа Огурцова. Это было разрешено, должность невысокая, но… всё-таки номенклатурная. Для приличия требовалось запустить более высокого ранга чиновника, который бы своими высокими морально-этическими качествами оттенял недостатки отрицательного персонажа. Это и был симпатичный товарищ Телегин из обкома профсоюза!»
Ну, точно так подумали? А вот теперь страшная правда.
Телегин — самый гнусный персонаж «Карнавальной ночи». Куда там тупому Огурцову!
Вспомним забавную сценку: бухгалтер читает со сцены басню «зачем на бал пришёл медведь». Все смеются, глядя на Огурцова, смеётся и товарищ Телегин, при этом тоже лукаво посматривая на Огурцова. То есть Телегин понимает, что Огурцов, — тот самый медведь на балу. Откуда Телегину это известно? У него есть инсайдеры в Доме Культуры? Не исключено, но гораздо вернее другое. Огурцов только что назначен на должность, и при назначении обязательно учитывали мнение куратора из обкома профсоюза, того самого Телегина. Более того, это мнение было ключевым. Огурцов, — креатура Телегина. Он его прекрасно знает.
А почему не очаровательная Леночка Крылова, умная, инициативная?? То-то и оно, — инициативная. Назначь её, Телегину ночей не спать, мало ли что эта девица придумает! Если её инициатива провалится, — отвечать Телегину. А если инициатива удалась? Начальство решит: зачем нам Телегин, продвигаем Леночку!
Нет уж, тут надёжнее Огурцов: тупой, исполнительный, от него сурпризов ждать не стоит. Заодно на его фоне Телегин смотрится великолепно: шутит, поддерживает молодёжь, с горки съехал.
А всё спокойствие Телегина прикрывает Огурцов. Хитрого Телегина! И как только Рязанову этот пасквиль с рук сошёл?

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.

Итак, обрыганы, начинайте минусовать.
Подруга моя 63 года. Ни брыльев, ни морщин, ни целлюлита. Письку и попку носит на депиляцию. Выглядит моложе меня. Сильно моложе. Глаза большие умные, даже мудрые. В них так прекрасно смотреть. Две точки на вещевом рынке. И вот:
Ей показалось, что её пропускает 99-я на повороте во двор. Она и поехала. 99-тыч обрыган восполнился классовой ненавистью и придавил тапку в последний момент. Удар.
У Прадика 150 дыра в бампере с кулак. Даже подушки не выстрелили. 99-я чутка рассыпалась вся. Козлёнок из 99-й:
- Насосала!
- Насосала? Сочту это за комплимент.
Ей было тогда 63. Фемина.

И о футболе .....№2 (меркантильное)

сиквелоприквел к https://www.anekdot.ru/id/1557739/

1. Я абсолютно равнодушен к спорту высших достижений, не исключая игровых видов и прочих "бобслеев" с "биатлонами". Посему трансляции соревнований, в том числе и прямых, как правило, игнорирую, предпочитая проводить время по иному.

Однако не бывает правил без исключений..... В моём случае это традиция смотреть в компании с друзьями все до единого матчи Чемпионатов Мира и Европы по футболу. Обычай, оставшийся неизменным ещё с студенческих времён 80-х, когда мы с соседями по общаге брали на время проведения соревнований в прокате телевизор и болели как не в себя за наших.

И всё бы ничего. Да вот только сборная СССР по футболу частенько не оправдывала ожиданий, стабильно сливая принципиальные матчи и вылетая из турниров до срока. Что вызывало среди нас её преданых фанатов, нешуточные страсти. Которые вполне ожидаемо и логично закончились тем, что однажды один из опечаленных но не сломленных болельщиков выбросил в окно "виноватый" в очередном позоре казённый телевизор.

С тех пор так и повелось, став нерушимой общажной традицией - после любого неудачного исхода матча выбрасывать "несчастливый" телеящик из сердца вон.

Желающих поглумиться и совершить акт возмездия самолично, как правило, было предостаточно. Часто страсти накалялись до такого предела, что дело заканчивалось мордобоем. Возможно, по этой причине однажды мы договорились больше не спорить по поводу и выбирать палача бросив жребий. А после исполнения приговора скидываться деньгами для восполнения ущерба пункту проката.

2. Последней игрой сборной России на домашнем чемпионате мира 2018 года стал четвертьфинальный поединок против Хорватии, который состоялся 7 июля 2018 года в Сочи. Наши слили этот матч по пенальти, что было обидно и вызвало у моих закадык внутренний конфликт, ожидаемо переросший в неебических размеров экзистенциальный кризис.

Я же ограничился, не будучи болельщиком, скромных размеров печалькой. Однако, имея богатый опыт, виду не подал (добрые отношения дороже, и морда целее будет), а вместе с друзьями сел пить горькую и стенать по поводу того, что всё пропало.

В процессе употребления горюч-воды, не помню кто, возможно даже я, "вдруг" вспомнил о нашей "доброй" традиции предавать земле виновный в несбывшихся надеждах телевизор. На что присутствующие заметно воодушевились и единогласно решили воскресить утраченный с течением времени обычай. После с надеждой посмотрели меня и спросили: "Вовка, ты готов на непредвиденные расходы ради старых друзей? Не будешь жадиной и пожертвуешь на благое дело? ".

Что мне оставалось: "Да не вопрос, пацаны. Хочу лишь напомнить, когда мы исполняли подобное в дни безрассудной юности, было принято возмещать ущерб пострадавшей материально стороне. Номер телефона знаете. С вас по двадцатке. Торг неуместен! ".

Спустя минуту мой счёт пополнился на сто тысяч. Спустя ещё пять увесистая плазма была запущена в небо, где, ненадолго зависнув, мягко спланировала на газон, ничуть не повредившись.

- Похоже, мы погорячились. Нет того энтузиазма. Кинескопы у ламповых теликов взрывались феерически. А тут..... хрень какая-то. Оно того не стоило. Ну да ладно! Важно другое. Традиция соблюдена, а это святое. Пойдём выпьем за нелепую смерть старого Вовкиного телевизора и за здоровье нового.

Я вежливо откашлялся, призывая народ к вниманию.

- Мужики, вы меня тыщу лет знаете. Посему несколько обижен. Неужели могли подумать, что я не готов к любому из возможных сценариев развития событий. Согласитесь, наша колченогая сборная едва ли способна была выиграть чемпионат. Поэтому я ещё в мае прикупил на авито три "Рубина" и два "Горизонта", по одному на каждого из вас, дабы не кидать жребия. Добро пожаловать в цирк. Денег за атракцион не возьму.... all inclusive.

- Вова.... ты, как всегда, в своём репертуаре. Никогда не угадаешь!

- Кстати, большое спасибо за новый телевизор. Этому было уже десять с лишним лет, и я как раз собирался его поменять.

- Ах ты ж.......

P. S. В этом году в отсутствие наших болеем за сборную Голландии (я знаю, что правильно - Нидерланды, но мне пофиг). Как оно в итоге сложится, поди знай. Новому-старому телевизору на днях исполнится восемь лет. Едва ли получится войти в одну реку дважды, и маловероятно, что друзья ещё раз поведутся на мои интриги. Тем не менее, я готов к любому исходу, на всякий случай заранее прикупив очередного пассажира с билетом в один конец (фото прилагается).

P.S.S. Кому как, а по мне так, единственно верная и справедливая оценка, это - автору "на чернила". Вдохновляет, знаете ли, и не даёт забить болт на творческий процесс, посвятив свободное время более увлекательным занятиям. Посему.......

N. B. Запущенный с балкона в 2018-м телевизор "Pioneer" жив до сих пор. Повесил его в гараже и изредка включаю. Что сказать по поводу? Отличную технику делали в те времена явно на века. Осталось только добавить, что сей девайс полюбили местные мухи. Причина неизвестна. Может, за тёплый в силу конструктивных особенностей экран? Может, за современный телевизионный контент? Поди знай. С увереностью можно сказать одно - мухи никогда не ошибаются.

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.

В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.

В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.

Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.

В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.

В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.

В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.

Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.

В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.

А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

Навеяно историей про трубу https://www.anekdot.ru/id/1597702/
Голубятни оставили глубокий след в советской культуре - "Чужая белая и рябой", "Пять похищенных монахов", голубятни и голубятники чуть не в каждом дворе. Некислый бизнес: "на рынке такие голуби стоили минимум десятку".
Оказывается, в СССР голубеводство проходило по оборонному ведомству. Что вояки там делали? Про почтовых знают все, но многажды бóльшее количество голубей незатейливо шло в расход на стрельбищах, в качестве живых мишеней. Стрельба по птицам практиковалась до середины 1960-х годов, потом нравы смягчились.
А керамические "тарелочки" для стрелковых тренировок изобрел один американец ещё в 1880 году. На первых "летающих дисках" штамповали птичий силуэт, называлась новинка "глиняный голубь" (clay pigeon).

Про блядей.
Все давно собираются написать про них, а я- напишу.

Несколько лет назад моего мужа обрабатывали и Центробанк, и ФСБ, на пару. Грозили уголовкой за « разглашение».
После того, как ему не дал кредит ни один банк, он « разгласил» мне.
Я охуела- Как можно так обработать нормального человека? Послали дружно, с мужем, и Центробанк и ФСБ.

В этом году мне, спросонья, пришёл в Максе вопрос- хочу ли я присутствовать в чате жильцов?
Квартир несколько, поэтому спросонья, не разбираясь, ответила / да/
И тут приходит в Максе великолепный мужчина, который лепит в фотошопе мой паспорт, с другой (не моей) фотографией, снимая видео с процессом. А также прилетают сообщения якобы с Госуслуг, что я набрала кредитов.
Заблочила, пожаловалась в Макс.
Удалили мошенников.

А самое раннее— было по телевизору.
Там разводили просто- угадай слово, позвони первым.
Мой папа мне звонил- Рита, срочно звони! Я знаю слово!

Пап, успокойся, это развод,. Пусть и по телевизору.
Это- мошенники- бляди.

Реальная история. В конце 70х был на свадьбе наших студентов. Она была старше его на 4 года, но речь сейчас не об этом. A o том какие тогда люди были неиспорченные и даже наивные. Ее фамилия была Узкая, а его - Вагин (ударение на первый слог). И один наш студент, местный шутник, институтский квнщик пытался острить, мол уж лучше бы мужу взять фамилию жены (Узкий) или что было бы неплохо ей сделать двойную фамилию (Узкая-Вагина).
Так представьте, на свадьбе десятки гостей разного возраста, а его шутки просто никто не понял.

Эссе на тему октября

«ЧО ТАК ХОЛОДНО?!» - вот именно с такими словами мы лезем в шкафы, искать теплые куртки и свитера. Отопление ещё не дали, а холод уже вовсю включили. Люди ходят по квартирам в одеялах и постоянно пьют чай. Если кто-то скажет: «А давай на все выходные рванём на дачу?!», на этого «кого-то» укоризненно посмотрят, но скорее всего проигнорируют. Что с дурачка взять.

Октябрь ленив и мнителен. На работе смирение и принятие. «Ну не повысили, зато не уволили! В следующем году обязательно повысят».

Октябрь - месяц насморка и кашля. Дети приносят вирусы из садика и школы. Всё в дом. Продажи лекарств в аптеках бьют все рекорды. Растворённый витамин C пьют вместо кофе и чая. Мне кажется, в ресторанах скоро его введут в меню:
– Мне пасту карбонару и 2000 мг растворимого витамина С.
– У нас ресторан, а не больница! – нервничает официант.
– А вам - магний!

Октябрь одевает на все желтое. Неожиданно почти все деревья становятся похожими на доставщиков в желтых плащах. Хочется быстрее вернуться домой, налить что-нибудь горячего и включить любимый сериал.

Что-то в тебе определенно есть, октябрь.

Как вам октябрь?

(с) Александр Бессонов

Любопытный факт: Уинстон Черчилль в начале своей карьеры служил в 4-м королевском гусарском полку. Не знаю почему, но именно это я вспомнил, прочитав в новостях, что в Великобритании приняли решение убрать изображение Черчилля с денежных купюр. При Елизавете они бы этого сделать не посмели! Прямо захотелось напеть:
"О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце нежнее мужского,
И сжалится, может, оно надо мной...
О бедном гусаре замолвите слово...

Вспомнилась история, как одна девушка привела меня к своему отцу (он уже жил в другой семье) - знакомиться! Она представила нас друг другу, а потом сразу ушла - со словами: "Ну, пообщайтесь здесь...". По телевизору начинался фильм "Окно в Париж" - никогда его до этого не смотрел...

Мы молча посмотрели вдвоём с её отцом этот фильм, а потом пришла девушка и забрала меня. В целом, оптимальный вариант знакомства с папой девушки!

В Израиле задержаны два молодых человека за передачу данных стране, с которой сейчас идет война. Это очень плохо. Работа на вражескую страну во время войны. Но... Выяснилось, что молодые люди с помощью ИИ фальсифицировали информацию и передали, вернее продали работающему с ними агенту, ложную информацию. При этом все было очень правдоподобно, включая документы, вымышленные, с печатями. Они получили за это хорошее вознаграждение. Их адвокат считает, что их должны наградить, а не судить.

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

Хакеры отключили холодильники и испортили продукты в сотнях магазинов по всей Франции - общий ущерб выше €1 млн. Злоумышленники удаленно изменили настройки холодильного оборудования через уязвимость в ПО Danfoss. Пострадали Intermarché, Super U и E.Leclerc, размороженные продукты пришлось уничтожить.
Я думаю, понятно, кого обвинят в «гибридной атаке».

Актёр Гоша Куценко посетил Байкал и решил попробовать воду из знаменитого озера, сделав несколько глотков байкальской воды через трубочку. «Лизать и целовать не буду», — заявил Гоша. Поводом для шутки стал ролик Shamanа. На записи он облизывает лёд Байкала. Сам Shaman сопроводил пост пометкой «18+».
Эта выходка вызвала резкую реакцию. На берегу Байкала провели символический обряд, в ходе которого сожгли чучело Shamanа, как ритуал очищения озера.

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

Зашел в магазин - к сожалению, с дурной привычкой русского человека временами жрать суверенной науке справиться пока ещё не удалось - вот и пришлось.
Брожу по этому Перекрётску, привычно ускоряя шаг около рыбного и колбасного отдела, совершаю привычные покупки - и вдруг краем глаза зацепил кусочек варёной колбаски. "Русская" называется. И так меня к ней вдруг потянуло, прям как в чёрную дыру, что смалодушничал и попросил продавщицу взвесить. Да там всего-то максимум полкило, что там взвешивать, в конце-то концов...
Кинул было уже покупку в тележку, но опять зацепился краем глаза, на этот раз за штрихкод. Что-то мне показалось смутно подозрительным. Пригляделся - и точно. 953 рубля. За 450 грамм.
И тут меня накрыла такая волна русофобии, что аж вынесла назад к прилавку и положила кусочек взад. Нахуй такую русскую колбасу. Не, может, она и в самом деле русская-русская, может, она настолько русская, что даже сделана из русских - но не для меня, простого русского пенсионера, такая она.

Украинские фанаты устроили травлю Мадонне за фото в ушанке

Легенда мировой поп-сцены умудрилась задеть чувства украинцев одним кадром. В новой фотосессии певица позировала в шапке-ушанке с красной звездой.

Сотни гневных комментариев оставили украинцы под ее последним постом.

Многие пишут, что теперь стыдятся быть ее фанатами, а кто-то даже назвал ее «старой маразматичкой».

Раньше было множество всяческих устройств и приспособлений, которые делали жизнь удобнее. Например, так как все мужчины носили головные уборы, то в театрах и в кино под креслами делали специальные держатели, в которых можно было закрепить свой цилиндр, чтобы он не мешал просмотру. А на ручках кресел делали карманы — в них клали программки, веера, бинокли, перчатки и т.д.
Перед домами ставили скребки (boot scrapers) для того, чтобы человек мог соскрести грязь со своих подошв перед входом в дом. Они были практически у каждого приличного дома. Перед проезжей частью устанавливали небольшую лестницу, чтобы дамам удобнее было садиться в карету. Перед въездом в арку ставили защитные металлические скобы, чтобы колеса карет не оббивали угол дома.

Dmitry Chernyshev

Один знакомый грек заявил, что он бросил учить русский, потому что этот язык – опасный.
- Как это? – не поняла я.
Оказалось, он начал изучать русский с нашей соотечественницей-эмигранткой. Она научила его говорить «меня зовут Янни» и «я люблю борщ». На этом обучение закончилось.
- Что тебя так напугало? – спросила я. Янни достал тетрадку, в которой аккуратным круглым почерком были написаны опасные для холостяка слова: «Я хочу на тебе жениться».
А вот Левтерис, человек не робкого десятка, байкер и атлет, специально выбрал русский из-за его брутального звучания.
Ради него он отказался от изучения французского.
- Все эти «тужур, амур, будуар» – для слабаков. – говорил он. – Вот «буд здаров» это хорошо, это зловеще, это по-мужски!

Ekaterina Phyodorova

Когда мой ребёнок был маленьким и ему попадал в руки мой телефон, он звонил адвокату. Ночью, перед сном. Утром я объясняла адвокату, что у меня всё хорошо. Так постепенно контакты на букву А на всякий случай перемещались в конец списка: ЫАдвокат, ЫАкушерка и пр.

Осенью 1922 года Хемингуэй, как иностранный корреспондент газеты Toronto Star получил задание отправиться в швейцарскую Лозанну, чтобы освещать конференцию по греко-турецкому конфликту

Он был год как женат и мечтал о писательской карьере

Жизнь была трудная,но в Париже. Они снимали две комнаты в бедном районе, без туалета, пользовались ведром. Экономили на одежде, еде и дровах для отопления

Несмотря на все лишения, Хемингуэй чувствовал себя "бедным, но счастливым"
Он работал как каторжник, потому что иначе не умел. Журналистика кормила тело,а писательство душу. И он хотел доказать всему миру, себе и жене, что этот путь — верный.

В декабре 1922 года Хедли Ричардсон должна была приехать к нему на Рождество из Парижа.

Встретив мужа в Лозанне, Хедли была безутешна. Позже Хемингуэй так описал этот момент в своих мемуарах: "она плакала и плакала и не могла мне ничего сказать. Я сказал ей, что, что бы ни случилось, всё можно уладить...."

Оказалось, что решив сделать мужу сюрприз, Хедли упаковала в один чемодан все его рукописи: оригиналы, машинописные копии и даже копирки. В тот момент это было практически всё его литературное наследие. Она решила: "Если я привезу ему всё сразу, он сможет править тексты в свободное время, и это будет лучшим рождественским подарком"

На Лионском вокзале в Париже, незадолго до отправления поезда, Хедли ненадолго оставила багаж, чтобы купить воды. Вернувшись, она обнаружила, что чемодан спиздили

– Что вас беспокоит? – едва оторвавшись от бумаг, спросил меня врач.
– Чувствую себя хорошо, но для профилактики решил показаться. На всякий случай.
Врач, что-то удивлённо бормоча, послушал меня, заглянул в рот, измерил давление, сунул градусник и стукнул молоточком по коленке.
– Вы абсолютно здоровы, – грустно сообщил он. – А вот нервишки... Принимайте по утрам холодный душ – это помогает!
Я стал принимать по утрам холодный душ. Через неделю снова вошёл в знакомый кабинет.
– Доктор, спасибо за отличный совет! – поблагодарил я. – Чувствую себя прекрасно! Вот только насморк одолел...
– Ну, это известный медицине случай, – успокоил он. – Я выпишу вам насморкозол. Всё как рукой снимет!
Через неделю я вновь предстал перед врачом.
– Доктор, спасибо за чудодейственное лекарство! Насморка как не бывало! Только почему-то изжога и тошнота привязались...
– Такие явления в моей практике известны, – пояснил врач и сделал мне укол антитошнотина. Неприятные симптомы тут же исчезли, но почему-то пропал голос.
– Это бывает – уколы сушат горло, – сообщил доктор. – Я вам выпишу ингалятор. После него не то, что говорить – петь станете не хуже Лепса!
Я неделю ингалятором орошал горло. Голос зазвучал, но не как у Лепса, а как у Бузовой. К тому же появилась сыпь.
– Медицине известна такая реакция организма на ингаляцию, – глубокомысленно произнёс доктор. – На этот случай имеется отличная мазь – сыпагон.
Через неделю я опять сидел перед последователем Гиппократа.
– Доктор, не знаю, как вас и благодарить! Мазь так помогла! Сыпи как не бывало! Только вот третий день голова трещит...
– О, это известный случай. Вам поможет замечательный импортный порошок.
Доктор вручил мне рецепт с каракулями. После порошка заколотило сердце, поднялось давление, заныла печень и замучила диарея.
– А что вы хотите? – улыбнулся доктор. – Это побочные явления. Придётся заняться вашим случаем, так сказать, поплотнее.
Он назначил мне капельницу, велел медсестре сделать укол, промыть желудок и поставить клизму. А заодно послал на УЗИ и анализы. В ожидании последних меня охватила тревога, похолодели руки и задрожали ноги. И хотя ничего страшного анализы не показали, я впал в какую-то непроходящую тревогу и вновь пошёл к доктору.
– Да вам, батенька, нервишки надо подлечить! – эскулап вынес свой приговор. – Экая вы - впечатлительная натура!
– А что мне надо делать? – произнёс я трясущимися губами.
– Как что? Принимать холодный душ!
Дамир МУРТАЗИН

"Схема Долиной" - это не нечто новое, а всего лишь развитие темы с "срочной продажей квартиры отъезжающих на ПМЖ в Израиль" из 80-х. Человек договаривался с продавцами о прописке, передавал им либо всю сумму либо как минимум половину денег (после чего ожидалось, что хозяева выписываются) и какое-то время ждал, что его пропишут. А его все не прописывали, а потом случайно выяснялось, что возникли "какие-то проблемы с выездом".
А деньги отдавались без документов, в большинстве случаев в долларах (статья!), а все договоренности были устными... Как вариант, клиенту показывали квартиру вообще не настоящие владельцы, а актеры... Различных версий кидка была масса, к примеру, один наш знакомый за "квартиру" на Дмитрия Ульянова отдал новенькую Школу Рапид, приведённую из Чехословакии, где отработал несколько лет. Ни квартиры, ни машины, ни продавцов он больше никогда не увидел, а его самого потом попытались в поезде зарезать, спасся лишь чудом ...

Знакомый, выйдя из больницы, где долго лежал с вновь приобретенным серьезным заболеванием мрачно резюмировал: «От чего умру определилось. Осталось только определиться со сроками».

Эйнштейн был прав.

"Только у слабой женщины мужчина во всём виноват. У сильной ещё и наказан".

1. За совместно прожитые годы у нас с любимой накопилась тьма бытовых противоречий. Аж целых два.

Первое касается обуви, которую моя жена, разувшись, всегда аккуратно ставит носками наружу. В отличии от меня, не желающего тратить время на пустяки и скидывающего обувку абы как.

Второе "разногласие", о котором, собственно, и пойдёт речь, относится к кухонному девайсу, известному как микроволновка. Здесь наши привычки отличаются существенно. Я, как правило, разогреваю еду, выкрутив регулятор мощности на максимум и выставив на таймере подходящее время. Жду, когда звякнет, а после трапезничаю. В отличии от жены, которая выкручивает ручку, отвечающую за время от балды и определяет готовность блюда по запаху. После чего никогда не возвращает крутилку в исходное положение, а просто открывает дверку и печка отключается. Таймер, разумеется, остаётся в каком угодно положении, кроме нуля.

2. Пытливый ум, строптивый характер, склонность к неоднозначным экспериментам и похуизм к возможным исходам. Не могли обойтись без очевидных последствий в виде шрамов, растяжений и прочих неспортивных травм. В числе которых числилась и порваная после неудачного падения с лошади вращательная манжета плеча (ротаторная манжета). Вещь неприятная и болезненая настолько, что я вынужден был впервые в жизни по доброй воле, а не по принуждению, обратиться к специалисту.

Мой верный друг Андрей, зав. отделением травматологии, блестящий хирург и просто хороший человек, был явно рад визиту старого собутыльника.

- Доигрался, волчара? Бо-бо? Сейчас я тебя по пояс загипсую. Иначе рано или поздно осиротишь. С кем мне тогда водку пить?

После посерьёзнел и сообщил неприятное.

- Вовка, ты только не дрыгайся. Травма серьёзная и сама не пройдёт. Есть два варианта. Я тебя оперирую, но без гарантий. После блокады с кортикостероидами боль пройдёт. Потом сделаем артроскопию. Операция несложная, но восстанавливаться придётся минимум полгода. То есть никаких лошадей, горных лыж и прочих глупостей.

- А вот этого Вы, гражданин Гадюкин, от меня никогда не дождетесь! Предлагай альтернативу!

- Изволь. Существует мнение, что плечо можно закачать специальными упражнениями. После которых есть высокая вероятность, что мышечный каркас снимет острую боль, а к той, которая останется, со временем, привыкнешь.

- Выписывай рецепт, Пилюлькин. Боль и страдание? Не привыкать!

Чего мне стоило поправить плечо, оставим за кадром. Скупые мужские слёзы не повод для злорадства. Отмечу лишь, что процесс восстановления занял без малого два месяца и обошёлся в десяток комплектов медицинского жгута, изорванных в клочья.

2. Восстановить функционал и купировать болевые ощущения в подбитом крыле оказалось непросто. Однако этого, как выяснилось после повторного визита к доктору, было недостаточно. Хирург рекомендовал продолжать делать специальные упражнения (уже без жгутов), ежедневно посвящая лечебной физкультуре не менее десяти-пятнадцати минут. Иначе случится рецидив.

Разумеется, такой лентяй и профанатор, как я, быстро нашёл приемлемый выход из положения, привязав необходимый для поддержания формы процесс к времени, которого не жалко. Используя те пять-шесть минут, пока в микроволновке разогревался завтрак, обед или ужин. За день как раз набегало около пятнадцати.

Обычно, разминая и прокачивая плечевой пояс, я нарезаю круги по кухне, чередуя вертикальные и горизонтальные махи руками. С нетерпением ожидая заветного "Дзиньк", который означает "Ура! Ура! Как всё задолбало. Пора пожрать.".

Этот день от прочих не отличался. Я вылил в тарелку остатки борща, которого оказалось немного больше, чем надо: "Пофиг. Сожру как-нибудь". После открыл дверцу микроволновки, отметив про себя: "Опять ненаглядная, счётчик на таймере не обнулила. Зараза! С другой стороны, время стоит именно то, какое надо. Осталось только печку захлопнуть и подождать. Поехали! ".

3. Изрядно умотавшись от лечебной физкультуры, я с нетерпением ждал заветного "Дзиньк", означавшего конец моим мучениям.

"Дзинька" не было.

Поразмыслив я решил, что три дня, проведённые на охоте, вероятно несколько изменили восприятие времени, а пациент разленился и потерял обычную форму. А значит надо страдать до победного.

"Дзинька" не было.

Прошло много времени (по ощущениям). Основательно пропотев и запыхавшись, я, сжав зубы, ждал окончания пытки.

"Дзинька" не было.

В глазах начало темнеть. Дыхание стало хриплым, а руки "свинцовыми". Я почти сдулся и держался лишь на морально-волевых. Убеждая себя, что просто перепил накануне, а это не повод заканчивать оздоровительное мероприятие до срока.

"Дзинька" не было.

Прошла ещё пара мучительных минут и..... Вова слился.

"Дзинька" не было.

Трясущимися от перенапряжения руками я с трудом открыл дверцу микроволновки.

- Это что за......??? Быть такого не может!

Борщ был холодным!

Честно признаюсь. Я не сразу осознал причину. Ну а когда понял, то не разозлился. А сев на пол, долго ржал. И над нелепостью ситуации. И в первую очередь над собой. Это надо же, несмотря на опыт и понимание законов реальности, так облажаться.

Истоки позорного фиаско прояснила жена, которой я позвонил, когда просмеялся. Оказалось, ожидая меня с охоты, родная решила разморозить впрок кусок мяса, немереваясь на следующий день порадовать любимого пловом.

Когда она зарядила микроволновку, включив режим дефростации и выставив время на полчаса раздался мой звонок. Из которого она усвоила, что муж возвращается с богатой добычей, после чего решила не заморачиваться с замороженным мясом, а приготовить блюдо из свежатины. Регуляторы микроволновки по укоренившейся привычке, разумеется, на место не вернула (смотри фото). Установив таким образом капкан, в который я на другой день и вляпался как дилетант, приняв за истину положение стрелки, отвечающей за время неправильно. А на то, что установлен не тот режим нагрева, вообще не обратив внимания. Тем самым доказав в очередной раз, что .....

"Все в этом мире относительно. Вот, например, длина минуты зависит от того, с какой стороны двери туалета вы находитесь".
Михаил Жванецкий.

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".

Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.

Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.

Я не я, во мне иное...

Тут бро мне глаза открыл. Ты, говорит, потому кошками пленен, что они тебя клофелином опо... токсоплазмозом заразили и ты теперь их раб биологический. Мыши вон токсоплазмозом обжабавшись сами кошкам в пасть лезут, а ты их кормишь зомбированно.
Ну тута мне все ясно то и стало. Всю глубину кошачьего мирового заговора я постиг. Полез выяснять, какие ещё напасти , окромя кошачьего рабства, мне принес окаянный токсоплазмоз этот...
Так... Повышенный тестостерон...хм...дофамин...понятно откуда ноги растут у моего идиотского оптимизма...высокий рост, если с детства заражён...
Сволочи такие...сколько неприятностей мне мои 190см принесли то! И 47 размер копыт от них же!
Общительность...агрессивность...блядство... Да епта...
Баб, кстати, зараза эта интеллигентнее и мягше характером делает...вот блядь ...

Читая далее, я уяснил, что если из меня токсоплазму эту окаянную выгнать, то от личности останется только привычка задумчиво ковырять в носу и застенчиво пысять в раковину.
Фуфуфу...

Тут бро меня и огорошил, мол, а ты ли кошек любишь? А не зараза ли их диктует тебе свою непреклонную волю?
Хы!
Так, она, хворь эта, ещё и деньги мне зарабатывает!

"Доктор Стефани Джонсон отобрала отобрала 1495 студентов, которым провела анализ на токсоплазму.

Проанализировав эту группу, она обнаружила, что люди с положительным анализом на этого паразита: чаще интересовались предпринимательством и почти в 2 раза чаще открывали свой собственный бизнес."

И мною баб в койку ложит!
Морды била тоже она, гражданин следователь, я тут вообще ни при чем.
Вы тут читаете тосоплазмозные каракули , кстати. Блог простейшие ведут, как выяснилось.
Вот где собака то порылась! Точнее, кошка!

Бро продолжал мне жути вить, мол, а различаешь ли ты, где ты чего нарешал, а где одноклеточное ?

Ну тут Пелевин помог, конечно. Я бро по евонному срезал. Мол, сам то ты знаешь, чего ты сам? И вообще ты есть плод своего ума, который химическая реакция твоего мозга, который сам есть плод твоего ума. Так что не надо мне тут лишнюю косичку заплетать в мозг. Он и так весь в дреддах.
И да, не путай паразита с симбиотантом.
А то я сейчас ещё в эту тему нырну поглубже и пойду кошачье говно жрать.
Шоб эффект усилить.

Данное видео в икcе за неделю собрало более 3 миллионов просмотров. И это тот редкий случай, когда действительно смешно и грустно одновременно.

Ещё вчера на Западе слово негр нельзя было упоминать всуе. "N-word" - с опасением произносили они. А сегодня вот так. И это находит отклик у миллионов.
Провальная миграционная политика - это всё-таки не случайность, а холодный расчёт на создание ресентимента оправдывающего расизм/нацизм.

К сожалению, уроки истории не были выучены, а это значит - горя на Земле в ближайшем будущем будет только больше...

Мне нравится ходить по рынку и смотреть надписи: "картошка из Липецка", "масо из Тамбова", "бакинские помидоры", "армянские абрикосы Шалах", "подмосковная клубника", "израильская морковь", "орехи из Ирана" и т.д. Но знающие люди скажут, что всё это развозится по московским и подмосковным рынкам с оптового рынка «Фуд Сити». А туда всё доставляют самолётами из Китая. А там их выращивают с активным применением агрохимии для ускоренного роста и защиты. То есть это пестициды, гербициды, фолианты, нитраты. Вот и пишут на рынках всякое, чтобы не спугнуть. И деньги этот сектор нашей экономики даёт не хилые. Ведь не зря же за контроль над ним пал в борьбе такой авторитетный человек, как дед Хасан!

Ратуша горит, виноваты мигранты и леваки. Или нет?

Соболев в своём посте рисует картину, где безумные мигранты бесятся и жгут ратуши, а их потом ещё и пособием балуют.

Удобно получается, причины обсуждать уже и не надо. Только причины - должны быть ОСНОВОЙ обсуждения подобных проблем.

17 сентября в одном лицее под Парижем вышли на забастовку УЧИТЕЛЯ, потому что там не были закрыты несколько учительских ставок.

И да, началось всё не с учеников, а с ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ.

Уже потом подтянулись ученики, а в конце сентября лицейский профсоюз позвал на улицы всю страну, и встали уже сотни лицеев. Лицей под Парижем стал только катализатором. Такие проблемы были по ВСЕЙ Франции.

А почему учителей не хватало везде? Потому что школам годами урезали ставки, и в бюджете на этот год их срезали тоже.

А урезали потому, что у государства не было денег и оно экономило где только могло.

А почему не было денег? Потому что Франция десятилетиями жила в долг:

- долг вырос с 65% ВВП в 2007-м почти до 119%, это около 3,6 триллиона евро;
- бюджет в плюс последний раз свели в 1973-м;
- дефицит в этом году 5,4% ВВП;
- проценты по долгу: около 79 миллиардов в этом году, 91 в следующем.

То есть деньги, которые могли пойти в школы, уходили на погашение госдолга Франции.

Лицеисты же потребовали 10 миллиардов на школы. Правительство в ответ прислало три тысячи замещающих учителей, но протестующие назвали это крошками.

1 октября министр образования Эдуар Жеффре вместе с правительством представил бюджет на 2027 год, где сократили ещё 1588 учительских ставок. Жеффре заявил, что приоритет образования сохранён: бюджет вырос на 1,2 миллиарда, а школьников стало меньше. Профсоюзы ответили, что классы и так забиты, а вузам при этом урезали 200 миллионов бюджета.

Но откуда такая жёсткая экономия?

Франции нужно было найти 54 миллиарда, иначе дефицит разгонялся бы дальше, а занимала она уже под самые высокие проценты с 2008 года. Так что рост долга коснулся всех.

Потом сильно подорожал бензин, и люди, которым на нём ездить на работу, подтянулись к лицеистам 17 октября.

Причём ирония в том, что платит за всё это поколение, которое долг не брало, ничего с него не получило и теперь ещё обязано его возвращать.

Но вместо обсуждения всего этого, конечно, проще заниматься идеологической дрочкой и нагонять страх от мигрантов...

Восточный Мордор (c)

Если не приглядываться, то видится что-то веселое и праздничное. А если приглядеться, то понимаешь, что это кладбище. Но очень красивое!

Это погост в исландском Хафнарфьордюре, где в праздники (обычно на Рождество, но не только) могилы украшают разноцветной подсветкой. Такая традиция – дань уважения и памяти родителям и предкам. К тому же в Исландии световой день обычно короткий и подсветка – отличный способ рассеять сумрак. В старые времена на могилах жгли свечи, но потом их стало слишком много и пожарные запретили. Теперь надгробия украшают электрогирляндами, как рождественские елки. В декабре с высоты птичьего полета исландские кладбища выглядят потрясающе красиво, будто попадаешь в сказку – целое море огней.

Авиакомпания Wizz Air проводит конкурс, в рамках которого можно выиграть бесплатное путешествие-сюрприз с вылетом из Варшавы. Дата вылета: 25 сентября 2026 года. Суть рейса: 25 победителей (каждый может взять с собой одного спутника — всего 50 человек) отправятся в бесплатный полёт, но конечный пункт назначения останется в строгом секрете до самого приземления.

В конкурсе приняли участие несколько десятков тысяч человек, но среди них нет ни одного украинского ухылянта.

Интересно, кто им слил информацию о конечном пункте назначения?

Как-то, еще в советское время, в школьном медпункте меня учила уму-разуму девочка из параллели, отличница с еврейской фамилией.
Ты, говорит, заранее дома термометр нагрей чуть тёплой водой, и приноси с собой. А как медсестра начнет измерять температуру - просто замени ее градусник на свой.
Я была в восхищении от столь простого и изящного решения.
Интересно, как сложилась ее жизнь?

Она подрабатывала Снегурочкой уже четвёртый раз в жизни. Ей предстояло обойти ещё пару семей. В очередной квартире к ней подошёл мальчик и отвёл её в сторону:
- Есть разговор. Я знаю, что обращаться с этой просьбой к Деду Морозу бесполезно. Начнёт расспрашивать, хорошо ли я вёл себя весь год. А я честно говорю: плохо! По мнению родителей.
- Как именно плохо? От каши отказывался? Продолжал бодрствовать после передачи "Спокойной ночи, малыши"? Истерил на улице, потому что не купили мороженое?
- Что ты, Снегурочка. На такое меня не тянет. Всего лишь паясничал и кривлялся. Понимаешь, я очень люблю паясничать и кривляться, а мне негде. Родители сказали, что жильё принадлежит им, и потому правила поведения в нём устанавливают они. Вот когда я вырасту и сам заработаю хотя бы на съёмное койко-место, то смогу там паясничать и кривляться сколько угодно, если захочу. Но в том и проблема, что к тому моменту я уже перестану этого хотеть. Да и не скоро это произойдёт!
- Понимаю. Ты хочешь, чтобы я предоставила тебе небольшой кусочек пространства, которым ты будешь владеть единолично, и разрешишь в нём сам себе паясничать и кривляться?
- Ага.
- Понятно. А что у тебя там на полке?
- Старый треснутый мотошлем. Папка купил новый, а этот отдал мне играться.
- Тогда всё необходимое у тебя уже есть, ты только не знал, как применять. Вот в нём к стене отвернись, чтобы родители не видели, и кривляйся сколько хошь, и паясничай.
- Но перед кем? Мне нужны зрители!
Слегка задумавшись, она произнесла:
- Летом внутрь будут заползать и залетать насекомые. Перед ними.
- Круто, а зимой?
Она ещё задумалась на несколько секунд.
- Вот, знаю. Тебе родители рассказывали о микробах?
- Конечно. Они настолько маленькие, что их невозможно разглядеть без микроскопа. Но их много! На любой поверхности.
- Значит, они окажутся и внутренней поверхности переднего стекла.
- Вот здорово! Буду в мотошлеме паясничать и кривляться перед микробами. Спасибо тебе, Снегурочка!

История не моя. Знакомых. Переезжали основательно, муж взял строительный инструмент. Бензопилу. И на границе спросили - цель визита. Он сказал - туризм.

Re: сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало лета, тебе 9 лет

Ну, не знаю. Мне нравится взрослая жизнь. У взрослого в миллион раз большое личностной свободы, чем у ребенка.

Несмотря на то, что детство у меня было нормальное, хоть оно и прошло очень бедно в маленьком городе, я бы в него не хотел вернуться. Куча ограничений, куча всякой фигни, типа огорода. Полная неизвестность в будущем. Школа, которая вполне нормальная и даже местами хорошая. Но вернуться туда? Мне нравится делать то, что я делаю. И рад своей собственной семье: жена и дети. Вижу кучу перспектив, в т.ч. благодаря развитию технологий. Да, мне тоже бывает моментами страшно из-за всяких событий, неопределенности. Я в такой момент думаю, а каково было моим родителям в 90е? Денег нет и не будет, на улицах опасно, рассвет наркотиков, пьянства и кучи мгновенных соблазнов.

Так что, нет, спасибо, мне нравится быть взрослым и самостоятельным человеком :)

А вам как? Хотите вернуться в школу и детство? На каникулы к бабушке? А на посадку, прополку и тяпание картошки? ;;)

В соцсетях и международных тг-каналах активно обсуждают кроссовки Balenciaga стоимостью около 2500 долларов одного из членов украинской делегации и главы фракции «Слуга народа» в ВР Украины Давида Арахамии на переговорах в Абу-Даби.

Отмечается, что «примерно столько составляет годовая зарплата среднего украинца, сидящего без света в течение 20 часов».

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.