Самые смешные истории за 2026 год!

Любил Сталин смотреть трофейные вражеские фильмы. Собирались для просмотра всем командным составом во время отдыха.
Переводчикам было скучно и они резвились, переводили не только текст, но и происходящее на экране. Например - "он пожал ей руку" . "Машина тронулась и поехала по дороге".
Сталин вроде не замечал подвоха.
Но это заметили только теперь киношные деятели Германии. Теперь все фильмы оснащаются звуковым сопровождением, с описанием детства на экране и даже природы.
Солнце встало, господа!

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.

(с) Григорий Кофман

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Вывод: у нас всегда и во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета.

(С) Григорий Кофман

ПОТАНЦУЕМ?

Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.

ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?

К Девушке подходит Мачо 1.

МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?

К ним подходит Мачо 2.

МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!

Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.

(с) Григорий Кофман

Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)

Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.


СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.


СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)

ВОРОНА: Я согласна.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.


ФИНАЛ

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.

Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев

Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.

Он перемещается через кадры. Тут открыл дверь, а попал в совершенно другое место. Для него это бесшовно, как для зрителя. Но однажды открывает дверь и попадает в чёрное помещение. Он оглядывается. Дверь пропала. Дрожит, потеет. Время идёт медленнее. Делает шаг и всё освещено блестящим белым.
Просыпается в психдиспансере посреди белых простыней, пытаясь вырваться. Его успокаивают.
Утро. Он валяет ложку в овсяной каше.
Ночь. Он подошёл к окну и у велел на улице у дуба белого кролика.
День. Они гуляют во дворе.
Ночь. Он пишет в своём журнале заметки.
Утро. Они делают зарядку.
Ночь. Все спят.

Недавно решила купить вторую квартиру, вторичку, чтобы в ней жил сын, когда вырастет, да и чтобы можно было сдавать, пока сын учится в школе. Так как я много работаю, у меня нет времени самой искать квартиры, решила нанять риэлтора. Позвонил, сказал, что нашёл уютную квартиру, как раз недалеко от нашего дома (минут 15-20 ходьбы), трехкомнатная, цена замечательная, можно ехать и смотреть. Слово "уютная" я воспринимала иначе. Когда я зашла в квартиру, первым делом пошла на кухню и знаете, что я увидела? Это не квартира, а хз что! Ремонт а-ля "бабушка, привет!". Пахло затухлым, баночки, скляночки стояли уже в коридоре, ковры везде (и на стенах тоже). Я сказала, что такой вариант мне не подходит, а на ремонт у меня нет времени. Риэлтор был в недоумении, почему я отказалась.

Вы бы стали покупать квартиру с такой обстановкой?

Маленькому мальчику запретили произносить "А ты гей" и "Дебил-гей". Я его научил: "А ты говори 'Адыгей' и 'Ты Бил Гейц'".

Как-то раз я с подружками пошла на заброшку, принесли водку и пиво. Уже пьяные начали разгуливать по зданию и петь песни. Зашли на второй этаж и вдруг я упала в дырку на полу. Неожиданно снизу меня начали насиловать, я пыталась сопротивляться и кричать, но никто меня не слушал. После завершения мне помогли выбраться. Оказалось, что на 1 этаже снимали кино, а мной занялся сам режиссёр! Я обрадовалась, узнав, что он миллиардер, мы обменялись номерами, теперь он мой парень... Правда теперь эта сцена попала в кино, там меня узнал мой отец. Теперь он меня шантажирует...

Флюгер и часы

Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре — тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: «Ты будешь указывать, куда тянет небо». Флюгер поверил: думал, он — хозяин своих движений, хранитель истины ветра.

Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем — рвал, ночью — стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи: не он выбирает движение — движение выбирает его.

Однажды, когда шторм согнул все крыши и флюгер сжал крылья от усталости, он вызвал психолога. Появился старик с блокнотом, сел на глухой камень и, улыбнувшись, сказал простое: «Будь собой». И в тот же миг стрелка превратилась в стрелку часов: твердый металл стал ровно мерить секунды, управлять своим кругом, и флюгер впервые почувствовал, что держит ход.

На башне появились часы. Люди взглянули — порядок, ритм, пунктуальность. Но вскоре стрелка услышала ночную жалобу старых циферблатов: они тоже страдали. В их мире было одно направление — только вперед, только по кругу. Они мечтали однажды закружиться под ветром в противоположную сторону, почувствовать свободу случайного порыва.

Флюгер предложил обмен: «Будь флюгером, я стану часовой рукой — и увидим, чей стон глубже». Они поменялись, пробовали жить в чужих ролях: часы летали на ветру, флюгер отсчитывал минуты. Но каждый новый день открывал ту же закономерность: флюгер-с-часовой не мог больше слушать ветер так, как прежде; часы-флюгеру не давали наслаждаться беспорядком — привычка к кругу тянула назад.

Они пришли к парадоксальному выводу и сказали друг другу почти одновременно: «Это бесполезно». Почему-то флюгер всегда рождается флюгером, а часы — часами. Не потому, что создатель был жесток; не потому, что мир несправедлив. Просто у каждого инструмента — своя музыка, своя слабость и своя сила.

И тогда они сделали третий выбор: не спорить с природой роли, а учиться слышать друг друга. Флюгер не перестал вертеться, но научился ценить моменты, когда ветер разрешал паузу. Часы не перестали идти по кругу, но иногда замедляли шаг, чтобы послушать отголоски бури. Поняли, что свобода не всегда в смене формы — иногда в сознании формы.

Не всякая перемена — избавление. Иногда подлинная власть — не в том, чтобы владеть реакциями, а в том, чтобы принять свою сущность и, опираясь на неё, стать чутче к миру.
(с) Юрий Тубольцев

Поклонникам Гарри Поттера и его любимому другу Волдеморту посвящается 😔
Волдеморт в детстве был хорошим мальчиком, играл на скрипке, собирал фантики. А тут вот возьми да и прилети какая-то птичка общипанная, страшная, с приглашением в место опасное.
И пришлось отправляться туда, в эту тьму тараканью, а точнее, в Хогвартс. А там состоялся праздник в честь поступления с добрыми товарищами и разными спиртными магическими напитками. Вот так и попал хороший мальчик в дурную компанию. Отмечали долго, и в конце в наркотическом и алкогольном угаре он к утру совсем потерялся в этой магической школе. Случайно зашёл не туда и повстречал директора школы. В это время самый главный начальник Дамблдорн наклонился и читал чью-то матершинную надпись в низу балкона в своём непревзойдённом балахоне. Вот как здесь не сдержаться? Ну и тут Волдеморт не сдержался. (Не знаю, что вы здесь подумали, противные?) Но взыграла кровь молодая, изрядно разбавленная магическим алкоголем, и дал он ему пинка.
С тех пор и началась эта многосерийная фигня. Долбардорн в момент и сразу невзлюбил этого юного наглеца. А дальше, немного полетав, Долбардорн вернулся, и началась расплата!

А выскажите ка братва мнение где бы мне этот текст можно разместить.

Может в какой соцсети? Или напечатать в газете. Просто кроме ютуба не посещаю ничего. А там газеты не публикуются как то.

Про трясогуску одну жабрами в кепке с триграммами.

Ей и образование дали и 60 лет обучали, в том числе за мой счет.
Из бюджета сучку кормили.
Представители лучших разведшкол Китая и России свои книги приносили и разжевывали , как их понять.

Даже последние, взятые часто в кредит, деньги ей платили люди что бы поспокойнее им стало от флейты, на которой эта высокоученая тварина научилась играть.

Да только я , как координатор всех тех международных организаций в любой стране заметил одну вещь.

Трясогузка жабрами так увлеклась зарабатыванием денежек влегкую своим невьебеннейщим голосом, что когда её позвали познакомиться с больным на всю голову двуглавым орлом по фамилии Пупкин да не Вася, забылась в экстазе похоже.

Стала взвешивать пользу в материальном плане и вред в денежном эквиваленте.
Да так же как и меня в своём гнусненьком рекламненьком и насквозь просматриваемом телеграмм-канальчике решила заблокировать.
Побоялась пойти в итоге.

А вот и вывод , который идиоты и олигофрены по недоразвитию называют моралью, позорясь на весь мир.

Не половые органы определяют мужчина ты или женщина, а действие в каждой конкретной ситуации.
Человека растили что бы он за всю жизнь лишь одно действие вовремя сделал ( как передал соль в том анекдоте) , а он увлекся всякой веганской херней , нацепил на себя побрякушек вместо своевременного лечения демиелинизации и хуярит вещать по всему интернету какой он крутой соловей, любую боль запоет и высмеит.

Кто то за него в итоге должен делать его работу.
Видеть , как можно пропеть все свои знания за деньги я много раз видел.
Этот кадр еще и совестью и даже телом сумел начать за деньги торговать.

Сложно осуждать таких бизнесменов. Да и нет судей в нашей международной организации. Наоборот, лишь простые наблюдатели, без оценок и ярлыков.

Пой птичка. Ебанцу всем показывай. Молодежи сейчас это нравится, а мразматики в вечном пубертатном возрасте и деньжат приплатят, лишь бы себя не слышать.
Бронислав Хуев.
И не пузырись когда с настоящей тишиной разговариваешь.
Подстилка парадоксальная.
Учись уже быть самим собой, а не списывать ритмы на несуществующие и давно устаревшие книги .
Вначале будет трудно.
🙂