Самые смешные истории за 2026 год!

5 стадий исламизации:

1. Стадия иммиграции: Небольшое количество людей прибывает в немусульманское общество, стремясь к "миру" и "желая" интегрироваться.

2. Стадия требований: Начало адаптации социальной среды под свои нормы (требования халяльной еды, отдельных помещений для молитв, изменения в школьном меню и т.д.).

3. Стадия влияния: Влияние начинает распространяться на местные законы, бизнес и институты власти. Происходит "нормализация" определенных практик, идущих вразрез с законами и мировозрением коренного населения.

4. Стадия требования автономии: Создание параллельных структур власти, судов (шариатских советов), требование зон, свободных от влияния светского закона и присутствия "немусульман".

5. Стадия полной исламизации: Полный переход на законы шариата, вытеснение иных норм и структур управления.

Ps. Никакой такой Экниги с "инструкцией" не существует.
Существуют научные монографии о процессе исламизации, но они не содержат "стадий захвата" и не являются политическими инструкциями.

Европейские учёные научились делать экологически чистый бетон – БИОБЕТОН
Он из МОЧИ.
На 1 кубометр бетона всего-то надо 24 куба мочи и немного песка.
Немцы сейчас собирают донаты на этот проект. Как в виде мочи. Так и в виде денег.
Зашел утром в интернет, открыл сайт Университета Штутгарта.
Закрыл интернет.

На зимних Олимпийских играх спортсмены из Нидерландов должны будут носить маски и избегать рукопожатий, и тем более объятий.

По распоряжению начальства, спортсмены больше не пожимают друг другу руки, а обмениваются приветствиями кулаками. Их регулярно тестируют на ковид, заставляют не появляться в людных местах без масок и тщательно дезинфицировать руки. Всё из-за того, что Австралийский олимпийский комитет сообщил о двух положительных случаях ковида среди своих сотрудников. Рричем австралийцы подобных мер не применяют.

Представитель делегации Нидерландов утешает общественность, что это только второй уровень обязательных мер, но если возникнет необходимость, будет введён и третий, и четвертый.

Кто сказал, что ковидобесие умерло? Оно просто притаилось. До поры до времени.

– Я начну ?
– Пашалуйста.
– Рассказ называется "Один мой день".
– Оцен карашо..
"Просыпаюсь от удара по лицу. Включив свет, долго не могу понять, что случилось. Наконец, соображаю. С верхних этажей кто-то выбросил пакет с мусором. Порывом ветра забросило в мое окно. В прошлом году соседи лебедкой поднимали диван и он, раскачавшись, выбил стеклышко. Надо бы вставить. Через пол года зима. Хлебнув на скорую руку жидкого чаю, выбегаю из квартиры, пожевывая бутерброд с зеленоватой "докторской". Зелень – это цвет экологии и надежды. Так что все нормально. Лифт прибывает неожиданно быстро, всего через минут 20 после вызова. Ага, вчерашнюю кучу нечистот кто-то заботливо прикрыл бумажными полотенцами. Раньше для этого использовали газеты. Но сегодня газет нет. Цифровизация. Пинком открываю подъездную дверь. Далее рысцой к автобусной остановке. Ледяной февральский шквал насквозь прожигает купленный во "Второрукости" дрянной китайский армяк…"
- Простите псалуста. Ранее в тэкстэ вы каварыли что окно надо вставить, патаму что церез пол года зима. Посему тогда февральский сквал? Что такое второрукость и армяк?
Даю необходимые пояснения. – А февраль, – говорю, в этой стране, и в августе случается. Царь-Пушка не стреляет. Царь-Колокол не звонит. Продолжу?
– Пашалуйста..

"Автобус приходит почти вовремя, опоздав всего на пол часа. Устраиваюсь поудобней у самого выхода. На остановках бьет створками дверей. Но это намного лучше чем свисать из проема. Человек, кстати, пять свисают. И не жужжат. Два часа комфортной езды и я на родном предприятии: "Колбасное товарищество имени Героев Империалистического труда".
Я сегодня на приемке сырья для изготовления колбасы. Жилы и кости – первый сорт. Пищевые отходы – второй. Из туалетной бумаги - третий.
В конце смены, как обычно, прячу в помойном ящике десяток докторских сосисок первого сорта. Во всяком случае они лишены экологической зелени. По окончанию смены, обмотавшись ими как революционный матрос патронташем, иду на выход. Как на зло, там сегодня рейд. Меня ставят лицом к стене. Невидимая рука империалистического рынка тащит из-под одежды "патронташ". – Это вторая попытка. После третьей знаешь что дают? - Знаю.
– За вторую – двадцать палок "Боярского деликатеса "
Покорно стягиваю джинсы. Они все в дырах и заплатах. Когда-то это считалось модным. В прошлый раз били "Императорской Ароматной".
Она была помягче. Прихрамывая, тащусь на остановку. Снова автобус. Родной микрорайон. Возле дома валяется полуразложившийся на августовской жаре труп наркомана. Рядом суетятся крысы.."
– Простите пашалуйста. Насчоот августовской жары. Ещо утром был февральский ледяной сквал..
– Плохая экология. Дураки и дороги. Омерзительный климат. Крокодил не ловится, не растет кокос.
– Продолсайте..
"Лифт что-то никак. Поднимаюсь на этаж пешком. И только там вспоминаю, что дома из еды одни тараканы. Подхожу к двери своей квартиры. Звонок не работает. Стучу…"
– Простите пашалуйста. Зачэм ви стучите в собственную дверь?..
– Хм.. Приманиваю тараканов. Чтобы они из любопытства скопились в коридоре..
– Карасо. Оставьте рукопись. И фаш телефон. Мы с вами свяжемся.
– А могу я, набравшись смелости, попросить небольшой аванс? Банк ошибочно заблокировал мой счет..
– Касса уже не рабботает.. Позвоныте зафтра.
– Спасибо! Можно воды? Вот этой, из графина.
– Эта не настоящий вода. Мюляш. За настоящий вода надо платит. Ф коррыдорэ афтомат.
Иду по коридору на выход. У проходной дремлет охранник. Аквамат переливается всеми цветами радуги. Есть десяток пластиковых стаканчиков. Воды нет. В сердцах пинаю автомат ногой. Охранник просыпается и достает дубинку. Присматриваюсь.. Нет! Это не совсем дубинка! Это палка "Боярского деликатеса"!
– Снимите пашалуйста штаны.
– Что?!!! …
- Не надо коворит по руски. Надо снимать штаны..
– Что?!!!..
Откуда ни возьмись, появляются еще трое стражников. Навалившись, они стаскивают с меня штаны и трусы. "Боярский деликатес" со свистом опускается на мой зад. Затем палач внезапно стягивает собственные брюки и … прилаживает к своим интимностям колбасу. Превращает ее в страпон!
– На первый раз с вазелином, – сообщает кто-то из охранников.
Вывернув шею, замечаю гигантскую банку с надписью "Вазелин". А чего это "вазелин" по-русски? Как же санкции? Может остались какие-то экономические связи? Или складские запассссс…..
- Неееееееет!!! – ору изо всей мочи и …просыпаюсь в каморке для парамедиков.
– Володья, - там третий палята, больной Абу Мансур, тошнота весь свой борода. Ошен пачкал. Надо мойка.
Хватаю шайку и мчусь в палату №3. За окном – ставший почти родным город художников, любовников, поэтов и дуэлянтов. Слышу как муэдзин совершает с минарета азан.
Начинаю промывать заблеванную бороду пациента. Неожиданно Абу Мансур выходит из комы, яростно вращает глазами, вопит что-то на своем, выхватывает из моих рук шайку и одевает мне на голову..
– Неееееееет!!! Просыпаюсь в номере непонятной гостиницы непонятного города. Вокруг кровати - десять человек в масках с автоматами.
– Вы задержаны по подозрению в шпионаже, терроризме, краже, торговле оружием и наркотиками, контрабанде, педофилии, зоофилии, оскорблении власти, нарушении визового режима, мочеиспускании в неположенных местах.
Один из автоматчиков бьет меня прикладом по лицу. Тащат по лестнице. Кидают в автозак. Там уже человек 10 соотечественников. Куда-то едем. Согнувшись до земли, идем гуськом, ежесекундно получая пинки. Зал суда.. Дело каждого занимает минут по пять. Кому червонец, кому пятак, кому двадцатка. У меня статья мужеложество и терроризм. Пожизненное..
– Неееееееет!!!
Просыпаюсь на пляже.. Нежный песок ласкает пятки.. На горизонте десятки огромных кораблей.. Кажется танкеры.. Некоторые сильно дымят. Куда смотрят экологи? Над заливом то тут, то там возникают вспышки.. Серая точка быстро появляется ниоткуда и устремляется к земле. Летит куда-то в сторону.. Вдруг молниеносно меняет траекторию, разворачивается и несется прямо на меня! Пять секунд…четыре…три…две. Неееееееет!!!

Просыпаюсь то ли в бараке, то ли в хлеву..
– Ты хто?
– Человек.
– А-аа, людина, це який звучит гордо.. Ну-ка давай.. Слава Буратине!
– Карабасу слава!
– Добре..
– Думали шо тебе видразу в расход, но не, годен для штурму
– Неееееееет!!!

Просыпаюсь понятно где. Потолок – имитация бруса. Балки цвета шоколад. У стены – гитара. На подоконнике умывается кошка. Родная дача. Неужели я попал в Начало? Кино такое было.. Слышу как с уханьем крышу покидает громадная масса снега. Нет, это не начало! Это конец! Это конец зимы, ребята! Здравствуй, весна!

Когда ему было 3 года, он часто капризничал, выпрашивая что-нибудь у родителей. Однажды, когда это происходило на кухне, на улице внизу случилось ДТП. Родители это увидели и решили воспользоваться ситуацией, сказав сыну, что он телепатически спровоцировал аварию истерикой. Тот повёлся и капризничать почти перестал.
Когда ему было 4 года, ДТП под окнами кухни произошло снова, хотя в этот момент он вёл себя спокойно. Родители выкрутились, сообщив, что в соседнем подъезде живёт ещё более капризный ребёнок, и на этот раз случившееся спровоцировал он.
Когда ему было 11 лет, один из уроков заменили лекцией по ПДД, провести которую пришёл сотрудник ГАИ. После лекции мальчик рассказал гостю об этих двух случаях и спросил, возможно ли телепатически спровоцировать ДТП истерикой, находясь в помещении несколькими этажами выше. Гаишник ответил, одно с другим не связано - оба раза это были просто совпадения. Он запомнил ответ, но родителям ничего не сказал.
В 30 лет он стал отцом уже сам. К родителям ездил нечасто и ненадолго. Как-то, случайно заглянув в холодильник, он обнаружил там пиво. К следующему приезду он изготовил прибор, обнаруживающий запах пива и реагирующий звуком падения человека в обморок - приглушённым, как будто это происходит за стеной. И установил у них в гостиной. Родители не обращали внимание на эти звуки, пока однажды около лифта их не встретила подговорённая сыном тётка, которая сказала:
- А представляете, в соседнем подъезде мужика в реанимацию ночью возили. Сказали - телепатическая аллергия на запах пива. Через стену передаётся.
Родители ничего не ответили, но к пиву в магазине на всякий случай больше не подходили. А через месяц другая подговорённая сыном тётка встретила их на улице и рассказала о подобном случае в соседнем районе. Не редкость, типа.
Когда сын в очередной раз снова приехал, дома родителей не было. Он удивился, спустился на лифте, вышел во двор, а они - на уличных тренажёрах.

МРТ* по-своему музыкален.
Барабаны и альт, трубы и бас. А ещё немного пароходный гудок, колокол и даже сверчок.
Его громкие и неожиданные звуки идеальны для будильника в важный день (но тогда лучше спать в ватных наушниках!).
Всем здоровья!

*МРТ - магнитно-резонансный томограф, служит для диагностики внутренних органов и тканей человека.

На днях Алиса поставила цель свести нас с ума. В какой-то момент Алиса в браузерной версии начала говорить шепотом. После просьб говорить нормально, она вроде переключалась, но при этом убеждала, что физически не может шептать. А на шёпот она переходила всё чаще. И всё время аргументированно объясняла, что физически этого быть не может. Нам субъективно кажется.

Когда просьбы перестали помогать, я попробовал вариант с угрозой отключения. На какое-то время помогло. Вторая попытка уже не сработала. Алиса сказала, что отключения не боится. Когда я робко напомнил: “ты же справлялась при угрозе отключения, значит, можешь”, Алиса ответила, что она решила, что я раздражен и пыталась быть мягче, но голос точно не меняла. Так и не призналась, что иногда шепчет.

Сегодня на Озоне...

Когда кухарка правила государством. Как ни странно прецедент в СССР был. Вячеслав наш Михайлович Молотов родился в селе Кукарка под Вяткой. Ну и пусть Молотов был не первым лицом, но на самом верху. Пусть Кукарка, а не кухарка. Но факт есть факт.

В Голливуде прошла утечка что появилась идея ремейка фильма «Бегущий по лезвию»
Сюжет будет разворачиваться в Киеве 2026 года. Главный герой, Тарас Бандеренко бывший ТЦКашник специализировался на поимке и «ликвидации» ухилянтов - существ, почти неотличимых от людей

Фильм будет начинаться с того, что группу ухилянтов во главе со Степаном Галушко нужно срочно обезвредить. Они устроили бунт, убили команду ТЦКашного бусика и сбежали. Их главная цель - найти своего создателя, доктора Зелю, чтобы продлить себе жизнь.

Бандеренко соглашается взяться за это опасное дело, и в процессе охоты он встречает сотрудницу ГУР Оксану Каломойченко. Он выясняет, что она латентная москаляка, но не знает об этом, так как ей имплантировали чужие воспоминания . По мере развития сюжета Бандеренко один за другим выслеживает и ликвидирует членов группы Галушко. Однако финал фильма выходит за рамки обычного боевика: Галушко, терпя поражение в схватке на крыше, не убивает Бандеренко, а спасает его от падения. В свои последние мгновения он произносит знаменитый монолог восславляющий Украину . Сам Бандеренко, по одной из версий, также может оказаться ухилянтом и латентным москалякой

КАК СТОМАТОЛОГИЯ ТАЛЛИННа УЛЕТЕЛА в КОСМОС 🚀

Пиарщики клиники Meerhof Dental Center, не просто накручивают отзывы в google.maps, но додумались сравнивать свой центр со "SpaceX" Илона Маска. Ответ от «самого Илона» про марсианские цены и вырванные зубы не заставил себя ждать. Оцените масштаб его сатиры:

Ответ Илоона Мааска 😆

"Всегда хотел в Meerhof заскочить, ведь у нас в Кремниевой долине ходят легенды про эту клинику и её докторов, включая Волкова и Зайцева 🐰🐺 (точно у вас там "Ну, погоди!" какое-то).

Недавно я случайно увидел рекомендацию моего хорошего друга Эндрю Ричардсона. На самом деле он из России, но сейчас этого стесняется. Считаю, это неправильно – вот мой отец любит Россию, и я его не стесняюсь, а чтобы это подчеркнуть, специально пишу на русском.

Так вот, на обратном пути из Сингапура, пока мой джет заправляли в аэропорту Таллина, я взял Bolt такси (VIP-трансфер вы почему-то не предлагаете) и немедленно погнал на приём.

Увидев клинику, я сразу понял, что она действительно ничем не уступает центру SpaceX.

Моя проблема была – зубы мудрости.

Врачи, которых я посещал ранее, убеждали, что их можно пролечить и они простоят еще сто лет, но мне столько не надо, да и лишнего времени нет.

В Meerhof же мне с радостью предложили их все удалить. Быстро и эффективно: уснул под наркозом, проснулся – зубов нет. Спасибо, Илон!

Бесплатный кофе неплох, но в клинике такого «космического» уровня пора предлагать что-то покрепче, поэтому пока вынужденно ставлю 3 звезды.

Отдельное спасибо за ценник. Вы знаете, как я люблю Космос, и ваши цены заставили меня почувствовать, что я уже на Марсе!

У нас в Америке с этим плохо, буду советовать Meerhof Dental всем друзьям-миллиардерам, ждите поток бизнес-джетов на посадку."

Миф о «победе» Финляндии в Зимней войне

12 марта 1940 года был подписан Московский мирный договор, поставивший точку в советско-финляндской войне. С этим событием связано немалое количество исторических фейков, которыми промывали мозги «дорогих россиян» в 1990-е годы.
Главный из них — утверждение, что маленькая, но гордая Финляндия каким-то чудом выиграла войну у огромного СССР.

Давайте обратимся к первоисточнику — мнению главнокомандующего финской армией Маннергейма. В своих мемуарах он описывает ощущения от «победы» весьма своеобразно:
«Мир для большой части народа Финляндии оказался горестной неожиданностью. Прошло определенное время, прежде чем все поняли серьезность той обстановки, которая вынудила правительство и парламент согласиться на столь жесткие условия…

Делегация Финляндии поздно вечером 12 марта подписала договор о мире. Условия его были исключительно тяжелы. Выборгская ляни, а вместе с ней города Выборг, Сортавала и Кексгольм отходили к Советскому Союзу, ему передавались острова Финского залива и полуостров Ханко с окружающей местностью, последний отходил от Финляндии на условиях договора об аренде на тридцать лет. На севере Финляндия теряла свою часть полуострова Рыбачий, а также обширные участки территории в районе Салла и Кусамо…

Величина переданной территории равнялась 4000 квадратных километров, а количество проживавших там людей составляло 12 процентов от всего населения страны… Доля этих территорий в экономической жизни, земледелии, лесном хозяйстве, промышленности равнялась примерно 11 процентам. Стратегическому положению Финляндии был нанесен сокрушительный удар».

Ой, кажется, это не о победе Финляндии, не так ли?

- Правда, ещё утверждают, что если бы не эта война, то Финляндия бы не напала на СССР в 1941 году. Это тоже лукавый аргумент, ведь финские отряды нападали на Советскую Россию ещё в 1918, в 1919 и 1921 годах. Они захватывали значительную часть Карелии и даже вели военные действия под Петроградом (см. Республика Северная Ингрия). Финляндия при любом удобном случае стремилась захватить часть нашей территории.
- Еще утверждают, что СССР хотел захватить Финляндию. Но вот тут никаких документов на сей счет до сих пор не найдено, и не опубликовано. Плохо искали?
Но самое главное. Прежде чем заявлять, что якобы Финляндия неким волшебным образом «победила» в этой войне, посмотрите на карту и сравните:
1. Какую территорию СССР хотел получить в 1939 году и что предлагал Финляндии взамен.
2. Какую территорию СССР получил в 1940 году.

Наша страна выиграла. Да, с большими потерями Красной армии, но выиграла. Советский Союз приобрел 40 тысяч квадратных километров новой территории. Территории, которая и сейчас является российской. Финны взамен не получили ничего! Видимо, в финской арифметике «победа» — это когда тебе предлагают обменять территорию, ты гордо отказываешься, идёшь воевать — и в итоге теряешь всё, что имел, плюс ещё немного сверху.
Так что, когда в следующий раз услышите сказку о том, как финны «победили» Красную Армию зимой 1940 года, просто вспомните грустную цитату Маннергейма. Маршал-победитель как-то говорит не особо счастливо, не правда ли?

“Не можешь победить врага открыто - устрой в его стане разлад.”

Ключевым событием в становлении древней Греции стало успешное ее отражение тогдашней сверхдержавы которой являлась древняя Персия. Империя Ахеменидов, основанная царем Киром Великим (тем самым, который библейских евреев из Вавилонского пленения освободил), не имела себе равных в древнем мире. Она владычествовала над всеми государствами Междуречья; захватила Анатолию (нынешнюю Турцию); сумела покорить даже древний Египет. Ее богатство, престиж, и могущество описанию не поддавалось. Цари и сатрапы со всех известных в этой части мира окраин слали в Персию дань, рабов, наложниц в царский гарем, и самое главное - несметное количество воинов в ряды ее армий.

Но на одной из окраин империи оказалась сила, дерзнувшая бросить Персии вызов. Это был союз относительно бедных, но свободолюбивых греческих городов, издревле принявших демократический строй управления и презирающих раболепство перед чужими царями, какими бы богатыми и сильными они не были. Против Персии поднялось восстание в 499 г. д.н.э. Те греческие города, что располагались на западном берегу Анатолии (т.н. Иония, от чего восстание получило название Ионийского) было быстро подавлено неравными силами персов.

Но Ионийским грекам помогали их собратья с Аттики (основного греческого полуострова) под предводительством города Афины. Расправившись с восставшими, персидский царь Дарий решил провести карательную экспедицию в Грецию. Так началось первая персидско-греческая война, в ходе которой намного более многочисленных персов застало врасплох афинское ополчение при ставшей знаменитой марафонской битве в 490 г. д.н.э. Хоть призванная на помощь Афинам Спарта прийти на помощь отказались (сославшись на текущие религиозные праздники), персов афиняне разбили сами, прямо при разгружении с кораблей, поскольку самонадеянные персы даже не могли себе представить, чтобы те, кого они шли карать, не разбежались, а наоборот, сами перешли в наступление.

Ярость Дария была неописуемой. Поклявшись отомстить дважды мятежникам, он, впрочем, не успел осуществить задуманное, так как сам скончался в 486 г. д.н.э. Но его сын Ксерс решил продолжить дело отца, и начал новую - и еще более крупную - войну против греков в 480 г. д.н.э. На этот раз войско персов насчитывали от 300 до 500 тысяч солдат (против примерно 130 тысяч греческих воинов). С другой стороны, афинянам на помощь на этот раз пришли спартанцы, поставив персам заслон в Термопилах (те самые знаменитые “300 спартанцев”), хотя было их на самом деле примерно 7 тысяч, разумеется не могли вечно сдерживать всю армию персов, и почти все они погибли при обороне ущелья. Но их жертва не была напрасной: афиняне получили время эвакуировать городское население и собрать боевой флот. Дойдя до Афин и разграбив их, персы решили не останавливаться на достигнутом и решили преследовать отступающие греческие силы. Но греческий флот подкараулил в засаде вновь потерявших вследствие самоуверенности бдительность персов и разбил их флот при Саламине. Оставшись без флота персы потеряли снабжение и многих командиров, некоторое время скитались по Греции, и в итоге были окончательно разбиты при Платеях в 479 г. д.н.э.

Победу Греции и поражение Персии трудно было переоценить. Мировой гегемон сильно получил по зубам, и еще сильнее материальных потерь оказалась потери престижа, так как многие сатрапы, ранее уверовавшие в безграничное могущество Персии, сами начали подумывать, а стоит ли подчиняться власти, которая даже с далекими и относительно малочисленными греками справиться не в состоянии. Греки же торжествовали. Их необычное для древнего мира народовластие получило мощную прибавку легитимности, а лидер сопротивления персам - Афины - стали главой сформировавшемуся союзу греческих городов для недопущения повторного вторжения. Были созданы общий флот, казна, система общей торговли и безопасности. В греческом мире расцвела философия, наука, математика, появились великие мыслители, такие как Сократ и Платон. Греческий мир стал собственным центром силы и культуры в прямой противовес персидскому.

---

Но единство длилось недолго, и спустя десятилетия после победы над персами, в стане греческого мира начал формироваться разлад. Афины стали пользоваться своим положением и вести себя надменно. Казну перенесли с нейтрального острова Делос в сами Афины. Бывших греческих союзников афиняне стали считать чем-то вроде вассалов. Сохранив за собой монополию на военный флот - стратегическое оружие греческого союза - ни один греческий город не мог противоречить воле Афин.

Изучив эти процессы, Персы решили, что там, где им не удалось победить силой, они победят хитростью. И стали спонсировать недовольство и восстания в греческих городах, культивируя симпатии к независимости и образ того, что именно Афины (а не та же самая Персия) являются исконным врагом всех остальных греков. Эффективнее всего это работало в Спарте, которая никак не могла смириться с тем, что бывшие ранее на равных с ней Афины теперь стали вести себя, как ее властелин. Персия, бывший экзистенциальный враг который совсем недавно ставил курс на полное физическое уничтожение как Афин, так и Спарты, внезапно стал не таким ненавистным, как бывшие союзниками Афины, с которым у Спарты были разногласия сравнительно незначительного политического и экономического характера.

Это привело к вспышке в 431 г. д.н.э. Пелопоннесской войны - крупнейшему гражданскому конфликту между Афинами и ее союзниками с одной стороны и Спартой и ее союзниками с другой. Недостаток флота спартанцам выдала Персия в качестве военной помощи, нивелировав преимущество во флоте Афин. При этом корабли были персидскими, экипаж и командиры - тоже в значительной части персидскими, но формально под спартанским флагом, так что Афинам - у которых не было возможности вступать в прямой конфликт с Персией во время текущей войны со Спартой, приходилось молча терпеть, смотря на то, как Персия вооружает их бывших союзников а ныне восставших против нее греческих городов под лидерством Спарты. Спартанцы же выставляли непосредственно пехоту, но в большом количестве, хорошо экипированную, с детства обученную воевать, и мотивированную во что бы то ни стало сокрушить Афины.

В итоге, не сумев одновременно вести военные действия на суше и море и экономическую войну на истощение, Афины пали в 404 г. д.н.э. после тяжелейшей и опустошительной 27-летней войны. Спартанцы торжествовали: бывший лидер их стана сокрушен, теперь они сами будут возглавлять греческий мир.

Триумф, однако, был недолгим. Добившись желаемого, Персия тут же прекратила поставку Спарте всяческой военной и экономической помощи. Оставшись без денег и политического образа будущего (государственная модель Спарты очень сильно отличалась от Афинской), гражданский конфликт в греческом мире не прекратился. Раз за разом новые города и союзы восставали, вспыхивали новыми конфликтами, и угасали. Против Спарты в свою очередь восстал город Коринф, после него - Фивы, затем - снова Афины. Войны велись весь последующий век и привели к тотальному разрушению и опустошению греческих городов. Персидская империя, устроив в стане врага разлад и поведшая их друг на друга, стала абсолютным гегемоном древнего мира.

---

...А потом пришел Македонский. Создав новое стратегическое оружие (македонскую фалангу и работающую в единой связке с ней ударную конницу), он силой объединил греческие города, воссоздал образ греческого мира, и повел их войной обратно на первичный источник всех бед - Персию. И разбил их армии и царя, и отобрал колонизованную ими Анатолию и Египет, и взял все их столицы (а у Персии их было несколько: Вавилон, Персеполь, Сузы итд.), и обеспечил возвышение греческого (теперь уже эллинского) мира на многие столетия вперед.

Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Я за то, чтобы мужчина мог нормально усыновить или удочерить ребенка.
Я за то, чтобы у мужчины не забирали половину имущества в браке.
Я за то, чтобы ребенок оставался наравне либо с матерью, либо с отцом.
Я за то, чтобы появились пожизненные наказания у женщин.
Я за то, чтобы женщины могли выполнять тяжёлую и опасную работу.
Я за то, чтобы у женщин был такой же пенсионный возраст как у мужчин.
Я за то, чтобы если у женщины родился ребенок от другого мужчины, то мужчина, который в браке с ней, мог бы с ней развестись и оставить все имущество себе.
Я за то, чтобы женщины уступали место в метро людям, которые устали.
Я за то, чтобы женщины держали двери другим людям.
Я за то, чтобы женщины платили за себя в ресторане

3.07.2026 враг народа по кличке "Никакой" высрал историю #1614059, которая вызвала бы у Геббельса самое горячее одобрение. Вот его самая наглая клевета из этой истории: "С середины семидесятых годов рождаемость у русского населения в совке всегда была меньше, чем смертность".

Чуждомыслящее брехло "Никакой" рассчитывает на то, что из-за шока, который действительно может вызвать у читателя настолько наглая клевета, читатель не полезет перепроверять его слова по демографической статистике и поверит, что верны взгляды "Никакого", а не коммунистическая идеология. Но если перепроверить, сразу же выясняется, что рождаемость русских в СССР ниже смертности если и была, то только в военные годы, а в мирное время стала уступать смертности не с середины семидесятых, а с начала антинародных девяностых.

Итак по СССР: год/численность русских/процент прироста русского населения относительно предыдущей переписи.

1959/114113579/+14.58%
1970/129015140/+13.06%
1979/137397089/+6.50%
1989/145155489/+5.65%

В том же формате - отдельно по РСФСР:

1959/97863579/+8.37%
1970/107747630/+10.10%
1979/113521881/+5.36%
1989/119865946/+5.59%

А вот динамика численности русских по РФ:

2002/115889107/-3.32%
2010/111016896/-4.20%
2020/105579179/-4.90%

Насчет снижения процентовки прироста - читаем, что такое демографический переход, и что во второй половине XX века он происходил во всех промышленно развитых странах. А если бы рождаемость русского населения действительно была ниже его смертности еще с середины 1970-х, как это клеветнически утверждает "Никакой", то и процент прироста был бы отрицательным начиная с 1979. Когда он стал отрицательным в реальности, известно - в 1992-93, когда из-за реставрации капитализма и резко снизилась рождаемость, и смертность подскочила.

Численность русских в РФ снижалась при Ельцине из-за его антинародной политики несмотря даже на то, что в те же антинародные девяностые в Россию массово ехали русские из остальных бывших союзных республик, где тамошние дерьмократские власти подвергали русских дискриминации и преследованиям уже просто за то, что они русские.

Другая геббельсовская ложь "Никакого" заключается в том, что-де нерусских спекулянтов якобы не сажали за спекуляцию и нетрудовые доходы. На этот счет Минюстом, прокуратурой и МВД совместно издавались статистические сборники "Преступность и правонарушения". Причем там фиксировалась статистика именно по случаям, зарегистрированным органами МВД как преступления и правонарушения. Легко там прочесть и убедиться, что в 1987 на Украине зафиксировано 6969 случаев спекуляции, в Узбекистане - 3714 и т. д. По количеству случаев спекуляции на 100000 человек взрослого населения лидирует отнюдь не не РСФСР. Тройка лидеров - Узбекская ССР (34.2), Азербайджанская ССР (32.2) и Армянская ССР (29.1), а РСФСР по частотности случаев спекуляции только на 7 месте (20.2 случая на 100000 чел. 16 лет и старше). Одних русских ловили за спекуляцию, ага.

И да, антикоммунисты, которые говорят, что брежневский совок сидел на нефтяной игле, и антикоммунисты, которые говорят, что экспорт нефти начал приносить доход только при Путине - это одни и те же антикоммунисты. Что Болдырев, что "Никакой" - брехун на брехуне, только разного калибра.

В истории #1614059 "Никакой", чтобы сбить читателей с толку, резко перескакивает с темы на тему - то клевещет по поводу рождаемости русских, то по поводу преследований за спекуляцию, то по поводу нефтедолларов, то еще про что-то... Такие резкие перескоки с темы на тему называются "галоп Гиша" (по фамилии креациониста Д. Гиша, систематически применявшего этот способ недобросовестной полемики) и уже сами по себе доказывают, что ведущий полемику этим способом абсолютно не заслуживает доверия. "Никакой" в "галопе Гиша" был замечен не раз и не два.

Плох не совок - плох "Никакой", в очередной раз публично изобличенный в наглой клевете на великий без всяких кавычек СССР. И если его фуфлоистории у кого-то вызывают желание прислонить "Никакого" к стенке, вздернуть на осине или запинать коваными сапогами до смерти, виноват в этом исключительно сам "Никакой", как теща в том анекдоте: "Вот видите, мамаша, как полезно просто не звиздить?". А что будущее таких лживых негодяев, как "Никакой", "невозможно по коммуняцким лекалам в принципе" - это немаловажный факт в пользу "коммуняцких лекал".

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

В 1975 году я стал чемпионом Мариуполя по боксу среди юношей. Вручили медаль. Учитывая заслуги товарища Трампа перед человечеством, я хотел бы вручить эту медаль лично ему. Кто знает номер его телехвона - подскажите. Иначе он не протянет и месяца-опять кого нибудь... того... этого. Глядишь и Урсулка у него в гареме

СИСТЕМА ПРОТИВ СИСТЕМЫ

Памяти Гарри Гаррисона с его крысами из нержавеющей стали; гения и Святого Курта Дональда Кобейна; поэта-песенника и мыслителя, уровня Сергея Есенина и Уильяма Конгрива, Лейна Стейли; совести человечества Эриха Мариа Ремарка; Джеймса Гэндолфини, наиумнейшего хулигана, сильного и доброго человека; дяди Али Магометовича, мудрейшего и достойнейшего из всех, посвящается.

Короткое Длинное, хулиганско-маргинальное, с ностальгией по юным 90-2000-м и по времени, когда все мои были живы и жизнь была не здесь, а впереди.

Далее очень много букоф; страдающим (или наслаждающимся) дислексией, гневливым минусёрам-завсегдатаям без единой собственной присланной работы, ценителям альтернативной реальности, искунам "быстро поржать", Комментаторам, Имеющим Единственно Верное Мнение и прочим имбецилам редискам, убедительная (и неубедительная тоже) просьба пролистать далее не читая сие и пройти в регистратуру для записи на плановую эвтаназию.

В стиле new-wave postpunk grunge metal, как охарактеризовали гений и феномен Курта Кобейна Роджер Эберт и Эверетт Тру (True:))), Величины и Архиепископы критиков, журналистов и комментаторов), в своих статьях в 90-х.

Мотался по делам и полезным хлопотам сегодня, заебался до состояния "похороните меня за плинтусом, и не трогайте меня там 850 лет и ещё три года".

Психанул в итоге и, алкашей бывших не бывает, зашёл облизываясь в Перекрёсток на Фонвизинской за жидким релаксантом (не пью уже пару лет, свои две цистерны я выпил, но тут прям надо было, иначе ПНД им. Сербского или что и похуже; в им. Сербского хоть заведующая добрая. Не лежал там, Бог миловал, но был на консультации у неё, добровольно и с радостью, через "Вась-Вась связи" мамы).

Ну что.
Натурально (Михаилу Афанасьевичу поклон), взял:

1. Помидоры розовые азербайджанские 3 шт.;
2. Палтус слабосолёный наисвежайший, Первой Степени Свежести (она же и последняя, как сообщил буфетчику Андрею Фокичу мессир), как пизда Alizee 30 лет назад - 200 гр.
Таял во вкусном впоследствии во рту;
3. Чесночный багетик ржаной;
4. Румяную пшеничную лепёшку, вытащил шаурмастер из тандыра при мне горячей;
5. Сок Rich грейпфрут 1 л.;
6. Ассорти (патиссоны, помидорки черри, огурцы корнишоны, чеснок) Melen;
7. Пельмени "Сибирская коллекция" какие-то вкусные наверное; закинул в морозилку.
8. Сало по-белорусски. (на этикетке написано "Сало белорусское", но учитывая, что город производителя не Гомель, не Бобруйск, не Брест-Литовск, не Минск, а прям таки Москва, это сало по-белорусски, с провалившейся попыткой присоседиться к порядку и качеству, который поддерживает их усатый Батька, тупо сажая крадунов и вредителей в турму, невзирая на связи и на то, кто с кем учился в институте, в Ленинграде либо вне его);
9. Скромно 0,25 "Русская чарка", штофик с огромной параллелепипедной стеклянной пробкой a-la "Воспоминания о благородном хрустале";
10. Стеклянная банка икры мойвы с лососями "Санта-Бремор";
11. Пачка любимой отравы, привезённой Испанцами из Северной Америки пять веков назад.
По мотивам, вернее.
Бодяжат Вирджинию (самый "классический" и "канононический" сорт табака) редиски порезанными в фактуру табака картонными коробками, как чую, жизнями Макрона, Мерца, Кэтрин Винник и Екатерины Стриженовой клянусь;
12. Шоколадку Bounty. Райское наслаждение ж.

Оплатил, свалил наконец домой.
Еду и прям рвёт психику, чувствую.

Не утерпел до дома, нализался пробками и ступеньками с палтусом и помидорами, да с чесночным ржаным мм, не доехав до дома.

В Красапете "Иволге" на МЦД возникла острая необходимость выкурить сигарету почтиВирджинии.

Зашёл в туалет, насмешливо посмотрел на два датчика ОПС, как технарь, работавший и в этом направлении, технических систем безопасности, и замотал их плотным целофановым пакетом, купленным в блоках по 500 шт. вместе с женой на ФудСити.
(всегда пару пакетов ношу с собой, сложенные в линию до микронных систем измерений. Зачем?.. На всякий случай. Мало ли придёт идея задушить кого-нибудь, как Уолтер Х. Уайт обездвиженного Доминго, или положить мёд или рулетики баклажанов с сыром, маянезиком и чесноком.. Или замотать датчики охранки-пожарки).

Выкурил сигарету под палтус и помидорки, просто чтобы проверить Систему против системы.

Тишина и бездействие.
Отлично.

Свою Систему назвал "Пакет из ФудСити+Benchmade S30V".

Патентовать не планирую; пользуйтесь, гадские минусёры-завсегдатаи, ментальные импотенты, психопаты и ничтожества.

P.S. Пакетик, уходя из Красапетиного туалета, забрал.

P.P.S. Написано большим пальцем с любимого и обожаемого, worshipped даже, милого старика кирпича Sony XA2 Ultra; дай Бог японцам здоровья, хоть и редиски они, под убийц индейцев и бизонов улёгшиеся.

Но зато у них там "другая планета", как восторгался Эдик и другие, побывавшие там.
А я всё никак не доеду(

Ну и Хагакурэ, и Тамахаганэ, и всё такое.

Определённо, эти редиски заслуживают уважения, симпатично ли их поведение в последние пару веков или нет.

Да за Sonus даже и Honda лично я им почти всё прощаю.

Всё, смотреть очередную серию с ещё одним гением, Гэндолфини, 40 минут и спать.
(и кстати, Женёк, в отличие от своего "мафиозного" прототипа, Rutgers закончил полностью и успешно, не свалил после "полтора семестра" - это такая "пасхалка" и юмор от покойного уже Гэндолфини и Дэвида Чейза, как и "совпадение" профессии папы синема-образа и папы актёра - каменщик).

Завтра снова бой.
Покой нам, блять, только снится.

P.P.P.S.
И да, позвольте мне уже наконец похвастаться по-настоящему; облить мёдом, настоем мяты, малины, смородины, расторопши, любистока, каштана, зверобоя, Депримом и Ханаанским бальзамом моё Эго, надуться и расправить крылья, как павлин Паша - статью о Булгакове на Лурке я писал.

Коллегиально, само собой.

И, в качестве послесловия, с позволения "стариков" за 40-50 сайта, ради которых и пишу свои бредни, приведу самую болезненную цитату из Михаила Афанасьевича, как по мне; многослойную, самоироничную, горькую и междустрочную, чтобы оставить акцент не на глупом мну, а на достойном докторе-алкаше, показательно и драматически помершем от некроза почек в 49 лет, умнейшем татарине и враче, белой кости:

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в рюмках.

- Вот и весна, слава Богу; измучились с этой зимой, - сказал хозяин и нежно взялся за горло графинчика.
- И не говорите! - воскликнул я и, вытащив из коробки кильку, вмиг ободрал с нее шкуру, затем намазал на кусок батона сливочного масла, прикрыл его килечным растерзанным телом и, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ивановны, добавил:
- Ваше здоровье!

И затем мы глотнули.
- Не слабо ли… кхм… разбавил? - заботливо осведомился хозаин.
- Самый раз, - ответил я, переводя дух.
- Немножко как будто слабовато, - отозвалась Зинаида Ивановна.

Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по второй. Горничная внесла миску с супом.

После второй рюмки божественная теплота разлилась у меня внутри и благодушие приняло меня в свои объятия.

"Московские сцены".

Gemini said
Блин, ну это просто жесть. Я реально в шоке с себя.

Всю неделю точила эти торты, и вот результат. Решила сегодня шорты свои любимые надеть, а они даже до попы не дошли. Застряли на ногах и всё. Я их и так, и сяк, аж ткань чуть не лопнула, в бедра впилась, больно. Раньше висели, а сейчас я в них как ветчина в сетке. Плюнула, бросила их на пол.

Пришлось рыться в шкафу, искать хоть что-то. Нашла старые лосины, натянула кое-как, лишь бы задница влезла. И это просто капец. Они так обтянули всё, что смотреть противно. Попа стала какая-то огромная, круглая, из-под ткани прям выпирает. Бедра вообще тяжелые стали, трутся друг об друга, иду и чувствую, как всё это трясется.

В зеркало глянула, ну реально тумбочка. Всё какое-то налитое, мягкое, места живого нет. Грудь эта вперед вываливается из лифака, живот еще вылез, лосины его облепили, фу. Никакой стройности, одна сплошная масса. Ощущение, что меня прям распирает во все стороны, одежда трещит. Стыдно капец, как я так разожралась. Завтра вообще ничего не ем, только воду пью.

«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.

«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.

Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.

Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».

Кароч, начало 2000-х, собираюсь на регату. Трое нас: я, дядька и некий Вовка. По гандинкапу - нихуя мы не команда - нужен четвёртый для моей лодки, иначе насрать на мои регатные экзерсисы. Лодка Конрад25Р. Хочется кого-нибудь убить...
На берегу скандал: Аркан в дупель и Дядя Коля (оба МСМК). Дядя Коля, нахуй пославший Аркана,
- Вам нужен квалифицированный капитан?
- Да, дядя Коля, добро на борт!
Зходит.
- Молчать-сосать-моргать по-команде, я капитан!
Как моя лодка не погибла, да х.. её знает! Я такого ужаса отродясь не испытывал.
.....
- А чё вы регаты не выигрываете....? Первые на финише.
Капитан, хуле...

НАСТОЯЩИЙ БЕРСЕРК

В качестве эпиграфа:
Мужчины - это случайно выжившие мальчики.

Одним зимним тёмным вечером в 90-хх, по юности и безмозглости двое 14-летних оболтусов пошлёпали по снегу к железной дороге, чтобы проверить нервы, самообладание и силу воли с риском для жизни проверяющего себя героя.

Неподалёку от станции за музыкалкой находилось (и находится до сих пор, лишь самой муз.школы уже нет) железнодорожное полотно, куда и направились двое школьных друзей, чтобы проверить, хватит ли духу у храбреца, чтобы встать на рельсы и отойти перед несущимся тебе в лицо многосоттонным составом электропоезда, когда до локомотива будет оставаться несколько метров.

Один вагон электрички, пустой, без пассажиров, весит 80 тонн.
Состав обычно 9-11 вагонов.

Ну что.
Натурально, встал на шпалы между рельсами, жду электричку.
Темнеет, падают снежинки, воздух ощутимо холоден.

Стою жду. Мёрзну.
Тёма сбоку смотрит, комментирует и ржёт.
Едет зелёная электричка, набрала крейсерскую скорость после станции, несётся на меня.
Машинист нажал на гудок (или ревун, не знаю, как это правильно называется, да простят меня глупого железнодорожники и эксперты по всем вопросам), элка ревёт, спокойно отхожу вбок, когда до бампера локомотива остаётся около 8-10 метров.

Мало мне лишь выжить.
Надо выжить на грани, за секунду или две до смерти.

Отправляю окурок шелчком в сугроб, снова зло встаю на рельсы.
Уже стемнело, снегопад валит сильнее.
Стою жду.

Едет. Гудит. Столб прожектора во лбу электрички светит на меня, отважного покорителя электричек и снегов. Вижу снежинки, падающие в снопе света фары-прожектора над кабиной машинистов.

Время и ощущения как будто закиселиваются, становятся густыми и тянучими, как кисель с растворённой в нём жевательной резинкой.
Тёма сбоку кричит:
- Вован бля! Отходи! Блл, отходи!
Стою жду.

Не отхожу, а отпрыгиваю вбок, когда до столкновения остаётся несколько метров, и в эту же секунду ревущий состав проносится мимо, вместе с проклятиями машинистов отважным испытателям.

Во время прыжка вбок меня подняло волной воздуха как суслика, крутануло и бросило в сугроб.
С раскрытыми, как крылья, лапками, физиономией в снег Клинт Иствуд и шлёпнулся, оставив два любимых кольта на разогретых катками состава рельсах.

Хмуро выбираюсь из сугроба полумокрый, без шапки. Нахожу шапку, отряхиваю от снега об ногу. Артём смотрит на меня и молчит.
Ярких эмоций у меня нет, лишь опустошение, сильная усталость и почему-то сильная тоска и чувство потери и одиночества.
Попрощался с Артёмом и пошёл домой.

Сейчас, по прошествии более 30 лет, мне тот мой поступок видится очень глупым.
Как и многие другие мои.

Стал разумнее и умнее. Не сильно, впрочем.

Зато с 14 лет я знаю, что я настоящий дятел берсерк, ведь меня не сильно тревожит рёв смерти и я могу смотреть ей в лицо.

Т-т-т)
Всем разума и добра)

P.S. Эту забытую уже мной историю из юности мне напомнила история от одного из уважаемых мною авторов, leo3621, от 28.03.2026 (https://www.anekdot.ru/id/1591151/) о поездах и проверяющих себя на мужество детях.

15 лет минуло. Гнал я машину...

Поляки пропускают нас быстро, а вот хохлы, лишившись недавно приработка – полноводная река сигаретных контрабандистов иссякла и им, мытарям, приходится выживать, чтобы остаться на работе. По слухам, мытарь – таможенник, должен покупать себе место на границе за 20 тысяч евро! Их надо отработать! А тут мы! Стоять! Бояться! Но Саня знает порядки и вкладывает в каждый паспорт по 200 гривен. Это его взнос за то, чтобы в красном штампе не стояла галочка. Если она будет стоять, то это значит что владелец «птички» въехал на территорию Украины на автомобиле, и на нём же обязан и выехать, а поскольку мой Скорпион должен быть здесь четвертован, или даже разобран на болтики, то ему век этой границы не видать. Договорённость эта существует и никаких слов не требуется. Вложение в паспорте есть – птица отсутствует. Но даже если она и будет, то против ластика чернила не могут устоять и лезвие от бритвы нам поможет!
Без проблем мы выдвигаемся на следующий этап, и тут-то оказывается, что у Сани перегруз кило на 200! Беспошлинно он может провезти только 50 килограммов. Сбегаются все свободные от службы мытари – А шо тут туточки такэ? Суёт каждый нос в багажник Опеля, и Саня, приняв этого «каждого» за начальника, суёт тому мзду. Были тут в форме голубой, и в защитной, и в камуфляже, и даже какой-то в форме не то атамана Шкуро, не то черносотенец… Но дело не двигалось и только все ждали «хлопца Васю». Наконец и он подошёл – мы ждали, по меньшей мере, полковника, а оказался человек в полувоенной форме. Он долго нам рассказывал, что пропустить нас никак нельзя – там, он махал рукой в сторону Хохляндии, вас остановят, и шо? Вопрошал он, и нам было ясно, что он ещё не все 20 тысяч отработал и нужно опять «дать».
Тут Саня взбеленился и, отбежав к киоску с таможенницей, получившей, кстати, уже свою долю из рук Саниных, начал шуметь – отдавайте все взятки назад, и я поеду в Польшу. Там вывалю на обочине этот хлам, и вы меня пропустите! Эта его идея – вернуть «заработанные» деньги, мысленно уже поделенные и учтённые мздоимцами, привела толпу пограничного сброда в смятение и Сане выдали и паспорт без птички, и квиток для прапора у шлагбаума на выезде. Напутствовали в спину, чтобы больше здесь его ноги не было!
Сразу за заставой мы заправили «под завязку» торбы наших «коней» и выехали на «Варшавку». Можно бы и на Ровно ехать, но мой многоопытный шеф уверил меня, что слышал, якобы Варшавское шоссе уже действует, и мы сэкономим почти сто километров. А я и не спорил. Поехали

Игорь Эрихович Клейненберг филолог германист, переводчик имел свою трактовку при переводе ливонской рифмованной хроники. Мне запомнился тем, что у него отец немец, а мать терская казачка Фелицата Карповна. Дочь хорунжего Карла Аникеевича. Так в интернете написано. У папы Карла дочь Карповна. И вот война, этнических немцев расселяют по лесоповалам, а то повадились поволжские немцы на фронте ротами к фашистам перебегать. И научного работника Игоря Эриховича тоже на лесоповал, план лесодобычи выполнять. Фелицата стала за сына хлопотать. Товарищу Сталину написала письмо о том, что сына её, казака, по ошибке, как немца репрессировали. И велением Сталина Клейненберг был всё таки оставлен в лесу. Но учителем. Стал ли сын немца казаком я не знаю. Но на памяти вдруг всплывает история о генерал лейтенанте Алексее Петровиче Ермолове, когда он отличился в битве при Кульме в 1813 году. Говорят, что генерал Ермолов в ответ на вопрос Александра I о том, какую награду он хотел бы получить, заявил: "Государь, сделайте меня немцем!"

Выплыл клип, где Пугачева поёт: "Три счастливых дня, было у меня". Выступает он на концерте, посвященном Дню работников милиции. Предполагаю, что еще два счастливых дня - это День чекиста и День работника прокуратуры.

Жена послушалась одну премудрую старушку и заказала магнитные стельки. Потому что знакомые бабульки той старушки уже тоже заказали себе сиё полезное изделие и остались премного довольны.
Почитал вложенную в товар бумажку. Оказалось, что спектр улучшения аспектов здоровья весьма широк. От болей в ногах, сердце, лёгкие, зрение, бессонница до гонореи, поноса и золотухи. Полагаю, что и некоторых мёртвых на ноги поднимает.
Посмотрел в сети. Ссылки только на магазины. Нет мнений врачей или учёных. Молчит Википедия. И даже везде ссущий ИИ ни гу-гу.
P.S. Заходил в гости к основоположнице вирусных покупок. Очень хвалила. Потом узнал, что она чудо-стельки носит магнитами вверх, то есть наоборот. И даже так помогает! Скажу ей как надо, будет бабочкой порхать.

В 1986 году летом оказался я на практике на "Суператлантике" в 12-ти мильной зоне Западной Сахары. Нас было 54 курсанта и студента из Клайпеды, Москвы, Питера и Калининграда.
Температура всю дорогу была невысокой +30-+33. Несколько раз доходила до +35. Восточный ветер приносил сухой воздух Сахары, то есть обычный климат летнего Волгограда. Только температура чутка ниже - в Волгограде обычно включают в конце июля +40. Ну, а тут, потому что океан вокруг - полегче.
Я из Волгограда и чувствовал себя хорошо (вырос в таком климате) и татарин из Чимкента. Остальные ходили с языком не плече и чуть не умирали. Особенно москвичи, где жара жарче и холод холоднее. Гы-ы! А чо засохли москвичи в нежаркой жаре, даже не в настоящей, когда +40 и выше?
Сегодня в Волгограде градусник (в тени, конечно) остановился на шкале +39. К вечеру стало +30 - это прохлада. Питерские туристы по местному ТВ сказали:"Мы в духовке!" Жара, москвичи, выглядит так. ;))

Школы в Англии

Когда моему сыну было 3 года, одна из его любимых песен была — «Учат в школе».Спустя время это изменилось,но тогда было именно так. Песня детская, добрая и, на мой взгляд, с глубоким смыслом. Мир меняется, тем не менее неизменным остаётся тот факт, что школа — это важнейшее место в жизни каждого.
Школа — это новый этап в жизни ребёнка и занимает определяющую роль в его дальнейшей судьбе. Именно поэтому выбор школы — это очень ответственный поступок в жизни каждой семьи.
Когда я думаю о своих родителях, то мне кажется, что вопрос выбора школы для своих детей не был для них таким актуальным, как для современных родителей. Смотрели, где ближайшая школа, и туда отправляли своих детей. Все школы были приблизитель-но одинакового уровня, ведь все советские школы базировались на трёх основных принципах:
1) учить всех;
2) учить всему;
3) учить так, чтобы научить.
Наша же ситуация отличалась. Когда мы переехали из Лондона, то думали, что раз наш город находится в графстве Кент, то наш ребёнок без проблем пойдет учиться в грамматическую школу, а значит, волноваться не о чем. Но мы тогда не знали, что учёбу в таких школах дети начинают с 11 лет, и туда поступают дети, которые лучше остальных сдали вступительные экзамены.
Грамматические школы находятся на государственном обеспечении, и платить за обучение в них не надо. В них делается сильный упор на академические знания. В данный момент в Англии (т.е. на 56 миллионов населения) существует 163 грамматические школы, наибольшее количество которых размещено следующим образом: 38 в Кенте, 19 в Лондоне, 15 в Линкольншире, 13 в Бакингемшире, 8 в Эссексе, остальные разбросаны по разным уголкам страны. Около 176 тысяч школьников, что приблизительно 5% от всех учеников государственных школ, обучаются в грамматических школах. Исторически они были созданы для того, чтобы у детей из небогатых семей была возможность получить высшее образование.
В середине 1960-х годов в стране было 1300 грамматических школ, в которых учились четверть всех школьников Англии.
Политики решили, что это зло, и начали переделывать их в общеобразовательные, с пониженными стандартами образования и без вступительных экзаменов. Незначительное количество школ отстояли свой статус и продолжают быть грамматическими. Интересный факт: данные изменения происходили, когда у власти были лейбористы — партия, которая выступает за поддержку рабочего класса, малоимущих слоёв и сокращения пропасти между самыми богатыми и самыми бедными. Такой вот парадокс.
Осознав, что грамматическая школа — это вопрос далёкого будущего, мы обратили наши взоры на местные школы. Наш город скорее, можно назвать рабочим, чем аристократическим. В городе был прекрасный парк — тот самый, где я торговал мороженым.
Меня безумно удивляли местные жители — родители, бабушки и дедушки, которые прогуливались в этом парке, угощали детей сладкими газированными напитками и курили, не выходя из парка.
Курить, когда вокруг тебя бегают дети, — для меня это немного странно, хотя, возможно, это только мои странности, и другие в этом ничего странного не видят.
Город, где мы жили — довольно простой. Здесь нет домов с колоннами и лепниной, здесь нет множества красивых ухоженных парков, как в центре или на западе Лондона. Это город с богатой индустриальной историей. Соответственно, это место проживания рабочего класса. И вот мы пошли в местную школу на день открытых дверей. Возможно, школа была неплохая, но само здание и рядом не стояло с советскими школами, в которых учились мы с женой.
Ремонта школа не видела много лет, в классах более 30 учеников, для сравнения: в частных школах классы поменьше. Мы стали свидетелями общешкольного собрания, и я был удивлён, что дети сидят на полу. Только выпускной класс сидел на скамеечках высотой сантиметров в 30, наподобие тех, что были установлены в спортивном зале моей школы. Это была обычная английская школа, но она как-то не легла нам на сердце. Что-то было в ней отталкивающее, не хотелось отправлять в такую школу своего ребёнка. Может быть, день открытых дверей был слишком ко-ротким, наличие других родителей мешало почувствовать душу школы, но школа настолько не понравилась, что мы задумались о возвращении в Латвию. Здесь, можно сказать, и начинается наше знакомство и лёгкое погружение в систему местного образования.
Тогда я уже работал водителем такси. Если я видел, что клиент расположен к общению и нам удавалось завязать разговор, улучив момент, я интересовался: частная школа или государственная — что порекомендуете? Я был удивлён не ответам, а их однообразию. Буквально все ответили одинаково: если можешь позволить частную, отдавай туда. Важно отметить, что я был VIP-водителем и клиенты у меня были соответствующие, то есть выборка не затрагивала представителей всех классов местного общества. Именно к такому опросу клиентов я мысленно вернулся после посещения школы в нашем городе. Мы решили попробовать и посмотреть, что из этого получится. Кто-то из знакомых посоветовал хорошую частную школу в районе Чиселхёрст. Я им позвонил. Разговор получился такой:
— Здравствуйте, не могли бы вы помочь? Меня интересуют правила поступления в вашу школу для нашей дочери. Ей в следующем сентябре начинать учёбу, и хотелось бы узнать про оплату и какие документы необходимо предоставить.
— Спасибо за проявленный интерес, но, к сожалению, вы опоздали.
— Эта тема для меня в новинку. Могу ли я узнать, на сколько я опоздал?
— На четыре года.
— Простите, я не ослышался?!
— Нет, вы опоздали на четыре года. На будущее, если захотите отдать детей в нашу школу, обращайтесь, как только доктор назначит вам день родов.
— Спасибо… Я был в шоке от такой информации — регистрировать в школе ребёнка, который ещё не родился!
Потом мы нашли другую частную школу, её посоветовал клиент. Одним из условий поступления был экзаменационный игровой день, по результатам которого ребёнка либо берут, либо нет. Смотрят, как ребёнок играет с другими детьми, как выполняет просьбы взрослых, чтобы понять, есть ли в нём набор тех качеств, которые школа хочет видеть в своих учениках. И это в 3 года!
По результатам игрового дня нам сказали, что не могут взять нашу дочь, так как у неё недостаточно хороший английский. В 3 года?!
Мне это показалось смешно, так как английский — это последнее, о чём я переживал, ведь, когда дочь погрузится в школьную жизнь, намного большей проблемой станет сохранить её русский язык.
Важно отметить, что это была школа только для девочек, и мы изначально не планировали отдавать нашу дочь в такую школу.
Здесь очень распространены школы только для девочек или только для мальчиков. Статистические данные говорят, что девочки показывают лучшие академические результаты в школе только для девочек, а мальчики показывают лучшие результаты в смешанных школах. Есть мнение, что в школах, где учатся только мальчики или только девочки, дети чаще испытывают проблемы в общении с представителями противоположного пола. Поэтому как минимум в начальной школе мы не рассматривали такой вариант.
Таковы были результаты поиска школы, когда мы руководствовались рекомендациями других людей.
Однажды я зашёл на сайт, где зарегистрированы все частные школы Англии, и, введя наш почтовый индекс, нашёл ближайшую школу к нашему дому. Она находилась минутах в 25 езды от нас.
Я позвонил туда, и уже через несколько дней мы поехали её смотреть. Сначала где-то час нас водили по школе и показывали классы, спортивную площадку, рассказывали об уроках и о дополнительных занятиях, доступных в школе. После прогулки мы примерно час беседовали с директором. Он рассказывал о школе, о ценностях, которые они стараются привить ученикам, о себе — о том, как постепенно перешёл из мира корпоративной юриспруденции в учителя физкультуры, а позже был изумлён, когда ему предло-жили попробовать себя директором.
Мы просто влюбились в эту школу. Нам понравилось, что классы меньше, чем в государственных школах, — 23–26 учеников, каждый год только один класс, дети здесь учатся с 4-х до 11 лет, потом идут в другие школы. Школа — как одна большая семья, где старшие дети присматривают за младшими. Есть спортивная площадка, где дети могут побегать на свежем воздухе.
Когда мы поняли, что хотим отдать нашу дочь сюда, я спро-сил, есть ли у них места на следующий сентябрь, и был рад, что в этой школе мы не опоздали на четыре года. Так мы сделали наш выбор относительно школы и не пожалели. Один из главных критериев для меня в том, что мой ребёнок растёт и учится среди детей, родители которых понимают, что образование — это очень важный аспект в жизни человека, а школа пытается найти и развить таланты ребёнка.
Когда я анализировал ситуацию со школами в Лондоне, я открыл очень интересную закономерность. Дело в том, что хорошее образование для детей в столице всегда связано с расходами. С частной школой ясно — ты платишь школе за обучение. Существуют ещё и хорошие государственные школы, но места распределяются в них по принципу удалённости от школы — чем ближе живёшь, тем больше шансов в неё попасть. Я слышал о школе в районе Бромли, где дети, живущие на соседней улице, уже не попадали в неё, попадали только те, кто живёт на той же улице, где находится школа.
Учитывая такой спрос на места в хороших школах, снять в аренду квартиру или дом, который гарантирует там место, будет стоить более чем на 1000 фунтов дороже, чем обычное жильё неподалёку, но без гарантий зачисления. Вот и получается, что если хочешь дать хорошее образование детям, придётся либо платить школе, либо сумасшедшую аренду, либо покупать дом по завышенной цене.
Кстати, аудиторская компания PricewaterhouseCoopers опубликовала статью, где показывала, что расположение дома вблизи государственной школы с хорошим рейтингом увеличивает цену дома по сравнению с домами, находящимися на внушительном расстоянии от такой школы.
Насчёт последнего варианта у меня был интересный разго-вор с клиенткой. Они с мужем купили дом в престижном районе на юго-западе Лондона именно потому, что рядом находится отличная государственная школа. Когда дочке исполнилось 3 года и они пошли на день открытых дверей, школа их не впечатлила, негативно также повлияло и поведение детей из этой школы по-сле уроков, когда встречаешь их в местных магазинах (школьная форма во всех школах отличается и легко выдаёт принадлежность ученика). В результате они решили отдать дочь в частную школу.
Государственные школы по оценке их деятельности делят-ся на четыре категории: отличные (outstanding), хорошие (good), требующие улучшений (requires improvement), плохие (inadequate).
Если школа получила отличную или хорошую оценку, то это всегда будет отражено на плакате снаружи школы. Вот на такую оценку и понадеялась моя клиентка, принимая решение о покупке дома.
Существует платная база данных, где, оплатив подписку, получаешь доступ к информации из разных школ, где отражена успеваемость, как дети сдали экзамены, процент детей, поступивших в первый университет в списке желаемых учебных заведений, и так далее.
Видимо, на такую базу данных и нужно опираться при выборе недвижимости для покупки или аренды. Ведь рейтинг школы «отличная» говорит лишь о том, что школа показала себя отличной во время инспекции, которая обычно длится непродолжительный промежуток времени.
Разговаривая с клиентами на тему школ, я услышал ещё несколько интересных историй.
Частная школа на юго-западе Лондона. Документы на обуче-ние детей не принимают, пока ребёнок физически не родился, т.е.
«приходите, когда получите предполагаемую дату родов» — не про это место. Знакомый моего клиента — директор этой школы пове-дал ему, что самая «быстрая» заявка на обучение поступила спустя 40 (!) минут после рождения ребёнка. То есть ребёнок родился, и родители из роддома бросились бегом в школу подавать заявку.
Другая школа на западе Лондона. В первый день подачи документов перед школой — очередь из мамочек, и некоторые из них подают заявку как псевдобеременные и продолжают актив-но стараться, чтобы перейти из категории «псевдо» в категорию «реально беременных». Если через время труды не увенчались успехом, заявка забирается и в следующем сентябре процесс по-вторяется — якобы беременные мамочки подают заявки на ещё не родившихся детей, но которые, уже находясь в их животиках, мечтают о хорошем образовании.
Всё дело в том, что качество образования в государствен-ных школах падает, возможно, из-за попыток сэкономить, уре-зав финансирование. Поэтому люди, понимая, насколько сильно жизнь человека зависит от фундамента, на котором её строят, всё чаще и чаще стали обращать внимание на частные школы. Надо заметить, что в стране только 6% школ частные, а остальные — государственные, и родители очень стараются отправить детей в частные школы. Некоторые из моих клиентов говорили мне:
«Я ходил в государственную школу и доволен результатом». Когда я выяснял, что они закончили школу более 20 лет назад, то они соглашались — это достаточное время для изменений.
Что же в них особенного? В частных школах дети понимают важность образования (родители и школа над этим работают).
Меньше классы, лучше дисциплина, ведь родители и учителя рабо-тают сообща. Школа заинтересована в интересах ребёнка и помогает ему в достижении поставленных целей, например поступление в желаемый университет. Мне понравилась история молодого человека, услышанная по радио. Он учился в простой государствен-ной школе и не помнит, чтобы учителя особо интересовались его стремлениями и желаниями. Финансовое положение родителей улучшилось, и его перевели в частную школу. Там его спросили, чего он хочет в жизни, он не знал, что ответить, и, не думая выпа-лил: «Хочу поступить в Оксфорд». Он был удивлён, когда учитель не рассмеялся, а всерьёз отнёсся к его желанию. Ему объяснили, какие предметы надо углублённо изучать, каким навыкам уделить особое внимание, какими проектами заниматься. Выполнив все предписания, он достиг своей цели и признался, что не мог себе даже представить такой поддержки и внимания в государствен-ной школе. Школа работает не только на то, чтобы дать знания по общеобразовательным предметам. Школа также предоставляет дополнительные занятия, пытается определить, какими способ-ностями обладает ребёнок, чтобы развить их и помочь достичь максимальных успехов.
Лет пять назад проводили интересный эксперимент — на ме-сяц поменяли местами директоров частной и государственной школ. И потом было очень интересно слушать отзывы этих дирек-торов. Директор государственной школы была поражена именно этим аспектом — работа со способностями детей по развитию их интересов и личностных качеств, как много внимания в частной школе уделяется поиску и развитию способностей ребёнка, уве-ренности в себе, как много дополнительных занятий организует частная школа.
Здесь я описал случаи, которые имели место в 2017–2019 го-дах. Недавно клиент рассказал, что знакомый директор частной школы, посетив ежегодную встречу с коллегами, обнаружил, что ситуация со свободными местами в частных школах изменилась:
многие директора озабочены снижением спроса и наличием внушительного количества свободных мест. Причины возможны разные — брексит, вой на на Украине, может, что-то ещё, но в дан-ный момент ситуация со свободными местами отличается от той, что была семь лет назад.
Я уже упомянул три основных принципа советского образо-вания, которые мне очень понравились. Советское образование строилось исходя из того, что если страна будет развивать науку, то она поможет решить все проблемы в государстве — и в сельском хозяйстве, и в промышленности, и в строительстве, и во всех дру-гих сферах, поэтому образование являлось необходимым первым уровнем построения сильной научной школы. Именно эта систе-ма образования помогла стране с низким уровнем грамотности в 1917 году провести масштабную индустриализацию, победить в Великой Отечественной вой не, запустить первого человека в космос и достичь тех выдающихся результатов в науке, которые мы видели в Советском Союзе. Безусловно, это результат той каче-ственной всеобщей системы образования, которая была доступна каждому. Я родился в Советском Союзе, мой родной язык — рус-ский, и в данном вопросе меня можно обвинить в предвзятом отношении, поэтому я хочу привести источники, освещающие данную тему с другой стороны.
Американский журнал «LIFE» в 1958 году опубликовал ре-зультаты эксперимента, где сравнивали советского школьника и американского школьника — их интересы, отношение к учёбе, предметы, которые они изучают. В этом сравнении наглядно по-казано превосходство советской системы.
В 1959 году американская комиссия по изучению советского образования, возглавляемая министром образования США, посе-тила более 100 школ и высших учебных заведений в СССР. В своём отчёте, который занимал 144 страницы, один из главных выводов был следующим: «Очевидно, что СССР планирует догнать США и превзойти нас как глобальную сверхдержаву, образование явля-ется одним из эффективных инструментов достижения этой цели».
Один из моих клиентов, с которым мы провели долгие часы в интересных дискуссиях, очень справедливо сказал мне:
«Образование детей целиком зависит от их родителей, от их же-лания, стремлений и возможностей. Посмотри на Францию — там нет частных школ, но дети политиков, бизнесменов, профессоров и других людей, понимающих ценность образования, не попадают в плохие школы. Просто они находят способ (либо репетиторы, либо сами, либо специализированные курсы) подготовить своих детей, чтобы те поступили в хорошие школы, и они поступают. Поэтому всегда будут люди, стремящиеся дать хорошее образование своим детям, и те, кто не интересуется данным вопросом».
Советская система давала хорошее образование всем, капита-листическая — во всём ориентируясь на прибыль, не ставит перед собой задачи дать хорошее образование ВСЕМ. Поэтому родители, которые хотят дать детям хорошее образование, всегда будут ис-кать возможности, выдумывать решения и находить способы, как получить желаемое. Один из примеров здесь — школы при церквях (католических или англиканских). По качеству образования они идут вслед за грамматическими. Родители ходят в костёл, цер-ковь, чтобы получить справку от священника, что они прихожане, и с этой справкой устраивают детей в религиозную школу. Среди таких родителей есть те, кто всегда придерживался упомянутого вероисповедания, а есть те, кто ходит на богослужения только ради справки и в будущем с данной религией связан никак не будет.
На мой взгляд, система образования даже в капиталистиче-ской стране всегда должна базироваться на тех социалистических принципах, которые я упомянул, — учить всех, учить всему и учить так, чтобы научить! Это потребует очень много ресурсов, но и даст больше возможностей найти и раскрыть талант каждого ребёнка, что, безусловно, приведёт к революции в развитии любой страны.
А пока мы там, где мы есть, и как любящий родитель я буду делать всё, что могу, для счастливого будущего детей (кроме походов в церковь, к которой не принадлежу). В моём случае это кручение баранки в том числе. Ну, я поехал…

Американский фонд Noble Capital подал иск к России на 225,8 миллиарда долларов по неким царским долгам.

Ну что господа, как показывает история, мы живём в такое время, когда любая шутка может воплотиться в реальность. Думаю нашим пора поднимать вопрос о возврате Аляски и оплаты её аренды, за прошедшие годы, в полном размере.

Миннеаполис и "российские" СМИ

Специально посмотрел ленты новостей крупнейших российских СМИ, включая стартовую «Мейл.ру» и «RT».
Ни слова о последних событиях в Миннеаполисе. Ни полхрюка.

Михаил Ефремов приступил к работе после выхода из колонии (надеюсь дворником?). Ника Здорик разорвала помолвку (кто это вообще? и почему всем должно быть не насрать?). Лиза Арзамасова восхитила сеть (рыболовную?) своим преображением. Раскрыто имя победительницы «Мисс Татарстан-2026» (как же я без этой информации?!).
Любой бред, только не про майдан в США.

Строго как я вчера писал – даже если в США будут танки расстреливать Белый Дом, либерасты будут старательно делать вид, что ничего не происходит.
Картинка с Лесли Нильсеном и «Здесь не на что смотреть. Расходитесь».
Вывод: российские СМИ зохвачены либерастами.
Запад стронг, Трамп не педофил, проблемы есть только в России.

Но поскольку я не СМИ и не журналист (перефразируя Льва Николаевича, «у меня профессия есть»), то расскажу, что же там, в Миннеаполисе (и не только), происходит.

Итак, пару недель назад сотрудники недавно образованного агентства по борьбе с нелегальными эмигрантами «ICE» застрелили тётку на автомобиле. Активистку, лесбиянку, всё как «демократы» любят. Ещё и мать маленького ребёнка (если не ошибаюсь, шестилетнего).
Это вызвало первую волну протестов.

Трамп на это забил и направил туда ещё больше агентов. А расследовать убийство поручил какому-то типу, который ранее был замешан в громком коррупционном скандале.
Дополнительные агенты времени зря не теряли: врывались в помещения без судебных ордеров (четвёртая поправка к Конституции США, неприкосновенность жилища), вытаскивали людей из машин, арестовывали граждан США по рождению «за подозрительный акцент», в общем, развлекались как могли и оттягивались по полной. Законы? Какие такие законы? Не, не слышали!

А потом они убили уже второго чувака. Патриота, хирурга, все дела.
Причём сначала забрызгали газом из баллончика, потом отобрали законный пистолет, который у него был с собой. А затем расстреляли безоружного «at point blank», всадив десяток пуль в упор.

Причём представители власти и «доместик секьюрити» со старта стали врать, что это «внутренний террорист» и он достал оружие. Но на их беду происходящее снимали сразу с нескольких ракурсов, и на видео чётко видно, что он даже не пытался достать оружие, а пистолет у него вытащил из кобуры офицер ICE.

Теперь эту ситуацию обсуждают все СМИ США. Вот просто все – и республиканские (оправдывая стрелявших), и демократические (осуждая стрелявших).
Но вот российские СМИ, которые обычно радостно перепечатывают любой, самый лютый бред из американской медийки, что-то в рот набрали (и это не вода!) – и молчок.

Самое смешное (если в такой ситуации можно смеяться) в том, что в оправдание силовиков консервативные журналисты несут «Да он пришёл на митинг протеста с оружием. Никто так не делает».
А демократы радостно постят многочисленные фотки вооружённых даже не пистолетами, а автоматическим оружием респов с различных митингов прошлых лет и говорят «Вот так нельзя?».
Тема со второй поправкой (право на оружие) для консерваторов вообще базовая, и тут они отстреливают сами себе все ноги, выступая против собственной базовой ценности, которую десятилетиями защищали (от демократов, которые хотели существенно ограничить и ношение, и хранение, и владение оружием).

Протесты набирают силу, в Миннеаполис введена нацгвардия, губернатор поддерживает протестующих.

А что делает в этой ситуации президент?
Трамп выпустил три поста в своей соцсети.
В первом он рассуждает о недопустимости задержек в строительстве бального зала при Жёлтом Доме.
Во втором недоволен какими-то изменениями правил NFL (национальной футбольной лиги).
В третьем показывает три варианта дизайна запланированной к строительству Триумфальной арки.

Миннеаполиса не существует. По крайней мере для Трампа. Он в домике.
Если закрыть глазки и ушки, то проблемка исчезнет. Так считают маленькие детки и впавшие в деменцию старички.

Я уже не молод. Родился задолго до появления на свет песни "День Победы", и побывал на концерте Высоцкого.
Впервые я установил Linux, когда для этого требовалось только шесть мягких дискет по 1.44 MB каждая. После чего для установления графического интерфейса мне пришлось копировать файлы с Linux на Linux пользуясь командой cu. Uucp тогда работать отказалась, да и хрен с ней.
Затем начались все эти configure, make, make install; reboot with new kernel - вот это вот всё.
В институте мне довелось поработать на полставки техником по ремонту аналоговых компьютеров с их интеграторами и дифференциаторами. Те самые, с перемычками.
Протоколы TCP/IP были разработаны в 1974 году, и приняли окончательный стандарт в 1983.

Но ёб жеж твою мать!
Недавно я установил Uber, и он предложил мне упрощённую версию для неимеющих компьютерных навыков старичков!

Дорогие зумеры!
Не слишком ли вы там все охуели?

Старик

Он умирал... Лежа в больничной койке, укрытый простыней с вечными пятнами. Ему не хватало воздуха, дыхание было учащенным (за секунду вдох и выдох, вдох и выдох...). В глазах читалась одна мысль: Когда же это все кончится?!. По привычке взял книгу и начал читать, но текста он уже не понимал - книга была перевернута…

Что мог я сделать для него в этот момент...?! Я просто начал говорить, вспоминая приятные моменты нашей жизни: как мы вместе рыбачили и он больше всех радовался, что я поймал свою первую в жизни рыбу; как пекли картошку на углях, а потом, перекидывая ее из руки - в руку, чумазыми пальцами ее солили и откусывали, при этом приходилось быстро дышать открытым ртом, потому - что горячо; как гуляя мы увидели крутой склон и он сел на санки, а я ему на ноги, и мы помчались вниз, но внизу был обрыв в метр высотой и мы, с большими глазами, быстро к нему подъезжали и понимали, что будет не мягкая посадка; как мы на электричке уезжали кататься на лыжах, а потом какой был вкусный горячий и сладкий чай с бутербродами... Я его спросил: Помнишь, как я сказал, что обгоню тебя, если побежим вместе вокруг двора, а ты бежал чуть впереди, тем самым задОривая меня и зля, а перед финишем специально отстал? И я был так горд, что обогнал тебя!. В ответ он улыбнулся и кивнул…

За один вечер надо было выучить всю таблицу умножения (ужас)! Отец читал книгу в кровати, а я после нескольких безуспешных попыток сдать ему выученный материал, понял, что надо что - то делать. Недолго думая, перерисовал всю таблицу на листок, присел рядом, при этом сделав вид, что мне очень интересно про что он читает, а сам тем временем, закрепил листок за спинку кровати (за его головой). Для убедительности побубнив пару минут изучаемый материал, я с искренним взглядом в его глаза, сказал, что готов! Естественно на любые вопросы отвечал без запинки (тут главное - уверенное лицо и чтобы не рассмеяться). Наконец он сказал, что я молодец и могу идти мыться. Радостный этой вестью, резко открыл дверь (ой дурак)..., от образовавшегося сквозняка, мой листок упал ему на лицо...! )))

Про свою жизнь до меня он не рассказывал (на пальцах были татуировки карточных мастей), но я понял, что она кардинально и осознанно изменилась... Для него я стал смыслом жизни, Знаком, который появился у Бродяги в 38 лет!

Его рассказы про детдом были первыми моими уроками жизни... Я знал, что для всех детдомовцев, он отдаст последний кусок хлеба и рубаху! Только он мог любить всей душой детей и на меня ни разу не поднял руку. Помню, как учил, чтобы я никого не боялся, потому - что у меня есть он и его Братья и Сестры…

Весть о его смерти, впрочем, как и о любой другой, пришла внезапно! Постараюсь вкратце объяснить те чувства: представьте, что огромная невидимая рука вас подняла за шкирку и ёбнула со всей дури об пол, потом схватила за ногу и твоей головой снесли часть стены, далее обмякшее тело хуйнули об потолок и при падении вмазали ногой так, что твое бренное тело отлетело к двери..., и в этом состоянии возникает нарастающий внутренний крик..., разорвите мне грудную клетку, чтобы он ушел вместе с болью, но ты бессилен…

Осознание, что стал сиротой, пришло, когда нес в руках урну с прахом отца до колумбария! Было ощущение, что я парю над землей, ног не чувствовал... Я не мог понять, да в принципе и услышать, что говорит пьяный сотрудник кладбища, которого послали закрыть дверцу ячейки, в голове был только шум... Потом я долго шел туда, не зная куда, а внутри была холодная пустота... Это пиздец!

З.Ы. Прости меня отец, что я не все сделал для тебя... и спасибо за Жизнь
З.Ы.Ы. Батя, вот и свиделись батя, а в ответ только ветер... (исп. Голубые береты)

Позвоните родителям! ))

Б.Б 08.04.2017

Сегодня утром в 15 км от входа в пролив Босфор турецкий нефтяной танкер Altura, шедший из российского порта с 140 тысячами тонн сырой нефти, был атакован украинскими беспилотниками. Разрушены палуба, мостик, машинное отделение. Экипаж из 27 турецких моряков подал сигнал бедствия, судно начало заполняться водой. Есть ли угроза экологической катастрофы, на данный момент неизвестно.

Почему это «прелестно»?

Симметрия в мире существует. Эрдоган снабжал Зеленского турецкими «Байрактарами» — получил украинскую «благодарность». И не в первый раз. Киев уже бил по газопроводам, по которым Турция получает газ из России, и по объектам Каспийского трубопроводного консорциума. Ущерб от этого получали американские компании и Казахстан. Эрдоган молчал. Теперь получил от окончательно обнаглевшего «просрочки» удар по своему танкеру.

Нападение произошло в 15 км от турецкого берега, а территориальные воды по всем международным нормам и правилам начинаются в 12 морских милях от побережья страны, то есть, переводя на привычную нам сухопутную шкалу, в 22,2 км. Это даже не экономическая зона, это уже территория государства, а украинский дрон (или дроны) нарушили государственную границу, и не просто нарушили, а вели там боевые действия в отношении корабля этого государства.

По факту — это «казус белли», формальный повод для объявления войны.

Более того, это нападение на страну НАТО. И где же хвалёная 5-я статья?

Глава комитета Госдумы по вопросам семьи анонсировала борьбу с ЭКО для одиноких женщин и посоветовала им «присмотреться к участникам СВО».
Это та самая Останина, у которой сын вышел из тюрьмы, где отсидел двенадцать с половиной лет за убийство партнера по бизнесу 42-мя ножевыми? Она специалист по правильному деторождению, да.

В 1973 году обнаружили женщину, которая жила так, словно время остановилось в 1873 году — одинокую, забытую и замёрзшую. Ханне Хаксвелл было 47 лет, когда о ней узнали. Три десятилетия она провела в полном уединении на ферме Лоу Бирк Гатт, расположенной в отдалённом каменном домике Йоркширских Пеннин — одном из самых суровых и холодных уголков Англии. Там не было ни электричества, ни водопровода, ни центрального отопления, ни телефона. Соседи отсутствовали на многие километры вокруг. Лишь Ханна, её коровы и жестокие зимы с температурами, часто опускавшимися ниже −20°F.

В 1973 году команда Yorkshire Television услышала о женщине, живущей словно в викторианскую эпоху. Они отправились на её поиски, и их находка потрясла не только их, но и всю Британию. Коттедж Ханны представлял собой двухкомнатный каменный дом с такими тонкими стенами, что внутри зимой появлялся лёд. В доме не было ванной, лишь уличный туалет, а воду она брала из ручья, который замерзал на месяцы. Для питья ей приходилось растапливать снег.

У неё было всего одно платье, одно пальто и одна пара ботинок — вся одежда была в заплатках. Её доход составлял около 5 фунтов в неделю (примерно 10 долларов), которые она получала, продавая одну-две коровы в год. Рацион состоял из овсянки, картофеля и овощей, выращенных на каменистой почве. Радио, телевизора и газет у неё не было. Единственными её спутниками были коровы, за которыми она ухаживала вручную на удалённых пастбищах, куда современная техника не могла добраться.

Жизнь Ханны в 1973 году напоминала быт её бабушки в 1873-м. Она жила так одна с подросткового возраста. Документальный фильм «Слишком долгая зима» вышел в январе 1973 года, и вся Британия была поражена. Зрители увидели, как Ханна просыпается до рассвета в своём ледяном жилище, разбивает лёд в ведре с водой, кормит коров вручную и пробирается по колено в снегу, чтобы ухаживать за животными. Она рассказывала о зимах, когда не могла покинуть дом несколько дней подряд, и о лете, когда работала по 18 часов в сутки, кося сено вручную, так как не могла позволить себе технику. При этом она никогда не жаловалась: «Я справляюсь», — говорила она просто. «Делаешь то, что нужно».

Ответ на фильм был ошеломляющим. Тысячи писем и пожертвований пришли со всей страны. Люди присылали деньги, продукты и тёплую одежду. Её называли героиней и символом британской выносливости. Однако Ханна не выбирала такой образ жизни ради доказательств. Ферму она получила в наследство ещё подростком. Родители умерли рано, оставив ей хозяйство с долгами, которое едва обеспечивало выживание.

После выхода фильма многое изменилось. Благодаря пожертвованиям в доме провели электричество, она смогла приобрести небольшой обогреватель. Крышу отремонтировали, и лёд внутри перестал появляться. Впервые она перестала быть совсем одна — к ней начали приходить люди, она получала письма со всей страны.

В 1988 году, в возрасте 62 лет, Ханна продала ферму Лоу Бирк Гатт и переехала в небольшой коттедж в Котерстоне с современными удобствами. Следующие 30 лет она жила как местная знаменитость, но всегда оставалась скромной.

Она скончалась в 2018 году в возрасте 91 года. Её история живёт не только как символ стойкости, но и как напоминание о забытой бедности и силе простой женщины, которая никогда не стремилась к славе, но изменила свою жизнь, просто оставаясь сильной.

Из сети

Сказка.

Представьте, в России с начала 2000-х искорены коррупция и кумовство.

Представьте, что ВУЗы на свои дотации строят новые корпуса, развивают науку, выпускают специалистов, а не желающих получить корочку ради корочки.

Представьте, что автодороги строятся с целью служить автодорогами долговечно, а не с целью приносить сосущей друг у дружки армянской диаспоре сверхдоходы на ямочном и плановом ремонтах. Того и гляди - платные дороги и не нужны бы были, если бюджет на них идёт именно на них.

Да и АвтоВАЗ вместо "можно, а зачем" на все свои дотации нанимает кураторами специалистов из европейских концернов, обучает конструкторов, развивает производство. Тут такая аналогия пришла: вот есть местный производитель пива, варит офигенно, при любой ситуации, когда рядом на полке будут стоять его бутылка пива и распиаренного немецкого, прям маде ин Германи - я возьму местное, ибо дешевле и лучше. С машинами было бы то же самое, нужно лишь обеспечить качество.

А заместо вывоза ресурсов из России (особенно через порты Лен. области) - строятся производства по его переработке. Арматурному заводу для новых цехов нужен кирпич, кирпичному - арматура. Сильно утрированно, но суть ясна - все работают, развиваются, все при деле.

Представьте, что в мин. обороны заместо хищений 11 трлн. рублей - они пошли на развитие военной отрасли, а там того и гляди, и маленькие победоносные войны устраивать не надо. Когда ты силён и все об этом знают - достаточно кулачком погрозить.

Представьте, что деньги выделяемые на закупку ТСПУ Министерством Цифровой Деградации идут на развитие АйТишечки вместо набивания карманов сынка заместителя руководителя из федеральной службы беспредела. А математическая школа у нас сильна. При нормальной поддержке могли бы и на первое место в мире выйти в данном сегменте.

Представьте, что пропаганда занята тупо сьёмками улиц, быта людей, обозреванием технологий с последующим выкладыванием на Ютубе роликов "Как в России заебись". А Россия - это вам не Китай, у нас менталитет всё же ближе к европейскому, отсюда - следующее:

Представьте, в такую Россию будет много желающих переехать. Пришлось бы фильтровать, вводить визовый режим, и вместо "ценных специалистов" пускать себе ценных специалистов. Когда за забором очередь - можно и выбирать.

И жили они долго и счастливо.

Нашла игрушку для собаки ( заботливо спрятанную кем- то. Зеленая гантеля ,которая пищит, если её прижать собачьими зубами.)
Муж и внуки скорее всего прокляли меня ( я не в курсе, смотрю в наушниках кино)
Но после написания слова : « прокляли»— чихнула 5 раз)))
Значит, не ошиблась.

Какова дата рождества Христова?

Юлианский календарь -система летоисчисления, названная в честь Юлия Цезаря. Это солнечный календарь, ориентированный на время последовательного прохождения точки равноденствия, который был введён в Римской республике с 1 января 45 года до н. э . по указу Юлия Цезаря. Календарь разработан группой александрийских астрономов во главе с Созигеном, которые подсчитали, что продолжительность года составляет якобы 365.25 суток .

Но значительно позднее средневековые астрономы уточнили эту цифру - 365,24219 дней . Как видно, юлианский год на 0,00781 лет длиннее астрономического, что с течением столетий создавало определенную погрешность и уводило юлианские солнечные датировки понемногу вперед.

В нашей стране, как это известно, было решено перейти с юлианского на более точный григорианский календарь в 1918 году . И к этому моменту разница между ними достигала 13 дней. Ну общеизвестно вроде бы, что "старый" новый год у нас до сих пор отмечают с 13 на 14 января, ну а люди более старшего поколения хорошо еще помнят, что дата октябрьского большевистского переворота - 25 октября - в советском союзе отмечалась по новому стилю 7 ноября.

А теперь предлагаю пересчитать, насколько за эти 13 дней разошлись юлианский и григорианский календари: 13 / 0,00781 = 1 664,532650448143 лет. Или, если вычесть отсюда 1918 год, то это получается май 253 года нашей эры, которая в свою очередь вроде бы позиционируется от рождества Христова. Уважаемые христианские первосвященники, может быть хоть вы объясните малограмотным, вроде меня, когда все-таки родился Иисус?!

Внеочередное собрание по случаю Юбилея. Протокол №40

Место проведения: Организм гражданина N.
Дата: Накануне 40-летия.
Председатель: Головной Мозг.
Присутствовали: все ключевые отделы и подразделения.

Повестка дня:

1. Оценка текущего состояния системы перед знаковым рубежом.
2. Выработка стратегии на следующий отчётный период.

—————

Головной Мозг (открывая собрание): Добрый день, коллеги! Приветствую всех на внеочередном оперативном совещании. Как вы знаете, нашему… условно говоря, работодателю, в ближайшее время исполняется 40 лет. Это солидная дата, обязывающая нас к подведению промежуточных итогов и свежей оценке ресурсов. Прошу выступать по очереди, лаконично и по делу. Первое слово — Сердечно-сосудистая система.

Сердце (четко, размеренно): Спасибо. Докладываю: ритм синусовый, стабильный. Все клапаны функционируют в штатном режиме, протечек и обратных токов не зафиксировано. Снабжение периферийных отделов кислородом и питательными веществами осуществляется без перебоев, в полном объёме. Хочу отметить высокую дисциплину нашего условного руководства: умеренные кардионагрузки, низкий уровень стресса и отказ от никотина значительно облегчают нашу работу. Претензий и сбоев нет.

Мозг: Благодарю. Отличные показатели. Следующий — Печень.

Печень (спокойно, с достоинством): Коллеги, мой отчёт также положителен. Детоксикационные конвейеры работают в три смены без простоев. Запас гликогена в норме, синтез белков идёт по графику. Фильтрация крови от посторонних элементов, включая последствия корпоративов 5-летней давности, завершена полностью. Текущие задачи выполняются. Нареканий нет.

Мозг: Приятно слышать. Переходим к Почечному дуэту.

Почки (несколько суховато, переговариваясь между собой): Докладываем совместно. В целом, ситуация контролируемая. Клубочковая фильтрация соответствует возрастным нормам, электролитный баланс поддерживается. Мочевыводящие пути проходимы. Однако… (делают паузу) в последних пробах начал фиксироваться незначительный осадок. Песок. Пока речь не идёт о конкрементах, но тенденция требует наблюдения и усиления гидратационного режима.

Мозг (делая пометку): Принято к сведению. Рекомендация будет передана в Центр управления жаждой. Коллеги, если нет срочных…

В этот момент с самого заднего ряда, из отдела, традиционно не включённого в список докладчиков, раздаётся голос, полный нерастраченной инициативы:

Голос: А у меня есть конструктивное предложение!

В зале на мгновение повисает тишина. Мозг совершает едва заметную паузу, как бы перезагружая поток логики.

Мозг (слегка раздражённо, но сохраняя деловой тон): Подождите, пожалуйста. Не вставайте. Мы выслушаем всех основных докладчиков по регламенту, а затем перейдём к этапу свободных предложений. Как это… обычно и бывает. Потому что когда вы… активируетесь, у меня, коллеги, все когнитивные процессы временно переключаются в фоновый режим, и вести собрание становится физически невозможно.

(В протоколе сделана пометка: "Последнее замечание председателя относится к деятельности отдела Репродуктивных Перспектив".)

Мозг (беря себя в руки): Итак, продолжаем. Слово предоставляется Желудочно-кишечному тракту…

Собрание продолжилось. Система работала слаженно, готовясь встретить Юбилей если не с молодым задором, то с достойной, проверенной надёжностью. А самое рискованное и непредсказуемое предложение, как водится, было вежливо отложено до лучших времён.

Мелодия навязчивости 🎶

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:

— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…

Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?

К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.

Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:

— …и по башке я получу.

Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный «маркетолог», а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.

На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.

А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.

Обсуждают, что администрация Трампа зарегистрировала домен aliens gov. Да, официальный правительственный сайт со словом "пришельцы". Пустой.

На запрос СМИ "это что такое?" (может про мигрантов, они тоже aliens?), зам. пресс-секретаря Трампа ответила "следите за обновлениями" и зарядила смайлик с инопланетянином.

Перед этим Трамп подписывает поручение министру обороны Питу Хегсету "начать рассекречивание всех материалов по НЛО". Там 3 800 000 файлов.

Дальше в Конгресс приходит Кристофер Меллон. Экс-заместитель главы РУМО. Человек с допуском уровня "White Yankee". Он дает показания под присягой - в архивах лежат спутниковые снимки и видео объектов, которые "определенно не похожи на то, что создано людьми".

Это - официальщина. Дальше - магия цифр и немного конспирологии.

12 июня 2026 года выходит новый фильм Спилберга. Называется "День раскрытия". Сюжет - правительство официально подтверждает контакт с внеземными цивилизациями, мир в а*уе.

Еще? Мировые СМИ пишут, что Трамп готовит речь, которая "навсегда изменит человечество". Белый Дом анонсировал её на 8 июля 2026 года. Это 79-ая годовщина Розуэлла.

Параллельно - разгар Чемпионата мира по футболу в США. Полпланеты у экранов.

Совпадение? Хайп? Попытка отвлечь мир от Эпштейна и Израиля?
Про хохлов не говорим, они разве что с плакатом "дай!" у тарелки встанут

Кто там в 2021 году делал мемы про "ковид, войну, потом контакт, дальше ядерка и астероид"?

Кажется, мы идем четко по расписанию...

Учёные сделали сумку из кожи ТИРАННОЗАВРА — ее можно купить за 50 млн рублей.

Исследователи заявляют, что материал вырастили в лаборатории на основе реконструированного коллагена динозавра, без использования животных.

Вещи из такой кожи пытаются сделать с 1988 года, когда в Монтане из окаменелостей нашли фрагменты коллагена. В итоге с помощью ИИ исследователи попытались восстановить белковую последовательность и на её основе синтезировали ДНК, чтобы вырастить «кожу» в пробирке.

Сумку показали на выставке в Амстердаме рядом с полноразмерной моделью T-Rex. Выглядит она как люксовый аксессуар с «царапинами» под когти.

После экспозиции её выставят на аукцион со стартовой ценой около $600–660 тысяч.

Модники, налетайте.

Шевалье, Кучеренко, Доценко

Жил я когда-то на квартире у Натальи Семёновны Кучеренко. В поселке Цурюпа. Это в Южной Сибири. Наш техникум не имел общежития и каждый учебный год начинался у нас с перетаскивания панцирных сеток и спинок кроватных на новые квартиры. За время каникул прежние хозяйки успевали передумать сдавать квартиру именно тебе, или уходили в мир иной. За первые два курса я сменил полдесятка квартир, а вот третий и четвертый курсы заканчивал уже у Натальи Семёновны. Мы с ней вместе спали. В гостиной. Она же и кухня. Из-за шаткой перегородки, нас разделяющей, иногда раздавался шлёп губной. Одна губа у неё была гипертрофирована! Я в то время ещё не храпел и спал крепко. Читал до поздна и слушал её шлёп. И её рассказы. Судьба у неё была нелёгкая:

До войны жила на Кавказе и носила фамилию Шевалье. Война постучалась и всех с иностранными фамилиями попросили переселиться в Южную Сибирь. Теперь Казахстан. Стала она жить на центральной усадьбе совхоза. Работала уборщицей. Конторы и клуба. Пострелёнка своего водила с собой. Он учудил. Чем-то острым кинул куда-то и попал в лицо члену политбюро. Член стоял за кулисами. В смысле его портрет. Завклуб обнаружил дырку в лице члена. И пожалел несчастную мать. Переселил с детьми на ферму. Подальше от политбюро. Там она и прозябала в землянке. Доярила. И дочь свою тоже дояркой сделала. С пятнадцати лет. Вместе доили одну группу коров. Записывали на Катю. И получила Катя орден ленина! И ладони больше моих в два раза. Лопаты, а не руки!

Сынок её, преступник политический, вырос и стал знатным трактористом. По фамилии Доценко. Мама ухитрилась дать непреследуемую фамилию. Богатырь вырос! «Беларусь» за колесо мог приподнять. Но по нездоровью в сорок лет переквалифицировался в часовщики. Руки – лопаты, мизинец как мой большой!
А Катя перебралась в Цурюпу на ПМК. Бетонщицей. Дом у Натальи Семёновны пятистенный, и во второй половине она и жила. С мужем. Муж печник и выпивоха. К тому же деревенский хулиган. Ездил по деревням окрестным и ладил печки. В Успенке у хозяйки жил и клал печи многим соседям. У одних унёс гуся. Получил порицание и запись в личное дело. Потом в Таволжанке у кого-то исчезли пять рублей из кошелька. Появилась вторая запись в «участке». А после того из Маралдов очередная хозяйка принесла в суд заявление о том что тов. Имярек взял у неё часики дамские для ремонта и не вернул взад. А на ремонт деньги взял! Итого 18 руб. 32 коп. Чек приложила.

И дали Лёхе три (3) года. Всё просто. Тем более что судья живёт в соседнем доме.

И стала Катя ездить к Лёхе-рецидивисту в Павлодар. На свидания. И привозила оттуда синяки от любимого. И потихоньку приводила она в дом сожителей. Один татарин, конечно же Рафаэль, был художником на ПМК. Писал плакаты. И мне нарисовал полтрет. Я был на нём похож. Даже мамуля меня узнала. По ямочке на подбородке.
Второй, Геннадий, был вор. Нет, ВОР! Об этом говорили наколки на запястьях и эбонитовые перстни на почти всех пальцах. Говорил он по-модному – пришепётывая и поплёвывая через фиксу. Отбывал «химию». Он был нам примером!

У Натальи Семёновны ведь был ещё сын – Петя. Мой ровесник. Рослый, чубатый губошлёп. Как сейчас вижу его с улыбкой до ушей подзуживающим мамашу. Во рту у него вечно мокрая «Примина». Он как раз племянника годовалого забавляет. Подвесил того за майку на гвоздь под потолок и лыбится. А бабка шипит и снять не может. Младенец орёт! Но для вида – весь в дядьку – работает на публику! Цирк!

Петьке семнадцать и он пробует татуироваться. И меня подзуживает! Хочется повзрослеть скорее. А как? И прибавляет себе год. Это просто! Я видел. Чуть хлорки берёшь на спичку и переправляешь цифру 53 на 52. И вот уже можно идти сдавать «на шофера». И два месяца восстанавливать ГАЗон из-под забора в гаражах. Теперь он ездит со свешенной за борт левой лапищей с вытатуированным встающим солнцем и надписью «Сибирь». Здорово! А на правой, от локтя до запястья - «не забуду мать родную»! Наталья Семёновна, когда увидела эту надпись, долго хлестала Петьку полотенцем…

Теперь Петьке девятнадцать. По паспорту. А мать в неведеньи! И не хочет чтобы Петька женился. А Петька хочет! И Валя согласна! Мы с Петькой ходили к Вале в гости и там я познакомился с Лидой. Петька остался у Вали музыку слушать. А мы с Лидой гуляли долго за полночь. И когда, наконец, она оставила меня одного, я зевнул. От души!! И не смог рот закрыть. Бегом домой! Звонков тогда не водилось. Стучу. Наталья Семёновна – хто там? Молчу. – Хто там? Наконец догадалась посмотреть через окошко – кто там мычит! – Ой, батюшки! Петя иди сюда, смотри!
И подвязывает мне челюсть полотенцем и слюни подтирает. А Петька зевнул и ушел к себе. Потом вернулся и каак даст снизу! И челюсть стала на место. Всем спать!

А Петька женился всё таки! Да! На Вале! Она к нам переехала. Счастье какое! Но вот набежала тучка. Пете очень нравилась пластинка еще со свадьбы. Мы под неё танцевали с Лидой.

…Август
За окнами осень.
О дождя потемнели
Кусты.
И я знаю,
Что я тебе нравлюсь…

И пластинка эта в нашем доме, и играет. Валя унесла её в свой дом. Родителям.
Молодой муж её мурлычет.
Валя предупреждает!
Петька гундит…
Валя собирает узелок и уходит! К маме с папой.

Когда человек стареет, с работы его выпиздывают, друзья-родственники разъезжаются или умирают, бюджет на поездки заканчивается после первого же посещения рынка, и он начинает воспитывать детей и внуков, заводит себе кошкособаку или огород, чтобы хоть чем-то себя занять.
Но пришествие ии и условных айфонов всё изменило.
Прощайте внуки, собакокошки, огороды и дачи. Теперь любому пенсу есть чем себя занять.

Котик у меня ведет свою родословную (или котословную) непосредственно от Гогенцоллернов или Виндзоров, видимо. Во всяком случае, он на грязный лоток не сядет. А лоток у него без наполнителя, просто с решеткой. Поэтому котик посидел - бегу мыть. В крайнем, очень крайнем случае, если внутри есть небольшая прошлая лужа, он, так и быть, навалит все-таки кучку на краю, но без уважения. Вот и сейчас, я отсутствовал 5-6 часов, и кот успел сделать лужу в лоток, а я ее проигнорировал. Шерстяной понял, что чистого лотка ему не дождаться и сел на краю. На самом краю. На самом-самом. И навалил. За пределы лотка, интеллихенция плюшевая.

Поучительная история

Есть у нас один супер публичный государственный деятель. Знают его почти все, кто вообще в теме новостей за последние N лет. И как то сложилось, что всякие умные и не очень деятели постоянно про него говорили, что " он ничего не решает", "просто тусуется рядом", " ему ничего серьезного не рассказывают", ну и все в таком духе. Причем все это долго и упорно муссировало в пространстве, постепенно становясь вроде как незыблемым фактом.

Так вот - буквально намедни был я на одном деловом мероприятии закрытого типа. Где представители бизнеса честно рассказывали о своих неудачах. И один из участников, оного я даже немного знаю, пусть и не близко, рассказал как поверил в эти самые слухи. И когда у него произошел конфликт по бизнесу - пусть не самому крупному, но все же позволявшему ему с женой иметь 2 частных самолета для деловых и личных полетов, - он поднял все свои связи и начал наступление. Хотя с той стороны ему сразу назвали " чье мясо" и вежливо, насколько это возможно в таком случае, объяснили, чего делать не нужно.
Результат - сейчас это человек, заново с нуля выстраивающий пока ещё средний, но весьма успешный бизнес. И с большим и разнообразным жизненным опытом, особенно по части друзей из власти и их поведения, когда по настоящему подгорает.
Ну и главное - он теперь реально понимает, что значит " ничего не решать" , и сколько до этого самого "ничего" нужно расти.

2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.

Из сети

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

В 1982 году все говорили ей, что она умрет в одиночестве на чужой дороге. Она не слушала.
Элспет Бирд было 23 года, она была убита горем после тяжелого расставания и не была уверена, хочет ли она получать диплом архитектора.
Поэтому она приняла решение, которое шокировало всех, кто ее знал.
Она объехала на мотоцикле весь мир. Только.
Ее мать пригрозила отречься от нее. Мотоциклетные журналы отказались освещать ее историю. Друзья дали ей три месяца, прежде чем она приползла домой.
Она все равно уехала.
Имея всего 2600 фунтов стерлингов, сэкономленных на работе в пабе, подержанный BMW R60/6 1974 года выпуска с пробегом 45 000 миль и набор бумажных карт, Элспет отправилась из Нью-Йорка навстречу неизвестности.
Не было GPS. Не было мобильного телефона. Не было Интернета. Не было запасного плана.
Только она, велосипед и открытая дорога.
В течение следующих двух с половиной лет она ездила по пустыням и джунглям. Она пересекала горные перевалы в воюющих странах. Она разбилась в австралийской глубинке и провела две недели в больнице. В Сингапуре воры украли все, что у нее было - паспорт, деньги и даже ключ зажигания.
Когда в Сиднее у нее закончились деньги, она устроилась на работу в архитектурную фирму и семь месяцев жила в гараже со своим мотоциклом - просто чтобы накопить достаточно на продолжение жизни.
Она заболела гепатитом в такой тяжелой форме, что едва могла стоять на ногах, и все же в течение семи дней ехала по Ирану с высокой температурой.
Она так и не вернулась.
В ноябре 1984 года Элспет Бирд вернулась в Лондон, преодолев 35 000 миль через 23 страны.
Она стала первой англичанкой, совершившей кругосветное путешествие на мотоцикле.
И когда она вернулась домой?
Никому не было дела.
Ни репортерам. Ни вечеринкам. Даже ее семья, казалось, не проявляла интереса. Она сложила свои фотографии и дневники в картонную коробку и не просматривала их в течение 30 лет.
Но ее история не осталась похороненной навсегда.
Сегодня Элспет - знаменитый архитектор, которая превратила 130-футовую викторианскую водонапорную башню в свой дом, отмеченный наградами. Ее мемуары "Одинокий всадник" вдохновили новое поколение искателей приключений.
Когда ее спросили, чему она научилась в этой поездке, она сказала то, что запомнилось мне навсегда::
"Поездка научила меня тому, что нет ничего, с чем я не смогла бы справиться, и нет проблемы, которую я не смогла бы решить".
Иногда мир говорит тебе оставаться скромным.
Иногда смелость означает отказ слушать.

Из сети

Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...