Самые смешные истории за 2026 год!

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

Заблуждение о «взрыве данных»: почему Информационная Вселенная растёт не так быстро, как нам рассказывают

Введение: Телевизионный миф

В декабре 2025 года в одной из известных научно-популярных передач прозвучала ошеломляющая цифра: «За прошедший год объём мировой цифровой информации удвоился, достигнув величины, равной всему, что человечество накопило за предыдущие 45 лет!» Зрителям была представлена эффектная формула: если на 31 декабря 2024 года у нас было N зеттабайт данных, то к концу 2025-го стало 2N.

Как специалист в области данных и информатики, я услышал это и… задумался. А потом полез проверять. Оказалось, что реальная картина и сложнее, и в чём-то даже удивительнее этого медийного мифа. Давайте разберёмся, что на самом деле происходит с нашей цифровой Вселенной.

Часть 1: Что такое зеттабайт и как мы его считаем?

Прежде чем спорить о темпах роста, нужно понять масштаб. Зеттабайт (ЗБ) — это единица с 21 нулём. Один зеттабайт равен триллиону гигабайт. Чтобы его заполнить, потребовалось бы около 250 миллиардов стандартных DVD-дисков.

Оценкой глобального объёма данных занимаются авторитетные аналитические агентства, такие как IDC со своим проектом «DataSphere». Они не гадают, а анализируют мировые продажи серверных накопителей, трафик интернет-провайдеров, мощности дата-центров и активность пользователей. Их данные — это не красивая картинка для телевидения, а сложная экономико-технологическая модель.

Часть 2: Реальная, а не мнимая, статистика

Вот как на самом деле выглядела динамика роста мировой инфосферы (совокупности всех создаваемых, хранимых и потребляемых цифровых данных) в первой половине 2020-х:

· Конец 2022: 100–103 ЗБ
· Конец 2023: 120 ЗБ
· Конец 2024: 147–149 ЗБ
· Конец 2025 (прогноз/оценка): 181–182 ЗБ

Что мы видим? Устойчивый, мощный, но линейно-предсказуемый рост на 20–25% в год. Это означает, что за 2025 год мир добавил не фантастические N новых данных, а «всего лишь» около 0.22N (или 33–34 ЗБ). Общий объём к концу года составил 1.22N, а вовсе не 2N.

Часть 3: Почему «правило двух лет» устарело?

В 2010-х годах гулял мем: «90% всех данных создано за последние два года». Это было близко к истине в эпоху взрывного распространения смартфонов и соцсетей. Тогда темпы роста приближались к 50–60% в год, и удвоение действительно происходило примерно за два года.

Но любая экспонента рано или поздно упирается в физические и экономические ограничения. Нельзя ежегодно удваивать количество дата-центров, магистральных кабелей и фабрик по производству чипов. Рынок насыщается, а технологии хранения становятся эффективнее. Сегодня «правило двух лет» трансформировалось в «правило трёх с половиной – четырёх лет». Это признак зрелости цифровой экосистемы, а не её стагнации.

Часть 4: Откуда же взялся миф об удвоении?

Вероятнее всего, в передаче произошла классическая подмена понятий.

1. Данные vs. Трафик: Возможно, речь шла о глобальном интернет-трафике (всё, что передаётся по сетям). Один и тот же фильм, стримящийся миллионам зрителей, учитывается в трафике много раз. Это огромная, но «текущая» величина, а не постоянное хранилище.
2. Гипербола для ясности: Журналисты часто упрощают. Сравнение «сейчас за год создаётся больше, чем за всю историю» звучит эффектнее, чем «годовой прирост стабильно составляет 23%». Но именно второе утверждение — правда.

Часть 5: Что на самом деле движет ростом сегодня? (Главный сюрприз)

Если темпы в процентах снизились, то абсолютный прирост в зеттабайтах по-прежнему бьёт рекорды. И здесь главным драйвером с 2024 года стал генеративный искусственный интеллект.

ИИ — это не только потребитель, но и массовый производитель данных. Он генерирует:

· Синтетические датасеты для обучения новых моделей.
· Триллионы промежуточных результатов (чекпоинтов) в процессе своего обучения.
· Гигантские логи всех запросов и ответов.
· Новые виды контента (текст, код, изображения, видео), которые сами становятся сырьём для следующего цикла.

Мы вступили в эпоху автокаталитической инфосферы, где данные порождают ИИ, а ИИ, в свою очередь, порождает новые данные.

Часть 6: Что нас ждёт? Вызовы вместо погони за объёмом

Прогнозы на ближайшие годы реалистичны и основаны на текущих трендах:

· Конец 2026: ~221 ЗБ.
· Конец 2028: ~394 ЗБ.

Главный вызов смещается с вопроса «Как всё это хранить?» к вопросам:

· Как находить смысл в этом океане? (Развитие систем ИИ и анализа).
· Как делать это энергоэффективно? (Зелёные вычисления, оптимизация).
· Как обеспечивать безопасность и приватность? (Криптография, регулирование).

Заключение: Красота реальных чисел

История с телевизионным мифом — прекрасный урок. Реальная картина роста данных, пусть и не такая сенсационная, куда интереснее. Она показывает, как цифровая цивилизация проходит путь от юношеского взрывного роста к зрелой, сложной эволюции. Мы научились не просто производить информацию, но и управлять её жизненным циклом.

Следующий раз, услышав громкое заявление о «взрыве данных», стоит вспомнить простое правило: доверяй, но проверяй. А проверять лучше по данным тех, кто строит эту вселенную — инженеров и аналитиков. Их цифры, пусть и менее звучные, рисуют куда более грандиозную и правдивую картину нашего общего цифрового завтра.

Есть собака, зовут Ёпт. Немецкая овчарка, волосатая, большая, чем-то медведя напоминает. Я тоже крупный, 193 см. Пошли мы с моим волосатым другом денег с карты снять. Подходим к банкомату - там очередь из трёх человек. Пока один тыкал пальцем в экран, остальные, опасаясь, разглядывали нас. И тут моей псине захотелось обнюхать этих бедняг. В итоге девушка начинает визжать, мужик ругаться, и я с криками: "Сидеть, Ёпт!", тяну собаку за поводок. Присели все!

Сегодня один знакомый мне человек удивился тому, что встречающиеся в тексте на иврите числа пишутся слева направо. "Это нелогично" – сказал он — "Раз слова в языке пишутся справа налево, значит и числа следует записывать справа налево". И это побудило меня оформить небольшую зарисовку об особенностях культурного восприятия.

Давайте рассмотрим число, допустим, 123. Мы читаем его слева направо: сто-двадцать-три. Совершенно естественно. А теперь давайте добавим к нему 456. Помните, как в школе учили складывать в столбик? Записываем числа одно под другим и, начиная справа, складываем цифры и при необходимости переносим добавочную единицу в следующий разряд. Вас здесь ничто немного не настораживает? Нет, с точки зрения арифметики всё безупречно, но не кажется ли Вам немного странным начинать справа? И вот тут самое время вспомнить, что цифры арабские.

Арабам, в отличие от нас, ничего странным не кажется. Они берут записанное справа налево число три-двадцать-сто и совершенно естественным образом складывают его с шесть-пятьдесят-четыреста, получая в результате девять-семьдесят-пятьсот. Очень удобно. Европейцы, позаимствовав арабские цифры, естественным образом переняли и арабскую манеру их записи. Почему? А вы представьте, как иначе, например, купцы, торгуя между собой, путались бы в выкладках друг друга. У них не было желания учитывать, что спустя тысячу лет какому-то высокомерному потомку это покажется нелогичным, им нужно было дело делать. А в результате теперь, увидев текст на иврите, человек думает, что числа в нём "нелогично" записаны слева направо, хотя на самом деле всё наоборот: это в русском они записаны справа налево. Ну а мы по своему наивному эгоцентризму этого просто не замечаем.

Кстати, если вы думаете, что это редкий экстравагантный пример, вы глубоко заблуждаетесь. Подобный эгоцентризм встречается у людей практически каждый день. Как один из ярких примеров – мне запомнилась одна религиозная дама, которая выдвинула решающий аргумент: если, мол, моя религия не является единственно правильной, то почему же весь мир считает календарь именно от Рождества Христова? И победоносно вскинула подбородок. Поняли, да? Эта дама ни на секунду не задумывалась, что в полуторамиллиардной Индии сегодня 28 чайтры 1948-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что в полуторамиллиардном Китае сегодня 30 дракона 4724-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что у мусульман сегодня 29 шавваля 1447-го года, у евреев 29 нисана 5786-го года и так далее. Для неё местечковый христианский календарь, чуждый большинству населения земного шара – это то, как считает весь мир. Единственно правильный. Равно как и её религия и её восприятие.

Помер какой-то высокопоставленный маршал, и нашей похоронной команде выпала высокая честь хоронить очередного крупнозвездного клиента.
Прощание происходило в Доме офицеров, в том самом веселеньком особнячке салатового цвета напротив Театра Советской Армии, который идиот-архитектор сделал в виде звезды, видимой только с высоты запрещенного над Москвой полета.
Прибыли, как положено за два часа до начала прощания, это называется “ефрейторский зазор”. Потоптались по залам. А перед церемонией прощания получили приказ стоять у дверей и не уходить даже в случае ядерной войны.
И началось. Офицеров для прощального прохождения вдоль покойного согнали со всей Москвы. Я никогда не думал, что в столице столько бездельников, паркетных щелкунов и тыловых крыс. Их были десятки тысяч и они ползли мимо бесконечной зеленой гусеницей, скорбной, многоногой, с тысячами голов с застывшими оловянными лицами.
Монотонная зелень гусеницы изредка перебивалась черными вкраплениями офицеров военно-морских сил, человек по двадцать-тридцать, пропахших весенним бризом и водорослями.
Зрелище напоминало картины Босха, Брейгеля и Кранаха, завораживало своей мультипликативной масштабностью. Оно притягивало, гипнотизировало и не давало отвести взгляд. Была в нем какая-то удивительная болезненная красота.
Первые часа три лица сливались, были одинаковы, как пуговицы солдатских кальсон, на них было уставное одно на всех застывшее отсутствие всякого выражения.
Но пообвыкнув, взгляд стал замечать удивительные типажи. Прошаркал в общем скорбном потоке совершенно плоский человек. Если бы он положил свой узкий подбородок на свое же плечо, то боком легко прошел бы в десятисантиметровую щель.
Через полчаса прошел человек-вымя. У этого полковника было не лицо - вместо лица было именно вымя краснознаменной коровы-рекордистки с ВДНХ, гордости колхоза-миллионера, дающей рекордные надои.
Потом пошли более дикие животные. Кем офицер был в прошлой жизни, по некоторым лицам было ясно сразу. Испуганный суслик, кролик с умильно торчащими вперед зубками, хитрюга-лис, злые на весь мир глаза волка. Рыгая, переваливался бывший медведь, потом второй, третий… Опять суслик, да не один, а сразу трое, видимо из одного помёта. Потом процокал козёл, причем это была не козлиная реинкарнация, а натуральный козел, одетый в форму майора инженерных войск. Зато совершенно безрогий. Попадались белки, было много птиц, особенно косящих одним глазом дятлов. Орлиный профиль двухметрового полковника проплыл, чуть не зацепившись за дверной проём.
Пять часов пролетели, как под наркозом, а впечатление оказалось настолько сильным, что я начисто забыл имя усопшего маршала.

Игорь Сергеев

К недавним обсуждениям отношения к бывшей родине: Richard Grey вполне точно описал и мое отношение, хотя Израиль — не моя историческая родина. Я бы добавил еще одно приобретение на новой родине — источник гордости. В моем ближнем социальном круге это всегда было то, что ты сам достиг или сделал, будь то построенный дом, добротно подметенная мостовая или найденное решение обратной задачи дифракции. На новой родине это норма, как и восхищение достижениями других, как-то: высадка людей на Луну и их возвращение, благородство сотрудников Института растениеводства в Ленинграде, доказательство гипотезы Пуанкаре… Если я не воевал с печенегами, могу ли я этим гордиться? Чтобы два раза не вставать, поясню цель посещений этого сайта: нет, это не ненависть, не тоска и не зависть. На бывшей родине остались дорогие мне люди, или вернее — некоторые дорогие мне люди остались там. Посещение этого сайта показывает настроения, измеряя «температуру по больнице». Ну или, по крайней мере, в одной из палат.

Весело тут у вас...

Угораздило несколько лет назад сломать колено. Ну как сломать, недалеко от дома подскользнулся и хлоп в сугроб, искры из глаз, все дела. Дело то житейское. Кое-как доковылял, до лифта, сосед дотащил. Дома осмотрел ногу и пришёл к выводу, что это растяжение, так как никаких повреждений, видимых невооруженным взглядом, нет. Сел на край ванны, выставил левую ногу под холодную воду. Через 20 минут в серый мир вернулись краски. Поужинал и закрепил локальный успех пачкой нимесила.

На утреннем построении, при осмотре тела, жена обнаружила роскошную гематому от левого полупопия до сгиба колена. Осмотр был завершен ещё одной чашкой нимесила вместо чая, а тело было отправлено на такси в ведомственную поликлинику.

В поликлинике принимал всего один травматолог на два десятка страждущих. Время приёма с 9:00 до 15:00. Количество страждущих получить медицинскую помощь постепенно росло, явно превышая пропускную способность Айболита. Ближе к 15 часам на помощь Айболиту пришёл Интерн, который до этого скрывался в кабинете проктолога, и стал разбирать простейшие случаи: кого на рентген, кого на выписку.

С направлениями на рентген пришла на помощь Медсестра, маленькая молоденькая девушка, с почерком как у школьной отличницы. Мля, подумал я, глядя в направление, в травматологию малолеток набрали. И пошёл.

Вернувшись обратно, убедился, что активная помощь молодых медицинских сотрудников привела к ожидаемым результатам: народу дохрена, а кто за кем стоит — непонятно. На помощь пришли демократические выборы, в результате которых было принято единогласное решение. Проходить через одного: один после рентгена, один в порядке сохранившихся останков очереди.

Ближе к восьми вечера удалось добраться до Айболита, который долго изучал снимок на мониторе и пришёл к выводу, что на снимке ничего не видно. На мой вопрос:
- Доктор, а почему тогда так больно? - Ответил:
- Сейчас узнаем. - И покинул кабинет.

Вернулся минут через пять в сопровождении Интерна и начальника отделения (может завотделением — я в этом плохо разбираюсь). Меня попросили положить конечность на кушетку. Интерн упёрся руками в бедро. Айболит в голень, а начальник потянул за колено вверх. Отделение голени от бедра прошло успешно.
- В госпиталь! - выдал заключение начальник. На этом консилиум закончился.

В госпитале мне не понравилось. После первичного приема мне сделали повторный рентген, который, ожидаемо, ничего не показал. Суровые травматологи почесали бороды, пообещали выдать костыли и направить на КТ. В последующие два дня меня никто не беспокоил, разве что санитарки, которые приносивли еду и пахли несвежими «утками». Конечно, никто меня на КТ не направил, и костыли не выдали. Иногда, когда я выползал в коридор за питьевой водой, лечащий врач издалека кричал:
- Ещё раз увижу без костылей, оперировать не буду!
Под вечер пятницы мне стало ясно, что лечить меня никто не собирается, а впереди унылые выходные. Я принял решение бежать. Предварительно записался на КТ в медицинском центре и объяснил перед уходом лечащему врачу в чём и почему он конченый мудак. Как ни странно, мудак выдал мне выписку, поставил печать и отправил гордо хромать в декабрьскую ночь.

И вот я опять сижу в очереди к Айболиту, с КТ в кармане, с чекою в руке. Здесь ничего не изменилось, разве что бардак усилился. Очередному страждущему после рентгена сообщили, что у него перелом позвоночника и отправили к невропатологу, т. к. непонятно, можно ли его везти на скорой или лучше отправить домой пешком. Часа через два он вернулся и попросился к Айболиту без очереди. К невропатологу он так и не попал, там очередь ещё больше, а сил стоять уже нет. Сидеть нельзя, лежать — пока не понятно.

Пробегающая мимо медсестра, сухонькая старушка, божий одуванчик, впечатлилась неземным серо-зелёным оттенком кожи пациента, испариной на его лбу и ещё чем-то. Взяла за руку и куда-то увела. Больше его я не видел.

В кабинете Айболит прочитал мой выписной эпикриз, изучил КТ и выпал в нирвану. Между делом, Божий Одуванчик нашла очередного инвалида и провела его в перевязочную. Затем вернулась и сунула под нос Айболиту скрепку:
- Зажигалка есть? Айболит вяло поковырялся в ящиках стола, достал требуемое и молвил:
- Не поможет. Спиртовка нужна.

Для дальнейшего понимания текста необходимы пояснения. Зажигалка и скрепка в работе травматолога необходимы только в одном случае: пОциент сильно прищемил палец, аж до синяка и от этого невыносимо страдает. Если раскалённой скрепкой проткнуть ноготь, то из образовавшегося отверстия вытекает жидкость и отёк спадает. Дальше нужно на ноготь положить салфетку и зафиксировать пластырем, вот такой дренаж. Процедура простая, абсолютно безболезненная, но очень страшная. Зато организму облегчение.

Глядя на скромный размер скрепки и вспоминая ту скрепку, более внушительную, которой мне протыкали ноготь на ноге, я уверенно сообщил:
- Нормально, зажигалки хватит, если скрепку планируете использовать на руке. Для ноги нужна скрепка потолще.
- Не желаете поучаствовать?
- Благодарю, не имею такого желания.

Бабаулька удалилась в перевязочную. Вскоре к ней присоединились Медсестра и Интерн. Сеанс обучения молодого поколения начался в полной тишине. Айболит пытался что-то печатать, клевал носом, вскидывался и продолжал печатать. Я старался ему не мешать. Вдруг из перевязочной раздался сдавленный вскрик: Ах! Причём там кричали все хором.

Айболит очнулся и уставился на меня. В ответ я пожал плечами. Первым из перевязочной вылетел Интерн. Морда красная. Рот зажат ладонью. Следом медленно выходит Медсестра. Рот закрыт ладонью. Садится за стол и еле слышно стонет:
- Мы только… А он... Загорелся!
Пытается сказать что-то ещё, но её душит приступ смеха. Из глаз слёзы.
- Ну и как вам удалось достичь такого поразительного результата? - спрашиваю я. Айболит задумчиво смотрит в потолок. Медсестра тихонько трясётся, уткнувшись головой в руки. Пауза.

Наконец появляется пОциент. На правой руке у него красуется внушительная боксёрская перчатка из бинта с задорно оттопыренным вверх большим пальцем. Слева под локоть его поддерживает бабаулька правой рукой, держится чуть позади и левой рукой показывает мне кулак. Собрав всю волю в кулак молчу. За ошеломленным пОциентом закрывается дверь. Медсестра поднимает голову и уже не стесняясь ржёт в голос, по лицу текут слёзы. Сквозь всхлипы и стоны слышится:
- Я… Я никогда… никогда не думала… что… в травматологии… так весело.

Москва. Декабрь 2023

Микробы в бороде, сырные кошмары, говорящие кошки и другие открытия «британских учёных»

Интернет и преступность

Интернет и компьютерные игры, как минимум вдвое, снижают уровень преступности. Специалисты сравнили данные по количеству преступлений: в начале 2000-х годов и в начале 2020-х. Оказалось, что число таких преступлений снизилось вдвое, а в некоторых странах — даже в три или в четыре раза. Учёные объясняют: тяжкие преступления — убийства, изнасилования и грабежи — это в основном уличные явления. А современные люди, в отличие от тех, кто был активен в начале тысячелетия, в разы меньше ходят по улицам в неурочное время, а вместо этого сидят дома и просматривают интернет. Лишнюю агрессию потенциальным преступникам помогают сбрасывать компьютерные стрелялки. Во время пика продаж новых игр количество преступлений снижается на 50%.


Сны и сыры

Сыр вызывает кошмары. Испытания проводили на 130 добровольцах. Почти неделю подопытные съедали перед сном по 150 граммов сыра — моцареллы, бри или чеддера. После чего почти всем испытуемым снились яркие, реалистичные, пугающие сны, вроде нападения роботов, измены любимых или публичных унижений. Вероятность кошмаров после употребления сыра увеличилась вдвое. Самым «жутким» оказался бри нуар — на его долю пришлось почти 50% страшных сновидений. Установлено, что после съеденного сыра добровольцы спали в среднем на час меньше обычного, а также, что женщин кошмары мучили сильнее, чем мужчин. Ученые советуют есть сыр не позже чем за два часа до сна и выбирать менее выдержанные сорта.


Экосистема бороды

В мужской бороде больше микробов, чем в собачьей шерсти. В новом исследовании приняли участие 120 бородачей и 130 собак. У людей в волосяном покрове вокруг лица количество микробов оказалось запредельно большим. У четвероногих загрязнение шерсти микробами показало умеренный результат. Специалисты прокомментировали итог эксперимента: в теплой и влажной среде, которую создает борода, бактерии растут и размножаются отлично, питаясь остатками пищи и кожным жиром. Получается целая экосистема, в которой можно встретить даже золотистый стафилококк. А это уже опасно. Учёные успокаивают: информация — не повод сразу бежать к брадобрею. Достаточно регулярно мыть, расчёсывать бороду и не трогать её грязными руками.


Чем умнее, тем хуже

Люди с высоким IQ — аморальные типы. В исследовании приняли участие 1,5 тысячи человек. Сначала испытуемые проходили тесты для определения уровня интеллекта, а потом заполняли анкеты, которые позволяли установить отношение людей к базовым моральным принципам вроде супружеской верности и заботы о ближних. Самый яркий пример, который привели по итогам эксперимента исследователи, — это программисты-интеллектуалы, которым наплевать на то, что с помощью созданных ими программ мошенники обманывают доверчивых граждан. Учёные объясняют — всё дело в критическом мышлении, которое так развито у людей с высоким IQ. Их стремление всё подвергать сомнению распространяется и на принятые нормы морали. Поэтому от умников всегда можно ждать поступков, которые другими будут восприняты, как безжалостные и аморальные.


Кошки-снобы

Кошки умеют говорить, просто не хотят. Специалисты создали 3D-модель голосовых связок четырёхлапых, всесторонне её изучили и определили, что гортань кошек вполне способна воспроизводить сложные звуки и анатомически приспособлена для речи даже лучше, чем гортань попугаев. Древние предки кошачьих с лёгкостью имитировали мычание или чириканье, чтобы заманить добычу. Но, когда животные стали жить с человеком, необходимость в этом отпала. Учёные составили словарь кошачьего мяуканья и теперь планируют привлечь искусственный интеллект, чтобы наладить полноценную коммуникацию. При этом популярную гипотезу, что кошки просто считают людей недостойными общения, учёные опровергнуть пока не смогли.

Назовем эту историю "Соседи"... В нашем подъезде жил главный полицейский края... генерал-майор полиции... Каждое утро ровно в 9-00 подъезжала к подъезду служебная волга.... генерал ехал на работу... Соседи на ципочках проходили возле генеральской квартиры... не буди лихо пока она тихо... И вот как-то летом... Генерал стоит возле подъезда курит... Подъезжает такси... Из такси выгружают в жопу пьяного капитана... и заносят в подъезд... Увидев генерала спросили разрешение занести Олега в квартиру... Генерал дает разрешение... Мне бы ваши проблемы.. философски заметил генерал.... пусть проспится.. Жена его Таня утром по башке ему потом настучит...

В фильме «Господин никто против Путина» рассказ об истории ГУЛАГа иллюстрируется кадром из американской комедии «Muppets Most Wanted», где кукольный лягушонок Кермит попадает в «сибирскую тюрьму» GULAG. Если присмотреться, на скриншоте можно увидеть и самого Кермита – его выкатывают на тележке надзиратели.

«Господин никто против Путина» получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм.

Другой оскароносной документалистики у нас для вас нет и не будет.

* 32-ая минута, если кто не брезгует. Там же вы узнаете, что ГУЛАГ создал Берия.

https://www.anekdot.ru/id/1523517/

Понятно, что намек на мелкобританцев

Ну вот хотя и не люблю я их, но вот нет - у бритов и 300 и 500 лет назад было государство, которое эволюционировало, был парламент, Magna Carta, мелкобританское христианство (англиканская церковь) и т д.
Пиратство - важный эпизод роста мелкобритов, но не главный.

А главный - колониализм, парламент, промышленная революция и развитая наука и инженерия.
Именно они дали толчок литературе, создали биржи и музеи.

Полно историй про богатые пиратские государства Африки (Магриб, например) но ни из одной из этих стран Британии как-то не вышло.
И публичных музеев там не образовалось, все себе во дворец царьки забирали, пока к ним не приходили молодые и борзые и не отправляли в расход.

Да и в самом Сомали пиратство существует, как минимум, 2000 лет, не как основа экономики, но все же..
И что-то как-то ни одного музея они так и не построили.
И если сомалийцам дать пиратствовать на протяжении лет так трехсот - то там будет просто пародийный аналог Саудовской Аравии, где местные жрут в три горла, стучат лбом в пол по 5 раз в день, ебут своих баб и срут сидя под кондицинерами, а работают, строят, лечат местных другие, менее счастливые нации.

Ох, 1978-й — это не год, это параллельная вселенная, где счастье стоило 52 копейки, а дефицитом была только совесть, когда ты уже взял коктейль, а денег не хватает

Мы идём со школы — два пацана, портфели тяжелее жизни, голова пустая, зато аппетит как у космонавтов после тренировки.
Наскребли 45 копеек. Смотрим друг на друга как взрослые:

— Ну что… живём?
— Живём. Но по-богатому!

Заходим в столовую. Внутри запах — как будто пирожки жарили прямо в душе.
Подходим к витрине.

— Два сочника.
— И два молочных коктейля.

Продавщица выбивает чек, смотрит строго:

— 52 копейки.

Мы замерли. Тишина такая, что слышно, как у меня в кармане 45 копеек плачут.

Я начинаю по взрослому пересчитывать монеты три раза, будто от этого они размножатся.
Друг шепчет:

— Может, без трубочки?
— Поздно… мы уже морально выпили.

И тут из очереди выходит мужик — добрый как май в деревне — и кидает на прилавок 7 копеек.

— Держите, парни. Чтоб было как надо.

Мы стоим, глаза по 5 копеек, и в душе звучит гимн СССР, только нежно.

Берём сочники, коктейли… выходим на улицу.

Пьём. И понимаем:
вот оно — настоящее богатство.

Потому что тогда можно было:
идти в любую спортсекцию бесплатно
играть во дворе до темноты
и всегда находился человек, который добавит 7 копеек, когда не хватает.
Кто из СССР — ставьте лайк!
А если помните вкус школьного коктейля — вы вообще легенда 💛

Двое неизвестных в масках подожгли 11 антенн системы связи со спутниками Starlink компании SpaceX, расположенных в районе болгарской столицы Софии, сообщает Болгарское национальное телевидение (БНТ) со ссылкой на депутата Ивайло Мирчева.

Мирчев, сопредседатель партии "Да, Болгария", заявил, что речь идет о "секретном объекте" под Софией.
По его данным, было сожжено 11 антенн из 17.

Когда мне заблокировали гараж

Был у меня в нулевых гараж в кооперативе.
Шесть на шесть, второй этаж и огромный подвал.
Тогда был успешный предприниматель.
Две свои машины - грузовой фургон для работы, и седан "под жопу" ставил на платной парковке ближе к дому, а гараж использовал под склад для игрушек, которыми торговал, и под прочие нужды. (Парковка - 10 минут от дома пешком, гараж - 15.).
...
Зима была. Ленивый такой снегопад... Вечер - часов 19
Приехал к гаражу - перед воротами "Волга".
А я бруски привёз трёхметровые. И мне их заносить в гараж очень неудобно мимо этой машины.
Походил вокруг - свежий снег везде, и ни одного следа.
Капот "Волги" холодный.
Все гаражи рядом закрыты.
Попинал колёса Волги - сигнализация не срабатывает.
Посигналил ещё и ещё своей машиной - никто из гаражей не появляется.
Достал буксирный трос, фонариком ищу буксирные петли под "Волгой" - не нахожу ни спереди, ни сзади!
Зацепил тросом за крепление пластин амортизаторов, несколько раз дёрнул своей машиной, оттащил достаточно, занёс бруски в гараж, уехал.
Через недели две застал там меня хозяин этой Волги.
Его гараж оказался напротив, и на несколько мест дальше.
Он - с претензией!
Кронштейн крепления амортизаторов я ему тогда оторвал, и с меня, - дескать, - столько-то за ремонт. Ещё он признался, что тогда был в гараже, слышал, как я сигналил, но поленился выглянуть.
Денег ему не дал.
С полгода он дулся, потом нормально общались.
Мораль - в комментариях!

Всем привет. Постараюсь коротко. Но получится вряд ли.))

Предисловие. Ржу над когда-то прочитанной байкой, когда начитавшийся русской классики иностранец ходил по морозу без шапки, потому что "быть русским - это страдать". 😁 Думал и думаю, что любое искусство должно, в первую очередь, развлекать. Талантливое - нести в себе максиму. Гениальное - поднимать вселенские вопросы, сотрясать основы бытия и вообще про поиски смысла жизни, как минимум, оно направлено на созидание. Так вот, тут есть авторы, которые рано или поздно заставляют и тебя че-нить написать. Своими историями и, не в последнюю очередь, комментариями. Пожалуй, они, как минимум, талантливы. Некоторые - легендарны. А легенда и гений - это же где-то рядом, да?))

Карапуля. "Если хочешь быть здоров, не пизди на докторов!" - Соломон Маркович.
Год 2013, кажется. Мне в Мариинке собирают руку (до сих пор бегаю с немецким титаном в плече, Росомаха начало 😁). Время года то ли ноябрь, то ли февраль. Не помню - тогда многое навалилось, жил и пил. Помню, что холодно было. А я голенький на металлическом хирстоле уже минут двадцать лежу жду. Операционная здоровая, окна тоже, холодновато, блин. Мимо проходит уже по полной экипированный к операции мой хирург - замечательнейший спец как раз по моему вопросу. А мне холодно и скучно. И как раз анекдот вспомнился, ну, я и ляпнул: "Доктор, можете снять маску!". Он: "Че(го) это?". Я: "Я вас узнал! 😁". И только слышу за головой где-то Его: "Этому - быстро наркоз!" и отъезжаю в объятия анестезиологического Морфея.

Послесловие. Спасибо, уважение и донаты хорошим врачам!

Любимый крохотный магазинчик. Стою в небольшой очереди. Девушка передо мной открывает морозилку, достает пачку котлет.
Продавщица: - Никогда так больше не делайте. Штраф 5000 рублей. Камеры следят. Ревизор наблюдает..
- Ревизор, - спрашиваю, - инкогнито? Из Петербурга?
- Дай х..й его знает, их там набирают из разных тьмутараканей..

Вы думали, очереди на АЗС в "стране-бензоколонке" это дно? Я вам его сейчас пробью. Классная новость вчера была опубликована — в Саратовской области ГИБДД выставило через фотофиксацию штрафы за остановку в запрещённом месте тем, кто стоял в очереди на АЗС за бензином. Поднялся шум, резонанс, штрафы аннулировали, камеры отключили. Ну хоть это радует.

А че, неплохо. Встал за бензином? Получи штраф. Ибо останавливаться на обочине вблизи АЗС — запрещено. Очередь? какая такая очередь? Вам же сказали что очереди сокращаются.

Почему-то вспомнился анекдот 90х, когда были задержки зарплаты, а люди всё равно на работу ходили, и кто-то из менеджмента предприятия подумывал, не сделать ли платным вход.

До меня тут внезапно дошло, почему у нас всё так. Потому что люди, работающие в контрольно-надзорных сферах и органах, просто рабы инструкций и правил. По уму, надо было человеку с головой эти чёртовы камеры отключить на фиксацию штрафов тогда, когда эта хрень с бензином началась, типа ЧС, форс-мажор и тп. Но инструкция запрещает. Вот поднялся шум — быстро нашлись рычаги и методы, отключили, штрафы отменили.

Копирайтеры и сторителлеры неожиданно стали одними из самых востребованных специалистов в Кремниевой долине — компании готовы платить им сотни тысяч долларов в год. Из-за массового появления текстов, созданных ИИ, ценность качественного живого контента выросла, и сильные авторы оказались на вес золота. Крупные технологические компании расширяют команды коммуникаций с зарплатами от $200 тысяч, а спрос на специалистов по текстам и PR в ряде случаев оказался выше, чем на айтишников.

Очень хочется, чтобы подобное не претворили в жизнь, а то у наших "мудрых бюрократов" мозгов хватит...

Незабвенная ИА Панорама

В Ленинградской области и отдельных районах Подмосковья начался эксперимент по ухудшению качества звонков и замедлению доставки SMS. После отработки технологии её планируется распространить на все регионы.
Операторы мобильной связи начали ухудшать качество звонков и замедлять доставку SMS
Поначалу СМИ и пользователи в соцсетях сообщали о масштабном сбое сотовой связи, однако затем оказалось, что это делается намеренно – операторы получили соответствующие предписания от властей. Теперь даже если абонент находится недалеко от вышки, то звонки в большинстве случаев не проходят или прерываются через 30 секунд, а если всё же удаётся дозвониться, то звук постоянно задерживается и глушится шумом. Исходящие SMS задерживаются в среднем на 20-25 минут, а входящие не поступают вовсе.

Как рассказал источник Telegram-канала «Телеком-813», ещё в конце марта операторы начали за свой счёт разрабатывать способы ухудшения и замедления мобильной связи – власти выдали это предписание, когда оказалось, что большинство россиян в условиях блокировок интернета пытаются связаться друг с другом путём традиционных звонков и SMS. При этом готовых решений, действующих именно на уровне операторского оборудования, найти не удалось.

«Мы были своего рода первопроходцами, потому что весь мировой опыт – он обычно об улучшении качества связи, а у нас стояла задача её ухудшить, – сообщил инженер одного из операторов «большой четвёртки». – Один из вариантов был перейти на резервное оборудование, там 2G по сути, но в итоге оказалось проще просто урезать мощность вычислительных блоков, которые кодируют голос. Для замедления SMS вносили специальные правки в алгоритмы. У этой системы фактически нет аналогов в мире, всё с нуля было сделано и в очень сжатые сроки».

Много раз я смотрел фильм "Терминатор" и постоянно думал: "Хм, а эта соседка Сары Коннор так похожа на тётку из аэробики начала восьмидесятых!"

После десятого просмотра я наконец-то понял, что соседка, так сильно похожая на тётку из аэробики начала восьмидесятых - это и есть та самая тётка из аэробики начала восьмидесятых! и зовут её Бесс Мотта. Та ещё тётища даже сейчас.

Декоративные крысы отличаются от диких тем, как они спят. Дикие крысы никогда не спят на спине, раскинув лапки в стороны, поскольку подвергаются постоянной опасности. Кроме того, сон у них более чуткий. Декоративные же, родившиеся и выросшие в безопасной обстановке, дрыхнут ну точно как маленькие дети.
Все мы слышали истории о том, как животные спасают людей благодаря своей повышенной чувствительности.
Так вот. С некоторых, относительно недавних пор, декоративные крысы перестали спать на спине, и стали сильнее напоминать своих диких сородичей.
Они что-то знают?

Мой товарищ Жора работает инженером. Талантливый парень с хорошими перспективами, из хорошей семьи. В свое время познакомил я его... нет, не с олигархами, конечно:))) как подумают мои старые читатели. А скажем так, с везучими тусующимися коммерсами. Почему везучими- потому что будучи системно под шафе с опохмела купить завод в другом регионе и так же не просыхая его интегрировать в уже действующую собственную промгруппу- не так уж легко. Конечно, это не уровень НЛМК. Это мелкий региональный заводишка из 3 цехов - стыдно друзьям и СМИ показать. Но на жизнь босяцкую как говорится хватает. Вернемся к Жоре- как то так получилось, что Жора вписался в эту компанию просто на ура. В итоге, когда не было работы или была возможность от нее отлынить, он гонял по стране с этой вечно пьяной шоблой тусил, ходил по баням и в целом получал удовольствие от жизни. Но в какой то момент все мы хотим большего. Это в целом- естественный процесс. А так как Жора к тому моменту имел определенные личные заслуги перед рассказчиком - он попросил меня взять его в баню с реально серьезными дядями. Чтобы так скажем, зоть одним глазком посмотреть на то, что там у ваших Эпштейнов с Клинтонами творится за кулисами:)))
Слово есть слово - пригласил я его в баню. Для понимания уровня контингента- даже массажистка была внучкой депутата Мосгорсовета и главы......:)) После бани Жора был несколько расстроен - хотя в моем понимании, все было на высоте.
- И что не так?
- Понимаешь, я был уверен, что будет некая феерия - ну не может же быть хуже чем у региональных депутатов в какой нибудь Башкирии? А в итоге мы пили Абрау- Дюрсо, говорили о бане и о парении, мне сделали профессиональный массаж после которого полтела болит ( реально много проблем по здоровью). И ни слова о политике, никакого обливания моделей Кристалом, никакой пьяной езды и стрельбы из автоматов....

Скучно мы паримся, скучно....

В этом году будем отмечать юбилей масконаебалова с Гигафабрикой - она как раз с февраля 2016 года заваливает весь мир супербатареями Теслы, прямо на старте производя более 40% всего мирового объёма батарей.

Узаваливалась вся, следов не найти даже, как и патентов на супербатареи с особыми прорывными характеристиками и прочего. Но госдотаций освоили американских норм, давший на лапу Маску Panasonic - да, это его завод там построили, сказка про Гигафабрику была нужна тупо чтобы на госсредства присесть - чувствует себя неплохо.

В прошлом был юбилей настенной батарейки Powerwall, а в следующем (ну, если доживём, с такой-то динамикой в мире) - марсианская ракета. Потом вырабатывающая электричество черепица (и дешевле обычной в разы), потом 30-ти уровневые туннели под дорогами и The Boring Company, потом "Как Маск перевёл всю Австралию на бесплатное электричество", потом подводная лодка для спасения людей из пещер, сделанная из компонентов ракеты SpaceX (поэтому не плавающая), потом юбилей старта ковида и "Маск обеспечит весь мир копеечными ИВЛ, сделанными по технологиям SpaceX", потом... там, в общем, норм список-то выходит по итогам. Сплошных успехов.

Мужик купил себе участок в Британской Колумбии (это канадская провинция) и начал на нём что-то строить. Дом, там, или что-то ещё. Пару раз копнул лопатой и нашёл пару старых черепов. Позвонил в полицию. Полиция пришла, сказала: это не наше, и передало дело местным индейцам. Индейцы пришли, сказали "о! это наши предки! и ваш участок - наша священная земля." Участок, к счастью, не отобрали, но местное правительство прислало археологов. Там пошли раскопки, медленные, как вся археология. И потом мужику прислали счёт 50K за археологические изыскания и 80К на всякие юридические расходы. По закону, если вы у себя на участке нашли что-то, предоставляющее археологическую ценность, все дальнейшие расходы на вас. Так что, если у вас нет лишнего бюджета на такую пиар-кампанию, не болтайте там. К тому же участок, который имеет хоть какой-то археологический интерес, моментально падает в цене.
Другая история была о том, что риелтора оштрафовали на 66К за умолчание об археологическом статусе проданного участка. Мужик купил его за 300К, а когда обнаружил, что не может на нём просто так взять и построить дом, стал продавать, а больше 200К за него никто уже не давал.

Не моё...

В силу студенческого увлечения КВН-ом, немного прокачал находчивость. И вот, на моей маленькой квартирной свадьбе, жена друга, отхватив лишних хуйцов граммов, закономерно спросила: а сколько ты зарабатываешь?
Знаете, как ушки у собачек при интересе поднимаются? Вот так и все гости отреагировали. Тишина настала... Пяток ментов родился )
Хотел ответить одной фразой, но уж больно хотелось преподать урок. План родился тут же. Итак, если вас спросили про заработок - можете смело рассказывать притчу.

Во время проповеди в католическом храме, к ящичку с пожертвованиями подошел мальчик. Выглядел он бедно. Взяв пару монет из ящичка, он вышел. Прихожане спросили: "Падре, а почему мальчик взял деньги, а вы ничего не сказали?" Священник ответил, что этот мальчик беден и голоден. А пару монет на хлеб, никак не обеднят храм.
После этих слов, стоявший у стены мальчик, подошел к ящичку, чтоб взять пару монет себе на пропитание. Священник схватил его за руку и сказал: "Не гоже воровать у храма". Зашептались прихожане, заволновались. Один, самый смелый, спросил: "Падре, но почему вы не дали мальчику взять монету на хлеб? Ведь это такой же бедный мальчик, как и тот!"
На что священник с улыбкой ответил: "Такой же - да не такой же. Лишь тот, кто лазит мне в трусы, имеет право лезть и в мой кошелек!"

Черновато, но работает безотказно

Заскочил, ну как заскочил, заполз в аптеку. )
И, пока мне искали нужное, взглядом полистал витрину.
Привлёк внимание шедевр лингвистики - СтопДиар!
Нет, правда-матка, так и называется!
Ждём чего-то ещё более эффективного, АнтиДрист, например. )

ПАЯЛЬНИК
Три ленинградских сатирика (Евель Бапдинский, Борис Зислин, Александр Кусков) объединились под псевдонимом "Настроевы" (в смысле - "нас трое") и под этой фамилией поставляли репертуар великому Аркадию Райкину. Как-то во время обсуждения очередной порции новых монологов вдруг замигала настольная лампа. Один из писателей тут же вскочил:
- Аркадий Исаакович, я починю! У вас в доме найдётся паяльник?
- Кецелэ майнэ (это по-еврейски "кошечка моя"), - грустно сказал Райкин. - Кецелэ майнэ, если бы у меня был паяльник, разве я стал бы заниматься всей этой ерундой!?

K пpимepy, он шлёт тебе четыре дня подряд свои фотосессии в жанре «Кукан и его удивительные проявления в течение дня», во всех ракурсах, освещениях и даже с художественной задумкой.
А ты такая: «Вау, невероятно, какая... геометрия!» — подыгрываешь, восхищаешься и терпеливо ждёшь, когда же закончится эта одиночная ню-экспозиция и начнётся хоть какой-то разговор по душам.
И осторожно заходишь с козырей:
- а Достоевского с Кастанедой знаешь?
Пауза.
— Это твои бывшие?

В Британии запретили рекламу с плохими смуглыми и черными парнями.

Транспортная компания Лондона (TfL) была вынуждена отозвать часть своей видеокампании против домогательств к пассажиркам, поскольку в ролике был чёрный мужчина, а женщина была белой.

После одной жалобы Управление по стандартам рекламы постановило, что ролик «способствовал увековечиванию негативного расового стереотипа о чернокожих мужчинах как о лицах, совершающих угрожающие действия».

Подобное явление можно наблюдать в фильмах. В 2018 году активисты, выступающие за разнообразие, запустили так называемый «Тест Риза». Он гласит, что если вымышленный персонаж-мусульманин изображен как «виновник терроризма» (или «женоненавистник», «культурно отсталый»), то «фильм/телесериал не проходит тест».

Сегодня террористов – и вымышленных злодеев в целом – почти всегда играют белые мужчины.

Белый парень почти не встречается в рекламе шампуней или ресторанов. Теперь он может быть хорошим, если он рекламирует армию или эвтаназию.

КАК ШКОЛА СПАСАЕТ ДЕТЕЙ ОТ ТАЛАНТОВ

Вспомнил тут школу и понял, что нас с детства учили очень важной вещи: есть такое слово «надо». Не всё должно нравиться, не всё может получаться, но учить надо. Потому что готовимся ко взрослой жизни. А потом начинается взрослая жизнь, и выясняется, что многое вообще-то не надо.

Возьмём обычную школьную успеваемость. Допустим, ученик прекрасно знает математику. Самостоятельно изучает университетскую программу, решает олимпиадные задачи. Молодец, пять. Другой выучил параграф и правильно решил положенные задачи. Тоже молодец, тоже пять. Зато если первый по биологии получил тройку, тут всё ясно. Нужно срочно подтягивать биологию! Потому что с математикой у него уже всё хорошо, а с биологией какая-то херня.

Причём в школе замечательная система определения успешности. Нет троек — хорошист. Нет четвёрок — отличник. То есть твой статус определяется прежде всего тем, насколько плохо ты знаешь самый слабый предмет.
Можно самостоятельно освоить высшую математику, но остаться троечником. А можно по всем предметам получать четвёрки и гордо называться хорошистом. И если первый ученик завтра докажет новую теорему, его школьный статус не изменится. А если выучит строение цветка — вполне возможно. Так что теорема подождёт. У нас тычинки горят.

Тут обычно вспоминают поговорку: прочность цепи определяется её самым слабым звеном. Только у нас это звено лежит в ящике. А цепь мы собираем из других звеньев. И она будет работать, даже если в ящике останется какая-нибудь ржавая железяка. Если слабое звено действительно понадобится, тогда его и укрепим. Причём до необходимой прочности, а не обязательно до уровня остальных.
Но школьная система устроена так, будто к вам приходит инспектор, находит в ящике самую дохлую железяку и запрещает пользоваться всеми остальными.
— Но она мне не нужна!
— А если понадобится?
— Тогда и укреплю.
— Нет! Сначала укрепи! У тебя же в ящике слабое звено!

И ведь всё это объясняют тем, что знания обязательно пригодятся в жизни. Русский язык нужен даже математику — между формулами всё-таки приходится писать слова. А математика нужна даже филологу, хотя бы чтобы не путать скидку 50% на вторую покупку со скидкой 50% на всё.
Но почему из этого следует, что математик должен одинаково хорошо писать сочинения и доказывать теоремы? И почему, если все знания пригодятся, самыми необходимыми оказываются именно те, которые хуже всего получаются?

Допустим, ребёнок увлёкся программированием. Сам изучает языки, пишет программы, разбирается в алгоритмах. Его не надо заставлять учиться. Скорее приходится заставлять прекращать. А по истории у него тройка.
— Надо больше заниматься историей!
— Зачем? Я хочу программировать.
— По программированию у тебя уже пять!
— Но я могу научиться гораздо большему!
— А по истории у тебя три! Вот её и подтягивай!

Если потратить сто часов на программирование, оценка не изменится. А если на историю — можно получить четвёрку и стать хорошистом. В первом случае ребёнок станет лучше программировать. Во втором — лучше выглядеть в школьном журнале.
Причём даже пятёрка по любимому предмету не гарантирует, что талант будут замечать. Представьте ученика, который действительно прекрасно пишет сочинения. Живой язык, интересные мысли, собственный стиль. Его тексты можно читать с удовольствием, а не только по должностной инструкции. Написал хорошее сочинение — пять. Написал выдающееся — тоже пять. Написал маленький литературный шедевр — опять пять. А что вы хотели? Нобелевскую премию в электронный журнал? Зато допустил пару ошибок — оценка вполне может снизиться.
Получается, что талант выше пятёрки уже не виден, а ошибки продолжают прекрасно различаться. Поэтому лучше писать попроще, не экспериментировать со стилем и тщательно следить за запятыми. За литературный талант дополнительных баллов не дадут, а за лишнюю запятую вполне могут отнять. Творчество приветствуется. Но без излишеств. Желательно по образцу.

И на этом фоне мне даже нравится ЕГЭ. Да-да, тот самый, который принято ругать за всё подряд. Во-первых, для поступления можно сосредоточиться на нескольких ключевых предметах. А во-вторых, там сто баллов. Оказывается, между человеком, который просто хорошо знает математику, и человеком, который знает её исключительно хорошо, существует разница! Причём её даже можно выразить числом!
До ста баллов хотя бы трудно добраться. В отличие от школьной пятёрки, после которой можно хоть университетскую программу освоить — дополнительных баллов всё равно не дадут. И после одиннадцати лет борьбы за отсутствие троек вдруг выясняется, что для поступления важнее высокие результаты по выбранным предметам, а не одинаково прекрасные знания всего на свете.

Почти государственная измена принципу всестороннего развития. А ведь нас постоянно уверяют, что школа готовит ко взрослой жизни. Но во взрослой жизни выясняется, что многого можно вообще не знать.
Никто не требует от программиста научиться профессионально лечить зубы. А от стоматолога — освоить Python. Хотя какие вопиющие пробелы в образовании!

Не умеешь чинить машину — едешь в автосервис. Не умеешь вести бухгалтерию — обращаешься к бухгалтеру. И никому не приходит в голову собирать родительское собрание по поводу того, что взрослый человек опять отказался подтягивать свои слабые стороны.
Представляете, какой ужас? Люди спокойно живут, имея знания на тройку и даже на двойку по целым областям человеческой деятельности. И некоторые из них ещё ухитряются быть выдающимися специалистами!
К счастью, с этой системой бороться легко. Достаточно её просто понимать. Я даже представляю разговор с учительницей.
— У вашего сына тройка по биологии!
— Знаем.
— Её надо исправлять!
— Кому надо?
— Как это кому?! Он же может учиться на четыре!
— Может. Но решил потратить время на математику.
— У него по математике уже пять!
— И что? Математика на этом заканчивается?
— Но эта тройка нам всю статистику класса портит!
— А-а-а! Так это вам надо! А мы-то думали, ребёнку. Ну вы статистикой и занимайтесь, а мы пока математикой.
— Но по математике у него уже пять!
— Это у вас пятёрки закончились. А математика — ещё нет.

Конфета с зарядом оптимизма

Съел сегодня конфету. Такую, знаете, с пожеланием внутри. Разворачиваешь фантик, а внутри написано:

«Сохраняйте оптимизм. Не бойтесь ставить высокие цели. Верьте в себя — и всё будет получаться легко».

Ну, что сказать. Совершенно верно.

Оптимизм — это наше всё. Особенно когда его выдают вместе с конфетой. В таких бумажках обычно пишут банальные, общепринятые истины. Те, что мы слышали сотни раз. Но с отшлифованными формулировками. И ведь в целом-то всё правильно. Не придерёшься.

Как говорил Карлсон: «Спокойствие, только спокойствие». То есть положительный настрой и вера в свои возможности.

А ещё вспомнилась сцена из фильма Говорухина «Десять негритят». Одна из героинь, пожилая дама — мисс Эмили Брент, которую играла Людмила Максакова, — сказала замечательную фразу: «Идите вперёд и не оглядывайтесь». Смысл простой: не надо цепляться за прошлое. За старые обиды, за воспоминания, которые тянут назад. Может, кто-то вас когда-то обидел — не держите это в памяти. Я не говорю, что надо простить. Хотя, конечно, лучше простить — так легче жить. Но если простить не получается, то надо хотя бы не тащить это за собой. Не цепляться. Идти вперёд. Достигать своих целей. И сохранять оптимизм.

Ещё есть песня Beatles «Let It Be». В переводе — «Позволь этому быть». В первых строках к автору приходит Дева Мария — Богородица. И шепчет мудрые слова: «Позволь этому быть». Это призыв к христианскому смирению. Смысл простой: если не можешь изменить обстоятельства — смирись с ними. Если можешь — меняй. И опять возвращаемся к той же мысли: не держи в памяти обидные вещи. Тебе же хуже будет. Иди вперёд и не оглядывайся.

Ещё раньше, в Средние века, над входом в церковь писали: «Это так. Это не может быть иначе». Такой лозунг, тоже призыв к смирению. Но смысл тот же: если не можешь изменить обстоятельства — прими их. Если можешь — действуй.

И тут мы перекликаемся со старинной восточной мудростью:

«Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить. Дай мне терпение смириться с тем, чего я не могу изменить. И дай мне мудрости отличить одно от другого».

А ещё вспомнилось, как однажды, когда мне было тридцать пять, пожилая дама — мама моего друга — сказала мне такие слова: «Если кто-то вас обидел, не пытайтесь отомстить. Если можно что-то предпринять — сделайте. Если не можете или это слишком хлопотно — не тратьте силы на месть. Жизнь всё расставит на свои места. Жизнь сама их накажет. А вы выбросьте это из головы и идите вперёд. Не оглядывайтесь».

Вот и получается: конфета напомнила о Карлсоне, мисс Брент из детектива, «Let It Be», надписи над воротами церкви, древней молитве и совете мамы друга — и всё об одном. Идите вперёд. Не оглядывайтесь. Меняйте то, что можете. Смиряйтесь с тем, чего не можете изменить. И отличайте одно от другого. И всё будет получаться легко.

Хотя бы иногда.

По данным New York Times и CNN, небольшая группа агентов ЦРУ уже в августе начала тайно работать в Венесуэле. В подготовке захвата Николаса Мадуро участвовал человек из самого близкого его окружения — крот с «неограниченным доступом к личным покоям» Мадуро, возможно, офицер из личной охраны.

Агенты узнали, «как он передвигался, где жил, куда ездил, что ел, что носил — даже какие у него были домашние животные», — заявил главный военный советник правительства США Дэн Кейн на пресс-конференции после атаки.

По словам Кейна, при захвате в доме Мадуро использовались микродроны. Они в реальном времени создавали 3D-карту внутренних помещений. Таким образом солдаты могли видеть на дисплеях своих шлемов, где находятся препятствия, телохранители и сам Мадуро — то есть фактически видеть сквозь стены.

Однако именно крот ЦРУ стал решающим фактором. По сведениям NYT, он сообщил, что у массивных стальных дверей спальни Мадуро и безопасной комнаты есть короткая механическая задержка при запирании. Это окно всего в несколько секунд Delta Force использовала, чтобы «застать врасплох» деспота. Крот также якобы передал по зашифрованному каналу подтверждение того, что Мадуро лёг спать и его телохранители «расслабились».

Появление крота в ближайшем окружения Мадуро могло быть связано с тем, что США уже в августе прошлого года объявили вознаграждение за информацию, ведущую к аресту венесуэльского диктатора, в размере 50 миллионов долларов.

Starlink запустила бета-программу Starlink for Communities, которая "позволяет владельцам недвижимости и местным операторам превратить один комплект спутникового интернета в источник дополнительного дохода”...” Пользователи поблизости получают доступ к интернету по временным тарифам, а владельцу оборудования начисляется доход за каждое платное подключение....При этом Starlink берет на себя создание учетных записей, прием платежей, управление доступом и работу спутниковой сети. От владельца точки требуется установить оборудование, обеспечить его питанием и заниматься базовым обслуживанием.”
Другими словами, лёгкое движение руки и теперь покупатель больше не хозяин тарелки и роутера - он материально ответственный техник, на аутсорсе, обслуживающий её. Он даже не знает, кто кроме него через эту тарелку выходит в сеть. А основной доход от подключения абонентов будет получать компания Starlink. Буквально лёгкость рук и никакого мошенничества.

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ИГР

Помните этот вечный плач моралистов: «Игрушки на экране учат злобе! Посидит парень за компьютерной стрелялкой, а потом возьмет топор и пойдет соседей гонять!» Я слушал это годами и даже немного верил. Ну логично же: если человек по пару часов в день с кем-то виртуально воюет, ум привыкает. Это не может не влиять на психику.

Но тут подали голос психолухи из другого лагеря. И эти начали завывать ровно об обратном: «Заберите у детей пиксельные стройки! Они сливают туда весь свой созидательный пыл! Вместо того чтобы строить реальные шалаши во дворе, они бесплатно ковыряют кубики в мониторе!»

И в этот момент у меня в голове словно две детальки совпали. Совпали с таким сухим щелчком, от которого я аж завис.
Подождите, граждане эксперты. Так виртуальный мир всё-таки тренирует или высасывает? Вы там между собой сначала договоритесь.

Потому что если виртуальное строительство обнуляет созидательный порыв — значит, любая виртуальная драка точно так же подчистую сливает порыв разрушительный! Это же народный вариант «доказательства от противного». Каждый замечает только ту половину правды, которая ему не противная.

А экран на самом деле делает и то, и другое одновременно.
С одной стороны, игра действительно набивает руку. Но с другой — она до капли забирает весь пыл, на котором эта злоба должна работать. Чтобы пойти в реальный мир творить глупости, тебе нужен мощный заряд — тебя должно колотить от злости или обиды. А где их взять, если ты только что оставил всю эту дурь перед монитором?

Получается удивительный парадокс: виртуалка собирает внутри человека готового драчуна... и забирает у него желание драться. Ты технически хоть сейчас в бой, но тебе тупо лень вставать с кресла, потому что весь азарт выгорел, а в тарелке еще остались остывшие пельмени.

Внутри каждого из нас заседает эдакий совет. Там есть совесть, но на задворках всегда прячутся возмутители спокойствия. Раньше их пытались давить, они копили злобу и устраивали бунт в жизни. А экран просто открыл для них безобидный развлекательный уголок. Внутренние бузотеры получили свою порцию забав, устали и легли спать. Революция в голове отменяется.

Представьте: темная подворотня, полночь. Возвращается одинокая девушка домой, ждет хулигана. А хулиган не приходит. Девушка закрывает дверь на задвижку и радуется, что полиция работает.

А на самом деле потенциальный забияка Паша сегодня просто очень сильно обленился. В каком-нибудь девятнадцатом веке Паша вздохнул бы, взял дубину и пошел на большую дорогу — просто чтобы сбросить накопившуюся внутри дурную энергию. А сегодня Паша пришел домой, открыл квас, запустил игрушку и три часа творил на экране такое... в общем, своеобразные у Паши развлечения, в приличном обществе о таком и вспоминать стыдно.

И ведь картинка на экране сейчас показывает все пугающе достоверно. Ум Паши искренне верит, что всё уже произошло. Всё, дело сделано, эмоция отработана. Желание отрывать пятую точку от дивана падает ниже плинтуса. Зачем идти на мороз, если он уже «выпустил пар» в тепле? Мир спасен тем, что зло просто обленилось и выбрало удобный заборчик, за которым можно никому не мешать.

У меня есть простая мечта: пусть всё дурное и пустое навсегда остается в электрической розетке. Захотелось тебе всё сломать и выплеснуть яд? Вывали всю эту дрянь в пиксели, утоли свой зуд и успокойся.

Если ты захочешь сделать что-то плохое — тебе станет тупо лень вставать с дивана, ведь экран закроет эту потребность быстрее и проще. А вот если ты задумал сделать что-то по-настоящему хорошее, если ты четко понимаешь, ради чего это нужно — тут тебя и заставлять не придется. Ты сам встанешь и пойдешь в реальную жизнь: строить дома, учить детей или крутить гайки. Потому что нарисованный дом настоящую крышу над головой не даст.

Под конец я вспомнил старую пафосную рекламу про военные машинки в компьютере, где суровый голос вещал: «Твой дед спас мир, чем ответишь ты?» Народ тогда справедливо закидал этот ролик шапками — глупо сравнивать реальный тяжелый подвиг с сидением у экрана с сухариками.

А ведь реклама должна была быть совсем другой.
Представьте: экран заливает серым дымом. Грохочут моторы, свистят снаряды, взрывается земля — всё выглядит максимально достоверно, грязно и страшно. Камера выхватывает лицо молодого парня в шлемофоне, оглушенного взрывом. И вдруг картинка плавно рассыпается на точки, превращаясь в обычную графику. Парень снимает наушники, выдыхает, а на экране загорается простой призыв:

Пусть все сражения останутся только в нашей игре

Компьютер работает как хитрый громоотвод: он делает нас умелыми, но при этом абсолютно ленивыми и безобидными. Он забирает на себя дурную задорность, оставляя нам шанс оставаться нормальными людьми в реальной жизни. Главное — чтобы у Паши не отключили интернет. Потому что если Паше станет совсем скучно, нерастраченный задор может внезапно попроситься наружу.

Моя преподавательница лексикологии французского языка была приверженцем, мягко говоря, очень экстравагантных методов обучения. На занятиях выжимала из нас все соки, для мотивации мозговой деятельности обзывала последними словами, а на зачетах и экзаменах превращалась в добрую фею! Кидала нам на столы тонны шоколадных конфет и кучу всякой литературы шпаргалочной. "Списывайте, девочки, списывайте. Выше головы все равно не прыгнете. Я вас выучила как облупленных за семестр. Больше, чем вы стоите, вы от меня не получите. А давайте я вам что-нибудь интересное расскажу, пока вы списываете?"

Может быть, то была какая-то специальная методика сбивания с толку в момент концентрации на синонимах/антонимах и прочих методах языкового многообразия, не знаю. Не знаю. Зато узнала, что у Нины Моисеевны муж болеет остеопорозом. Она повесила ему турник в дверной проем, висеть на котором он решительно отказался. Тогда супруга стала выбивать на том турнике его зимнюю одежду, приговаривая "Так пусть хоть шуба твоя остеопорозом не болеет!"

На последнем экзамене Нина Моисеевна рассказывала нам про свои студенческие годы. А училась она, как оказалось, в Москве. Да и вообще коренной москвичкой была. Не помню, честно, историю о том, как Ниночка, студентка факультета французского языка московского пединститута, познакомилась с В. Тихоновым, чья популярность в 60е годы набирала обороты. Однажды он пригласил ее на премьеру своего нового фильма. В этот вечер Ниночка надеялась, что Тихонов ей в любви признается.

Если кто не помнит антураж кинозалов того времени, напомню: глубокие бархатные кресла, и огромные занавеси на дверях из того же бархата. И обязательно швейцар у двери, в чьи обязанности входило открывать дверь опоздавшим и, светя фонариком, провожать их на указанные в билетах места.

И вот сидят Вячеслав Тихонов и Ниночка... смотрят на экран. А Ниночка ерзает и ерзает, вся из себя в замешательстве. В туалет захотелось девушке! И как признаться в этом В.Тихонову, главному герою картины, которую они смотрят? Извини, дорогой, но мне очень надо носик припудрить? Терпела Ниночка до последнего, а когда уж мочи терпеть не осталось, молча вскочила с кресла и ринулась к выходу. Да в бархате запуталась. Лихорадочно складки перебирает в поиске двери. А швейцар, за ней наблюдая со своего стула, бороду оглаживает, а потом как зарычит! Басом на весь зал!

- Обоссалась, дура?

Как по волшебству, двери сразу отворились, и наша Ниночка, пунцовая от стыда, рванула по надобности, а затем прямиком домой, на свою девичью кровать ничком. Рыдать и повторять маме с папой:
- Нету! Меня нету! И не будет! Скажите ему, что я умерла!

"И так тоже бывает, девочки, - закончила Нина Моисеевна свой рассказ. - Делайте выводы."

Предвыборное:

В Российской империи военнослужащие не голосовали, потому что армия официально находилась «вне политики», а закон напрямую лишал избирательных прав всех чинов армии и флота.

Основной причиной этого запрета было стремление монархии сохранить армию как исключительный инструмент стабильности, порядка и защиты престола, полностью изолированный от политической борьбы и революционных настроений.

Главные причины запрета

Законодательный запрет: Согласно Манифесту от 11 декабря 1905 года («Об изменении положения о выборах в Государственную думу»), избирательных прав лишались все «чины военные и флотские, состоящие на действительной военной службе».

Принцип «Армия вне политики»: Власти опасались, что вовлечение солдат и офицеров в предвыборную агитацию разрушит строгую воинскую дисциплину, единоначалие и субординацию.

Предотвращение раскола: Армия была многонациональной и многосословной. Политическое разделение внутри полков на сторонников разных партий (от монархистов до социалистов) могло привести к вооруженным конфликтам внутри самой армии.

Опасение левых настроений: Большая часть армии состояла из крестьян и рабочих. В условиях высокой популярности революционных и аграрных лозунгов власть понимала, что голосование солдат может привести к победе радикальных антиправительственных сил.

Избирательные права военнослужащим в России были предоставлены только после Февральской революции 1917 года, когда Временное правительство объявило армию «политически свободной», что впоследствии привело к её стремительной политизации и потере управляемости на фронтах Первой мировой войны.

Дети: "Папа, а на хрена тебе знать, зачем ты каждый раз спрашиваешь? Играет, классно, что еще? Ставим лайк, уходит в плейлист". Я же, когда слышу что-то клевое, сразу лезу смотреть кто это. То есть мне важно, кто исполняет и какая там история за этим.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.

Однажды перебрав немного лишнего, художник Юрий Ипполитович Шпажинский спел частушку подобную этой

Ах огурчики, ах помидорчики,
Сталин Кирова пришил в коридорчике.

За такие слова художнику грозило 10 лет лагерей, но главный врач психиатрической больницы Симферополя Наум Исидорович Балабан забрал его на обследование и вынес вердикт – психически болен. Через время художник, «вылечившись», выписывается, а Наум принимается за следующего. По привезённому к нему красноармейцу Биллеру, в сердцах сказавшему, что «комиссары сволочи, ничего не умеют делать, кроме как шастать по ящикам, воровать вещи, а коммунисты довели деревню до того, что люди умирают с голоду», Наум Исидорович пишет заключение, что Биллер малограмотная деградирующая личность, поэтому за свои высказывания не может нести никакой ответственности. И, конечно, оставляет красноармейца «лечиться»…

В НКВД обо всем догадывались, но сделать ничего не могли. Тогда они арестовывают жену Наума Балабана из дворянского рода…. Через месяц отпускают. По особому распоряжению.

Кто такой Наум Балабан и почему ему всё сходит с рук?

Родился в Павлограде. Сын купца первой гильдии, он учился на медицинском факультете Мюнхенского университета. В 1914 году Науму Балабану предлагают остаться за границей и получить практику, но он возвращается в Россию, где женится и уходит на фронт. Служит в военных госпиталях и лазаретах, а в 1921 году возвращается в Крым, где несмотря ни на что, продолжает лечить людей. Как-то раз его позвали к Фаине Раневской. Был сильный голод…

Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Мужских и женских тел.

Волошин читает стихи, а начинающая актриса боится выйти из дома. Весь ужас происходящего давит на неё так, что жить не хочется. Наум лечит её словом, чаем, отношением. Он как никто другой понимает, как сложно быть человеком в нечеловеческих условиях… А тут ещё повсеместно начинает свирепствовать эпидемия тифа и холеры. Балабан добивается открытия на всём полуострове специальных эпидемических бараков и привоза вакцин из Парижского института Пастера, – и в Крыму начинают массово делать прививки от тифа и дизентерии. Эпидемия остановлена, многие жизни сохранены. Назначается начальником лечебно-санитарного отдела Ревкома Крыма, а через год главным врачом психиатрической больницы г. Симферополя.

Двадцать лет Наум Исидорович руководит больницей, которую из аварийного здания на 20 коек и смертностью в 49% превращает в многопрофильную клинику, медицинский центр и большое хозяйство. Появляются сад, огород, молочная и свиноводческая фермы, электростанция, мастерские, в которых работают больные, водопровод, канализация, физиотерапевтический и рентгеновский кабинеты, водолечебница, новые корпуса, оранжерея.

Врач не забывает и о моральной стороне. О его отношении к больным ходят легенды: каждого называет по имени-отчеству, умело располагает к себе пациентов и их родственников, порой даже одних бесед с врачом было достаточно, чтобы у людей, страдающих депрессией, появлялась тяга к жизни. С уважением относится и к коллегам, будь то врач или нянечка. Они вспоминают: «Был прост, сердечен, доступен, сотрудники больницы шли к нему за советом даже по поводу своих личных неурядиц. Главной чертой его характера была исключительная искренность и доброта». Наум Балабан во многом новатор, разрабатывает новые способы лечения энцефалита, алкоголизма, прогрессивного паралича…

Также за это время стараниями Наума Балабана в Симферополе появляются психоневрологическая школа-интернат, наркодиспансер, фармацевтический техникум, общество трезвости, дома престарелых в Бахчисарае, Алуште, Ялте (их он организовывает вместе с известным врачом-ортопедом Бомом). И именно благодаря Науму Балабану Крымский мединститут становится самостоятельным вузом, а не подразделением Крымского университета. Наум Исидорович, являясь председателем Академической комиссии по созданию Крымского мединститута, «выбивает» для вуза нынешнее место неподалёку от железнодорожного вокзала, организует в институте кафедру психиатрии и сам становится её первым заведующим.

….В начале 1941-го Наум Балабан, одним из первых медиков в РСФСР, получает звание заслуженного врача республики, а в июле ему присваивается звание военврача первого ранга. Когда возникает угроза оккупации Крыма, у Наума Исидоровича есть возможность эвакуироваться. Вывозится весь медицинский институт, в котором он продолжает возглавлять кафедру психиатрии. Но супруги Балабан решают остаться.

Наум Исидорович знает, что ждёт его пациентов, которые, с точки зрения идеологии Третьего рейха, являются «ущербным человеческим материалом» и подлежат уничтожению. Однако доктор Балабан и здесь верен своему жизненному принципу – быть человеком во что бы то ни стало – остаётся с больными, понимая, что спасти их может только он. Именно поэтому он начинает выписывать из больницы огромное количество пациентов. Каждый месяц до ста человек… К нему приходят родственники выписываемых, которые отказываются забирать своих родителей/братьев/детей, но Наум Исидорович терпеливо объясняет и уговаривает каждого… Он так же знает и об отношении фашистов к евреям, но решает бороться до конца.

Начинается оккупация. Балабан по-прежнему продолжает выписывать всех, кого могут лечить и содержать дома, прячет около 200 евреев на территории больницы, ставя им липовые диагнозы, а позже выписывая под новыми фамилиями – в ряде историй болезней тех лет были чистые бланки паспортов. До конца февраля 1942 года удаётся спасти несколько сотен человек. Врача фашисты не трогают, хотя и обязывают носить на груди жёлтую звезду, а квартиру постоянно понемногу грабят, устраивают в ней свои оргии. В конце концов захватчики решают, что помещение больницы им нужнее. Всех больных, находившихся в лечебнице, переписывают и запрещают выписывать...

7 марта 1942-го к больнице подъезжают душегубки, в которые заводят и заносят оставшихся больных. Многие понимают, что их ждёт. По воспоминаниям медицинских сестёр, Наум Балабан с супругой всеми силами пытались оставить смертоубийство, но тщетно… уничтожили 447 из 450 оставшихся пациентов в душегубках; супруги Балабан погибли вскоре после, 12 марта, арестованными гестапо (версии: яд или расстрел).

Больница в Симферополе носит его имя . По его жизни сняты документальный фильм "Крымский лекарь" и художественный "Клятва" (реж. Роман Нестеренко). Как и Януш Корчак, супруги Балабан предпочли остаться со своими подопечными и приняли с ними смерть…

(С) Татьяна Мирочник

Из сети

Истории от бывшей пресс-секретарши Зеленского Юлии Мендель

В 2019 или 2020 году Зеленский был очень напуган тем, что его рейтинг начал падать. И Зеленский был уверен, что в этом виновата его команда по связям с общественностью. Он собрал нас и начал говорить, что нет никаких позитивных новостей о том, что он делает в стране.
И моя коллега начала спорить с президентом, очень дипломатично, она говорила:
«Послушайте, вы что-то обещаете публично, но это не происходит».

А Зеленский ответил:
«Неважно, что происходит. Самое главное — нам нужно 1000 говорящих голов. И если 1000 говорящих голов говорят о позитивных вещах, то позитивные вещи происходят, и люди верят, что есть позитивные вещи»

Она продолжала спорить и привела очень хороший пример. Она сказала, что была группа переселенцев из Донбасса — семьи, которые лишились домов, и Зеленский пообещал им квартиры. Там было, наверное, 10 квартир или что-то в этом роде. И никто об этом не позаботился.

И она сказала:
«Если этих квартир нет, люди поймут, что их нет, и неважно, сколько говорящих голов будет утверждать, что они есть, верно?»

Зеленский ответил:
«Нет, если говорящие головы, тысяча человек скажут тебе, что это происходит, значит, это происходит».

Он наклонился к столу и сказал очень раздражённым тоном:
«Мне нужна пропаганда Геббельса, если хотите. Мне нужна пропаганда Геббельса. Мне нужны тысячи говорящих голов, распространяющих пропаганду Геббельса».

Употреблял ли Зеленский кокаин? Каждый раз, когда мы готовились к интервью, я читала заметки, объясняя, кто такой журналист, что ему нужно сказать, месседжи, вопросы. Он не любит читать, честно говоря. Он обычно в таких случаях пытается слушать тебя, а потом он уходит в уборную на 15 минут. И меня всегда удивляло, что он выходил оттуда другим человеком. Серьезно, всегда другим человеком. То есть ты проводишь с ним брифинг. Потом он идет в туалет. Он проводит там 15 минут и выходит полным энергии, заряженным, готовым всё сказать. Так что я не хочу говорить то, чего не видела, но я встречала слишком много людей. Я встречала врачей. Я встречала, знаешь, людей, которые проводили с ним время в клубах, и я говорила с людьми, которые знают его 20, 25 лет. И они говорят, что он на кокаине.

Астрахань. В аэропорту нас надолго замариновали в автобусе. Стоим, жарко. Рядом какой-то чел из Средней Азии (пусть будет таджик) на своем языке о чем-то громко и эмоционально болтает по видеосвязи. На том конце пищит восторженный ребенок. Непонятно о чем, но в целом оживляет атмосферу. Заканчивает разговор, замолкает.
Я вслух: Ну вот, единственное развлечение закончилось.
Рядом мужик: Погоди, у него наверняка еще есть родственники.
Таджик поднимает на нас глаза.
Я: Чё смотришь? Звони Софочке.

6 февраля 1936 года в немецком городке Гармиш-Партенкирхен стартовали IV зимние Олимпийские игры.

Несмотря на давление международной общественности, МОК не стал лишать национал-социалистическую Германию права на проведение Олимпиады — хоть и под знаком свастики.
Но без скандалов все же не обошлось: к началу Игр у всех общественных туалетов появились таблички с объявлением "Собакам и евреям вход воспрещен".

На это президент МОК Анри де Байе-Латур глаза закрыть уже не мог и обратился к Гитлеру: "Господин канцлер, таблички с подобными надписями противоречат олимпийским традициям". Фюрер парировал: "Когда вас приглашают в гости, вы не учите хозяев, как смотреть за домом, не так ли?"

Ответ главы МОК был таков: "Когда флаг с пятью кольцами вывешивается на стадионе - это уже не Германия. Это Олимпия. И мы в ней хозяева". Позорные таблички убрали.

Какой флаг был у страны хозяйки в тот период показывать не будем. Чтоб не нарушать закон о запрете демонстрации нацистской символики. Можно загуглить самим

Моя жена шопоголик. Это проклятье, это сухая пьянь. Барахло скупается как антистресс (а она человек чувствительный по жизни). Барахлом завалено все - шкафы, стулья, диваны. Некоторые вещи еще с бирками лежат год. Я не знал, как с этим бороться, но тут у меня появился союзник.

Моль. Обыкновенная моль, которая жрала это все. Теперь моя жена проклинает свою глупую привычку, ибо вынуждена регулярно перетряхать эти все тряпки, тратя неимоверное количество времени. Решение о распродаже остатков и прекращении растрат семейного бюджета еще не созрело, но очевидно в процессе.

Мужики, берите на заметку - если ваша баба заикается про шубы - просто одолжите несколько бабочек моли (можно дохлых) где-нибудь, покажите жене и в красках расскажите, что поймали ее дома и шубу будет ждать не самый приятный конец

Сказка про Серый Камень

Жил был большой серый Камень.
Он мыслил не так как мы, поэтому непонятно было когда он появился и как он состарится и умрёт ли он когда-то.
Он смутно помнил какую-то огненную реку. Он был её часть и потом отделившись от реки стал остывать и понял, что теперь он -Камень.
Потом ему было холодно и какие-то снежные и ледяные массы тащили его по Планете, имя которой он знал- Земля.
Потом он долго лежал и всё вокруг было однообразно.
Время лишь тогда обретало чёткие границы когда к нему подходило что-то живое, например животное или птица. Бывало рядом вырастало и погибало растение, с которым он иногда общался. С определённого времени рядом появились люди. Сначала они просто проходили по равнине, где он лежал.
Потом рядом появилось поселение, Камень иногда видел людей, которые выходили из домов и шли мимо.

В один из дней люди приехали и начали строить деревянные щиты и камень оказался внутри участка, огороженного этими щитами.
Однажды рядом появились группа людей, вместе с собакой.

Потом эти люди стали бывать чаще, они ходили по участку и проходили мимо него.
Девочка с собакой бегали по участку и бывало залазили на Камень сверху и прыгали с него.
Камень немного сердился на такую бесцеремонность.
Но как-то раз он с удивлением понял, что ему нравится когда люди рядом и он стал ловить себя на том, что он уже ждёт когда придёт девочка с собакой.

В середине участка потихоньку рос каменный дом.
Приезжали какие-то машины, приходили и работали люди.
В один из дней дом полностью вырос, все работающие в нём люди уехали.
Потом приехала девочка с собакой и её родители и все они поселились в доме.

Девочка с собакой подошли к Камню, и вдруг он понял, что девочка с ним разговаривает.
Она назвала его «Камушек» и спросила как он, не скучал без неё?
Камень ответил что скучал, к его громадному удивлению девочка его поняла.
Она сказала, что её зовут Таня а собаку Друг, что Камушку (Т.е. ему)теперь не будет одиноко,
потому, что они теперь живут здесь постоянно.
Потом они залезли с собакой на Камень и посидели сверху.
А у Камня, что-то проснулось внутри и зазвенело.
Ему было первый раз так хорошо, он стал Камушком и у него появились друзья!

P.S. Я автор, написано без ИИ
Предыдущий рассказ:
https://www.anekdot.ru/id/1585021/

Владельцы каналов связи, идущих из России в Европу, подписали мораторий на их расширение. Это якобы должно помочь в борьбе с VPN: когда свободные полосы закончатся, компании будут или блокировать часть трафика, или повысят за него плату.

Около 20 компаний — владельцев зарубежных каналов связи подписали мораторий на их расширение. Об этом РБК рассказали четыре источника на телекоммуникационном рынке. Речь идет об аренде или вводе в эксплуатацию новых каналов связи, по которым передается весь зарубежный трафик.

Так может уже пора организовать свою, народную компанию, которая не пойдет на поводу у картеля провайдеров и будет спокойно раздавать интернет?
И в результате станет монополистом?)

Раньше, конечно, было проще.
Цензура была организованной.
Кабинет, стол, папки, галстук.
Сидит человек, читает медленно, иногда даже вдумчиво.
Ему надо решить непростую задачу - где автор шутит, а где и намекает.
С таким человеком можно было работать.
Его можно было запутать длинной фразой, подсунуть вторую мысль в третьем абзаце, а иногда и вовсе заставить смеяться там, где автор смеяться не собирался.
Это была понятная цензура.
Запрещала сверху.
Вертикальная, как дождь.
Неприятно, но привычно, и хотя бы понятно, откуда капает.
Сегодня всё устроено гораздо демократичнее.
Цензор - читатель.
Автор ироничного канала пишет текст.
Тонко.
С подтекстом.
С тем самым лёгким поворотом мысли, когда фраза вроде бы ни про кого - а все понимают.
Он нажимает кнопку, публикует.
И через десять минут выясняется, что автор написал совсем не то.
- Вы понимаете, что это оскорбительно?
- Для кого?
- Для людей.
- Для каких именно?
- Вы ещё и уточняете?!
Автор уточняет. Теперь он ещё и агрессивный.
Через двадцать минут второй:
- Типичный взгляд человека с привилегиями.
- У меня нет привилегий.
- Вы дерзите - это тоже привилегия. Подумайте об этом.
Он думает.
И уже не помнит, зачем писал шутку.
Приходит третий. Этот - добрый:
- Я не обиделся лично, но за других беспокоюсь.
Самый страшный. Который за других.
У него болит за всё человечество сразу, оптом, со скидкой.
Своя боль конкретная - с ней можно договориться.
Чужая боль в чужих руках - неисчерпаема.
Автору объясняют.
В комментариях, подробно.
Потому что читатель всегда точно знает, что хотел сказать автор.
Даже если сам автор этого не подозревал.
Сегодня смысл текста определяет первый обидевшийся.
Очень, между прочим, важная должность.
Он пишет длинный комментарий.
С моралью. Иногда - с эпиграфом.
Если комментарий набрал достаточно лайков - текст признаётся вредным.
Не запрещённым, но осуждённым.
А осуждение гораздо серьёзнее запрета.
Запрет - это власть.
Осуждение - общество.
С властью спорить бесполезно, с обществом - смерти подобно.
Раньше шутка была выстрелом.
Попал - не попал.
Теперь шутка - общественное обсуждение.
Иногда объясняют так убедительно, что автор начинает сомневаться: может, он действительно именно это имел в виду.
Шутить сегодня опасно.
Не потому что запрещено.
Потому что кто-то может обидеться.
А обида - самый надёжный инструмент регулирования культуры.
Закон ещё могут отменить.
Обида остаётся и хранится бережно. Скриншотится, архивируется и при необходимости предъявляется через четыре года.
Общество умеет наказывать лучше любого цензора.
Цензор мог запретить текст.
Общество может запретить автора.
Просто перестаёт смеяться.
Поэтому современный автор ироничного канала работает как сапёр.
Пишет фразу.
Смотрит на неё.
И думает не о том, смешно ли.
Думает, кто именно обидится.
Это новая литературная школа.
Раньше автор искал точное слово.
Теперь ищет ещё и безопасное.
Комментарии - это и есть современная цензура.
Цензор мог помиловать.
Комментарии - никогда.
Потому что цензор был один.
А их - условно двести тысяч.
И если вам не повезло, если зацепили - каждый будет абсолютно искренне убеждён, что спасает мир.
От ваших шуток.

По злой иронии судьбы, последним островом, который Дания продала Америке, был Малый Сент-Джеймс. Он входил в состав архипелага Датская Вест-Индия, который датчане уступили американцам в 1917 году за 25 миллионов долларов (сейчас это Виргинские острова). Так вот Малый Сент-Джеймс больше известен широкой общественности, как «остров Эпштейна». Того самого педофила и VIP-сутенера Джеффри Эпштейна, бумаги которого попортили Трампу так много крови.

ЧЕМУ РАВЕН ДИАМЕТР КОЛОБКА?
Авторы фильма почему-то убеждены, что колобок - это хлебо-булочное изделие в виде шара диаметром около 20 см.
Попробовали бы испечь такой хлеб! Ничего бы не вышло.
В действительности колобок - это кекс на основе молочных продуктов, обжаренный в сливочном масле. Его диаметр 5 - 6 см.
Его скатывали круглым за неимением формы для запекания.
При охлаждении на подоконнике он упал и куда-то закатился.
Надо было не прогуливать семинары в ясельной группе!

Колхозники в позднем СССР очень любили учащихся, особенно студентов . Любили братской любовью «халявщиков и непартнеров».
Чтобы спасти студентов от психического и физического истощения, добрые сельские волшебники с болью и слезами отказывались брать в свои намозоленными гранеными стаканами руки различные вилы-лопаты, чтобы дать возможность бледным студеозам укрепить свое пошатнувшееся здоровье с помощью простых, но очень эффективных физических и, если получится, то и духовных практик, дабы слиться в экстазе с матушкой-землей-кормилицей в борьбе с ежегодной российской напастью — урожаем.
В один из таких не очень солнечных сентябрьских дней 1990 года эта «счастье» докатилось и до нашего техникума.
Но счастье нужно заслужить, выстрадать, поэтому нашими кормчими-руководителями путем сложных логистических схем выбирался по возможности максимально удаленный колхоз в области. Нам достался где -то под Кемерово. Это более 300 километров в одну сторону, туда обратно — более 600. Сложно понять тогдашнюю логику — вокруг Новокузнецка тоже было полно колхозов, но почему то не один из них не подходил для наших трудовых подвигов. Но Родину не смущали никакие расходы — по приблизительным прикидкам, чтобы «отбить» потраченный бензин и аренду автобуса, нам нужно было собирать трюфеля или на худой конец какие -нибудь манго-авокадо.
Но нас повезли почему-то копать картошку.
С каждым проеханным километром в нас крепло желание помочь друзьям-колхозникам в их борьбе с урожаем — так и представлялось, как они, без сна, без отдыха в поте лица с утра до ночи работают на благо нашей необъятной Родины, чтобы накормить ее сынов-белоручек.
Несколько офигевшие после почти 4х часовой поездки, мы в итоге прибыли на заветное «Поле Чудес», где увидели уходящие в дальнюю даль бескрайние поля картофеля, с которых нужно было собрать то, что навыковыривал из матушки- земли трактор-картофелекопалка.
А если конкретнее— нужно было разбиться на мини-бригады по 4 человека, выбрать себе вспаханный рядок шириной около 2х метров, с которого далее собирать и утаскивать ведрами картошку к машинам, где засыпать ее в мешки.
Озвученный бригадный план — «отсюда и до конца ряда», который заканчивался где-то на горизонте, там где поле упиралось наконец в березовую рощу, нас мягко говоря не порадовал — по примерным прикидкам, раньше чем к вечеру мы до туда не доберемся.
В качестве последнего штриха к этому «театру абсурда» недалеко от нас живописно расположилась группа местных колхозников, судя по всему, начавших уже с утра праздновать наш приезд с видом помещиков, которым наконец доставили свежих батраков-крепостных.
Горя праведным гневом, я пошел к ним восстанавливать справедливость, пытаясь разобраться, с фига ли мы должны переться черти знает куда (а по поздневечернему возвращению еще и самостоятельно учить пропущенные темы), чтобы работать за эту группу «болельщиков в полосатых фуфайках», которые почему то нихрена не делали (и судя по всему, и дальше не собирались) в разгар их трудового (к тому же оплаченного) рабочего дня - может они вместе с нами картошку собирать будут, всяко быстрее будет.
Колхозники меня встретили стойким перегаром и лекциями о взаимопомощи и взаимовыручке.
Мой вопрос, хорошо ли они готовятся к теоретической механике, основам электротехники и др. предметам, как идет изучение законов Кирхгофа и буравчика - ибо в качестве взаимопомощи мы ждем их зимой помогать нам сдавать сессию, был воспринят, мягко скажем, без энтузиазма. Мне наглядно продемонстрировали принцип действия того самого правила буравчика на примере бутылки какого-то «шмурдяка», после чего высказали всё, что думают об «шибко умных, у которых молоко на губах не обсохло» ну и много чего другого непечатного из серии «Работайте, негры - студенты, солнце еще высоко».
Хорошо, раз так, мы приняли вызов.
Наша дружная и слаженная команда быстро поняла суть лидерства — нужно просто совсем на немного постоянно опережать других.
Это выглядело так: впереди бежал самый быстрый — Леха и разбрасывал по соседним рядам картошку, далее бежали мы с Андрюхой с серьезно-сосредоточенным лицами, делая вид, что закидываем картошку в ведра - стуча об его дно самой мощной картофелиной, издавая тем самым оглушительный грохот, который явно за нас сам говорил, что мы передовики и молодцы. Далее, завершающим, прыгал самый массивный — Вадик, прыгал он не просто так, а метко втаптывая не замеченные предыдущими «сборщиками» клубни.
Когда все-таки набиралось ведро, я гордо-демонстративно, чтобы все заметили и прониклись, относил его и медленно и торжественно пересыпал в мешок.
Так мы стали передовиками и совершили в кратчайшие сроки героический трудовой подвиг — выполнили план, добежав до заветного окончания ряда, после чего злорадно показывали факи колхозникам, которым правда, уже было не особо до нас — ибо празднование «дня урожая» у них продолжалось и, судя по всему, не собиралось заканчиваться — я так понимаю, в этом и была основная причина необходимости помощи им со стороны студентов.

Смотрел тут на канале "История" программу про Фиделя Кастро. Очень интересная программа, но меня, как водится, пробило на анекдоты.
Хотя, если подумать, это не просто анекдоты, - это история. Даже История! Куда там монографиям и диссертациям. Фольклор, что означает "народная мудрость".
Анекдот первый: конец 70-х (датировка, - когда я его услышал). Направили мужика из Внешторга в командировку на Кубу. Ну, он в отель заселился, пошёл в ресторан поесть. Цены смехотворные, но валюту всё равно жалко, как бы сэкономить? Тут смотрит: за соседним столом суровые мужики поели, а когда им официант принёс счёт, сказали "Мы из тайной полиции Фиделя", и ушли, не заплатив.
Здорово! Наш мужик наелся, напился, а подошедшему официанту говорит: "Я из тайной полиции Фиделя!" А официант удивлённо спрашивает: "Почему же у вас нет бороды?"
Чувак спускает брюки с трусами и говорит: "Смотри! У меня потайная!"
Второй анекдот, - это уже начало 80-х. Аятолла Хомейни успешно руководит Ираном, но вдруг прилетает в Москву, приходит в кабинет Большого Начальника, швыряет на стол бороду, и говорит:
- Всё, больше не могу! Достали меня эти персы! Давайте любое другое задание, в Тегеран я больше не поеду!!!
А Большой Начальник ему говорит:
- Как же, Анатолий Хомяков, вы нас расстраиваете! Какие-то два года, и уже бороду швыряете. Вон, посмотрите на Федю Кострова, он на Кубе уже двадцать лет, а бородой не швыряется!!!

Из воспоминаний Джо Питка о съемках клипа Майкла Джексона «The way you make me feel».

В видео снимались ребята из настоящих уличных банд. Тут у нас была банда «V13», противостояла ей банда «Crips». Некоторые ребята курили. Майкл подошел ко мне и, немного смущаясь, сказал:
- Джо, тут некоторые ребята курят, не мог бы ты вежливо попросить их не делать этого?
- Без проблем, - ответил я и, повернувшись к этим ребятам, сказал:
- Так, сукины дети, а ну-ка бросайте свои сраные папиросы.
Ребята немедленно прекратили курить.