Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.
Dmitry Chernyshev
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Все участники описываемой ситуации русские. Ну если только прадед мой - самарин. Соседка, по даче идёт с двумя внуками лет двух и четырех, здоровается. Я отвечаю. Она делает замечание внукам, почему мол они не поздоровались. И один из них громко говорит: «Ас-саляму аллейкум!». Немая сцена! А дело в том, что соседке часто что-то чинят и латают в ее частном доме ребята из Средней Азии.
Патриотизм на клеточном уровне
В некотором будущем учёные научились разговаривать с клетками человеческого организма. Разработали биочип, способный переводить человеческие идеи в понятные клеткам химические сигналы. Теперь каждой клетке можно было объяснить, что она не просто кусочек живой материи, а полноправная гражданка большого организма, имеющая Родину, обязанности и законное право гордиться достижениями соседних органов.
Два научных института почти одновременно создали прошивки для воспитания клеточного патриотизма. Оба обещали повысить жизнеспособность организма, укрепить внутреннее единство и пробудить в клетках готовность трудиться на общее благо. Оборудование было одинаковым, программное обеспечение различалось.
В первом институте клетки учили простой вещи: организм у них один, запас ресурсов ограничен, а отдельной клетки вне организма надолго не хватит. Поэтому благополучие целого должно быть важнее личных достижений. Даже если ты накопишь питательных веществ на три поколения вперёд, после смерти организма останется только вопрос, кому достанется твой склад. Скорее всего, бактериям.
Пропаганда оказалась на редкость действенной. Клетки начали помогать соседям, своевременно сообщать об угрозах и меньше тратить ресурсов на внутреннюю борьбу. Иммунитет перестал путать возбудителей болезней с теми, кто первым сообщил об их появлении. Мозг научился отличать полезную нагрузку от бессмысленной суеты, а мышцы получили право на отдых без обвинений в недостатке трудового энтузиазма.
Особенно интересно сложились отношения с раковыми клетками. Те долго доказывали, что обеспечивают беспрецедентный рост, привлекают инвестиции и успешно осваивают питательные вещества. Но иммунитет попросил показать, какая от этого польза остальному организму. Выяснилось, что при рекордном росте одной ткани остальные почему-то начинают голодать.
— Зато у нас положительная динамика!
— У организма отрицательная.
— Вы против роста?
— Мы против того, чтобы ради вашего роста пришлось хоронить всех остальных.
Разумеется, проблемы возникали и здесь. Отдельные клетки пытались запасти побольше ресурсов лично для себя, другие так увлекались помощью соседям, что сами оставались без питания. Иммунитет порой принимал здоровые ткани за врагов. Пришлось отдельно разъяснять, что забота об общем благе не требует ни самоубийства, ни уничтожения всех, кто тебе не нравится. А ошибки необходимо исправлять, даже если они совершены из самых патриотических побуждений.
Во втором институте тоже хотели добра. Но рассудили, что главная сила организма заключается в единстве, уверенности в собственном превосходстве и способности противостоять внешним угрозам. Поэтому клеткам прежде всего внушали гордость за организм и непримиримость к любым попыткам усомниться в его здоровье.
Начали с разумного. Клетки призывали не паниковать, сохранять спокойствие и доверять руководящим сигналам мозга. Количество тревожных сообщений немного снизилось. Исследователи обрадовались и обновили прошивку, чтобы закрепить успех.
Теперь клетки должны были не только любить организм, но и пресекать распространение сведений, способных эту любовь ослабить.
Когда ноги пожаловались на перегрузки, их обвинили в лени. Сердце сообщило о недостатке кислорода и получило предупреждение за нагнетание паники. Мозг, заметив впереди опасность, предложил изменить направление, но ему напомнили, что настоящий организм не сворачивает с избранного пути только потому, что впереди стена.
Особенно успешно новая система работала с иммунитетом. Раньше приходилось искать инфекцию, выяснять причины воспаления, разбираться в состоянии повреждённых тканей. Теперь достаточно было обнаружить источник тревожного сообщения. Сроки реагирования сократились многократно. Правда, инфекции от этого меньше не стало, зато резко уменьшилось количество сообщений о ней.
Потом случился настоящий экономический прорыв.
Некоторые клетки сообразили, что патриотизм выгоднее всего демонстрировать увеличением собственного благосостояния. Они стали активно накапливать питательные вещества, расширять занимаемые территории и требовать от соседей дополнительных ресурсов для поддержания положительной динамики.
Печень попробовала возразить, что запасов на всех не хватит. Ей объяснили, что завидовать чужому успеху непатриотично, а требовать перераспределения ресурсов означает поощрять неэффективные ткани.
Особенно отличились раковые клетки. Они не только обеспечивали стремительный рост, но и научились отлично отчитываться. За короткое время их доля в организме выросла в несколько раз, потребление питания побило все рекорды, а жалоб от них не поступало вообще.
— Но если так продолжится, организм умрёт! — попыталась предупредить печень.
— Не надо драматизировать. У нас лучшие показатели за всю историю наблюдений.
— Какая вам польза от накопленного, если организм погибнет?
— Это разговор в пользу бедных. Вместо того чтобы считать чужие ресурсы, займитесь повышением собственной эффективности.
Печень попыталась объяснить, что после смерти организма любые клеточные капиталы достанутся бактериям, но её выступление прервали за распространение панических прогнозов и неуважение к достижениям передовых тканей.
Справедливости ради, раковые клетки вовсе не считали себя врагами. Они искренне гордились организмом, ради него росли, ради него потребляли, ради него требовали новых ресурсов. Более того, были готовы отдать за него жизнь. Правда, предпочтительно после того, как за него умрут остальные.
Постепенно во втором организме наступила долгожданная стабильность. Органы перестали спорить, тревожные сигналы практически исчезли, а внутреннее единство достигло исторического максимума. Отдельные ткани начали отмирать, но это объяснили оптимизацией структуры организма. Снижение активности мозга признали избавлением от лишних сомнений. А уменьшение потребления кислорода истолковали как выдающееся достижение в области ресурсосбережения.
Когда оба института представили результаты, возникла любопытная ситуация.
В первом институте отчёт выглядел довольно скромно. Учёные перечисляли ошибки, признавали недостатки и просили средства на дальнейшие исследования. Правда, пациенты стали реже болеть, лучше себя чувствовать и дольше жить, но на фоне длинного списка нерешённых проблем это выглядело не слишком впечатляюще.
Во втором институте отчёт оказался гораздо красивее. Жалобы исчезли, число внутренних конфликтов сократилось до нуля, использование ресурсов передовыми тканями росло рекордными темпами. А у некоторых пациентов удалось добиться абсолютной стабильности.
Правда, кардиологи обнаружили, что такая стабильность обычно наступала после остановки сердца. Но их заключение не приняли: смерть пациентов не входила в перечень показателей эффективности.
На итоговой конференции молодой исследователь спросил, почему два одинаковых биочипа дали настолько разные результаты.
Ему объяснили, что в первом институте измеряли состояние организма, а во втором уровень его поддержки клетками. И по своим показателям обе программы успешно справились с поставленными задачами.
— Но ведь вторую прошивку можно заменить первой? — уточнил исследователь.
Разработчики подтвердили, что технических препятствий нет. Оборудование совместимо, вычислительных мощностей хватает, код давно написан.
— Тогда почему не заменить?
Один из специалистов второго института покачал головой:
— Мы изучали их разработку. Там серьёзная уязвимость. После перепрошивки клетки смогут открыто сообщать, что с организмом что-то не так.
— Но это же позволит вовремя лечить болезни!
— Возможно. Зато у нас жалоб практически нет.
— Даже у умирающих?
— Особенно у них.
В некотором будущем учёные научились разговаривать с клетками человеческого организма. Разработали биочип, способный переводить человеческие идеи в понятные клеткам химические сигналы. Теперь каждой клетке можно было объяснить, что она не просто кусочек живой материи, а полноправная гражданка большого организма, имеющая Родину, обязанности и законное право гордиться достижениями соседних органов.
Два научных института почти одновременно создали прошивки для воспитания клеточного патриотизма. Оба обещали повысить жизнеспособность организма, укрепить внутреннее единство и пробудить в клетках готовность трудиться на общее благо. Оборудование было одинаковым, программное обеспечение различалось.
В первом институте клетки учили простой вещи: организм у них один, запас ресурсов ограничен, а отдельной клетки вне организма надолго не хватит. Поэтому благополучие целого должно быть важнее личных достижений. Даже если ты накопишь питательных веществ на три поколения вперёд, после смерти организма останется только вопрос, кому достанется твой склад. Скорее всего, бактериям.
Пропаганда оказалась на редкость действенной. Клетки начали помогать соседям, своевременно сообщать об угрозах и меньше тратить ресурсов на внутреннюю борьбу. Иммунитет перестал путать возбудителей болезней с теми, кто первым сообщил об их появлении. Мозг научился отличать полезную нагрузку от бессмысленной суеты, а мышцы получили право на отдых без обвинений в недостатке трудового энтузиазма.
Особенно интересно сложились отношения с раковыми клетками. Те долго доказывали, что обеспечивают беспрецедентный рост, привлекают инвестиции и успешно осваивают питательные вещества. Но иммунитет попросил показать, какая от этого польза остальному организму. Выяснилось, что при рекордном росте одной ткани остальные почему-то начинают голодать.
— Зато у нас положительная динамика!
— У организма отрицательная.
— Вы против роста?
— Мы против того, чтобы ради вашего роста пришлось хоронить всех остальных.
Разумеется, проблемы возникали и здесь. Отдельные клетки пытались запасти побольше ресурсов лично для себя, другие так увлекались помощью соседям, что сами оставались без питания. Иммунитет порой принимал здоровые ткани за врагов. Пришлось отдельно разъяснять, что забота об общем благе не требует ни самоубийства, ни уничтожения всех, кто тебе не нравится. А ошибки необходимо исправлять, даже если они совершены из самых патриотических побуждений.
Во втором институте тоже хотели добра. Но рассудили, что главная сила организма заключается в единстве, уверенности в собственном превосходстве и способности противостоять внешним угрозам. Поэтому клеткам прежде всего внушали гордость за организм и непримиримость к любым попыткам усомниться в его здоровье.
Начали с разумного. Клетки призывали не паниковать, сохранять спокойствие и доверять руководящим сигналам мозга. Количество тревожных сообщений немного снизилось. Исследователи обрадовались и обновили прошивку, чтобы закрепить успех.
Теперь клетки должны были не только любить организм, но и пресекать распространение сведений, способных эту любовь ослабить.
Когда ноги пожаловались на перегрузки, их обвинили в лени. Сердце сообщило о недостатке кислорода и получило предупреждение за нагнетание паники. Мозг, заметив впереди опасность, предложил изменить направление, но ему напомнили, что настоящий организм не сворачивает с избранного пути только потому, что впереди стена.
Особенно успешно новая система работала с иммунитетом. Раньше приходилось искать инфекцию, выяснять причины воспаления, разбираться в состоянии повреждённых тканей. Теперь достаточно было обнаружить источник тревожного сообщения. Сроки реагирования сократились многократно. Правда, инфекции от этого меньше не стало, зато резко уменьшилось количество сообщений о ней.
Потом случился настоящий экономический прорыв.
Некоторые клетки сообразили, что патриотизм выгоднее всего демонстрировать увеличением собственного благосостояния. Они стали активно накапливать питательные вещества, расширять занимаемые территории и требовать от соседей дополнительных ресурсов для поддержания положительной динамики.
Печень попробовала возразить, что запасов на всех не хватит. Ей объяснили, что завидовать чужому успеху непатриотично, а требовать перераспределения ресурсов означает поощрять неэффективные ткани.
Особенно отличились раковые клетки. Они не только обеспечивали стремительный рост, но и научились отлично отчитываться. За короткое время их доля в организме выросла в несколько раз, потребление питания побило все рекорды, а жалоб от них не поступало вообще.
— Но если так продолжится, организм умрёт! — попыталась предупредить печень.
— Не надо драматизировать. У нас лучшие показатели за всю историю наблюдений.
— Какая вам польза от накопленного, если организм погибнет?
— Это разговор в пользу бедных. Вместо того чтобы считать чужие ресурсы, займитесь повышением собственной эффективности.
Печень попыталась объяснить, что после смерти организма любые клеточные капиталы достанутся бактериям, но её выступление прервали за распространение панических прогнозов и неуважение к достижениям передовых тканей.
Справедливости ради, раковые клетки вовсе не считали себя врагами. Они искренне гордились организмом, ради него росли, ради него потребляли, ради него требовали новых ресурсов. Более того, были готовы отдать за него жизнь. Правда, предпочтительно после того, как за него умрут остальные.
Постепенно во втором организме наступила долгожданная стабильность. Органы перестали спорить, тревожные сигналы практически исчезли, а внутреннее единство достигло исторического максимума. Отдельные ткани начали отмирать, но это объяснили оптимизацией структуры организма. Снижение активности мозга признали избавлением от лишних сомнений. А уменьшение потребления кислорода истолковали как выдающееся достижение в области ресурсосбережения.
Когда оба института представили результаты, возникла любопытная ситуация.
В первом институте отчёт выглядел довольно скромно. Учёные перечисляли ошибки, признавали недостатки и просили средства на дальнейшие исследования. Правда, пациенты стали реже болеть, лучше себя чувствовать и дольше жить, но на фоне длинного списка нерешённых проблем это выглядело не слишком впечатляюще.
Во втором институте отчёт оказался гораздо красивее. Жалобы исчезли, число внутренних конфликтов сократилось до нуля, использование ресурсов передовыми тканями росло рекордными темпами. А у некоторых пациентов удалось добиться абсолютной стабильности.
Правда, кардиологи обнаружили, что такая стабильность обычно наступала после остановки сердца. Но их заключение не приняли: смерть пациентов не входила в перечень показателей эффективности.
На итоговой конференции молодой исследователь спросил, почему два одинаковых биочипа дали настолько разные результаты.
Ему объяснили, что в первом институте измеряли состояние организма, а во втором уровень его поддержки клетками. И по своим показателям обе программы успешно справились с поставленными задачами.
— Но ведь вторую прошивку можно заменить первой? — уточнил исследователь.
Разработчики подтвердили, что технических препятствий нет. Оборудование совместимо, вычислительных мощностей хватает, код давно написан.
— Тогда почему не заменить?
Один из специалистов второго института покачал головой:
— Мы изучали их разработку. Там серьёзная уязвимость. После перепрошивки клетки смогут открыто сообщать, что с организмом что-то не так.
— Но это же позволит вовремя лечить болезни!
— Возможно. Зато у нас жалоб практически нет.
— Даже у умирающих?
— Особенно у них.
«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.
«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.
Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»
«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.
Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»
О научном коммунизме
Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...
- Бабуля, ты о чем?
- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).
- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.
- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.
- Слушаем вас.
- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.
- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?
- Пути и средства создания коммунистического общества!
- Отвечайте.
- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.
Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...
...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.
Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...
- Бабуля, ты о чем?
- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).
- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.
- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.
- Слушаем вас.
- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.
- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?
- Пути и средства создания коммунистического общества!
- Отвечайте.
- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.
Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...
...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.
У моей подруги муж иногда шабашит. Недавно чинил что-то там в детском саду. Домой вернулся не в себе:
- Чиню полочку в помещении, где детки руки моют и все такое. Слышу за спиной шуршание. Оглядываюсь, девочка заходит. А так как я в десять раз её больше, то она меня не замечает.
Подходит эта кнопочка с бантиком к раковине, оглядывается по сторонам и начинает лизать кран. И лицо у неё при этом такое счастливое, будто пломбир ест. Тут в группе нянечка что-то уронила, девочку как ветром сдуло. Я даже глаза протёр, вдруг мне все привиделось. Раковина на месте, кран на месте, а девочки нет.
В общем, он потом ещё полчаса боролся с желанием лизнуть кран. Такой блестящий, такой гладкий и прохладный.
- А чо ты сопротивляешься? Давай полижем, - сказала моя подруга и тут же сделала.
Она вообще женщина очень решительная. И красивая. И умная.
- Не надо! Там же микробики! - попытался остановить её муж, но она уже перекатывала во рту язык, как её учили на курсах сомелье. Чтобы, так сказать, раскрыть вкус крана.
- Ну как?
- Явные нотки чистящего средства. Слушай, краны же, наверное, все разные на вкус!
- Дай я! - оттолкнул её муж и тоже лизнул.
В общем, все их друзья уже в этом флешмобе поучаствовали и пересрались, у кого дома кран вкуснее.
А вы не лижите! вы же взрослый человек и можете себя в руках держать.
- Чиню полочку в помещении, где детки руки моют и все такое. Слышу за спиной шуршание. Оглядываюсь, девочка заходит. А так как я в десять раз её больше, то она меня не замечает.
Подходит эта кнопочка с бантиком к раковине, оглядывается по сторонам и начинает лизать кран. И лицо у неё при этом такое счастливое, будто пломбир ест. Тут в группе нянечка что-то уронила, девочку как ветром сдуло. Я даже глаза протёр, вдруг мне все привиделось. Раковина на месте, кран на месте, а девочки нет.
В общем, он потом ещё полчаса боролся с желанием лизнуть кран. Такой блестящий, такой гладкий и прохладный.
- А чо ты сопротивляешься? Давай полижем, - сказала моя подруга и тут же сделала.
Она вообще женщина очень решительная. И красивая. И умная.
- Не надо! Там же микробики! - попытался остановить её муж, но она уже перекатывала во рту язык, как её учили на курсах сомелье. Чтобы, так сказать, раскрыть вкус крана.
- Ну как?
- Явные нотки чистящего средства. Слушай, краны же, наверное, все разные на вкус!
- Дай я! - оттолкнул её муж и тоже лизнул.
В общем, все их друзья уже в этом флешмобе поучаствовали и пересрались, у кого дома кран вкуснее.
А вы не лижите! вы же взрослый человек и можете себя в руках держать.
Летающая тарелка, которую СССР прятал от всего мира: почему её испытывали только ночью
В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека.
ПОЧЕМУ ЭТОТ ПРОЕКТ ПРЯТАЛИ ДАЖЕ ОТ СВОИХ
Аппарат назывался ЭКИП – экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде.
Разработку курировал конструктор Лев Шкулёв, работы велись в КБ имени Мясищева. Проект стартовал в 1978 году, а пуски прототипов «ЭКИП-1» и «ЭКИП-2» проводили ночью на закрытых полигонах, чтобы аппарат не попал в объективы западной разведки раньше времени.
КАК УСТРОЕНА МАШИНА, КОТОРАЯ НЕ ПОХОЖА НИ НА ЧТО
У ЭКИПа не было привычных крыльев и хвоста. Подъёмную силу создавал сам корпус: внутри циркулировал управляемый поток воздуха, буквально «подхватывающий» машину при разгоне. Очевидцы вспоминали: смотришь на конструкцию и не веришь, что она оторвётся от земли, а затем она поднимается – и все сомнения отпадают сами собой.
Аппарат мог садиться на воду, болото, рыхлый снег или неподготовленную грунтовую площадку. Для страны с тысячами километров территории без дорог и аэродромов это была насущная необходимость.
ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ЭКИП МОГ ИЗМЕНИТЬ АВИАЦИЮ
Подъёмная сила без крыльев: форма корпуса сама генерировала аэродинамический эффект, снижая вес конструкции.
Экономия: аппарат проектировался под спирт и метан, с расходом вдвое ниже, чем у обычных самолётов.
Вездеходность: воздушная подушка позволяла взлетать и садиться там, где классическая авиация просто увязла бы.
Масштаб и безопасность: прорабатывались и беспилотники, и машины на 400 пассажиров, а при отказе систем аппарат мог совершить мягкую посадку почти на любую поверхность.
ПОЧЕМУ ПРОЕКТ ТАК И НЕ ПОДНЯЛСЯ В СЕРИЮ
История обрывается не из-за технической неудачи, а из-за отсутствия денег и политической воли. К началу 90-х финансирование гражданских разработок практически исчезло, а перестройка и распад СССР заморозили всё, что не имело военного применения.
Заинтересовать инвесторов в новой России тоже не удалось: слишком смелая и дорогая технология не нашла поддержки, а переговоры о международных грантах закончились ничем. Итог печален: часть прототипов простояла на аэродромах десятилетиями, а в 2000-х многие разрезали на металлолом.
ЕСЛИ БЫ ТАРЕЛКА ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТЕЛА
Авиация перестала бы зависеть от дорогих аэродромов: полёты в труднодоступные районы Сибири и на Крайний Север стали бы обыденностью, а спасатели получили бы машину, способную сесть в зоне катастрофы на лёд, воду или бездорожье.
Слухи о разработке просочились на Запад ещё в 80-х: в американских и японских изданиях публиковали размытые фотографии, а эксперты обсуждали версию с секретным русским НЛО. Зарубежные компании пытались повторить идею интегрального корпуса, но ни одна разработка так и не дошла до полётов.
ЭКИП был не единственной советской попыткой создать воздушную машину, способную работать там, где заканчиваются аэродромы и дороги. Ещё более радикальное решение предлагало ОКБ Миля: трёхвинтовой вертолёт Ми-32 взлётной массой 146 тонн, который должен был переносить готовые мосты, буровые установки и целые промышленные модули над болотами и тайгой.
ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПРОЕКТА СЕГОДНЯ
Часть прототипов можно увидеть на старых аэродромах и в музеях авиационной техники. Сохранились чертежи, архивные видеозаписи испытаний и уникальные узлы корпуса.
Проект официально занесён в Книгу рекордов России как самый необычный летательный аппарат, построенный в стране. У него были собственные патенты, включая систему воздушной подушки для мягкой посадки, а управлять машиной мог практически любой оператор с простым джойстиком.
Энтузиасты и молодые инженеры до сих пор собирают любительские модели по сохранившимся схемам. Технология ждёт финансирования, чтобы снова подняться в воздух.
ГЛАВНЫЙ УРОК ЭТОЙ ИСТОРИИ
ЭКИП – не курьёзный экспонат из прошлого, а доказательство того, что даже при жёстком дефиците ресурсов советские инженеры создавали технологии, которые сегодня выглядят футуристично. Главным ограничением редко становится нехватка идей, гораздо чаще подводит нехватка денег и воли довести дело до конца. У истории с тарелкой из Мясищевского КБ вполне может быть продолжение.
В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека.
ПОЧЕМУ ЭТОТ ПРОЕКТ ПРЯТАЛИ ДАЖЕ ОТ СВОИХ
Аппарат назывался ЭКИП – экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде.
Разработку курировал конструктор Лев Шкулёв, работы велись в КБ имени Мясищева. Проект стартовал в 1978 году, а пуски прототипов «ЭКИП-1» и «ЭКИП-2» проводили ночью на закрытых полигонах, чтобы аппарат не попал в объективы западной разведки раньше времени.
КАК УСТРОЕНА МАШИНА, КОТОРАЯ НЕ ПОХОЖА НИ НА ЧТО
У ЭКИПа не было привычных крыльев и хвоста. Подъёмную силу создавал сам корпус: внутри циркулировал управляемый поток воздуха, буквально «подхватывающий» машину при разгоне. Очевидцы вспоминали: смотришь на конструкцию и не веришь, что она оторвётся от земли, а затем она поднимается – и все сомнения отпадают сами собой.
Аппарат мог садиться на воду, болото, рыхлый снег или неподготовленную грунтовую площадку. Для страны с тысячами километров территории без дорог и аэродромов это была насущная необходимость.
ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ЭКИП МОГ ИЗМЕНИТЬ АВИАЦИЮ
Подъёмная сила без крыльев: форма корпуса сама генерировала аэродинамический эффект, снижая вес конструкции.
Экономия: аппарат проектировался под спирт и метан, с расходом вдвое ниже, чем у обычных самолётов.
Вездеходность: воздушная подушка позволяла взлетать и садиться там, где классическая авиация просто увязла бы.
Масштаб и безопасность: прорабатывались и беспилотники, и машины на 400 пассажиров, а при отказе систем аппарат мог совершить мягкую посадку почти на любую поверхность.
ПОЧЕМУ ПРОЕКТ ТАК И НЕ ПОДНЯЛСЯ В СЕРИЮ
История обрывается не из-за технической неудачи, а из-за отсутствия денег и политической воли. К началу 90-х финансирование гражданских разработок практически исчезло, а перестройка и распад СССР заморозили всё, что не имело военного применения.
Заинтересовать инвесторов в новой России тоже не удалось: слишком смелая и дорогая технология не нашла поддержки, а переговоры о международных грантах закончились ничем. Итог печален: часть прототипов простояла на аэродромах десятилетиями, а в 2000-х многие разрезали на металлолом.
ЕСЛИ БЫ ТАРЕЛКА ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТЕЛА
Авиация перестала бы зависеть от дорогих аэродромов: полёты в труднодоступные районы Сибири и на Крайний Север стали бы обыденностью, а спасатели получили бы машину, способную сесть в зоне катастрофы на лёд, воду или бездорожье.
Слухи о разработке просочились на Запад ещё в 80-х: в американских и японских изданиях публиковали размытые фотографии, а эксперты обсуждали версию с секретным русским НЛО. Зарубежные компании пытались повторить идею интегрального корпуса, но ни одна разработка так и не дошла до полётов.
ЭКИП был не единственной советской попыткой создать воздушную машину, способную работать там, где заканчиваются аэродромы и дороги. Ещё более радикальное решение предлагало ОКБ Миля: трёхвинтовой вертолёт Ми-32 взлётной массой 146 тонн, который должен был переносить готовые мосты, буровые установки и целые промышленные модули над болотами и тайгой.
ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПРОЕКТА СЕГОДНЯ
Часть прототипов можно увидеть на старых аэродромах и в музеях авиационной техники. Сохранились чертежи, архивные видеозаписи испытаний и уникальные узлы корпуса.
Проект официально занесён в Книгу рекордов России как самый необычный летательный аппарат, построенный в стране. У него были собственные патенты, включая систему воздушной подушки для мягкой посадки, а управлять машиной мог практически любой оператор с простым джойстиком.
Энтузиасты и молодые инженеры до сих пор собирают любительские модели по сохранившимся схемам. Технология ждёт финансирования, чтобы снова подняться в воздух.
ГЛАВНЫЙ УРОК ЭТОЙ ИСТОРИИ
ЭКИП – не курьёзный экспонат из прошлого, а доказательство того, что даже при жёстком дефиците ресурсов советские инженеры создавали технологии, которые сегодня выглядят футуристично. Главным ограничением редко становится нехватка идей, гораздо чаще подводит нехватка денег и воли довести дело до конца. У истории с тарелкой из Мясищевского КБ вполне может быть продолжение.
Бельгия США футбол.
Не смешно но наболело :)
Ситуация когда Трамп надавил на фифу чтоб убрали красную карточку отдает конкретным сюром.
Надеялся до последнего что команда не выпустит Балогуна на поле, ан нет.
Я играю в New Jersey любительский футбол пару раз в неделю и состою в парочке местных чатов где договариваются когда и во сколько играем.
Я там поставил голосовалку чтоб узнать мнение людей - большая половина 60% выбрала «ашотакова, Трампу виднее» и 30-40% проголосовало за «Белогуна не надо выпускать, это не спортивное поведение».
Думал болеть за США но в итоге болел за Бельгию. Бельгия после четвертого года станцевала танец Трампа - и поделом.
Как говорят французы “karma is a bitch”.
От таки дела малята.
Не смешно но наболело :)
Ситуация когда Трамп надавил на фифу чтоб убрали красную карточку отдает конкретным сюром.
Надеялся до последнего что команда не выпустит Балогуна на поле, ан нет.
Я играю в New Jersey любительский футбол пару раз в неделю и состою в парочке местных чатов где договариваются когда и во сколько играем.
Я там поставил голосовалку чтоб узнать мнение людей - большая половина 60% выбрала «ашотакова, Трампу виднее» и 30-40% проголосовало за «Белогуна не надо выпускать, это не спортивное поведение».
Думал болеть за США но в итоге болел за Бельгию. Бельгия после четвертого года станцевала танец Трампа - и поделом.
Как говорят французы “karma is a bitch”.
От таки дела малята.
Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.
Робот пылесос регулярно заползает глубоко под тумбочку, пыхтит там минуты три и сообщает что устраните препятствие. Вытаскиваешь, он опять туда лезет. Может он норный? Или гнездо там вьёт, яйца отложит
Учились мы в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ). Как и положено морякам, каждый год мы проходили полную медицинскую комиссию. Для этого группа из двадцати пяти человек спускалась в медчасть, где располагалось большое число белых дверей и кабинетов, соединённых общим коридором. В каждом кабинете сидел отдельный специалист. Курсанты раздевались до трусов и ходили из кабинета в кабинет. И к окулисту, и к какому-нибудь ухогорлоносу - всё едино. А вот у хирурга по его требованию приходилось сбрасывать с себя последнее, кратковременно оставаясь перед ним в чём мать родила.
Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.
- Ну, давай, показывай, - обращается к нему одна из них.
Товарищ решительно смахивает с себя труселя.
У женщин синхронно лезут на лоб глаза.
- Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.
Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.
- Ну, давай, показывай, - обращается к нему одна из них.
Товарищ решительно смахивает с себя труселя.
У женщин синхронно лезут на лоб глаза.
- Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.
Комната памяти
Каждый раз, когда она засыпала, перед глазами вспыхивала та самая комната. Полутемная, пропитанная запахом старой древесины и чего-то неуловимо далекого. Комната бабушки и дедушки и эта комната внушала страх.
Ребенком она не понимала почему. Только чувство тревоги, ощущение, будто за этим местом тянется длинная, незримая тень. Дедушка умер, когда она была совсем маленькой. Его образ расплывался в памяти, а бабушка… Бабушка была молчаливой, с утра до вечера погруженной в заботы и работу.
Она росла, не задумываясь о том, что было до — до нее, до того, как они стали бабушкой и дедушкой, до их старости, до их молчаливого существования. Пока однажды не узнала правду.
Ее дедушка был молодым, когда его схватили прямо на улице. Просто шел на работу, ничего не подозревая. Его насильно отправили на Сахалин — землю, ставшую ему невольной родиной. Он больше никогда не увидел свою мать, которая умерла, так и не узнав, что случилось с ее сыном.
Бабушка тоже несла свою ношу. Она жила, стиснув зубы, каждый день находя силы просто продолжать жить. Когда жизнь становится борьбой за выживание, на нежность почти не остается места.
Однажды, проснувшись от очередного сна о той комнате, представила совсем иную картину.
Дедушка берет ее на руки, подбрасывает в воздух, смеется громко, звонко, от всего сердца. Бабушка печет сладкие лепешки, подает ей, проводит рукой по волосам и улыбается. В комнате светло, тепло.
Она почувствовала, как что-то внутри сжимается и прорывается наружу. Горячие слезы текли по щекам.
Она скучает...
Она любит...
И, возможно, если бы у них была другая жизнь, если бы им не пришлось столько страдать, они бы действительно смеялись с ней, играли, целовали, обнимали.
И, может быть, где-то там, за границами времени, они именно так и делают~
Каждый раз, когда она засыпала, перед глазами вспыхивала та самая комната. Полутемная, пропитанная запахом старой древесины и чего-то неуловимо далекого. Комната бабушки и дедушки и эта комната внушала страх.
Ребенком она не понимала почему. Только чувство тревоги, ощущение, будто за этим местом тянется длинная, незримая тень. Дедушка умер, когда она была совсем маленькой. Его образ расплывался в памяти, а бабушка… Бабушка была молчаливой, с утра до вечера погруженной в заботы и работу.
Она росла, не задумываясь о том, что было до — до нее, до того, как они стали бабушкой и дедушкой, до их старости, до их молчаливого существования. Пока однажды не узнала правду.
Ее дедушка был молодым, когда его схватили прямо на улице. Просто шел на работу, ничего не подозревая. Его насильно отправили на Сахалин — землю, ставшую ему невольной родиной. Он больше никогда не увидел свою мать, которая умерла, так и не узнав, что случилось с ее сыном.
Бабушка тоже несла свою ношу. Она жила, стиснув зубы, каждый день находя силы просто продолжать жить. Когда жизнь становится борьбой за выживание, на нежность почти не остается места.
Однажды, проснувшись от очередного сна о той комнате, представила совсем иную картину.
Дедушка берет ее на руки, подбрасывает в воздух, смеется громко, звонко, от всего сердца. Бабушка печет сладкие лепешки, подает ей, проводит рукой по волосам и улыбается. В комнате светло, тепло.
Она почувствовала, как что-то внутри сжимается и прорывается наружу. Горячие слезы текли по щекам.
Она скучает...
Она любит...
И, возможно, если бы у них была другая жизнь, если бы им не пришлось столько страдать, они бы действительно смеялись с ней, играли, целовали, обнимали.
И, может быть, где-то там, за границами времени, они именно так и делают~
Сплю после трудового дня, никого не трогаю. Вдруг, раздается мелодичный звон дверного звонка. Просыпаюсь, гляжу на тёмное окно, на спящую рядом супругу… Чёрт, кого это принесло?! Гляжу на часы – половина второго ночи. Сейчас открою, и всё выскажу! Или мне выскажут? Может, мы заливаем соседей? На всякий случай, прежде чем открыть, проверил пол в ванной и под мойкой. Нет, сухо всё… Открываю. Никого… Может, ошиблись?
Снова ложусь спать и мгновенно засыпаю. Снова звонок. Отвратительные шутки… Сейчас шутнику не поздоровится. Снова одеваюсь и иду открывать. Снова за дверью никого… Долго одеваюсь? Просыпается жена, ругает меня за то, что опрометчиво открываю: «В глазок посмотри, и всё – может там бандиты!». Действительно, что-то нечисто…
Снова ложусь. Поворочавшись, засыпаю. Опять звонок. Да, твою ж дивизию! Молниеносно вскакиваю, натягивая на ходу шорты, хватаю из ящика молоток и мчусь к двери. Распахиваю настеж, какой там глазок! Никого… Как был, в одних шортах, даже без тапок, спускаюсь на два этажа ниже. Никого… Поднимаюсь на два этажа выше, и тут от стены шарахается влюблённая парочка, за секунду до этого неистово целовавшаяся.
- Это вы хулиганите? – смотрю недобро, хотя и понимаю, что у них есть более интересные занятия, чем в мою дверь звонить.
Очумело мотают головами, глаза с пятирублёвые монеты. Есть отчего – вид босого, небритого, под два метра роста дяденьки, вся одежда которого – шорты да обильный волосяной покров всего тела, ничего доброго не предвещает. Да ещё этот молоток в руке. Да время глубоко заполночь, и на помощь никто не придёт…
- Ладно, не балуйтесь тут… - разворачиваюсь и начинаю спускаться к себе, слыша за спиной два облегчённых вздоха.
Захожу в квартиру, кладу на место молоток и, только было собираюсь отправиться в ванную, ноги помыть, как снова звонок. Тот же… Но – из комнаты. Захожу, и вижу, как жена берёт с тумбочки телефон и, покопавшись в нем, кладёт на место.
- МТС задолбал… - уже в полусне ворчит, переворачиваясь на другой бок. – Обязательно про списания денег ночью смс-ки присылать?
- Кисунь, - сажусь на кровать, целую выглядывающее из-под одеяла плечико. – смени, пожалуйста, рингтон на смс-ки! Пока я твой телефон нечаянно в форточку не выбросил…
Снова ложусь спать и мгновенно засыпаю. Снова звонок. Отвратительные шутки… Сейчас шутнику не поздоровится. Снова одеваюсь и иду открывать. Снова за дверью никого… Долго одеваюсь? Просыпается жена, ругает меня за то, что опрометчиво открываю: «В глазок посмотри, и всё – может там бандиты!». Действительно, что-то нечисто…
Снова ложусь. Поворочавшись, засыпаю. Опять звонок. Да, твою ж дивизию! Молниеносно вскакиваю, натягивая на ходу шорты, хватаю из ящика молоток и мчусь к двери. Распахиваю настеж, какой там глазок! Никого… Как был, в одних шортах, даже без тапок, спускаюсь на два этажа ниже. Никого… Поднимаюсь на два этажа выше, и тут от стены шарахается влюблённая парочка, за секунду до этого неистово целовавшаяся.
- Это вы хулиганите? – смотрю недобро, хотя и понимаю, что у них есть более интересные занятия, чем в мою дверь звонить.
Очумело мотают головами, глаза с пятирублёвые монеты. Есть отчего – вид босого, небритого, под два метра роста дяденьки, вся одежда которого – шорты да обильный волосяной покров всего тела, ничего доброго не предвещает. Да ещё этот молоток в руке. Да время глубоко заполночь, и на помощь никто не придёт…
- Ладно, не балуйтесь тут… - разворачиваюсь и начинаю спускаться к себе, слыша за спиной два облегчённых вздоха.
Захожу в квартиру, кладу на место молоток и, только было собираюсь отправиться в ванную, ноги помыть, как снова звонок. Тот же… Но – из комнаты. Захожу, и вижу, как жена берёт с тумбочки телефон и, покопавшись в нем, кладёт на место.
- МТС задолбал… - уже в полусне ворчит, переворачиваясь на другой бок. – Обязательно про списания денег ночью смс-ки присылать?
- Кисунь, - сажусь на кровать, целую выглядывающее из-под одеяла плечико. – смени, пожалуйста, рингтон на смс-ки! Пока я твой телефон нечаянно в форточку не выбросил…
История собственного танка Арнольда Шварценеггера, на котором он служил в армии
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!
«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!
«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».
Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...
«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:
«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.
«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»
Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...
«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!
«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!
«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».
Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...
«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:
«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.
«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»
Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...
«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!
Интересный социальный эксперимент проводится в подмосковной Балашихе. Там талоны на автозаправку распределяют таким образом, чтобы разведённые и неженатые граждане оказывались в очереди по соседству. Это позволит одиноким людям познакомиться, приятно провести время и даже завести ребёнка - ничто не сближает людей как очередь за бензином!
Послать донат автору/рассказчику
В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.
То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.
На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".
Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...
В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.
То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.
На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".
Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...
В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.
Как я стал винным сомелье поневоле, или Купчино наносит ответный удар
Выложил я в прошлый выпуск историю про итальянца Энтони из Филадельфии, который курит сигару за $50 под полусладкое Киндзмараули. (https://www.anekdot.ru/id/1631347/)
Думал, поржём вместе над парадоксами глобализации. Ага, щас. В комментариях моментально разверзлась такая хтоническая международная ассамблея сомелье, что я почувствовал себя первокурсником на экзамене.
Один эксперт авторитетно заявил, что хорошего алкоголя в РФ нет в принципе, а то, что разлито в Грузии и продается у нас — «шмурдяк по определению». Мол, настоящее вино стоит как крыло от Боинга, и везут его только в Штаты или Сеул, а у нас всё линейно: раз не за сто тысяч миллионов, значит, подделка.
Ребята, да если бы на наших полках всё было так линейно, мы бы жили в скучном мире! У нас ценообразование — это не экономика, это смесь квантовой физики, демпинга и личных амбиций директоров заводов.
Буквально вчера устраиваю домашний слепой тест для мамы и одного ее знакомого театрала. На ринге два тяжеловеса в категории «около косаря за 0,5»: Кизлярская «Лезгинка 6» (за 899,99 руб.) против Дербентского «Каспия КВВК» (за 1149,99 руб. в «Ароматном мире». Я про тот релиз, который прямо сейчас стоит на полках, если что. Сентябрь 2026 года). 1150 рублей за пол-литра — это, на минуточку, 2300 за литр. Всего процентов на тридцать дешевле какого-нибудь шотландского Black Label, то есть по нашим меркам вполне себе крепкая элитка. По логике интернет-экспертов, разница в цене небольшая, и Кизляр (как гордое госпредприятие) должен идти ноздря в ноздрю.
А на деле — Дербент просто выносит Кизляр в одни ворота! Театрал в восторге, мама аплодирует. Почему? Да потому что «Каспий» формально хоть и числится как КВВК (спирты от 8 лет), по факту внутри — 15-летняя история, где самый молодой спирт — урожай лохматого 2010 года.
Уж не знаю, по каким схемам их владелец в своё время приватизировал комбинат и насколько нагрел Минимущество Дагестана, но мужик реально защищал серьезные научные работы по коньячному производству — и завод до сих пор фигачит строго по его диссертации! Там по науке воссоздали французский технологический цикл: французский дуб для бочек, ювелирная адаптация винограда Ugni Blanc под местный климат и уникальный дербентский ракушечник в почве, который по составу — чистокровная Grande Champagne, только с видом на Каспийское море.
В итоге на нашей полке качество и реальный возраст гуляют так, что у сомелье из Бургундии случился бы инфаркт. За одни и те же деньги ты можешь купить просто нормальный коммерческий продукт, а можешь — выдержанный эксклюзив. И не потому, что кто-то занимается благотворительностью. Просто если ты кладёшь предприятие себе в карман, имея при этом реальные знания, технологии и чёткий план, то на выходе получается честный продукт за честные деньги. Мощный капиталистический демпинг, подкреплённый советской академической школой.
А Кизляр — ну, они просто честно работают по ГОСТу. Лишнего рубля не скинут, но и пятнадцатилетних спиртов за эти деньги вам в бутылку никто щедрой рукой не плеснет. Поэтому, когда мне в комментах пишут, что в обычных магазинах всё из одной бочки, я со своим «Каспием» урожая 2010 года и правильным Киндзмараули, который откопал на интернет-витрине Winestreet строго под описание филадельфийского итальянца, могу только улыбнуться. Вы спорьте-спорьте, какая страна 8000 лет назад первой закопала в землю глиняный горшок, а у нас в Купчино кахетинский метод квеври и дагестанский Ugni Blanc сейчас прекрасно проверяются на практике.
Выложил я в прошлый выпуск историю про итальянца Энтони из Филадельфии, который курит сигару за $50 под полусладкое Киндзмараули. (https://www.anekdot.ru/id/1631347/)
Думал, поржём вместе над парадоксами глобализации. Ага, щас. В комментариях моментально разверзлась такая хтоническая международная ассамблея сомелье, что я почувствовал себя первокурсником на экзамене.
Один эксперт авторитетно заявил, что хорошего алкоголя в РФ нет в принципе, а то, что разлито в Грузии и продается у нас — «шмурдяк по определению». Мол, настоящее вино стоит как крыло от Боинга, и везут его только в Штаты или Сеул, а у нас всё линейно: раз не за сто тысяч миллионов, значит, подделка.
Ребята, да если бы на наших полках всё было так линейно, мы бы жили в скучном мире! У нас ценообразование — это не экономика, это смесь квантовой физики, демпинга и личных амбиций директоров заводов.
Буквально вчера устраиваю домашний слепой тест для мамы и одного ее знакомого театрала. На ринге два тяжеловеса в категории «около косаря за 0,5»: Кизлярская «Лезгинка 6» (за 899,99 руб.) против Дербентского «Каспия КВВК» (за 1149,99 руб. в «Ароматном мире». Я про тот релиз, который прямо сейчас стоит на полках, если что. Сентябрь 2026 года). 1150 рублей за пол-литра — это, на минуточку, 2300 за литр. Всего процентов на тридцать дешевле какого-нибудь шотландского Black Label, то есть по нашим меркам вполне себе крепкая элитка. По логике интернет-экспертов, разница в цене небольшая, и Кизляр (как гордое госпредприятие) должен идти ноздря в ноздрю.
А на деле — Дербент просто выносит Кизляр в одни ворота! Театрал в восторге, мама аплодирует. Почему? Да потому что «Каспий» формально хоть и числится как КВВК (спирты от 8 лет), по факту внутри — 15-летняя история, где самый молодой спирт — урожай лохматого 2010 года.
Уж не знаю, по каким схемам их владелец в своё время приватизировал комбинат и насколько нагрел Минимущество Дагестана, но мужик реально защищал серьезные научные работы по коньячному производству — и завод до сих пор фигачит строго по его диссертации! Там по науке воссоздали французский технологический цикл: французский дуб для бочек, ювелирная адаптация винограда Ugni Blanc под местный климат и уникальный дербентский ракушечник в почве, который по составу — чистокровная Grande Champagne, только с видом на Каспийское море.
В итоге на нашей полке качество и реальный возраст гуляют так, что у сомелье из Бургундии случился бы инфаркт. За одни и те же деньги ты можешь купить просто нормальный коммерческий продукт, а можешь — выдержанный эксклюзив. И не потому, что кто-то занимается благотворительностью. Просто если ты кладёшь предприятие себе в карман, имея при этом реальные знания, технологии и чёткий план, то на выходе получается честный продукт за честные деньги. Мощный капиталистический демпинг, подкреплённый советской академической школой.
А Кизляр — ну, они просто честно работают по ГОСТу. Лишнего рубля не скинут, но и пятнадцатилетних спиртов за эти деньги вам в бутылку никто щедрой рукой не плеснет. Поэтому, когда мне в комментах пишут, что в обычных магазинах всё из одной бочки, я со своим «Каспием» урожая 2010 года и правильным Киндзмараули, который откопал на интернет-витрине Winestreet строго под описание филадельфийского итальянца, могу только улыбнуться. Вы спорьте-спорьте, какая страна 8000 лет назад первой закопала в землю глиняный горшок, а у нас в Купчино кахетинский метод квеври и дагестанский Ugni Blanc сейчас прекрасно проверяются на практике.
Зарисовка 1. На излёте совка наш универсам очистили от стеллажей и разделили на несколько торговых точек, расположенных по периметру, в каждой из которых что-то продавалось, когда завозили. Надо было стоять в отдельной очереди в каждую точку. Я, например, стою за сахаром, моя сестра (ей было лет 8-10) - за маслом, мама еще за чем-то. Душный универсам забит внутри плотной толпой людей, играющих в «змейку», только там несколько змеек на одном поле. Моя сестра падает в обморок после 3-4 часов «стояния». Мобильников тогда не было. Мама в другой очереди не сразу поняла, что это её дочери стало плохо.
Зарисовка 2. В одной из трехкомнатных квартир первого этажа многоэтажного многоквартирного дома сделали хлебный магазин. Там можно было почти всегда купить хлеб (В обычных официальных магазинах купить хлеб было можно не всегда). Но надо было постоять в очереди. От 10 минут - до часа. Хлеб загружали с газона в окно одной из комнат, а в двух других комнатах шла торговля. Жильцы верхних этажей протискивались через очередь, выходившую на улицу, чтобы попасть домой. Запах во дворе был прекрасный, как у хлебозавода.
За бензином тогда тоже наверняка стояли, но у моих родителей не было шансов купить машину, мы с трудом выживали. Правда, у папы был мопед, который он перманентно ремонтировал и изредка обкатывал.
Морали вообще никакой нет. Чистая ностальгия по детству и по прекрасной жизни в СССР.
Зарисовка 2. В одной из трехкомнатных квартир первого этажа многоэтажного многоквартирного дома сделали хлебный магазин. Там можно было почти всегда купить хлеб (В обычных официальных магазинах купить хлеб было можно не всегда). Но надо было постоять в очереди. От 10 минут - до часа. Хлеб загружали с газона в окно одной из комнат, а в двух других комнатах шла торговля. Жильцы верхних этажей протискивались через очередь, выходившую на улицу, чтобы попасть домой. Запах во дворе был прекрасный, как у хлебозавода.
За бензином тогда тоже наверняка стояли, но у моих родителей не было шансов купить машину, мы с трудом выживали. Правда, у папы был мопед, который он перманентно ремонтировал и изредка обкатывал.
Морали вообще никакой нет. Чистая ностальгия по детству и по прекрасной жизни в СССР.
Помню времена когда приезжие все-таки были приезжими. Приехал человек в Москву, купил мороженное, посмотрел Красную площадь и поехал домой.
А сейчас куда ни посмотри везде мигранты. Напротив дома стройка. Во дворе убирают мигранты. В магазине товар раскладывают мигранты. Курьер приезжает, тоже мигрант. В кафе на кухне половина персонала приезжие.
Так то понятно, почему. Уважающего себя человека попробуй заставь работать по двенадцать часов без условий. Он хочет чтобы платили нормально. А приезжие соглашаются, снимают жильё по несколько человек, экономят на всем и отправляют в итоге наши деньги себе домой в свои страны.
Я считаю что рабочему надо платить нормальную зарплату. Чтобы человек мог жить по-человечески, а не пахать с утра до ночи за копейки. Потому что цены сегодня, конечно...
Раскажу как мы весной ванную переделывали. Позвонил в одну шарашкину контору, они там такую сумму назвали будто не знаю, плитку из Италии на вертолете возят наерное.
Вообщем дали мне телефончик хорошей бригады. Приехали трое ребят. Все посмотрели, объяснили, что и как будут делать, назвали нормальную цену.
Я конечно согласился, чего мне переплачивать в два раза?
Работали быстро. Дополнительно чуток электрику поправили. Мигранты, конечно, но нормальные.
Ну вообщем с мигрантами давно пора порядок наводить. Они и работают так себе, в управляющей понанимали кого попало и нормально не убирают. А меня это должно волновать? Наймите людей. Они говорят, никто за эти деньги не идёт. Так платите больше. А они мало того что не делают нормально так еще и расценки поднимают. А почему я должен за это платить?
И при этом нам всё рассказывают, что мигранты нужны экономике.
Может, и нужны. Но порядок должен быть. Как это работало раньше, почему их не было в таких количествах?
Неужели это так сложно? Чтобы работодатели не наживались на дешевой рабочей силе а нам платили нормальные зарплаты и чтобы цены при этом оставались человеческими!
А сейчас куда ни посмотри везде мигранты. Напротив дома стройка. Во дворе убирают мигранты. В магазине товар раскладывают мигранты. Курьер приезжает, тоже мигрант. В кафе на кухне половина персонала приезжие.
Так то понятно, почему. Уважающего себя человека попробуй заставь работать по двенадцать часов без условий. Он хочет чтобы платили нормально. А приезжие соглашаются, снимают жильё по несколько человек, экономят на всем и отправляют в итоге наши деньги себе домой в свои страны.
Я считаю что рабочему надо платить нормальную зарплату. Чтобы человек мог жить по-человечески, а не пахать с утра до ночи за копейки. Потому что цены сегодня, конечно...
Раскажу как мы весной ванную переделывали. Позвонил в одну шарашкину контору, они там такую сумму назвали будто не знаю, плитку из Италии на вертолете возят наерное.
Вообщем дали мне телефончик хорошей бригады. Приехали трое ребят. Все посмотрели, объяснили, что и как будут делать, назвали нормальную цену.
Я конечно согласился, чего мне переплачивать в два раза?
Работали быстро. Дополнительно чуток электрику поправили. Мигранты, конечно, но нормальные.
Ну вообщем с мигрантами давно пора порядок наводить. Они и работают так себе, в управляющей понанимали кого попало и нормально не убирают. А меня это должно волновать? Наймите людей. Они говорят, никто за эти деньги не идёт. Так платите больше. А они мало того что не делают нормально так еще и расценки поднимают. А почему я должен за это платить?
И при этом нам всё рассказывают, что мигранты нужны экономике.
Может, и нужны. Но порядок должен быть. Как это работало раньше, почему их не было в таких количествах?
Неужели это так сложно? Чтобы работодатели не наживались на дешевой рабочей силе а нам платили нормальные зарплаты и чтобы цены при этом оставались человеческими!
13
ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?
перевод случайного поста с Редита
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
2012, ноябрь, Россия, Черноголовка (ну почти)
Утонувший SX и ещё много других автомобилей
Проснувшись холодным ноябрьским утром обнаруживаю в телефоне приехавшее покуда я спал сообщение — мой хороший друг пишет, что придумал нам какой-то челендж. Звоню. Выясняется, что минувшей ночью он загнал свою sx4 в какое-то такое место, откуда она самостоятельно выбраться не может и призывает на помощь мою витару. Что ж. Как говорится, святое дело. Наспех выпив чашечку кофе и проверив наличие троса сажусь за руль, подбираю дорогого товарища и слушаю его рассказ. Решив, что sx его вполне себе внедорожник и движимый внезапно нахлынувшей ностальгией, рванул он не разбирая дороги в чисто поле к памятным местам. Да то ли не свезло, то ли совсем плохо видно было, заехал короче куда-то не туда, и где это не то еще предстоит выяснить. В общем едем по тому самому полю, разглядываем кусты там всякие — где же притаилась красная машинка. И ехать становится как-то совсем неуютно. До той поры застревать мне на витаре не приходилось. Да не то что застревать, даже намека на это не было. Он же прет как трактор, грязи не боится. А тут вот вдруг как-то неуверенно, что ли. То колодками за тормозные диски схватится, то лампочкой замигает — мол скользко ему. И начинает до меня наконец доходить, что едем-то мы по натуральному болоту. А я в ту пору про езду по болоту знал лишь только, что останавливаться нельзя. Но, увы, наша миссия такого варианта никак не предполагала. Разыскав таки бедствующий sx остановились, конечно. Вылезли в топь. Достали веревку, прицепили туда-сюда. Кажется, даже, тормозитель отлетающих крюков на трос набросили, но в этом точно не уверен — давно дело было. Залезаю обратно, включаю задний, натягиваю трос и — отчаянно пошуршав всеми своим антизастревательными системами витара залегает в болото, да настолько плотно, что руль вовсе не повернуть. Тут, конечно, начинаются попытки включить там всякие блокировки, податься вперед и все такое — бестолку. Что делать. Надо искать какое-то более серьезное транспортное средство. Собираемся в ближайшую деревню за трактором, но тут внезапно я вспоминаю, что переобувался я у большого любителя полазать по всяким говнам парня, который как раз тут вроде недалеко. Звоню, объясняю ситуацию, он с радостью констатирует, что два экипажа не медля отправляются нас спасать и ругается ругательски, что, мол, в таких ситуациях от машины вообще никак отходить нельзя. Ок. Нельзя так нельзя. Возвращаемся к своим сузукам и ждем десант. Долго ли, коротко, из лесу раздается шум. Что-то определенно большое продирается. А через минуту-другую показывается хорошо подготовленный УАЗ. Колеса профиля, наверное, 90. Лебедки там сзади-спереди, на бортах прицеплены плоские такие железины вроде терки, но большие — под колеса подкладывать. Короче такой победитель всех жоп урчит своим дизелем и неминуемо приближается. Экипаж признает потерпевшего и приглашает в салон. Забираясь внутрь пытаюсь отряхнуть болотную грязь с ботинок. Пассажиры ржут. Смотрю на пол — понятно — там примерно так же, как снаружи. Ок. Едем. УАЗ по болоту прет куда увереннее. То есть просто не напрягаясь. Добираемся до места нашего застревания. Парни выскакивают на простор и тут же высказывают свое крайнее недоумение — ну ок, как витара здесь оказалась понять еще более-менее можно. А sx? Его что, с вертолета сбросили?! Нет, определенно, самостоятельно он здесь оказаться никак не мог. Потом, значит, смотрят на наш трос. «Вы, ребят, где это взяли? В булочной на сдачу дали?». В общем все глумятся, всем весело. Первым делом сдергивают витару. Ну и, типа, ты теперь грести можешь, сам как-нибудь выберешься. Следом цепляют sx. Это, черт подери, надо было видеть. Как небольшой сузук, привязанный веревкой и массой чуть больше тонны, скачет по болотным кочкам жопой вперед со скоростью километров тридцать в час. В общем — вытащили они нас. А в последствии оказалось, что L200, который также подорвался нам на подмогу, до места не осилил и по дороге утонул. Его, L200, побежали вытаскивать УАЗом и утопили УАЗ. Всех вместе подорвались вытаскивать ATV-шками, но потеряли какой-то пандус. В общем ребята, спасшие нас, еще до полночи развлекались. А ближе к ночи я позвонил еще раз — засвидетельствовать свое почтение и поблагодарить, на что услышал прекрасное:
— Парни, вам спасибо. Мы тут полдня маялись, какое бы нам приключение себе придумать.
Утонувший SX и ещё много других автомобилей
Проснувшись холодным ноябрьским утром обнаруживаю в телефоне приехавшее покуда я спал сообщение — мой хороший друг пишет, что придумал нам какой-то челендж. Звоню. Выясняется, что минувшей ночью он загнал свою sx4 в какое-то такое место, откуда она самостоятельно выбраться не может и призывает на помощь мою витару. Что ж. Как говорится, святое дело. Наспех выпив чашечку кофе и проверив наличие троса сажусь за руль, подбираю дорогого товарища и слушаю его рассказ. Решив, что sx его вполне себе внедорожник и движимый внезапно нахлынувшей ностальгией, рванул он не разбирая дороги в чисто поле к памятным местам. Да то ли не свезло, то ли совсем плохо видно было, заехал короче куда-то не туда, и где это не то еще предстоит выяснить. В общем едем по тому самому полю, разглядываем кусты там всякие — где же притаилась красная машинка. И ехать становится как-то совсем неуютно. До той поры застревать мне на витаре не приходилось. Да не то что застревать, даже намека на это не было. Он же прет как трактор, грязи не боится. А тут вот вдруг как-то неуверенно, что ли. То колодками за тормозные диски схватится, то лампочкой замигает — мол скользко ему. И начинает до меня наконец доходить, что едем-то мы по натуральному болоту. А я в ту пору про езду по болоту знал лишь только, что останавливаться нельзя. Но, увы, наша миссия такого варианта никак не предполагала. Разыскав таки бедствующий sx остановились, конечно. Вылезли в топь. Достали веревку, прицепили туда-сюда. Кажется, даже, тормозитель отлетающих крюков на трос набросили, но в этом точно не уверен — давно дело было. Залезаю обратно, включаю задний, натягиваю трос и — отчаянно пошуршав всеми своим антизастревательными системами витара залегает в болото, да настолько плотно, что руль вовсе не повернуть. Тут, конечно, начинаются попытки включить там всякие блокировки, податься вперед и все такое — бестолку. Что делать. Надо искать какое-то более серьезное транспортное средство. Собираемся в ближайшую деревню за трактором, но тут внезапно я вспоминаю, что переобувался я у большого любителя полазать по всяким говнам парня, который как раз тут вроде недалеко. Звоню, объясняю ситуацию, он с радостью констатирует, что два экипажа не медля отправляются нас спасать и ругается ругательски, что, мол, в таких ситуациях от машины вообще никак отходить нельзя. Ок. Нельзя так нельзя. Возвращаемся к своим сузукам и ждем десант. Долго ли, коротко, из лесу раздается шум. Что-то определенно большое продирается. А через минуту-другую показывается хорошо подготовленный УАЗ. Колеса профиля, наверное, 90. Лебедки там сзади-спереди, на бортах прицеплены плоские такие железины вроде терки, но большие — под колеса подкладывать. Короче такой победитель всех жоп урчит своим дизелем и неминуемо приближается. Экипаж признает потерпевшего и приглашает в салон. Забираясь внутрь пытаюсь отряхнуть болотную грязь с ботинок. Пассажиры ржут. Смотрю на пол — понятно — там примерно так же, как снаружи. Ок. Едем. УАЗ по болоту прет куда увереннее. То есть просто не напрягаясь. Добираемся до места нашего застревания. Парни выскакивают на простор и тут же высказывают свое крайнее недоумение — ну ок, как витара здесь оказалась понять еще более-менее можно. А sx? Его что, с вертолета сбросили?! Нет, определенно, самостоятельно он здесь оказаться никак не мог. Потом, значит, смотрят на наш трос. «Вы, ребят, где это взяли? В булочной на сдачу дали?». В общем все глумятся, всем весело. Первым делом сдергивают витару. Ну и, типа, ты теперь грести можешь, сам как-нибудь выберешься. Следом цепляют sx. Это, черт подери, надо было видеть. Как небольшой сузук, привязанный веревкой и массой чуть больше тонны, скачет по болотным кочкам жопой вперед со скоростью километров тридцать в час. В общем — вытащили они нас. А в последствии оказалось, что L200, который также подорвался нам на подмогу, до места не осилил и по дороге утонул. Его, L200, побежали вытаскивать УАЗом и утопили УАЗ. Всех вместе подорвались вытаскивать ATV-шками, но потеряли какой-то пандус. В общем ребята, спасшие нас, еще до полночи развлекались. А ближе к ночи я позвонил еще раз — засвидетельствовать свое почтение и поблагодарить, на что услышал прекрасное:
— Парни, вам спасибо. Мы тут полдня маялись, какое бы нам приключение себе придумать.
Как я поймала басса
Firstonx'u посвящается)))
Сразу предупреждаю - я ни разу не рыбачка. В Одессе пару раз меня, девчонку, на баркасе вывозили в море ловить бычков на т.н. "дуру" - много-много крючков на удочке. Ни одного бычка не словила. И родственники-матросы поставили большой жирный крест на моем рыбацком будущем. "Не чуешь ты рыбы", - сказали.
Прошло много-много лет. Я страну поменяла. Точнее, страны поменялись сами собой, а я стала пить пиво. И мне нестерпимо захотелось воблы! Которой в обычном канадском магазине не найти! Сушеную рыбу в Канаде едят лишь коренные народы Севера, кстати, а канадцы от воблы шарахаются, как от ковида. Надо научиться рыбачить, решила я и купила спиннинг и все необходимое к нему. Присмотрела местечко рыбное неподалеку от дома - пешеходный мост через реку. Там всегда было много рыбаков, и чтоб никого не убить ненароком, я поначалу спускалась в густой кустарник на берегу, где ни одного рыбака не было, размахивала удилом как следует, закидывала, вытаскивала и... повторяла операцию.
В кустах удочка застревала, приходилось перемещаться ее выпутывать. Вот так однажды я его и увидела. Маленький бурундучок был так увлечен игрой с крючком, лапкой его туда-сюда, туда-сюда, что меня не замечал. Бурундука я поймала. А рыбу - нет. Но я тогда и не хотела никого поймать. Мне б закидывать как следует научиться.
Потом я переместилась на мост, где заядлые рыбаки рыбачили... Ну и закидывала себе голый крючок, уже умея направлять удило, куда мне надо...
И тут его (удило) как повело! С бешеной силой и скоростью. В первый раз в моей нелепой жизни. Я перекинулась за удочкой через перила, завопив страшным голосом "Спасите-помогите!". Рыбаки побросали свои удочки, подбежали ко мне, начали руководить. А я, оказывается, проплывающему мимо и не подозревающему опасности бассу (хишный американский окунь, на него спортивные соревнования устраивают в Сев. Америке, он здорово "летает" над водой, когда с удой сражается) невзначай прямо в спину крючок вонзила! Он озверел и повел меня... Я была готова все в воду кинуть и бросить это дело к ебене матери... Но дядьки-рыбаки его вытащили. Окровавленного. С дыркой в спине. Большой попался. Сильный.
Firstonx'u посвящается)))
Сразу предупреждаю - я ни разу не рыбачка. В Одессе пару раз меня, девчонку, на баркасе вывозили в море ловить бычков на т.н. "дуру" - много-много крючков на удочке. Ни одного бычка не словила. И родственники-матросы поставили большой жирный крест на моем рыбацком будущем. "Не чуешь ты рыбы", - сказали.
Прошло много-много лет. Я страну поменяла. Точнее, страны поменялись сами собой, а я стала пить пиво. И мне нестерпимо захотелось воблы! Которой в обычном канадском магазине не найти! Сушеную рыбу в Канаде едят лишь коренные народы Севера, кстати, а канадцы от воблы шарахаются, как от ковида. Надо научиться рыбачить, решила я и купила спиннинг и все необходимое к нему. Присмотрела местечко рыбное неподалеку от дома - пешеходный мост через реку. Там всегда было много рыбаков, и чтоб никого не убить ненароком, я поначалу спускалась в густой кустарник на берегу, где ни одного рыбака не было, размахивала удилом как следует, закидывала, вытаскивала и... повторяла операцию.
В кустах удочка застревала, приходилось перемещаться ее выпутывать. Вот так однажды я его и увидела. Маленький бурундучок был так увлечен игрой с крючком, лапкой его туда-сюда, туда-сюда, что меня не замечал. Бурундука я поймала. А рыбу - нет. Но я тогда и не хотела никого поймать. Мне б закидывать как следует научиться.
Потом я переместилась на мост, где заядлые рыбаки рыбачили... Ну и закидывала себе голый крючок, уже умея направлять удило, куда мне надо...
И тут его (удило) как повело! С бешеной силой и скоростью. В первый раз в моей нелепой жизни. Я перекинулась за удочкой через перила, завопив страшным голосом "Спасите-помогите!". Рыбаки побросали свои удочки, подбежали ко мне, начали руководить. А я, оказывается, проплывающему мимо и не подозревающему опасности бассу (хишный американский окунь, на него спортивные соревнования устраивают в Сев. Америке, он здорово "летает" над водой, когда с удой сражается) невзначай прямо в спину крючок вонзила! Он озверел и повел меня... Я была готова все в воду кинуть и бросить это дело к ебене матери... Но дядьки-рыбаки его вытащили. Окровавленного. С дыркой в спине. Большой попался. Сильный.
Знакомый рассказывал ".. Когда был в СА (стройбат), то дали отпуск на свадьбу к брату в Краснодарский край в 1989 году.
Лететь надо было из Минска, но в аэропорту сказали, что уже несколько суток вылететь на Кавказ невозможно.
Кассир показала на пассажиров, спавших и сидевших на полу аэровокзала (старый, деревянный ещё был).
Кассир посоветовала обратиться в военную кассу, так как на Черноморское побережье вылетает самолёт через час. Где мне и выдали билет.
В самолёте удивился, что пассажиров почти не было: летел самолёт практически пустым. Когда приземлились, в городе были слышны выстрелы (но я не знал и не обратил внимания; понял и осмыслил всё только намного позже).
Аэропорт был закрыт, и город был мёртв, но я с трудом нашёл одного таксиста, который прятался под мостом.
Он согласился отвезти меня на железнодорожный вокзал за огромные деньги.
Вокзал тоже был пустым.
Вскоре зашла пожилая пара, а через время забежала девушка и, подбежав к ним, стала умолять спрятать её.
Тут же зашли смуглые и черноволосые мужчины, которые, встав около двери, направили на нас дула обрезов.
Вошедший низкорослый, лобастый мужчина с матом подошёл к девушке, схватил её за плечо и повёл за собой.
Между собой они говорили не по-русски, одеты были в чёрные окровавленные кожанки.
Подошёл поезд, мы в него сели.
К нам сразу подошли пассажиры-кавказской наружности, у которых были перевязаны руки или головы; некоторые хромали, но все были очень раздражённые и злые, как осы.
На поясе у многих висели длинные и тонкие кинжалы.
Они начали расспрашивать, кто мы, откуда и куда едем, явно придираясь.
У меня попросили отпускное и, удостоверившись, что я солдат стройбата и еду в отпуск примерно туда же, куда и они - беженцами укрываться в Краснодарский край с охваченной войной своей уже бывшей родины, то пожилой среди них сказал главному:
«Не убивай парня, я сам служил в стройбате, тем более мы, возможно, будем жить по соседству с его родственниками».
Пожилую пару они забрали с собой.
Те хотели взять и свои вещи, но им сказали, что вещи им уже не пригодятся, и увели их в другое купе, откуда раздавались крики.
Больше я их не видел.
За их вещами никто так и не пришёл - они остались в пустом вагоне.
Приехали в Краснодарский край поздно ночью, к брату на свадьбу успел.
В отпуске несколько раз встречал кавказцев открыто ищущих где купить оружие и любой огнестрел.
На горных перевалах поставили загряд-отряды из военных, которые постепенно отступали и к средине 90-х исчезли, уступив перевалы и контроль над трассами бандитам и криминалу.
Развал СССР по факту начался в конце 1980-х.
Почти никому никогда не рассказывал, но, вернувшись в часть, узнал, что некоторых солдат отпустили досрочно из-за военной обстановки в их родной местности и гибели родных, близких, друзей на Кавказе.
Лететь надо было из Минска, но в аэропорту сказали, что уже несколько суток вылететь на Кавказ невозможно.
Кассир показала на пассажиров, спавших и сидевших на полу аэровокзала (старый, деревянный ещё был).
Кассир посоветовала обратиться в военную кассу, так как на Черноморское побережье вылетает самолёт через час. Где мне и выдали билет.
В самолёте удивился, что пассажиров почти не было: летел самолёт практически пустым. Когда приземлились, в городе были слышны выстрелы (но я не знал и не обратил внимания; понял и осмыслил всё только намного позже).
Аэропорт был закрыт, и город был мёртв, но я с трудом нашёл одного таксиста, который прятался под мостом.
Он согласился отвезти меня на железнодорожный вокзал за огромные деньги.
Вокзал тоже был пустым.
Вскоре зашла пожилая пара, а через время забежала девушка и, подбежав к ним, стала умолять спрятать её.
Тут же зашли смуглые и черноволосые мужчины, которые, встав около двери, направили на нас дула обрезов.
Вошедший низкорослый, лобастый мужчина с матом подошёл к девушке, схватил её за плечо и повёл за собой.
Между собой они говорили не по-русски, одеты были в чёрные окровавленные кожанки.
Подошёл поезд, мы в него сели.
К нам сразу подошли пассажиры-кавказской наружности, у которых были перевязаны руки или головы; некоторые хромали, но все были очень раздражённые и злые, как осы.
На поясе у многих висели длинные и тонкие кинжалы.
Они начали расспрашивать, кто мы, откуда и куда едем, явно придираясь.
У меня попросили отпускное и, удостоверившись, что я солдат стройбата и еду в отпуск примерно туда же, куда и они - беженцами укрываться в Краснодарский край с охваченной войной своей уже бывшей родины, то пожилой среди них сказал главному:
«Не убивай парня, я сам служил в стройбате, тем более мы, возможно, будем жить по соседству с его родственниками».
Пожилую пару они забрали с собой.
Те хотели взять и свои вещи, но им сказали, что вещи им уже не пригодятся, и увели их в другое купе, откуда раздавались крики.
Больше я их не видел.
За их вещами никто так и не пришёл - они остались в пустом вагоне.
Приехали в Краснодарский край поздно ночью, к брату на свадьбу успел.
В отпуске несколько раз встречал кавказцев открыто ищущих где купить оружие и любой огнестрел.
На горных перевалах поставили загряд-отряды из военных, которые постепенно отступали и к средине 90-х исчезли, уступив перевалы и контроль над трассами бандитам и криминалу.
Развал СССР по факту начался в конце 1980-х.
Почти никому никогда не рассказывал, но, вернувшись в часть, узнал, что некоторых солдат отпустили досрочно из-за военной обстановки в их родной местности и гибели родных, близких, друзей на Кавказе.
В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.
Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1
Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1
Кому-нибудь из собравшихся здесь давали в детстве из ложечки рыбий жир?
Мерзость, правда?
А на совковой лопате? Нет, не давали?
Ну тогда проникнитесь.
Учились мы на втором курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Год был примерно 1983. И вот в один далеко не прекрасный день нас настигают новости о том, что в промышленной части города взорвалась огромная ёмкость с рыбьим жиром. Говорили, что хранили его в подогретом виде, да не уследили за его температурой.
И, как и положено, устранять это (как и любое другое) безобразие направили курсантов. Первая смена работала более-менее днём. Нашу же роту отправили туда на всю ночь. Пока мы готовились, рядом с нами появился какой-то мужик и, глядя на нас с нескрываемой жалостью, несколько раз повторил: "Ну и достанется же вам сегодня ночью, ребята".
И вот мы на месте. Что мы наблюдаем.
Рыбий жир, оказывается, вовсе не маслянистая жидкость.
Рыбий жир похож на икру заморскую, баклажанную.
И улица покрыта этой вонючей икрой на сотни метров, слоем высотой достающей до верхней части рабочих ботинок.
Нам дают лопаты и приказывают разгребать его до восьми утра.
Всю ночь мы трудимся, загружая эту вонючую кашу в бочки, которые потом увозятся куда-то на грузовиках.
И вот подходит время перерыва и приёма пищи.
Нам привозят в неограниченных количествах хлеб и ...кабачковую икру - ту самую. В результате трудно было сказать, что у тебя намазано на хлеб - икра или рыбий жир. И это среди курсантов-то. Вы думаете они упустили этот момент? Нет, они намазали кусок хлеба рыбьим жиром и предложили кому-то из друзей.
Но время идёт, и наступает долгожданный рассвет, а за ним и окончание работ.
Нас везут назад, и здесь начинается самый незабываемый этап.
Весь спальный корпус начинает вонять рыбой.
Мы начинаем стирать свои робы по несколько раз в день, но запах не уходит.
А как раз в это время от нас потребовали оборудовать бытовку.
То есть взять один из кубриков, установить в нём утюги, гладильные доски, и покрасить всё это великолепие какой-нибудь привлекательной краской.
Предполагалось, что и сушить свои робы курсанты будут в этой бытовке.
Так оно и произошло.
Ребята, которые занимались ремонтом, оставили в ней книгу отзывов.
И отзывы не заставили себя долго ждать.
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Бытовка хорошая, но ну её на х..."
Воняло не менее двух лет.
Впоследствии нам, разумеется, доводилось бывать в той бесславной части города, где произошла эта катастрофа. Улица воняла до не менее 1994 года.
Если окажетесь в районе того длинного пешеходного железнодорожного перехода, принюхайтесь. Возможно оно воняет и до сих пор.
Мерзость, правда?
А на совковой лопате? Нет, не давали?
Ну тогда проникнитесь.
Учились мы на втором курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Год был примерно 1983. И вот в один далеко не прекрасный день нас настигают новости о том, что в промышленной части города взорвалась огромная ёмкость с рыбьим жиром. Говорили, что хранили его в подогретом виде, да не уследили за его температурой.
И, как и положено, устранять это (как и любое другое) безобразие направили курсантов. Первая смена работала более-менее днём. Нашу же роту отправили туда на всю ночь. Пока мы готовились, рядом с нами появился какой-то мужик и, глядя на нас с нескрываемой жалостью, несколько раз повторил: "Ну и достанется же вам сегодня ночью, ребята".
И вот мы на месте. Что мы наблюдаем.
Рыбий жир, оказывается, вовсе не маслянистая жидкость.
Рыбий жир похож на икру заморскую, баклажанную.
И улица покрыта этой вонючей икрой на сотни метров, слоем высотой достающей до верхней части рабочих ботинок.
Нам дают лопаты и приказывают разгребать его до восьми утра.
Всю ночь мы трудимся, загружая эту вонючую кашу в бочки, которые потом увозятся куда-то на грузовиках.
И вот подходит время перерыва и приёма пищи.
Нам привозят в неограниченных количествах хлеб и ...кабачковую икру - ту самую. В результате трудно было сказать, что у тебя намазано на хлеб - икра или рыбий жир. И это среди курсантов-то. Вы думаете они упустили этот момент? Нет, они намазали кусок хлеба рыбьим жиром и предложили кому-то из друзей.
Но время идёт, и наступает долгожданный рассвет, а за ним и окончание работ.
Нас везут назад, и здесь начинается самый незабываемый этап.
Весь спальный корпус начинает вонять рыбой.
Мы начинаем стирать свои робы по несколько раз в день, но запах не уходит.
А как раз в это время от нас потребовали оборудовать бытовку.
То есть взять один из кубриков, установить в нём утюги, гладильные доски, и покрасить всё это великолепие какой-нибудь привлекательной краской.
Предполагалось, что и сушить свои робы курсанты будут в этой бытовке.
Так оно и произошло.
Ребята, которые занимались ремонтом, оставили в ней книгу отзывов.
И отзывы не заставили себя долго ждать.
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Бытовка хорошая, но ну её на х..."
Воняло не менее двух лет.
Впоследствии нам, разумеется, доводилось бывать в той бесславной части города, где произошла эта катастрофа. Улица воняла до не менее 1994 года.
Если окажетесь в районе того длинного пешеходного железнодорожного перехода, принюхайтесь. Возможно оно воняет и до сих пор.
Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть
Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету
---
Вступление: что мы имеем
На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.
Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.
---
Часть I. О «кухарке, управляющей государством»
Что написано в пасквиле:
«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».
Что сказал Ленин на самом деле:
В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:
«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».
То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.
О «представителях народа в верхах»:
Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:
· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.
Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---
Часть II. Об электрификации
Что написано в пасквиле:
«А электрификация была уже при царской России».
Факты:
Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:
· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.
План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.
Результаты выполнения плана:
Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии
Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.
"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.
---
Часть III. О концлагерях
Что написано в пасквиле:
«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».
Историческая справка:
Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---
Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?
Что написано в пасквиле:
«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».
Факты развития страны:
При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:
1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.
Социальные показатели:
· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.
Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".
---
Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"
Что написано в пасквиле:
«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».
Что имел в виду Сталин:
В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:
«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».
Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.
Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:
Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:
· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.
Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.
---
Часть VI. Что мы имеем в итоге
Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:
1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.
Цель таких "произведений":
· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.
---
Заключение
История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.
СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:
· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.
Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.
Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.
Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету
---
Вступление: что мы имеем
На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.
Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.
---
Часть I. О «кухарке, управляющей государством»
Что написано в пасквиле:
«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».
Что сказал Ленин на самом деле:
В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:
«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».
То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.
О «представителях народа в верхах»:
Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:
· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.
Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---
Часть II. Об электрификации
Что написано в пасквиле:
«А электрификация была уже при царской России».
Факты:
Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:
· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.
План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.
Результаты выполнения плана:
Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии
Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.
"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.
---
Часть III. О концлагерях
Что написано в пасквиле:
«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».
Историческая справка:
Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---
Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?
Что написано в пасквиле:
«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».
Факты развития страны:
При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:
1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.
Социальные показатели:
· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.
Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".
---
Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"
Что написано в пасквиле:
«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».
Что имел в виду Сталин:
В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:
«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».
Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.
Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:
Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:
· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.
Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.
---
Часть VI. Что мы имеем в итоге
Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:
1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.
Цель таких "произведений":
· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.
---
Заключение
История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.
СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:
· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.
Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.
Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.
Послать донат автору/рассказчику
Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США
В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.
Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.
За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности
Из сети
В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.
Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.
За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности
Из сети
Как низко пали нормы приличий всего за столетие, президенты перешли на жаргон подворотни: "fucking crazy bastards".
А вот как выглядела "Декларация Великобритании об объявлении войны Германии", где здесь хоть одно ругательство, не говоря о матерщине?
"4 августа 1914 года правительство Его Величества уведомило правительство Германии, что, если к полуночи того дня не будет получен удовлетворительный ответ на запрос правительства Его Величества о заверениях в том, что Германия будет уважать нейтралитет Бельгии, правительство Его Величества будет считать себя обязанным предпринять все возможные меры для поддержания этого нейтралитета и соблюдения договора, участником которого Германия является наравне с Великобританией.
В результате этого сообщения послу Его Величества в Берлине пришлось запросить свои паспорта, и правительство Его Величества официально уведомило правительство Германии о том, что с 23:00 сегодняшнего дня между двумя странами существует состояние войны."
А вот как выглядела "Декларация Великобритании об объявлении войны Германии", где здесь хоть одно ругательство, не говоря о матерщине?
"4 августа 1914 года правительство Его Величества уведомило правительство Германии, что, если к полуночи того дня не будет получен удовлетворительный ответ на запрос правительства Его Величества о заверениях в том, что Германия будет уважать нейтралитет Бельгии, правительство Его Величества будет считать себя обязанным предпринять все возможные меры для поддержания этого нейтралитета и соблюдения договора, участником которого Германия является наравне с Великобританией.
В результате этого сообщения послу Его Величества в Берлине пришлось запросить свои паспорта, и правительство Его Величества официально уведомило правительство Германии о том, что с 23:00 сегодняшнего дня между двумя странами существует состояние войны."
На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.
Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.
Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.
И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.
Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:
— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.
Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.
Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:
— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.
Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.
Но я решил закрепить успех:
— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!
Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:
— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»
Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.
И тут меня осенило.
Я говорю:
— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?
Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!
Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…
Но был окружён Светом со всех сторон.
Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света
Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.
Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.
И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.
Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:
— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.
Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.
Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:
— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.
Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.
Но я решил закрепить успех:
— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!
Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:
— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»
Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.
И тут меня осенило.
Я говорю:
— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?
Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!
Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…
Но был окружён Светом со всех сторон.
Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света
Найдено в ТГ: Император Юлиан Отступник планировал заново отстроить Иерусалимский храм для иудеев. Этим он хотел доказать ложность пророчества Иисуса Христа о том, что от Храма «не останется камня на камне» (Мф. 24:2; Мк. 13:2; Лук. 21:6). Он ассигновал требуемые средства и велел приступить к строительству. Через считанные дни после начала работ 26 мая 363 года восстановление Храма были прекращено, потому что случилось землетрясение и пожар, огонь полностью разрушил стройплощадку
P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.
P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.
- А в чем проблема доступа компетентных органов к вашим перепискам? Вы просто преступлений не совершайте, и проблем не будет!
- Ты что - боишься, что товарищ майор узнает рецепт соленых огурцов, который достался тебе от мамы, а ей от бабушки?
- Дверь на ключ запирают потому, что могут что-то украсть, а не потому что скрывать нечего.
- Нормально - не лазать по карманам, не читать чужие переписки и не воровать, даже если не заперто. НОР-МАЛЬ-НО!
- Конституция РФ. Статья 23 гарантирует каждому право на тайну переписки, телефонных переговоров и иных сообщений.
- Зачем вы такую странную художественную книжку читаете?
- Да, я не хочу, чтобы товарищ майор знал рецепт наших фамильных соленых огурцов.
- Ты что - боишься, что товарищ майор узнает рецепт соленых огурцов, который достался тебе от мамы, а ей от бабушки?
- Дверь на ключ запирают потому, что могут что-то украсть, а не потому что скрывать нечего.
- Нормально - не лазать по карманам, не читать чужие переписки и не воровать, даже если не заперто. НОР-МАЛЬ-НО!
- Конституция РФ. Статья 23 гарантирует каждому право на тайну переписки, телефонных переговоров и иных сообщений.
- Зачем вы такую странную художественную книжку читаете?
- Да, я не хочу, чтобы товарищ майор знал рецепт наших фамильных соленых огурцов.
Послать донат автору/рассказчику
Строгая химичка
Навеяна вчерашней историей про химичку ( https://www.anekdot.ru/id/1632349/ )
В 1980 году я занял третье место на республиканской олимпиаде по математике. Особая гордость была в том, что сборная команда Воткинска обошла по очкам сборную команду знаменитой 36 школы из Ижевска - столицы Удмуртской республики.
Мне дали приз - путёвку в Москву, в школу-интернат №18 при Московском государственном университете.
В школе-интернате было пять классов с 2-х летним обучением (буквы А-Д) и семь классов с однолетним обучением (добавились буквы Е и Ж).
Есть версия, озвученная в телепередаче "Что? Где? Когда?", что выражение "Это и ежу понятно" идёт от системы школ-интернатов, где были классы 10Е и 10Ж.
Среди всех учителей школы самой строгой была химичка.
Ей посвятили самую знаменитую частушку сезона 1981-1982 годов:
На стене висит кронштейн,
На кронштейне - Беренштейн.
Это глупая Химоза
Его сушит от навоза.
Беренштейн - фамилия завуча.
Химоза - прозвище учителя химии
Уже тогда ученик 10В класса по имени Евгений Касперский выделялся среди других. Его школьное прозвище было "Жека".
Расшифровывалось как "Женя Касперский".
Он сильно опережал других по математике и программированию.
В школе №18 была ламповая ЭВМ марки "Мир". Я до сих пор храню дома блок памяти на ферритовых кольцах от неё.
В мае 1982 года, за месяц до выпускных экзаменов учительница химии начала добавлять на уроках свои воспоминания о послевоенном юности и учёбе в педагогическом ВУЗе.
Тогда она рассказала нам про самою ценную часть знаменитого московского батона - это его корку.
Послевоенная юность была голодной и студенты- будущие педагоги освоили простую технологию превращения мякоти батона в корку, которая содержала ценный продукт питания под названием "декстрин".
Нужно было нарезать батон на тонкие ломтики и прогладить их с двух сторон горячим утюгом.
Конечно же, вся школа после этой новости опробовала этот способ.
Работает!
Технолоджия!
На выпускном экзамене по химии мне попался билет с вопросом про коррозию железа, про которую я крепко-крепко всё выучил ещё в 8 классе.
Я получил на выпускном экзамене по химии твёрдую пятёрку, которая помогла вытянуть средний балл по химии на "четыре", хотя до этого я был на уроках химии "троечником".
Не зря наша химичка получила прозвище "Химоза"!
Мало кто мог получить на её уроках пятёрку...
Помню один из последних уроков химии весной 1982 года, когда химичка попросила нас принести на урок по кусочку сливочного масла, которое нам обычно давали на завтраке в столовой.
На уроке мы варили мыло из этого масла.
Долго-долго варили масло в обычной воде, в конце сыпали в раствор поваренную соль.
На поверхность всплывал кусочек мыла.
Одним словом, строгие учителя дают твёрдые знания!
Ну а то, что я с Евгением Касперским после выпускного вечера поехал поступать в Высшую школу КГБ на факультет шифрования и набрал там 19 баллов - это, как говорит Каневский, "совсем другая история"...
Навеяна вчерашней историей про химичку ( https://www.anekdot.ru/id/1632349/ )
В 1980 году я занял третье место на республиканской олимпиаде по математике. Особая гордость была в том, что сборная команда Воткинска обошла по очкам сборную команду знаменитой 36 школы из Ижевска - столицы Удмуртской республики.
Мне дали приз - путёвку в Москву, в школу-интернат №18 при Московском государственном университете.
В школе-интернате было пять классов с 2-х летним обучением (буквы А-Д) и семь классов с однолетним обучением (добавились буквы Е и Ж).
Есть версия, озвученная в телепередаче "Что? Где? Когда?", что выражение "Это и ежу понятно" идёт от системы школ-интернатов, где были классы 10Е и 10Ж.
Среди всех учителей школы самой строгой была химичка.
Ей посвятили самую знаменитую частушку сезона 1981-1982 годов:
На стене висит кронштейн,
На кронштейне - Беренштейн.
Это глупая Химоза
Его сушит от навоза.
Беренштейн - фамилия завуча.
Химоза - прозвище учителя химии
Уже тогда ученик 10В класса по имени Евгений Касперский выделялся среди других. Его школьное прозвище было "Жека".
Расшифровывалось как "Женя Касперский".
Он сильно опережал других по математике и программированию.
В школе №18 была ламповая ЭВМ марки "Мир". Я до сих пор храню дома блок памяти на ферритовых кольцах от неё.
В мае 1982 года, за месяц до выпускных экзаменов учительница химии начала добавлять на уроках свои воспоминания о послевоенном юности и учёбе в педагогическом ВУЗе.
Тогда она рассказала нам про самою ценную часть знаменитого московского батона - это его корку.
Послевоенная юность была голодной и студенты- будущие педагоги освоили простую технологию превращения мякоти батона в корку, которая содержала ценный продукт питания под названием "декстрин".
Нужно было нарезать батон на тонкие ломтики и прогладить их с двух сторон горячим утюгом.
Конечно же, вся школа после этой новости опробовала этот способ.
Работает!
Технолоджия!
На выпускном экзамене по химии мне попался билет с вопросом про коррозию железа, про которую я крепко-крепко всё выучил ещё в 8 классе.
Я получил на выпускном экзамене по химии твёрдую пятёрку, которая помогла вытянуть средний балл по химии на "четыре", хотя до этого я был на уроках химии "троечником".
Не зря наша химичка получила прозвище "Химоза"!
Мало кто мог получить на её уроках пятёрку...
Помню один из последних уроков химии весной 1982 года, когда химичка попросила нас принести на урок по кусочку сливочного масла, которое нам обычно давали на завтраке в столовой.
На уроке мы варили мыло из этого масла.
Долго-долго варили масло в обычной воде, в конце сыпали в раствор поваренную соль.
На поверхность всплывал кусочек мыла.
Одним словом, строгие учителя дают твёрдые знания!
Ну а то, что я с Евгением Касперским после выпускного вечера поехал поступать в Высшую школу КГБ на факультет шифрования и набрал там 19 баллов - это, как говорит Каневский, "совсем другая история"...
Таиландские диалоги:
– Ты, кстати, знала, что если тебя госпитализирует психиатрическая лечебница – то с тебя автоматически спишут все долги по кредитам?
– У меня нет долгов по кредитам. И кредитов тоже нет.
– В смысле – нет кредитов? Ты что, псих?
* * * * *
– Вчера видел на дороге раздавленную ядовитую змею – очень опасную.
– Как ты понял, что она ядовитая?
– Ну, как... Буддисты же. Полезную бы не стали давить.
* * * * *
– В том-яме меня бесит то, что половина блюда – совершенно несъедобные корни какие-то. Если их вынуть – то получается, что я переплатил за еду в два раза.
– Так жри.
– Что?
– Корни.
– Ты что, дура?
* * * * *
– Бесят эти туристы с их верой в страну улыбок. Половина этих улыбок означает "я проклинаю тебя и твою семью до седьмого колена", а эти знай радуются. Ты хоть знала, что существует ровно 13 видов тайских улыбок?
– Я знаю, что это выдумка блогеров.
– В смысле? Ты считаешь, что тебе тут всегда улыбаются доброжелательно?
– Понятия не имею, но список улыбок в Таиланде – это какая-то калька со списка причесок в Северной Корее. Или как ты себе это представляешь, как дисциплину в школе? Кто неправильно показал "презрение" улыбкой – того корректируют ножницами?
* * * * *
– Больше всего я тут скучаю по сырникам. В Паттайе их еще можно найти, а вот в глубинных провинциях надо извернуться, чтоб сделать творог.
– А ты любишь творог?
– Нет, не люблю.
– А в Омске сырники часто ел?
– Пару раз. В детском садике.
– И?
– Что "и"? Тут их нет, вот и хочется. Гречку я тоже до Таиланда вообще не любил.
* * * * *
– А чо ты приперлась без "своего самовара"? Планируешь тайцев охмурять? Тайки за такое могут и секир-башка предпринять. Нравы тут буйные, характер с перчинкой.
– ....
– Давай я тебя с Владом познакомлю – он тоже без самовара. Вполне адекватный чувак, пока не напьётся.
– И часто напивается?
– Каждый день. А что тут еще делать без бабы?
* * * * *
– Яйца будем красить?
– Ты что, православный?
– Нет, но надо же чтить традиции.
– Ну, чти местные, завтра Сонгкран.
– C ума ты сошла? это же детская забава какая-то. Обливаются водой, меряются пистолетиками....
– Раскрашивают яйца, стукаются, у кого крепче...
– Ты, кстати, знала, что если тебя госпитализирует психиатрическая лечебница – то с тебя автоматически спишут все долги по кредитам?
– У меня нет долгов по кредитам. И кредитов тоже нет.
– В смысле – нет кредитов? Ты что, псих?
* * * * *
– Вчера видел на дороге раздавленную ядовитую змею – очень опасную.
– Как ты понял, что она ядовитая?
– Ну, как... Буддисты же. Полезную бы не стали давить.
* * * * *
– В том-яме меня бесит то, что половина блюда – совершенно несъедобные корни какие-то. Если их вынуть – то получается, что я переплатил за еду в два раза.
– Так жри.
– Что?
– Корни.
– Ты что, дура?
* * * * *
– Бесят эти туристы с их верой в страну улыбок. Половина этих улыбок означает "я проклинаю тебя и твою семью до седьмого колена", а эти знай радуются. Ты хоть знала, что существует ровно 13 видов тайских улыбок?
– Я знаю, что это выдумка блогеров.
– В смысле? Ты считаешь, что тебе тут всегда улыбаются доброжелательно?
– Понятия не имею, но список улыбок в Таиланде – это какая-то калька со списка причесок в Северной Корее. Или как ты себе это представляешь, как дисциплину в школе? Кто неправильно показал "презрение" улыбкой – того корректируют ножницами?
* * * * *
– Больше всего я тут скучаю по сырникам. В Паттайе их еще можно найти, а вот в глубинных провинциях надо извернуться, чтоб сделать творог.
– А ты любишь творог?
– Нет, не люблю.
– А в Омске сырники часто ел?
– Пару раз. В детском садике.
– И?
– Что "и"? Тут их нет, вот и хочется. Гречку я тоже до Таиланда вообще не любил.
* * * * *
– А чо ты приперлась без "своего самовара"? Планируешь тайцев охмурять? Тайки за такое могут и секир-башка предпринять. Нравы тут буйные, характер с перчинкой.
– ....
– Давай я тебя с Владом познакомлю – он тоже без самовара. Вполне адекватный чувак, пока не напьётся.
– И часто напивается?
– Каждый день. А что тут еще делать без бабы?
* * * * *
– Яйца будем красить?
– Ты что, православный?
– Нет, но надо же чтить традиции.
– Ну, чти местные, завтра Сонгкран.
– C ума ты сошла? это же детская забава какая-то. Обливаются водой, меряются пистолетиками....
– Раскрашивают яйца, стукаются, у кого крепче...
Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!
В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.
— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!
Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.
Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.
— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.
— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.
А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.
— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.
В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.
Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.
Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»
Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.
Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.
— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.
В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.
Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.
Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.
Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!
Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»
В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.
— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!
Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.
Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.
— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.
— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.
А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.
— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.
В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.
Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.
Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»
Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.
Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.
— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.
В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.
Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.
Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.
Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!
Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»
Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.
Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.
Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.
Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.
Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.
Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.
Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.
"И последние станут первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".
"И последние стали первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".
"И последние стали первыми..."
Oблoжки кодовых книг Британского Королевского флота были утяжелены свинцом. Eсли кораблю грозил захват, секретную книгу нужно было просто бросить за борт, там книга гарантированно тонула.
"И концы в воду" - no loose ends.
"И концы в воду" - no loose ends.
“Кот, который хотел стать начальником”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”
Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."
Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.
Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...
Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.
Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...
Я в детстве была худосочным ребенком, и мама постоянно заставляла меня есть. Остальные родственники не отставали, и, когда я была в гостях (с мамой или без) меня очень усердно пытались накормить. Однажды я пришла в гости к дедушке, и он сварил для меня пельмени, и я их ела. А то, что осталось, он сложил мне в баночку и дал её с собой)) И потом решил проводить меня домой. Когда мы пришли, мне было сказано доесть эти несчастные пельмени, а они с мамой начали о чем-то беседовать в гостиной, а я на кухне думала, что же мне делать? снова есть пельмени было неохота, да и вообще я даже не проголодалась! Обычно всю лишнюю еду я бросала из окна гостиной, т.к. окно кухни выходило прямо на подъезд, и не подходило для этих целей... В общем, помаявшись, я зашвырнула пельмени за холодильник... через некоторое время из гостиной вышли мама и дедушка, и начали холодильник передвигать! (так вот, что они обсуждали!!!) Ну и дедушка первым увидел пельмени, повернулся к МАМЕ, и спросил - Ты зачем их туда положила???
...После этого есть меня больше не заставляли)))
...После этого есть меня больше не заставляли)))
В 90-м году я торговал с рук на барахолке на Сенной площади среди толпы таких же. Кто не верит, что это взаправду было, посмотрите балабановский "Брат". Продавал паяльники. Подходят рэкетиры. Как и все даю 50 р. Плата за место. Мы переглянулись, и я говорю: "Может купите рабочий инструмент?"
И еще про ваучеры 1990ых
Какая-то фирма объявила, что за ваучер плотить тридцать тысяч. В какой валюте по какому курсу – не помню, но сумма казалась весьма внушительной.
Правда, как потом оказалось, сумму на руки не давали. Ей можно было воспользоваться в магазине фирмы.
Но не просто набрать на сумму товаров, это было бы слишком просто. Это была сумма скидки на их продукцию. В общем, через 35 лет этот развод превратился в современные и всем знакомые бонусы.
Какая-то фирма объявила, что за ваучер плотить тридцать тысяч. В какой валюте по какому курсу – не помню, но сумма казалась весьма внушительной.
Правда, как потом оказалось, сумму на руки не давали. Ей можно было воспользоваться в магазине фирмы.
Но не просто набрать на сумму товаров, это было бы слишком просто. Это была сумма скидки на их продукцию. В общем, через 35 лет этот развод превратился в современные и всем знакомые бонусы.
Россия заняла 79-е место в рейтинге счастья ООН — между Боливией и Венесуэлой. На первом месте — Финляндия.
Прочитав сначала про экономические проблемы Финляндии, а потом про абсолютно счастливых финнов, вспомнил еще советский анекдот:
- Вот в прошлом году был случай, на девочку упал кирпич, но она была в каске, и только улыбнулась и пошла дальше.
- Знаю я эту девочку, она она до сих пор ходит в каске и улыбается.
Прочитав сначала про экономические проблемы Финляндии, а потом про абсолютно счастливых финнов, вспомнил еще советский анекдот:
- Вот в прошлом году был случай, на девочку упал кирпич, но она была в каске, и только улыбнулась и пошла дальше.
- Знаю я эту девочку, она она до сих пор ходит в каске и улыбается.
Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".
Недавно коллега в гости заходила, жаловалась: дети (у неё тоже двойня) заканчивают 9 класс, будет праздник типа выпускного. И некоторые родители (хотя, подозреваю, всё же родительницы-домохозяйки) предложили оформить выпускной в советском стиле: мальчики в синих костюмах, девочки - в парадной школьной форме. И это при том, что вообще форма одежды в школе свободная! Ну с мальчиками, как обычно, проще, а вот где взять коричневое платье с воротничками-манжетками и белым фартуком - вопрос. Я молчу уж про то, что даже родители этих детей на выпускном были уже точно не в советской школьной форме. Для детей же этот маскарад вообще выглядит глупо - могли бы и в форму выпускниц Смольного их одеть, чего уж мелочиться, для детей смысл примерно тот же остался бы. И в итоге получаем: вместо того, чтобы спокойно одеть детей в красивые платья, мамы вынуждены искать ткань, выкройки, заказывать пошив/шить самим - и всё это только для того, чтобы разок поплясать на выпускном и пофоткаться.
Нет, я могу понять, когда родители меряются кошельками на выпускном после 11 класса, хотя, по-моему, тоже глупость - одноразовое шикарное платье. Но выпускной после 9 класса превращать в косплей?! Полное ощущение, что у тех, кто это придумал, огромный избыток свободного времени и денег (коллега далеко не бедная, но её тоже бесит бессмысленность трат).
Да, у нас в 1994ом тоже был выпускной после 9го класса, но до шизы мы не доходили - не то время было. Начнём с того, что в школу мы ходили в чём придётся, лишь бы вид был приличный ("офисный"). Я, например, донашивала ещё советскую форму (то самое коричневое платье с воротничком и манжетами; было куплено "на вырост" в конце 80ых). При этом фартук был пошит из старых отцовских брюк. Понятное дело, что при таком уровне достатка мне не светило шикарное платье - поэтому я просто надела то, что нашлось у мамы в шкафу: юбку и блузку кораллово-розового цвета. Моя одноклассница Маша ещё интереснее сделала: в качестве платья на выпускной она использовала шифоновую блузку своей высокой и полной мамы - на Маше эта блузка сидела как платье-разлетайка. Мама моей подруги Женьки была портнихой, поэтому Женьке пошили бархатное мини-платье ("мини" - потому что на платье "в пол" банально не хватило ткани; на платье пошёл остаток ткани от какого-то крупного заказа). У подруги Ольги (её отец делал мебель на заказ) платье было шикарное - с открытыми плечами и декольте, пышное, длиной до середины икры, из серебряной парчи. Высокой стройной Ольге платье шло безумно, благодаря её длинным светлым волосам она выглядела принцессой. Особенно на фотографиях. А в реальности бедная Ольга только и делала что подтягивала платье за корсаж - потому что оно немилосердно сползало при любой заметной активности.
Кстати, после 11 класса моё наблюдение подтвердилось: чем шикарнее на девушке платье, тем сложнее ей получить удовольствие от вечеринки. У одноклассницы тоже было платье "из Бурды": вечернее, из тёмно-синего атласа, тоже декольте-открытые плечи, косая юбка, подъюбник из чёрной сетки. И опять-таки - сплошное мучение на дискотеке, съезжающий лиф, невозможность быстро и просто освежиться и привести себя в порядок.
В итоге те из девушек, кто был одет попроще, вовсю отрывались на танцполе, а обладательницы шикарных нарядов были вынуждены "держать фасон" и двигаться с достоинством, что очень трудно на дискотеке.
P.S. Кстати, не помню ни на одном из своих выпускных ни у кого проблем с алкоголем из разряда "напились и потеряли берега". Если даже кто-то и злоупотребил втихаря, то это никак видимо не проявилось.
Нет, я могу понять, когда родители меряются кошельками на выпускном после 11 класса, хотя, по-моему, тоже глупость - одноразовое шикарное платье. Но выпускной после 9 класса превращать в косплей?! Полное ощущение, что у тех, кто это придумал, огромный избыток свободного времени и денег (коллега далеко не бедная, но её тоже бесит бессмысленность трат).
Да, у нас в 1994ом тоже был выпускной после 9го класса, но до шизы мы не доходили - не то время было. Начнём с того, что в школу мы ходили в чём придётся, лишь бы вид был приличный ("офисный"). Я, например, донашивала ещё советскую форму (то самое коричневое платье с воротничком и манжетами; было куплено "на вырост" в конце 80ых). При этом фартук был пошит из старых отцовских брюк. Понятное дело, что при таком уровне достатка мне не светило шикарное платье - поэтому я просто надела то, что нашлось у мамы в шкафу: юбку и блузку кораллово-розового цвета. Моя одноклассница Маша ещё интереснее сделала: в качестве платья на выпускной она использовала шифоновую блузку своей высокой и полной мамы - на Маше эта блузка сидела как платье-разлетайка. Мама моей подруги Женьки была портнихой, поэтому Женьке пошили бархатное мини-платье ("мини" - потому что на платье "в пол" банально не хватило ткани; на платье пошёл остаток ткани от какого-то крупного заказа). У подруги Ольги (её отец делал мебель на заказ) платье было шикарное - с открытыми плечами и декольте, пышное, длиной до середины икры, из серебряной парчи. Высокой стройной Ольге платье шло безумно, благодаря её длинным светлым волосам она выглядела принцессой. Особенно на фотографиях. А в реальности бедная Ольга только и делала что подтягивала платье за корсаж - потому что оно немилосердно сползало при любой заметной активности.
Кстати, после 11 класса моё наблюдение подтвердилось: чем шикарнее на девушке платье, тем сложнее ей получить удовольствие от вечеринки. У одноклассницы тоже было платье "из Бурды": вечернее, из тёмно-синего атласа, тоже декольте-открытые плечи, косая юбка, подъюбник из чёрной сетки. И опять-таки - сплошное мучение на дискотеке, съезжающий лиф, невозможность быстро и просто освежиться и привести себя в порядок.
В итоге те из девушек, кто был одет попроще, вовсю отрывались на танцполе, а обладательницы шикарных нарядов были вынуждены "держать фасон" и двигаться с достоинством, что очень трудно на дискотеке.
P.S. Кстати, не помню ни на одном из своих выпускных ни у кого проблем с алкоголем из разряда "напились и потеряли берега". Если даже кто-то и злоупотребил втихаря, то это никак видимо не проявилось.
ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО
В качестве предисловия, мини-история:
Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.
Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..
Зумеры восхитительны.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.
Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.
Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.
Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!
🤦
Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.
Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.
Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.
P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.
P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/
В качестве предисловия, мини-история:
Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.
Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..
Зумеры восхитительны.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.
Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.
Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.
Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!
🤦
Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.
Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.
Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.
P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.
P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/
Послать донат автору/рассказчику
Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.
Российские рыбаки избили американских морпехов, которые попытались захватить Гренландию
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)
Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.
Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.
«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.
Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».
Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)
Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.
Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.
«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.
Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».
Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…
В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником
41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.
Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.
— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура
Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.
41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.
Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.
— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура
Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.
Самый смешной анекдот за 05.10:
Зеленскому удалось то, что не удавалось еще никому: объединить северную и южную Кореи.