Самые смешные истории за 2025 год!

У друга три сестры, тройня, на 12 лет младше его. Отец, как они родились, ушёл, жил и спивался у своей матери в 4-комнатной квартире в центре. Друг с 12 лет стал и старшим братом, и отцом. Жили они в однокомнатной квартирке, по сути, друг 10 лет жил на утеплённой лоджии. Год назад его отец и бабка допились. Умерли от крутки. Квартиру унаследовала тётка, вступила в наследство и затеяла ремонт. Пару месяцев назад она вручила ключи и документы от квартиры матери друга: "Это вам алименты моего брата за 10 лет".

Приходит Марья Ивановна в администрацию школы:
- Уважаемые, у нас команда участвует в городском интеллектуальном конкурсе. В команде я, ребенок и папа-родитель. Нам бы футболки с логотипом школы. Для рекламы, так сказать...
- Марья Ивановна, футболок только две - их отдадим ребенку и папе. А Вы будете без майки!
- Топлесс?!

Лежу в больнице. В столовой на холодильнике наклеена надпись "Для молочных продуктов". В палате же на холодильнике - "Для пациентов". Даже страшно туда заглядывать...

Штампы в кино про обручальные кольца, ваще писец.
Мужчина предлагает даме обручальное кольцо и потом спрашивает "Выйдешь за меня?". Дама одевает колечко и оно всегда подходит. Тут практически приходят в голову два варианта.
- Он тайно пригласил продавщицу из ювелирного с намётанным глазом. Та посмотрела на пальцы девушки и на глаз точно определила размер.
- Мужчина взял напрокат набор измерительных колец и в тот же день накачал предполагаемую невесту клофелином. Во время отключки девушки он тайно измерил размер её пальца.

А вот недавно в одном фильме было совсем правдоподобно. Пошли подали заявление в ЗАГС, а потом - в ювелирный выбирать кольца.

И все в фильме покупают кольцо с камушком. Это как потом выполнять всякие бытовые работы? Стирать, например.

А еще ваще прикольно, когда девушка получила кольцо, а потом молодые поссорились и девушка выкидывает дорогое колечко в море или там в реку )

Мы женились в начале 80-х годов. Там как было? После подачи заявления в ЗАГСе выдавали справку на покупку колец. с этой справкой шли потом в ювелирный. Каждое кольцо продавалось со скидкой кажется рублей в 50. Это когда в то время зарплата была 115-120 руб у инженера-первогодка. И все нормальные люди покупали именно обручальное кольцо. Простое гладкое удобное золотое кольцо. Мода правда немного менялась. Ранее любили широкие, а в мое время тонкие уже. И люди потом со стороны глядя сразу понимали что обручальное кольцо и если на правой руке, то человек обручен, а на левой - вдовец или разведен.

Про уголовные дела.
Часто говорят что-то типа ну вот доказательства собраны, он подписал признательные, всё дело можно закрывать. Ваще нет такого термина у нас в РФ. В таком случае дело считается раскрытым. А в самом начале дело не открывают, а возбуждают. В случает если дело осталось нераскрытым, то его приостанавливают.
И вообще прикольно когда в одном кабинете сидят следователь СК, оперы и эксперт-криминалист. Причем один и тот же эксперт часто и на место преступления выезжает и трупы препарирует. На практике тут требуется разная квалификация и это разные люди и рабочие места у них в разных кабинетах и в разных отделах. А следователь и оперы вообще в разных ведомствах чаще всего. Ну про "пробивку" номеров телефона и машин. Опер смотрит в монитор и сразу за минуту узнает хозяина телефона и авто )

А еще вообще прикольно как опер входит в незнакомую квартиру и держит пистолет двумя вытянутыми руками. В таком случае любой практичной деревяшкой дал ему по рукам и всё, он обезоружен. Ну и смешно что и опера и следователи легко владеют навыками рукопашного боя.
Работа следователя наиболее реально показана в сериале "По обоюдному согласию".

Советское телевидение помогало многим пережить хамство социума и выдержать несправедливость.
Каждый раз, включая то, что потом превратилось в зомбоящик, мы видели красивых, умных, спокойных, достойных людей. Да, это был тот самый "свет в окне", "окно в другой мир", люди совершеннее эльфов.

Потом пришло поколение даже не next, а непонятно откуда, и начало "мочить в сортирах" талантливых актеров и актрис, достойных телеведущих и талантливых режиссеров прошлого. Они, типа, тоже грешили. Разоблачения, грязь, сплетни обиженных невниманием конкубин пятой очереди.

Чем порядочнее человек, тем больше желающих доказать, что "и они не хуже". Но на Земле всем есть место.

***
Экзамен. Действительно добрая умница и красавица протягивает зачётку, там трояки...ставлю ей заслуженную пятерку, а она чуть не плачет: задолбали ее коллеги. Сама всхлипывать начинаю.

Поколение Next-2000 лучше нас. С ними не возились в школах, им фантастически хамили в университетах, им показывали по ТВ развращённое умом пошлое всеядное быдло, но они, в подавляющем большинстве, выросли хорошими людьми, которые претерпели многое без какой-либо реальной необходимости.

Может быть, не всем интересно, сколько животов вспороли солдаты Суворова и Кутузова в иностранных походах, но то, что молодёжь честно пыталась понять то, чему их и не пытались учить, вполне очевидно.

***

Советское телевидение было образцом пропаганды, лучшим в мире образцом.
Впрочем, как и советская юриспруденция пред перестроечных времён. Уровень наркомании и проституции в стране был невысоким.
Это было реальным достижением советской пропаганды и МВД.
Сорок лет ушло на восстановление страны из руин войны, а потом номенклатуре порнографии и "свободы" захотелось.
Лезть в наркопритоны и бордели, проповедовать там и взывать к лучшим чувствам людей сложно.
Назовите политрука журналистом, и мало что изменится.

У вас тут очень просто вызвать предсказуемую реакцию. Нет, ну правда. Запостишь хрень про котика, все счастливы. Рявкнешь о сексе, тут же визжат как девицы, не в том отделении бани случайно оказавшиеся.
Вспомнишь о величии народа, умиляетесь.
Ахтунг, как предсказуемо. Увы.

При всём множестве рыбацких примет заметил, что ко мне давно "прилипли" только две из них - одна с пожеланием хорошего улова, а вторая - если по дороге на рыбалку встретить зайца.
Вон и приятель-рыбак не даст соврать - как едем с ним на рыбалку, и на дороге или на обочине увидим "косого", то или на бесклёвье попадём - потому что вчера на водоёме орудовали электроудочники, или с бешеным енотом встретимся, или внезапно погода радикально испортится.
В субботу прошедшую выехали ещё ночью с жерлицами на один заветный тихий ерик в ближней пойме, по дороге опять встретили ушастого с запоминающимся рыжим пятном на боку - и что вы думаете? Приезжаем на точку, а там уже расставляется опередившая нас на какие-то 10 минут "Бригада "Ух!" в составе семи рыболовов, на двух машинах.
Естественно, нам достались самые НЕкозырные места... Поймали, конечно, но то, что закон велит отпускать...
А сегодня я со злости решил посетить тот же ерик, и выехал на полчаса пораньше. По дороге проезжаю ТО ЖЕ САМОЕ МЕСТО, и не верю своим глазам - на знакомом камне сидит тот же самый заяц с рыжей отметиной. Так на этот раз он ещё и издевательски машет передними лапками, словно приветствует :)
Ехал дальше на точку в полной уверенности, что или ерик внезапно осушился, или посреди зимы там внезапно лёд сошёл, или вся рыба там под какие санкции попала.
Но нет. Приехал - вроде и ерик, и лёд на месте, и колючей проволокой место не обнесли. Мало того - поблизости ни одной живой души.
Расставляю жерлицы, а сам злой по самое нехочу. Думаю, сейчас чё-нить всё равно приключится. Заяц для меня-то лично - это вам не фунт изюма, и даже не килограмм конфет.
А потом сел, кофейка из термоса жахнул, и решил податься в абсолютные вселенские пофигисты - будь что будет, с этого момента считаю, что приехал сюда физкультурой с буром позаниматься :)
В этот момент прям рядом со мной и "загорелся" первый жерличный флажок. Результат на фото.
А единственная "неприятность" за всю рыбалку - чудом вытащенная щукенция, в финале вываживания перегрызшая флюоркарбоновый поводок, но застрявшая в лунке, чем я и воспользовался.
В общем, рекомендую - если вдруг к вам какая-то из рыбацких примет "прилипла", то - приезжаете на водоём, поднимаете вверх руку, резко её опускаете, говорите ОТ ВСЕЙ ДУШИ "Да и xpeн с ним!" - и с этих пор вы сами себе примета для всех примет :)

* Полная версия текста со всеми фото - в нашем рыбацком "междусобойчике": https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_21501

До Нового года оставалась неделя - горячее время посылок. И, как-будто, вселенная решила все неприятности, которые остались у нее в этом году неизрасходованными, обрушить на Сергея в последние семь дней. Сегодня он проколол колесо, повернул на «встречку» и попался гаишнику, дочь заболела. А тут еще эта посылка. Третий раз он пытается ее доставить и опять получатель не берет трубку и не отвечает на сообщения. Сергей набрал телефон отправителя.

- Добрый день, это курьер. Не выходит доставить вашу посылку. Не отвечает девушка. Может быть, я отвезу ее в пункт выдачи, и, когда вы с ней свяжетесь, она сама заберет?
- Я же оставил вам сегодня рабочий телефон Полины, - сказала трубка.
- Я звонил. Она больше там не работает. Давайте так. Я поставлю в приложении, что доставка выполнена, вы попробуете с ней связаться. Как только она ответит, сообщите мне, я привезу ей посылку куда нужно.
- А если посылка официально так и не будет доставлена, что произойдет? Ее можно вернуть в Москву? Я готов оплатить обратную пересылку.
- К сожалению, так не получится. Ваша Полина должна отказаться от заказа. Поскольку с ней невозможно связаться, посылка попадет на склад невостребованных заказов и будет там храниться в течение трех лет. Затем ее утилизируют. Чтобы этого не произошло, я предлагаю вам поставить «получение», а когда она выйдет на связь, я все привезу в любой день и по любому адресу.
- Хорошо, - сказала трубка. - Ставьте «получение».

Что ж, одной проблемой сегодня меньше. Полина Белоцерковская... Что же ты не отвечаешь, Полина? Телефон опять зазвонил.
- Здравствуйте, это Константин. Мы с вами недавно общались по поводу доставки для Белоцерковской. У меня к вам несколько необычный вопрос. Кто-то из ваших женщин носит обувь 39 размера?
- Мама, - ответил Сергей. - А что?
- Видите ли, по всем признакам Полина внесла меня в «черный список». Связаться я с ней не смогу, да и утилизовать груз через три года мне не хочется. - В посылке лежит пара итальянских туфель и бутылка хорошего вина. Заберите их себе. Сделайте маме подарок на Новый год. Всего вам доброго.

Вызов прекратился. Сергей ошарашенно посмотрел на коробку. Это какое-то волшебство. Или развод? Он сохранил номер отправителя и написал смс: «Вы уверены, что я могу забрать посылку себе?»
«Конечно! - прилетело в ответном сообщении. - Только не забудьте из туфель вытащить открытку».

Сергей, на всякий случай сделал скриншот. А затем вскрыл коробку. Вино, как вино. Наверно, хорошее, Сергей в этом не очень разбирался. Но туфли, и вправду были прекрасны. Почти невесомые с тонким ароматом кожи, сложного розово-алого оттенка. Такие явно куплены не на рынке. Что за женщина вообще может отказаться от такого подарка, даже не посмотреть на него? Просто отправить в «бан». Сергей развез оставшиеся заказы и припарковался у себя во дворе. Туфли смотрели на него с переднего сиденья, тускло отражая свет уличного фонаря. Он снова набрал отправителя странной посылки.

- Здравствуйте, Константин. Я еще раз хотел сказать вам «спасибо». День такой сумасшедший, все валилось из рук, - Сергей сам не знал, зачем он это говорит, - а тут вы.
- Не стоит благодарности, - ответила трубка. - В мире должно быть место волшебству.
- Я хотел спросить, если, конечно, это уместно... Сколько стоят эти туфли?
- 900 евро и бутылка вина еще 120. Пусть мама носит с удовольствием. А вино советую выпить самому.

- Ну и? - спросил я Ворона, только что рассказавшего мне эту историю. - Зачем тебя потянуло в эту авантюру?
- Мы с Полиной знакомы очень давно. В 2006 году некоторое время встречались. Но, ты знаешь, есть такие женщины. Западают тебе в душу, чтобы однажды выскочить из сердца, как чертик. Так и тут. Я вспомнил про нее в 2013-м. Телефона, конечно, у меня уже не было. Был только старый адрес электронной почты. Но мне повезло, к нему был привязан профиль в «Одноклассниках». Нашел ее, узнал фамилию, узнал, что она недавно вышла замуж. И периодически наблюдал за ее жизнью в соцсетях. Потом она развелась, завела профиль в «инстаграмме». Я следил. И лет семь назад меня окончательно накрыло. Сначала я послал ей букет цветов на работу. И с тех пор периодически так делал. Как-то заказал столик в ресторане с депозитом, чтобы она могла отметить день рождения с близкими людьми. Но никогда не светился и в комментариях к каждому букету всегда делал пометку «имя отправителя не раскрывать». Полина пыталась несколько раз узнать, кто это. Курьеры перезванивали, получали мой категорический отказ, и тайна сохранялась. До этой осени. Я не знаю, что было в голове у этого цветочника, но он раскрыл все: имя, фамилию, телефон. Полина позвонила, мы поговорили, а потом она нашла мой профиль в соцсетях и узнала, что я женат. Хотя я никогда ничего ей не обещал. Просто, каждый раз, когда я делал ей маленькие подарки, на душе становилось светлее. Теплота разливалась внутри.
- То есть, ты нашел себе игрушку, а девочка в тебя влюбилась. Потом поняла, что прекрасный принц не придет, и заблокировала везде. Кстати, маме курьера туфли понравились?
- Тоже мне девочку нашел, 40 годиков. А вот тут самое интересное. Я же ему написал после Нового года. Жена запретила дарить эти туфли его маме, а ей самой они велики. Так что парень пытается продать их через Авито, чтобы купить супруге фен Дайсон.
- К дорогим вещам надо быть готовым. Иначе они не принесут счастья. А почему именно туфли?
- Я хотел что-то не банальное. Как говорила Керри Бредшоу, много туфель у женщины не бывает.
- Керри Бредшоу??? Ворон, ты меня пугаешь. Я надеюсь, ты не говоришь таких слов на работе. Что ж, выпьем за Полину, которая обрела свободу, и новогодние чудеса. Гляди, как красиво падает снег сегодня.

О нелюбви

Европеоиды не любят монголоидов, а монголоиды – негроидов. Австралоиды никого не любят.
Негры ненавидят белых, а белые не любят негров и узкоглазых. Когда-то давно краснокожие не любили бледнолицых, а бледнолицые – краснокожих.
Бедные не любят богатых, а богатые – бедных. Бедных вообще никто не любит. Средний класс не любит и тех, и других.
Древние римляне не любили древних греков. Современные турки не любят современных армян. И азербайджанцы армян не любят. Армяне не любят турок, азербайджанцев, грузин и цыган. Ну цыган, правда, все не любят. И евреев никто не любит. А сами евреи не любят палестинцев, да и вообще арабов. Евреи вообще никого не любят. Как и французы, которых не любят англичане. Поляки не любят русских и прибалты русских не любят. Англичане не любят американцев и ирландцев, македонцы не любят греков, греки, как и армяне, не любят турок, а чилийцы не любят перуанцев. Аргентинцы англичан не любят, и это у них взаимно, грузины – абхазов, а осетины вместе с абхазами – грузин. И ещё китайцы не любят японцев, а узбеки - таджиков. На Балканах вообще все друг друга не любят.
Верующие не любят атеистов и наоборот.
Сунниты не любят шиитов, христиане не любят никого, кроме христиан, католики не любят протестантов и гугенотов. Мусульмане вообще всех ненавидят, особенно иудеев. Язычников никто не любит, даже буддисты, которые любят всех, но с удовольствием всех бы и поубивали. Адвентисты не любят свидетелей Иеговы и мормонов, а баптисты – адвентистов и духоборов. Духоборы не любят пятидесятников и кедрозвонов. Староверы не любят нестароверов.
Веганы не любят мясоедов, болельщики «Спартака» - болельщиков ЦСКА, футболистов «Зенита» никто не любит, кроме жителей Питера, а жителей Питера не любят жители Ленинградской области. Москвичей не любят россияне, рабочие не любят менеджеров, менеджеры и рабочие – судебных приставов, таксисты – пассажиров, официанты – клиентов, врачи – больных, проктологи – людей, патологоанатомы – мёртвых людей, а похоронные агенты – живых. Покупатели не любят продавцов, а арендаторы – арендодателей. Все не любят начальников.
Пацифисты не любят военных, горцы – жителей равнин, деревенские – городских, нудисты – онанистов, битломаны – группу «На-На», а Леннон не любил Элвиса Пресли. Сангвиники и холерики не любят флегматиков, Рыбы терпеть не могут Скорпионов, шахматисты – боксёров, мизантропы – филантропов, а дальнобойщики всех остальных водителей.
Неуловимые мстители не любили белогвардейцев, Женя Лукашин не любил свою невесту Галю, Надя - Ипполита, а лиса Алиса и кот Базилио – Буратино.
Есенин не любил Маяковского, Ленин – попов, а большевики – меньшевиков и кадетов.
Кошки не любят собак.
Меня жена не любит.
Иуда не любил Христа.
Господи, ну зачем Ты всё это создал?
Илья Криштул

Кто придумал выражение «быть под мухой»
Самая распространённая версия появления выражения «быть под мухой» связана с особенностями работы питейных заведений во время правления Петра I. Кабаки — небольшие заведения с дешёвой едой и выпивкой, где основной контингент составляли бедняки, были особенно популярны в начале XVIII века. Император распорядился создать более приличные места — трактиры, однако и заплатить за чистоту и комфорт нужно было больше.
Для привлечения клиентов первая стопка в трактире была бесплатной. Этим не преминули воспользоваться любители халявы — много платить за алкоголь они не собирались, но выпить — всегда горазды. Чтобы не разориться на дареном алкоголе, владельцы заведений сделали стопку максимально маленькой — в неё вмещалась всего столовая ложка горячительного. За размер в народе такую рюмку прозвали «мухой».
Те, кто не мог себе позволить заплатить за последующую полноценную порцию, отправлялись в «забег» по другим трактирам — много выпить так не удавалось, поэтому небольшое опьянение стали называть «быть (ходить) под мухой».
В словаре Владимира Даля можно встретить другую форму — «убить муху», что автор трактует как «напиться допьяна».

Каждый из нас, кто учился в советской школе, хоть раз был на политинформации.

Каждый из нас, кто перед этим готовился к контрольной/диктанту/сочинению, тот только просыпался к концу этого мероприятия.

Каждый, кто просыпался к концу этого мероприятия, тот слышал что-то о военных "подвигах" Израиля. Ну так, навскидку: с годик были сообщения ТАСС с Голанских высот, о положении в лагерях Сабра и Шатила, трениях с миссиями ООН, с резолюциями ООН.

Понимаете, каждый из нас подсознательно до сих пор ждёт — а чем это все кончится? В школу уже сходили мы, наши дети, уже у многих туда пошли внуки. А чем это все кончится? Неужели можно плевать в ООН, придумывать самые нелепые отмазки для мирового сообщества?

Вспоминаю моего старого друга Вадима, погибшего в первую Чеченскую на должности офицера медицинской эвакуации.

Он один раз встал и сказал громко, перед всем классом: неужели 23 арабские страны плюс пятерка стран Африканского Содружества с численностью населения с четверть миллиарда пасуют перед пятимилионным агрессором? (Вадим тогда готовился поступать в военное училище, поэтому все основные операции всех войн, численность основных стран знал назубок).

А мимо двери класса проходил наш будущий военрук, Алексей Чингачгукович. Он без стука зашёл в наш класс и бодро произнес: "Агрессору мало дать по зубам, надо дать так, чтобы новые не выросли!" Потом развернулся и вышел.

С тех пор агрессивностью государства Израиль нас больше не кормили.

Года два было: про мирный лунный трактор с кометой Галлея, про 27 съезд партии, полеты в космос. А потом Союз и развалился, так как и у нас все больше говорили, а все меньше могли дать конкретных зуботычин.

Как вы знаете, ООН так и не смогло объяснить, почему об его мнение можно вытирать ноги целым военным блокам и странам. Так мы и живём, в полной резолюций бумажной башне. И жить ещё долго будем.

Видимо, пока политинформации обратно не введут — хотя бы для правнуков!

Цукерберга поймали за разглядыванием декольте спутницы миллиардера на инаугурации Трампа.
А я-то, грешным делом, подумал, что она соорудила себе вырез до пупа для того, чтобы туда платочек было удобно класть, а не для того, чтобы мужики на неё зарились и облизывались.

В Таиланде трое евреев решили сделать подарок двум финкам на 8 марта и изнасиловать их. Финки такого подарка не оценили и решили дать отпор, когда те ворвались в их гостиничный номер. Как всегда, на какой-то хер, вмешался русский, которого никто не звал, и испортил им всю "малину". Результат: нападавшие - убежали, финки - горды собой, русский - оккупант, находится в больнице.

В продолжение истории, где у деревьев годовые кольца, относящиеся к военным годам, были уже всех остальных.

В течении жизни наблюдал 5 разных групп родных братьев-сестер среди родни, родни родни и просто хороших знакомых. В каждой группе от 4 до 7 человек, все от 1934 до середины 40-годов рождения. У всех в анамнезе «папа ушел на фронт, мы с мамой в эвакуации».

Все прожили более или менее правильную социальную жизнь и уходили в мир иной по естественным причинам в возрасте за 70 и 80 лет , и многие с хорошим плюсом.

Так вот, во всех 5 группах первыми из жизни с форой в 5-7 лет ушли в мир иной именно братья - сестры 1940 - 1942 годов рождения. Казалось бы лежи себе особо ничего не понимая, принесут- унесут, как-то в любом случае накормят, а когда стал понимать - все уже кончилось. Но такая вот наглядная демография, такое вот эхо прошедшей войны.

Рубрика: «То, что помню». Алко-байки.

Блин, иногда припомнишь что-нибудь из нулевых, аж дух захватывает, расскажи кому — не поверят. Вот, например, был один момент в моей карьере, когда жил в столице нашей родины, в городе Москве, и занимался всяким деловым копошением. Работал в одной пиарошной конторе опять же одного одиозного шоумена, впоследствии ставшего даже депутатом, но речь не о нем. Короче, мы продавали крутые спонсорские пакеты, стоившие десятки тысяч долларов, всяким зажиточным фирмам и персонам.

Долго объяснять, в чем там цимус всего этого копошения, тут не буду, главное, что мне приходилось по работе часто бывать в офисах разных крупных брендов и там вести с ними предварительные переговоры. Пташка я был мелкая, но меткая. И запомнилось мне несколько историй.

Во-первых, сигаретный монстр BAT (British American Tobacco), который, как известно, владеет целым портфелем самых крутых марок сигарет. Как меня туда занесло, даже сам не понимаю, это контора с миллиардным долларовым оборотом. Главное, что мне запомнилось, что все этажи и все кабинеты были завалены бесплатными сигаретами, которые, естественно, можно было брать и курить прямо там, как говорят, не отходя от кассы. Пока находился в этом крутом офисе, выкурил, наверно, пачки две сигарет, остановиться было невозможно: во-первых, бесплатно, во-вторых, это были лучшие сигареты мира. Так там было заведено. Товар, так сказать, лицом. До сих пор с содроганием вспоминаю ту встречу. Это просто писец! Никотин тогда у меня, наверное, из задницы капал в тот день!

Второй запомнившийся мне случай был в конторе русского Смирнова. Это, если вы не в курсе, водочный холдинг Smirnoff, не самый крупный в мире, но очень амбициозный и прогрессивный. Как вы, наверное, уже догадались, там в каждом кабинете или помещении была водка! Естественно, она была совершенно бесплатной и предлагалась в качестве угощения всем посетителям холдинга. Отказываться было не очень удобно, и поэтому все переговоры там происходили под мухой, да и вся эта контора постоянно была загашена. Просто потому, что водка была вкусной и её питие было священной традицией этой богатой фирмы. Как я оттуда ушел, я помню плохо, от слова «совсем» ни черта не помню. Был я там два раза, ездил даже не знаю зачем, наверное, затем, чтобы вам через 30 лет рассказать о таком вот подходе к pr-представлению собственной продукции в стенах офиса.

Вообще атмосфера в Москве была настолько живой и непосредственной, особенно в бизнесе, что существовали конторы, в которых совершенно легально разрешалось употреблять легкие алкогольные напитки с самого утра, просто потому, что руководство было не против, так как и сами были любителями выпить. И тут не надо во всем винить типа русского Ванечку- забулдыгу, нет, друзья, так могло быть и в любых иностранных компаниях.

Бывал я однажды, это третья история, в офисе бразильских газовых плит DAKO. Это была полностью выпивающая фирма. Начинали они пить с самого утра. В правилах этого бренда было ну просто для аппетита подкрепляться слабоалкогольными напитками и так под градусом работать. Вечером отправлялись они все вместе, всем офисом, куда-нибудь поесть крылышек и попить пивка после работы. Работали они все хорошо. Выпивали ежедневно. Был я там пару раз, и пили мы до самого утра просто до потери пульса, потом немного спали и опять на работу, а вечером опять ехали покушать крылышек, и так было все дни в году. В выходные каждый пил в своей собственной компании. Чувак там местный был директор, топ-менеджер, просто душа-человек, Брайен, наверное, американец или британец, такой толстяк-добряк. В последствии он погиб недалеко от гостиницы «Метрополь», когда переходил дорогу в неположенном месте, его сбила машина к сожалению наглухо. Выпивал он очень много, почти как русский человек. За эти два дня он мне стал как старший брат, хотя тогда я его видел впервые и вообще попал к ним совершенно по другому делу.

Вот, собственно, и весь блок воспоминаний на сегодня. Если вам есть что рассказать на тему алкоголизма в пиар-среде или бизнесе РФ нулевых, то пишите в комментариях.

Вот это я понимаю, хорошо оттопырился.

Спортивный журналист Александр Круглов нашелся после 2 дней поисков — он квасил 5 дней, не выходя из номера

В тюменской гостинице нашли спортивного журналиста Александра Круглова, который приехал в город 5 дней назад освещать соревнования по биатлону. Сообщение о пропаже Александра попало в «ЛизаАлерт» 16 марта — волонтеры прошерстили все больницы и все возможные места, где он мог появляться.

Однако, как рассказал СМИ сам потеряшка, он 5 дней не выходил из номера — пил. Добровольцы в это время просматривали камеры видеонаблюдения, проверяли окрестности. Журналист так хорошо проводил время, что ни разу за несколько дней не был онлайн и не выходил из номера.

Приближается праздник Крещения Господня и непременно сопутствующие ему массовые ныряния в проруби. Я решил по такому случаю поделиться своим наблюдением, как вышло, что прямо на наших глазах, всего за несколько десятилетий, возникла и стала буквально всенародной такая уникальная традиция. Изначально никто её не продвигал, ни Церковь, ни власти, а по итогу это стало событием государственного значения. Мне вчера уже на почту пришло письмо от муниципальной администрации с адресами мест, где можно нырнуть: всё оборудовано по современным стандартам, включая дежурство тех, кто спасает души (в виде священников) и тех, кто спасает тела (в виде МЧС-ников и медиков).
В дореволюционной России подобной традиции не было. Православный человек должен погрузиться в святую воду, но всего один раз, когда принимает крещение, да и то, если он младенец, иначе его просто окропят. Католики, кстати, и младенцев не погружают. Спросите священника по поводу крещенского ныряния, он скажет — ныряйте, если есть желание, но литургического значения это не имеет.
Конечно, сам праздник Крещения традиционный, это одна из главных дат церковного календаря.
В дореволюционной России его отмечали торжественно: клир облачался максимально ярко, ведь ключевые фигуры Крещения — Христос и Иоанн Креститель, цвета почитания Христа в церковной практике — золотой и серебряный, Иоанна — красный, поскольку он великомученик, так что всё было очень живописно (у Кустодиева посмотрите). Крёстным ходом, в сопровождении многочисленных зрителей священнослужители выдвигались к Иордани.
Иордань могла быть просто крестообразной прорубью, но часто над ней строили узорчатую и расписную сень, похожую на часовню, сень могли ставить на сваях, тогда она становилась постоянной, иные и сегодня можно увидеть, например, в водах залива у стен Соловецкого монастыря.
У Иордани происходил чин Крещенского Водосвятия, после чего миряне черпали воду из Иордани и разносили по избам, святая вода круглый год служила лекарством от всех хворей, средством от сглаза и нечисти, решением всех проблем, кроме финансовых.
Ныряние в протокол празднования Крещения не входило! Но иногда мужики ныряли — иные из озорства, а кто-то надеялся смыть таким образом все свои грехи. Священники к нырянию в Иордань относились крайне негативно: святость места нарушалась, тем более, что мужики ныряли голышом, купальников у них не было, а исподнее демонстрировать считалось крайне неприличным, уж лучше без всего.
Таких купальщиков гнали прочь — на портомойню, то есть прорубь, предназначенную для стирки белья. Существуют картины, где художники изобразили крещенское ныряние в проруби, но это просто прорубь, не Иордань! Шмелёв в «Лете Господнем» тоже описывает, как желающих нырнуть отправляют в соседнюю полынью, не освящённую. Так что ныряние было делом редким, побочным, экзотическим. Бабы не ныряли никогда.
Потом наступила советская власть, крёстные ходы и иордани ушли в прошлое. Чин Водосвятия совершали в храмах, куда и устремлялись толпами с банками и бидонами люди, чающие святой воды.
Но свято место пусто не бывает. Ритуалам, вытесненным из жизни граждан, наши соотечественники находили замену: стали необычайно популярны посещения святых источников. Чаще всего это были небольшие родники, где можно только воды набрать, но в более многоводных случаях на источниках сооружали купальни для омовения и раздевалки, занимались этим исключительно энтузиасты.
В Московской области самыми известными источниками с купальнями были Гремячий ключ, недалеко от Загорска, и источник в Свято-Давыдовой пустыни рядом с посёлком Новый Быт Чеховского района. К источникам ездили круглый год, но в Крещение там было просто столпотворение, машины приходилось оставлять за километры от источника, к купальням тянулись длинные очереди. Именно в этих купальнях и сформировался тот самый ритуал ныряния: троекратное погружение в воду с наложением крестного знамения, а также дресс-код — длинная рубаха (хотя большинство обходились купальниками и плавками)
Потом настала перестройка, и господавление Церкви сменилось господдержкой. Иордани к празднику Крещения стали сооружать повсеместно. И народ кинулся, уже по привычке, нырять!!!
Церковь пыталась нырянию сопротивляться, но натиск был чересчур велик. А если не можешь чему-то воспрепятствовать, надо это возглавить!
И вот уже священники совершают чин Водосвятия ночью, когда толпы желающих нырнуть текут к рекам и озёрам, по ТВ показывают ныряющего Президента, и уже боязно признаться кому-нибудь, что ты не нырял. «Как не нырял? Ты что, не православный!?» Вспоминается кабаковский «Невозвращенец»: «А ну прочти «Отче наш»! Не можешь?» — и шашкой с размаху вжик, наискосок, от плеча до бедра….
Ну, до этого, слава Богу ещё не дошло, это я увлёкся.
Кстати, некоторые знатоки уверяют, что в день Крещения Господня вся вода святая, в том числе и в водопроводе. Принимай купель, сколько хочешь, не надо из дома выходить.
Но я не знаток, ни подтверждать, ни опровергать этого не буду 😉

Лестница Якова
Даже уже и не помню, в который раз сообщаю вам, что последние 4 года работаю на самом обыкновенном заводе тяжелой промышленности. Этот завод существует лет 50 или даже больше. Там много корпусов, но теперь используют где-то половину из того, что есть, остальные сдают в аренду. Но производство коробок передач для отечественного автопрома и тракторостроения все так же существует и полноценно функционирует. На заводе работает тысячи полторы рабочих. Раньше было еще больше, и функционировало аж 4 столовых, в наше время работает только одна столовая. Кормят там ну просто отлично по лекалам советского общепита. Все очень качественное и очень полезное. Рабочие не все, но большинство с избыточным весом, это все животворящая столовая, кормление настолько питательно, что похудеть на нашем заводе совершенно невозможно даже при очень жестких физических нагрузках. А нагрузки физические, конечно, есть, ведь у нас отечественное производство, а оно не вот тебе роботизировано, всё делаем в принципе вручную по технологиям 18–19 веков. Такой вот у нас завод, других нет.
Долгое тут вступление было, так, о чем весь сыр-бор. Столовая у нас на четвертом этаже, есть даже рабочие, которые не ходят на обед в столовую, а едят сами на рабочих местах, потому что неохота пешком идти на четвертый этаж. Недавно стали ремонтировать центральный подъезд, то есть лестницу. Теперь ходим по пожарному проходу с другой стороны.
Вот ремонт начался, там работала бригада, наверное, года полтора. Туда заносили цемент, краску, большие листы керамогранита и гранитной плитки. Прошло где-то года полтора. Ремонт, видимо, огромный затеяли. Идут дни, и идет ремонт, а мы так и ходим в столовку по запасной лестнице.
А напротив главной проходной где-то месяцев 8 назад затеяли строить высотный жилой дом. И вот такая штука: дом этот монолитный бетонный с перекрытиями из пеноблоков построили целиком примерно за 8 месяцев. От фундамента до уже отделки. Высота 22 этажа.
А нашу лестницу до сих пор ремонтируют! Вот это, блядь, развитие промышленности. И кому тут жаловаться и, главное, на что? Лестницу в четырехэтажном здании ремонтируют уже, наверное, 2 года, а рядом дом построили в 22 этажа за 8 месяцев! Как это вообще возможно?! Что там за лестницу такую делают?!

После работы я вечерами ездил на свою стройку. Доезжал на трамвае до моста, а через него шел пешком в наш пригород. В двух кварталах находился тещин дом, где мы раньше жили и радушная "мама" кормила сытными ужинами по старой памяти. Так было, как и обычно в этот августовский день. Как обычно, если бы не феноменальная жара. Термометр, несмотря на вечернюю пору, застыл на отметке +33 по Цельсию.
Сделав пару замесов на бетономешалке, а затем по приходу в тещин домик поев жирных дранников со сметаной и домашней колбасы, я почувствовал некую вялость в теле и пошел в свою бывшую комнату прилечь на диван-кровать, попутно захватив свежую газетку с речью Горбачева. Вязкие словеса которого ввели меня окончательно в полудрему, которая была однако нарушена скрипом открывающейся двери.
Я вяло повернулся в ту сторону, железный щит круглой печи заслонял обзор. Из-за него появилась Маша, младшая сестра жены. Недавно она закончила среднюю школу и стала вдруг "деловой колбасой" с амбициями. Маша была в нелепом махровом халатике и с накрашенными губами, а пепельные волоса блестели бриолином.
-Давай вали с дивана- с ходу пошла она в атаку.
-С чего бы это?- вставать не было ни сил, ни желания.
-Мне надо кое-что достать с печки!
-Ну так доставай!
Маша вскочила на ногами на полированный подлокотник дивана, где располагалась в то время моя голова и стала шебуршать рукой по верху щита, пытаясь что-то ухватить. А я продолжил чтение. Маша же встала на цыпочки и немилосердно трясла ногами подлокотник, отчего строчки в газетке прыгали и я постоянно терял ход мысли нашего генсека. В раздражении я глянул наверх. Халатик Маши от телодвижений расстегнулся на нижней пуговице и я обозрел внутреннюю сторону ее налитых спортивных ляжек и полоску шерстяных панталон между ними. И желая ее подкольнуть ляпнул.
-И какого хрена ты в такую жару напялила на себя шерстяные трусы?
Машу от неожиданности свела судорога, от которой в шерсти обозначилась розовая щель и я поздно понял свой оплошность. Потом она громко ойкнула:
-Мама!- и с этим криком подскользнувшись обрушилась на меня. Занятый газетой я не успел ее подстраховать.
Крик отозвался эхом:
-Маша я здесь, что он с тобой делает?
Это обеспокоенная "мама" подслушивала за дверью и ворвалась в комнату, вооруженная мокрой половой тряпкой. Увидев происходящую картину, то есть сидящую на мне полуголую Машу она слегка тормознула, но скоро очухалась и с криками:
-Ах ты гад!- стала работать ею на манер пращи.
Доставалось и Горбачеву и Машиной голой заднице. Тут уж не выдержал и я. Столкнув с себя Машу, которая напоследок свернула перед моими очами своим уже возбужденным органом, я заорал:
-Ебанутая семейка!!!- и выбежал из дома. Через пару кварталов бодрого шага меня внезапно стали душить приступы смеха.
Жена дома была уже в курсе. Мама позвонила и сказала, что Эдвинс хотел изнасиловать Машу, но почему-то Маша была наверху.
-Ну так мама, это Маша хотела его изнасиловать.
Я рассказал своей всю историю, что ее отнюдь не удивило. Маша недавно начала "курить табаку" и на щите прятала сигареты. Маме было сразу же телефонировано, что произошел несчастный случай и Маша упала с печки на Эдвинса.
-А зачем она туда полезла?
-Ну этого я уже не знаю?
Через пару дней о произошедшем конфузе забыли, только поднабравшийся в субботу тесть легонько ткнул меня локтем и ехидно спросил.
-Ну какая из дочЁк лучше?
Но теща грозно осадила его поползновения:
-Не смей распускать в доме свой похабный язык!

> Только за последний месяц ведущие индексы США упали почти на 5%, сократив рыночную капитализацию американских компаний на $3,4 трлн

Где Алёна Попова, когда она так нужна?

Кто нам расскажет про Капитализацию Apple, сколько за неё можно купить Газпромов и Россий-Целиком?

Кто напишет сколько за потерянные из-за плохого управления и некомпетентности 3.4 триллиона долларов можно было бы купить еды старикам и игрушек деточкам?

Я смотрел на онлифанс, её там нет.

Она покинула нас за грехи и вернётся, когда капитализация Microsoft опять станет триллион с лишним, вот! Или нет? Боже, боже, лишь слёзы нам остаются...

Завелись у меня на участке земляные осы. Страшно. Вырыли дырку в земле, летают, жужжат.

Позвала соседа Витю - пасечника, попросила их убрать с участка.

Витя сказал, что ему нужен белый пластиковый мешок и газовая горелка.
Я подивилась, но выдала требуемое.

Еще подумала - отойду-ка я подальше в сад, мне оттуда тоже хорошо будет видно происходящее...

Витя постоял в задумчивости над гнездом, зажег горелку.
Потом накрыл гнездо мешком, прыгнул сверху и исполнил танец, когда Бывалый сигареты тушил...

Как в мультиках, из-под мешка вылетел рой ос и начал атаковать Витю. Пасечник начал подскакивать и ойкать синхронно с атаками роя.

- Витя, беги! - подсказала я, гадая куда будет отступать Витя.

Витя выбрал направление в мой сарай. Какой счастье, что у меня каменный сарай, успела подумать я, потому что Витя несся в сарай с газовой горелкой наперевес. За ним, ну точно как в мультиках несся рой ос.

У сарая стояла старая яблоня, под ней старый деревянный стол. Витя, пробегая мимо, швырнул горелку на стол. Горелка упала, стол загорелся. Витя благополучно скрылся в сарае...

Я продолжала в оцепенении стоять под молодой грушей. Между мной и горящим столом метались осы...

- Гаси горелку! - завопил Витя из сарая.

Живой, подумала я. И понеслась гасить стол с горелкой.
Видно осы не видели во мне угрозы, меня не тронули.

Витя сидел грустный в сарае, потирая бока, уши, руки и ноги...

- Чего это они у тебя такие злые?... у меня пчёлки добрые! - упрекнул меня Витя.

И поковылял домой... лечиться...

Когда я учился в советской школе, наш учитель истории рассказывал нам о мальчике Луи, сыне казненного короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты, которую гильотинировали через несколько месяцев после её мужа.
Два года спустя, когда десятилетний Луи умер в тюрьме Тампль, по Парижу поползли слухи о том, что, на самом деле, умер не дофин Франции, а его двойник.

"Увы, - сказал нам тогда наш школьный учитель: - Мы так никогда и не узнаем: кто же там умер на самом деле? Дофин или другой мальчик?"

Разумеется, тогда объявилось множество самозванцев, выдававших себя за "чудесно спасенного короля Людовика XVII". Особенно много их стало после падения Первой Империи и реставрации Бурбонов. Некоторые из Лжелюдовиков добрались и до Америки. Даже Марк Твен не упустил возможности вывести одного такого самозванца в образе Короля на страницах своего романа «Приключения Гекльберри Финна».

Одним из наиболее известных и, уж точно, самым активным самозванцем, был "граф Наундорф". Он даже умудрился посудиться с принцами королевского Дома Франции. В мировой истории Наундорф отметился тем, что, в отличие от других самозванцев, оставил потомкам в наследство своё самозванство. Некоторые из его нынешних наследников пытались, до недавнего времени, отстоять "прапрадедовские" права на французскую корону.

Но, (в таких историях всегда есть "но") в 2000 году эксперты, по инициативе французского историка Филиппа Делорма, провели анализ ДНК и династическая интрига, наконец-то, спустя 205 лет, разрешилась. В 1795 году, в Тампле, действительно умер сын короля Людовика XVI.

Примерно лет до 10-11 я думал, что ТАСС - это ТАЙНОЕ Агентство Советского Союза, какое-то шпионское Агентство. Ведь они же всё узнают раньше всех.

Действующие лица и исполнители:
П а п а. Это я. В продолжение истории Папа пилит доски.
М а м а. Моя жена. Рассказывает сказки Дитю.
Д и т я. Наш ребёнок, год и четыре месяца, любит помогать Папе.
Действие первое.
Папа пилит доски. Дитя рвётся помогать. Мама отвлекает, завлекает и развлекает Дитя сказками - про Репку, про Курочку Рябу и так далее. Дитя эпизодически дорывается таки до различных орудий труда Папы и отходов производства, хватает их и демонстрирует Маме. Мама отвечает по ситуации: "Да, хорошая линейка!", "Да, карандашик!", "Да, дощечка!", "Да, как у папы!" (если что-то есть в двух и более экземплярах, один из которых в работе).
Действие второе.
А теперь представьте — пилит человек доски и слышит: "Снесла Курочка Дедушке яичко, да не простое, а... Да, как у папы!"

Дочь (12 лет) взяла у меня почитать книжку Агаты Кристи.
Через некоторое время возвращает с недовольным видом.
- Не понравилось?
- Да там всё на старославянском.

"Высший пилотаж"-2

Поскольку предшествующая одноименная история https://www.anekdot.ru/id/1503452/ о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде хорошо пошла, расскажу еще одну (Между первой и второй промеж жуток...).

Насколько припоминаю, это были горбачевские времена. Идет защита кандидатской в одном из солидных НИИ. Диссертация добротная, открывает заманчивые перспективы дальнейшего развития проведенных исследований, "будит мысль". Диссертант производит хорошее впечатление своим докладом на Совет по защите. Доходит до выступления оппонента. Тот от души хвалит диссертанта за блестящую работу, желает ему дальнейших успехов, и говорит совету, что диссертант вне всякого сомнения достоин присвоения искомой ученой степени! Из совета вежливо спрашивают оппонента, является ли диссертация законченным трудом. По правилам тех времен, оппонент должен был в своем отзыве указать среди прочего, является ли диссертация законченным трудом. Требование законченности являлось тогда необходимым для успешной защиты. Оппонент же, находясь в восторженном состоянии от диссертации, с горячностью и категоричностью начинает говорить, что ни о какой законченности и речи быть не может, ведь открываются такие перспективы, и начинает перечислять их!... Похоже, оппонент в благостном состоянии духа забыл об одном из требований, предъявляемых к диссертациям.
В зале повисает тяжелая пауза. Похоже, по выражению лица оппонента, даже до него уже дошло, что "куда он завел всех, не видно ни зги"...И что делать?

Через некоторое время встает научный руководитель диссертанта. Тщательно подбирая слова, он произносит: "Задача закончена... в той постановке...в которой она поставлена."
Почти неслышный вздох/выдох всеобщего облегчения проносится по залу. Защита продолжается! И успешно завершается.

П.С. "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Но гиперзвук чтоб оседлать, в слова проблема не упрется." (Тютчев и Б)

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

Еду в автобусе, начинаю вставать, к моему месту летят сразу три женщины, толкаются, и тут одна женщина спрашивает:
- Скажите, кому вы оставили место?
Да что за день-то?!..

Среди инструкций, которые, согласно Торе, Господь Бог оставил народу Израиля, есть и такая: "Сотри память об Амалеке". Для наилучшего её исполнения раз в год, накануне праздника Пурим, соответствующий фрагмент зачитывают в каждой синагоге: мол, иудеи, трудитесь неустанно, стирая память об Амалеке. И так продолжается уже не первое и даже не второе тысячелетие.

В общем, я не интересовался, что это за Амалек такой, но должен сказать, Господь сделал всё лично от него зависящее, чтобы память об этом Амалеке сохранилась на Земле навсегда.

С моей бабушкой, Галиной Николаевной, все разговаривали как-то подчеркнуто уважительно. Она умела себя поставить сразу, не говоря ни единого слова. Но однажды наша соседка Прасковья Моисеевна ей все же нахамила.
- Так! – веско осадила ее бабушка. – Прасковья Моисеевна! А ну-ка отставить этот тон!
Прасковья Моисеевна тут же не только отставила этот тон, но и извинилась.
- Не обращайте внимания, - сказала Прасковья Моисеевна. – Это у меня сейчас депрессия. Это я из-за нее.
- Так, депрессия, - произнесла бабушка, когда Прасковья Моисеевна ушла.
Сказала и достала словарь Даля с полки. В словаре Даля слова депрессия не было. Это же относительно новое слово. В 19 веке люди жили без депрессии.
Зато слово депрессия нашлось в словарях Ожегова и Ушакова. Бабушка ознакомилась с его лексическим значением.
- Разве может депрессия оправдать хамство? – воскликнула бабушка.
- Они все ведут себя как дядя Федор, - хмыкнула бабушка. – Который умер в 68 году от белой горячки. Дядя Федор дрался много. Чуть что – лезет в драку. А милиционер придет, дядя Федор ему справку показывает. О том, что его контузило на фронте. И милиция его всегда отпускала. Контузия все-таки. Так и Прасковья Моисеевна. Нахамит – и на депрессию все валит! У дяди Федора научилась!
- Сейчас время такое, - сказала бабушка. – Контуженные все.

Ольшевский Вадим

На своих мастер-классах по писательскому мастерству всегда пытаюсь донести такую мысль до студентов: писателю нет нужды что-то выдумывать, окружающий мир всегда подкинет массу необыкновенных сюжетов. Писателю только остается научиться их видеть и вовремя записывать.
Сегодня в ТЦ «Народный» (на Раевского, 3 на Втором Соцгороде) передо мной паренек, наверное, подросток, чернобровый нескладный паренек мнется, что-то он доплачивает мелочью, а что-то через QR-код платит, так часто делают дети, не знаю почему. Наконец он расплачивается и убегает. Из кармана у него что-то выпадает. Баба на кассе берет моё молоко. Спрашиваю:
— Куар-кодом можно оплатить?
Краснощекая на кассе говорит «да» и включает онлайн-трансляцию в каком-то мессенджере, наверное, в «Ватсапе», и начинает с кем-то разговаривать. На том конце голос совершенно пропитой женщины спросонья. Время 4 часа дня, воскресенье, и вполне понятно, что кто-то в это время только просыпается после субботних посиделок. Пропитая женщина добродушно говорит: «Чего тебе?» — и объясняет бабе на кассе, какую карточку надо куда прислонить и на какую кнопку нажать, чтобы включить QR-код. Пока она училась включать кассу, поднимаю то, что упало у мальчика, — это слипшаяся от подросткового пота потрепанная тысяча рублей. Блин, он так с ней носился, видимо, доставал ее, засовывал в карман, что в конце концов потерял эту тысячу. Положил купюру в карман и продолжаю участвовать в процессе обслуживания покупателя. Процесс не шатко не валко движется, и я уже вижу на горизонте, что еще немного, и мы сможем завершить сделку. Баба получит мои виртуально пересланные ей деньги за молоко, я получу молоко и выйду.
Через некоторое время в дверь магазина заглядывает тот мальчик и что-то смотрит на полу, ничего так и не увидев, он начинает закрывать дверь, но я киваю ему, как старому другу, ведь наши глаза встретились, и, подмигнув, резким движением, словно выхватываю пистолет из кобуры, выкидываю вперед руку, и из моей ладони вылетает вся измученная подростковыми пальцами тыща, она пролетает половину зала и падает на столик прямо перед мальчиком. Он берет ее и, кивнув мне, это такое спасибо, уходит.
Спасибо за внимание. А вы находили чужие деньги?

Учились мы на первом курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Одним из самых чудовищных нарушений дисциплины первокурсником считалось неотдание чести патрулю. Старшины перед каждым увольнением проводили инструктаж на предмет уставного поведения в увольнении, никогда не забывая упомянуть неизбежные кары, грозящие молодому "плафону", попытавшемуся вместо молниеносной отдачи, удержать эту честь при себе.
Но чорт побери!
Начиная с первых же дней мы постоянно слышали истории от своих товарищей о том, что грозный патруль вместо положенной им проверки увольнительных документов только смеялся в ответ. И не то, чтобы патрули так уж бездействовали. Параллельно с рассказами о патрулях смеющихся, мы являлись свидетелями рассказов о патрулях свирепствующих. Наконец, настал и мой черёд наткнуться на патруль, который, к счастью, оказался смеющимся. Как и положено, завидев издалека группу курсантов-старшекурсников с красными повязками, я перешёл на строевой шаг и приложил руку к козырьку своей мичманки. Патруль ответил мне весёлым ржанием, не называя, однако, причин своего ликования.
Впоследствие выяснилось, что честь мы отдавали дружинникам.

Навеяно историей про куриную шкурку https://www.anekdot.ru/id/1514431
Не знаю как в Испании, а в странах Латинской Америки на каждом углу продается чичаррон ( chicharrón, от глагола chicharrar - припекать ). Курьёзно, что от страны к стране главный ингредиент блюда сильно отличается. К примеру, в Колумбии чичарроном называют куски свинины, зажаренные во фритюре, вполне себе вкусно. А, скажем, в Мексике жарят, опять же во фритюре, свиную шкуру, и это гораздо более, хм-м, экзотично. B холодном виде напоминает по вкусу пенопласт, к такому нужно привыкать с рождения.
Забавно наблюдать на эмигрантском форуме, как схлёстываются русскоязычный "колумбиец" с русскоязычным "мексиканцем": "чичаррон это вкусно !" - "нет, чичаррон это гадость !" И оба правы, потому что говорят о разном.
Чичаррон из куриной шкурки тоже существует, но это уже редкий деликатес ресторанного уровня.

Дочка рассказала...
Заглох у них на выезде из Аликанте старенький "Вольво", на такой случай имеется соответствующая страховка. Позвонили, через два часа приехал угрюмый мужик лет тридцати пяти на эвакуаторе. Какое-то время он пытался на дикой смеси испанского с английским объяснить мужу порядок подъёма "Вольво" на эвакуатор, но затем от отчаяния, что его не понимают, витиевато матюгнулся.
- Так вы разговариваете по-русски? - вежливо поинтересовался владелец заглохшей "Вольво".
После этого все возникшие проблемы были быстро решены.
Оказалось, что работник испанского страхового автосервиса совсем недавно приехал на Пиренейский полуостров из Ростова-на-Дону.
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Как я пытался противостоять дарвинизму

Шёл я мимо "чужого" дома, в котором котеек обычно не кормлю и не знаю тамошнее котонаселение. Услышал вдруг жуткие вопли из подвального продуха. Заглянул туда и вижу: один котейка пытается войти в подвал, а второй ему препятствует. А у меня паучей запас остался, не всех своих нынче застал.
Ну, и стал я по обыкновению заниматься антидарвинизьмой. Провел с обоими соперниками беседу о том, что нужно жить дружно. Они меня выслушали терпеливо, сидя рядом. Малость брезгливо, но терпеливо выслушали – поскольку я сперва показал им пакетики с едой. Долго призывал их помириться. Принять во внимание зиму и потесниться малость. В противном случае пригрозил оставить голодными.

Посмотрели оба, как на идиота, но спорить не стали. Терпели балабола, хмуро поглядывая на сумку, откуда доставались для показа желанные пакетики. Наконец, приступили мы к трапезе. Оба наелись от пуза из одной миски, временно отложив свои разногласия. Посидели молча рядышком, наслаждаясь сытостью. Потом, не торопясь, потянулись, разошлись, встали в исходные позиции, набычились. И снова завели свою музыку. Это они, наверно, Г. Каттнера начитались, "Or Else", панимаш.

Три литра пота. Ведомственная больница судостроительного завода. Я молодой, но вполне уже респектабельный инженер, лежу в восьмиместной палате с воспалением лёгких. Все 8 жеребцов чувствуют себя превосходно, травят байки, анекдоты, гогочут подкалывают, разыгрывают друг друга. С пневмонией я один. Анализы, анализы каждый день под кроватью баночки, коробочки с моим именем и надписями - «моча», «кал», «мокрота». Нет, это не я кал. Это я им его должен. Приходит новенький, тоже с воспалением лёгких Лёша Голицын, старший мастер нашего экспериментального завода. Сперва он консультировался со мной по течению болезни - дедовщина, но потом освоился, сам сусам, и я больше не авторитет, «без уважения», короче. Иду в хозблок, беру трёхлитровую банку, кладу (или ложу?) сверху кусок ваты, клею бумажечку «Голицын. Пот» и ему под кровать, как положено. Пришел, увидел, нет, не победил – удивился. Что это такое? - спрашивает? - Ну, ты же потеешь? – да. (воспаление лёгких этим отличается). - Ну вот когда потеешь, ваткой промокаешь, и туда в банку отжимаешь. – А чего банка такая здоровая. -Да, как полную банку накапаешь, так и сдашь. Перебор, конечно, с моей стороны. – Чушь - говорит какая-то, совсем с ума посходили, пойду спрошу сестру. Ушел, пришел молчаливый, задумчивый. Шушукаются с Рыбкиным, местным изобретателем заводского масштаба. Прихожу после отбоя, темно, ложусь спать, опа-на! шахмат мне под простынь насыпали, утром пижамную штанину завязали узлом на спинке кровати. Так! Войну мне объявили, ну, кино и немцы, детский сад, пионерлагерь. На другой день Рыбкин выписывается, свое барахло на кровати вывалил и бегает туда-сюда. Беру его больничный – главный документ и в туалет, прибегает через пяток минут – не видел, мой больничный? - синенький листок такой? Да? посмотри вон там в корзинке для использованных бумаг. Вопль кота, которому на хвост наступили. Да, ладно, хорошо, не волнуйся, не звери ведь какие, не ройся уж в корзинке, на возьми свой больничный и будь здоров. Другой день, курю в туалете, уборщица злобная тетка ворчит что-то, обычно не реагирую, но тут!? Чего, говорю, баба Шура? что говоришь? - Да вот унитаз опять сломали черти окаянные. – А унитаз? – подключаюсь мгновенно. – так это Лёшка Голицын из восьмой палаты! А что это он? – оторопела от такой удачи бабка. - Так он здоровый такой, знаешь, он не то боксёр не то борец, он сказал я тут всё переломаю. - Я ему переломаю, налилась гневом блюститель ведра и швабры. И прямым ходом в восьмую, 6 здоровенных мужиков сидят в кружок в домино играют. – Голицын! - Да! - Иди унитаз ремонтируй! Гогот в 5 глоток. Лёша красный, злой – Иди ты дура отсюда.
- А я и пойду, пойду к старшей сестре. Уходит. Приходит вторая дура - Голицын идите унитаз ремонтировать! - Да вы что в конце концов?
Леша старший мастер экспериментального завода, фактически директор этого небольшого заводика. Мужики ржут, как кони.
Старшая сестра – пойду дежурному врачу скажу, врач пришел с тем же, ну как же - сотрудники нашли виноватого, изобличили, а он упирается. Я уж и шутки своей не рад. Два дебила – это сила, а если их трое…? Так глядишь до главврача дойдут
Красота страшная сила, говорите? Нет! Клевета страшная сила

Мы с любимым не виделись полгода, и так вышло, что в первый день встречи осталась я у него ночевать, когда его родители были дома. Ну, сами понимаете, что такое полгода для молодых организмов, нам лет по 18 тогда было! Ну вроде потихоньку, без лишнего шума, все свои дела сделали, а тут вдруг родители в соседней комнате решили заняться тем же самым! Причем особо не стесняясь! У нас, конечно, всё по новой пошло, но тут возникла проблема: последний презерватив упал за диван, а мы люди серьёзные - без него ни в какую! Что делать? Стали этот презерватив доставать, а он, сволочь, далеко закатился. И тут картина Репина: двое голых, изнемогающих от желания людей, поднимают диван, так, чтобы он не скрипел, и пытаются достать презерватив! Во она страсть к предохранению!
Закончилось всё благополучно, только мама с утра спрашивает: "Вы что диван ночью двигали?"

Это Великобритания. Фото датируется 1939 годом, это не "сэры" (хотя рожи действительно лошадиные,).
Это - "барабанная дробь "мисс чернорубашечницы" из Британского союза фашистов, возглавляемом сэром Освальдом Мосли, радостно "зигуют" в Ливерпуле. Пройдёт всего год и немецкие бомбардировщики сбросят на Лондон свыше 1000 тонн бомб всего за одни сутки.
P.S. Самой правой усиков не хватает, на мой взгляд

Работала вахтой в придорожном кафе в Забайкалье. На сотни километров вокруг степь да степь, ни одной деревеньки.
В одно холодное утро вышел к кафешке "щенок": грязный, худой, весь в клещах, на лапе ранка с опарышами. Людей боялся, пришлось ловить. С девочками-официантками немного его подлечили, а через три дня моя смена закончилась, и я увезла его в город. В ветеринарке на меня странно посмотрели и долго расспрашивали (думала, из-за его состояния), где я его взяла, но НИЧЕГО мне не сказали, только в открытую ухмылялись. Хотела искать ему дом, но мои родители неожиданно решили оставить щенка себе. Через пару месяцев сытой жизни костлявый комок собаки неожиданно приобрёл очертания самого настоящего волка...
Сейчас ему восемь лет, он действительно вырос в мелкого степного волка (знакомые охотники подтвердили): трусливого, осторожного, но очень преданного. Когда приезжаю в гости, бежит через весь двор меня облизывать, приносит мне недоеденное мясо и обижается, когда не беру.
За многие годы это определённо моя лучшая находка.

Общался давеча со знакомым лингвистом-полиглотом. Живет в Испании, приехал на зимние праздники домой. Человек очень интересный и я решил тоже показать свои знания по Испании. Вот говорю:
- Несколько лет назад читал про народ баски в Испании. До сих пор ученые не могут определить к какому этносу они относятся и вроде по ДНК и некоторым фразам ближайшие к ним грузины. Но самое интересное, что считается, что баскский язык самый древний из существующих на Земле. Например, если дословно переводить слово "потолок" с ихнего языка на русский, то звучит как "верх пещеры"!
- Если за критерий древности языка брать такой пример, то русский язык точно древнее баскского, так как слово потолок произошло от древнерусского слова околок, то есть облако. И потолок значит под облаком. А древние люди уж точно раньше пещер жили под открытым небом - под облаками.

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут ещё какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню всё равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.

В 1989-90 годах я написал первую версию своей первой большой по тем временам программы.
Т.к. я не был профессиональным программистом, какие-то операции она выполняла прямо на экране. Было интересно наблюдать, как она перебирала строки. Когда я потом убрал эту визуализацию, скорость выросла раз в 50.

Когда я смотрю современные фильмы про современных хакеров, где на экране бегут сверху вниз полосы цифр и букв, или прямо на экране шифруется/дешифруется текст, у меня создаётся впечатление, что я ушёл от них на 35 лет, а они так и остались в далёком 1990-м.
Хотя на самом деле, конечно, всё не совсем так, как кажется :)

Из интервью Михаила Боярского
- Во время съёмок фильма “Три мушкетёра” был такой полушутливый приказ администрации «прятать женщин от Боярского»?
- Нет, всё было как раз наоборот! У нас было много девушек, с которыми мы общались, и мы привозили их на съёмку. Причём, они чаще снимались в массовке, чем те, которых привозил режиссёр Хилькевич, потому что наши были получше. Раньше ведь снимали не как сейчас, а минуту в день, поэтому, пока приедет реквизит, пока подтащат лошадей, пока подъедут кареты, пока оденут и загримируют всю массовку, пройдет четыре-пять часов. Шестьдесят метров сняли и всё опять, в обратной последовательности. Поэтому пока всё это происходило, мы успевали и выпить, и пожарить на костре колбасу, и в очередной раз съездить на лошади в гастроном.
- На лошади?
- Конечно, удобно же! Я не слезал с неё. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Жизнь была такая бурная и радостная! Вино лилось рекой! И потом это не мешало жизни, потому что «пятьдесят граммов» хорошим артистам никогда не мешали для куражу. В кино я это мог себе позволить, особенно когда верхом, чтобы расслабиться. Главное – не упасть в кадре с лошади и не убить случайно партнера в пылу «драки». Кто-то, допустим, Веня Смехов, боялся скакать на лошади, он и не позволял себе, а я знаю, что у меня всё в порядке – я мог. Тем более, что в те времена количество выпитого спиртного не отражалось на физиономии после сна. Это сейчас уже видно всё.
- Это правда, что когда у вас родился сын, вы устроили грандиозный мальчишник по этому поводу?
- Не совсем так… Помню, я приехал в гостиницу, у нас уже на столе всё стояло, мы ничего не трогали – ждали, вот-вот. Позвонил я с «рецепции» в роддом. Мальчик! А дальше я плохо помню… Я угостил весь ресторан, потом собрал ночью всех родственников, потом откуда-то появился музыкант Гергиев на машине, и он тоже всю ночь с нами куролесил. Потом поехали к композитору Вите Лебедеву, продолжили, в семь утра я купил ещё ящик водки, в общем, угощал, поздравлял и себя, и всех… Это сумасшедшая ночь была!
- А у вас шутливые “подвиги” были?
- Были! Например, в любое время дня и ночи в любой стране и при любом режиме я мог достать спиртное и женщин. Расскажу случай смешной. Однажды (ещё в советские времена) мы с Никитой Михалковым ехали в поезде в Питер. Взяли бутылочку водочки, мило болтаем. Кончилась бутылка. Эх, как жаль! Я говорю: «Сейчас достану!» «Ты с ума сошел? – говорит Никита. - Второй час ночи, в поезде, где нет вагона-ресторана. Это не-воз-мож-но!» «Достану!»
Я действительно не знал как, но мне море было по колено. Я мог бы даже поезд остановить! Пошёл по вагонам. Заглядываю в щёлку, вижу - сидят в купе два пьяных мужика, и перед ними стоит бутылка. Я руку протянул и взял, они этого даже не заметили. Фьють - и ни водки, ни меня. Приношу. Никита: «Как достал? Откуда?» «А для меня это элементарно!» - отвечаю. «Так, может, ты и женщин приведёшь?» «Проблем нет!» Вышел, что делать не знаю. В соседнее купе постучался, а там парень и две девушки сидят. «Девчонки, - говорю, - хотите, с Никитой Михалковым познакомлю?» «Хотим!» «Давайте пошутим: вы раздеваетесь до ночных рубашек, я вас беру на руки и вношу к Никите. А потом вы, молодой человек, зайдёте и скажете, что это ваша жена и сестра» «Давайте!» Они разделись до комбинашек, залезли на меня. Открываю двери и кричу: «Девочек просили?» Эффект был ошеломляющий! И такие вот дурацкие истории происходили со мной постоянно.
- Это правда, что вы с Портосом – Валентином Смирнитским “брали Рейхстаг” во время гастролей в Германии?
- У Максима Дунаевского в Германии концерт был, мы там с Валькой Смирнитским неожиданно встретились. А когда “мушкетёры” встречаются, это очень опасно для всех, и для нас самих в том числе. Тем более, что я Вальку очень люблю - он вообще для меня один из самых дорогих людей на свете. Начали мы, как интеллигентные люди, - пиво, сосиски, а закончили где-то в подвале, на ящиках с соломой. Какой-то русский мужик рядом оказался. А потом... Куда русские люди должны идти в Германии? Конечно, брать Рейхстаг! Мы и пошли. Но нас быстро остановили...
- Полиция?
- Вот здесь я уже плохо помню. Помню, что в гостинице мы погром устроили, разбили всё… Потом пришлось счёт оплачивать...

Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.

КОННО-ЛЕСНАЯ ДРАМА 2025

- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Только скромность не позволяет мне указать автора стишка. Но то была не просто поэтическая удача, но вещее предчувствие.

Вот как обыкновенная лошадь может причинить человеку телесные повреждения, даже не приближаясь к нему, дистанционным бесконтактным способом? Так сказать, скача в ногу со временем?

Любителям дедуктивного метода Ш. Холмса я дам все зацепы и догады.

А сам буду повествовать в любимом стиле чукчи. Что видел, о том пою, в плавном хронологическом порядке.

Я точно видел виновницу происшествия накануне, поскольку конная полиция навещает наш парк в одном и том же копытном составе. Обычно это живописное зрелище: симпатичная блондинка на белой лошади, рядом бравый парень на вороной. Ну или наоборот, но всегда парами в здоровой гендерной пропорции.

Когда я встретил их в последний раз, была январская распутица. Снег буйно таял, хляби разверзлись. Конная полиция скопилась в один табунчик и стояла средь берез недвижимо. Все девушки то ли в декрет залетели, то ли остереглись скакать в такую погоду. Я впервые наблюдал в этом парке конный квартет, из одних парней. Их охотно фотали со всех сторон зеваки, я же прошел мимо, едва глянув. А зря!

Виню только себя за беспечность. Все четыре коня мирно стояли на месте, вороной масти с гнедыми подпалинами, как под всадниками Апокалипсиса перед стартом.

Но не на вертолете же их спустили в эту сонную лощину! Они откуда-то прискакали и потом куда-то убыли, проваливаясь в размокшую землю. На той самой аллее, по которой пошел я на следующий день.

Стало быть, шестнадцать копыт оставили свои глубокие печати по всей этой грунтовой аллее.

После их отбытия произошли следующие природные процессы: подул сильный северный ветер, ударил крепкий морозец. Грунт сковало и замело оставшимся снегом, прохожие натоптали наст, а муниципалы посыпали его каменной крошкой.

Так что я шагал по этой аллее широко и свободно. Никаких следов копыт вообще не наблюдалось. По всей видимости, их затянуло грязью, она высохла и замерзла. Наст и крошка уверенно держали меня на поверхности земли метров триста. Я расслабился, воспользовался полным безлюдием и запел себе под нос дурацкую песенку по мотиву Вертинского.

- В бананово-лимонном Сингапуре, где обезьяны скачут по ветвям...

Допеть мне не удалось. На легком склоне у пруда правая нога вдруг скользнула и поехала. Я бы метнулся вперед, чтобы сохранить равновесие, в крайнем случае упал бы на руки. Но заметил широкую горку лошадиного навоза и отпрянул инстинктивно. Рухнул на чистый наст спиной, положившись на мягкость походного рюкзака.

Но при падении в районе середины правого легкого и ребер раздался множественный хруст, и стало очень больно.

Я откатился в сторону и увидел, что по снегу на месте моего падения расползается кровавое пятно. А на коже спины в ушибленном месте почувствовал, как кровь понемногу течет, теплая, почти горячая.

Ясен пень, сломанное ребро проткнуло легкое, или печень, или какую-нибудь артерию. А может штырь металлический или сук под настом торчит, меня пронзивший - подумал я в ужасе. Разрыл, никакого штыря не обнаружил. Чисто логически, причиной крови оставались сломанные ребра и пораженные ими органы.

Глянул туда, где нога поскользнулась. Нашел отпечаток копыта, глубокую ямку. Оказалось, что аллея в этом месте пересекалась с дренажной канавкой, незаметной после метели. Копыто увязло, в ямку натекла потом вода, при последующем морозе заледенела. Но не полностью, в центре вода осталась. Лед сверху не выдержал моего веса и провалился, вот нога и скользнула по льдистому дну этой лужицы.

Если бы я делал ловушку на кабанов, то не придумал бы ничего лучшего, чем подобная конструкция. А так в нее попался сам. Благодаря случайной игре погоды и конной полиции.

Только минуту назад всё было так хорошо, и вот на тебе. При переломах врачи советуют лежать спокойно, не шевелиться. Но никого вокруг нет! Лесная глухомань.

Проверил для начала смартфон - цел! Уже хорошо. Но прежде чем вызывать скорую, решил перевязать бинтом спину, чтобы остановить кровотечение. А то пока санитары сюда дочапают с носилками, можно и окочуриться.

Бинт в рюкзаке имелся, где-то на самом дне. Я снял рюкзак со спины и принялся за поиски. Извлек пакет с полотенцем и плавками, пакет со сланцами и боксерские перчатки, слегка окровавленные. Но из недр рюкзака вдруг вкусно запахло. Я вспомнил, что взял с собой литровый термос с горячим борщом, точнее с его жидкой фазой, пропущенной через дырчатую поварешку и воронку. Увидел, что от термоса мало что осталось - треснул корпус, разбилась колба, разлетелась на куски даже кружка-крышка. Всё это смялось в единую плоскую лепешку. А борщ плавно просачивался в снег, напугав меня видом крови, и через куртку мне в бок.

Радость от этого открытия была такова, что я не стал вызывать никакую скорую, поднялся и пошел себе дальше, купаться в проруби. Боль вскоре утихла, на следующий день вообще почти не чувствовалась, и я решил, что это обычный ушиб.

Но дня через три случилось мне чихнуть, проснувшись поутру в постели. Боль адская в меня ввинтилась! В том самом боку. Потом закашлялся - то же самое. Заехал в травмпункт, там сделали снимок - одно ребро всё-таки сломалось. Пока я этого не знал, чувствовал себя великолепно. Но само сознание, что ребро сломано, привело меня в крайнее уныние.

Спрашиваю врача:
- А купаться в проруби мне можно?

Он слегка охренел и задумался.
- Ну, если плавать без нагрузки на мышцы ребра, то можно.

- А на велике кататься?

- Если опять себе чего-нибудь не сломаете, тоже можно.

Выписал мне обезболивающие и предупредил, что боли могут продолжаться месяц. Таблетки и мазь я купил, и даже пару раз ими воспользовался. А потом просто забыл о них - организм сам выучился не чихать и не кашлять. Так что причин для боли и не возникало.

Вспомнил об этом сейчас, когда всё-таки не выдержал и чихнул. Сначала ужас - приготовился к дикой боли. Потом блаженство - боли нет! Можно чихать сколько угодно!

Задумался, что наши ощущения счастья-несчастья весьма субьективны. Несколько раз пытался убедить себя быть счастливым просто оттого, что столько костей еще целы, но не получается.

Так что всем желаю не ломать их вовсе!

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

Спросил у продавщицы - а есть ли сало солдатское или генеральское.
Ответила - есть, но плохо берут.
Первое очень тонкое, а второе слишком толстое.

У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Ekaterina Phyodorova

В каждой стране есть, как известно, День независимости.
Есть и в Австралии. Называется День Австралии.
Отмечается ежегодно 26 января, по дате прибытия британского флота в нынешний Новый Южный Уэльс.

Но зададимся вопросом: разве это хорошо?
Разве это правильно: отмечать день колонизации целого континента?

Конечно же нет, неправильно! И ведущие австралийские компании решили: отмечать не будем!

Стыдиться надо, а не отмечать. Стесняться, грустить и каяться перед аборигенами и кенгуру и, на всякий случай перед представителями ЛГБТ++ и мусульманами.

Крупнейшая австралийская торговая сеть Woolworths Group изъяла из продажи (или же резко сократила) товары ко Дню Австралии.
Значки там, флажки, сувениры и даже продукты питания австралийского производства.

Вы не поверите, но ужасному колонизаторскому быдлу это не понравилось!
Быдло почему-то сентиментально привязано к этим мерзким христианским и колонизаторским празднествам, и совсем не хочет не стесняться, ни грустить, ни стыдиться, менять пол и принимать ислам.
И столкнувшись с возмущением плебса, Woolworths Group пошла на попятную, и, пусть нехотя, но отменило запрет на День Австралии.

Бизнес все-таки. Что делать, что делать…

Та же неприятность произошла и с гостиничной компанией Australian Venue Co..
Они объявили о запрете празднования Дня Австралии, так как этот праздник вызывает «грусть у некоторых членов нашего сообщества».
Потом правда тоже отменили.

Все-таки «Капитал» товарища Маркса никто не отменял.
Прибыли-то хочется, но на душе гадко...

В уже солидном возрасте жизнь заставила меня переехать работать и, соотвественно, жить в Москву ( от +3 нерезиновая опять не порвалась). И когда меня спрашивали - как ощущения от мегаполиса после стольких лет жизни пусть не в глуши, но все же обустроенной и размеренной жизни в провинции, я отвечал: самое удивительное по-началу - это нереальное ощущение нахождения в центре событий. Сюжет в новостной программе - это в Кремле, в 7 километрах отсюда, заметка о премьере в театре - это 20 минут на метро, стреляли на Рочдельской - надо же, а я на прошлой неделе там гулял. Я потом приводил такой пример. Я садился утром в метро. У меня на станции в плитке пола были три приметные выщерблины. В зависимости от диспозиции остального народа я занимал место у одной из них. Двери открывались прямо перед моим носом и я заходил в вагон первый. Так продолжалось года три. И вдруг, в одно утро, к моему удивлению, двери открылись в метре от меня. Времена были ещё до смартфонов и рабочий день начинался с пролистывания новостей в интернете. И первая же заметка: «с сегодняшнего дня на красной ветке увеличили количество вагонов в составах». Это и есть - ощущение нахождения в центре событий, причастности. Пусть и обманчивое.