Самые смешные истории за 2025 год!

В конце XIX века скончался король петербургских пьяниц - Ковалев. Имя его осталось неизвестным. В 27 лет Ковалев пропил до последней копейки своё состояние, которое изначально составляло четыреста тысяч рублей. Опекуном обнищавшего пьяницы стал его дядя, который давал ему триста рублей в месяц. Ковалев весь месяц нищенствовал, а в день выплаты на Никольском рынке выбирал четырех пьяниц, брал их собой, отводил в парикмахерскую, а потом покупал им приличный костюм. Все пятеро, постриженные и одетые с иголочки, отправлялись в ресторан, где пропивали и проедали все деньги. В тридцать лет Ковалев получил наследство в сто тысяч рублей и основал Общество пьяниц. В специально для этих целей снятой квартире собирались пьяницы. На столе стоял бочонок с водкой, а вокруг - вкуснейшие закуски, приготовленные искусными поварами. Правило в обществе было одно: есть и пить мог каждый, но, выпив рюмку водки, посетитель был обязан пить ещё два дня, причём только водку или пиво. Разумеется, для бывалых пьянчуг это испытание не было тяжёлым. Общество просуществовало два года, по истечении которых Ковалев разорился. Вскоре после этого он, как и ожидалось, умер от белой горячки. Провожали в последний путь его все пьяницы Петербурга.

Сельские реалии глазами современных сценаристов
Скрутило мою несчастную шею - делами не займёшься, голова не вертится, даже в буковки тыкать стрёмно. Пришлось целый день тупить в телеящик, а там, как на грех, шли сплошные мЫлодрамы, да ещё и на сельские темы, чуть ли не по всем каналам. Мне, конечно, попадалась разная информация, что нынче со сценаристами в российском кино и на ТВ плоховато, кризис жанров, причём всех, но я не думала, что до такой степени.
Услуги консультантов слишком дорогие, видимо, для нынешних киноделов, и от них давно отказались, но, всё-таки, каждый четвёртый россиянин проживает именно в селе, а это не так уж и мало - ну неужто те, кто снимает всю эту недосельскую клюкву-брюкву, не имеют каких-нибудь друзей или родственников, жителей села или деревни? А в итоге получается как в случае с голливудщиной про Россию. Заокеанские не-товарищи тоже весьма своеобразно видят нашу жизнь, что отображается в их фильмах, но их можно понять и простить - им для погружения в наши реалии требуется несколько больше телодвижений, чем сесть на первый попавшийся рейсовый автобус до какого-нибудь условного Нова-Ябунёва и погулять там пару часов. Или ещё проще - вспомнить про четвероюродную тётю из Задрищенска и нагрянуть к ней в гости.
Я пришла к выводу, что креативные личности-сериалоделы тупо копируют друг друга, и в итоге получается игра в испорченный телефон, общие черты в изобразительстве жизни простых российских пейзан прослеживаются весьма явно.
Итак. Дом - непременно выкрашенный когда-то ядовито-зелёной краской, в разной степени облезлости. Чтобы различать жилища разных героев, цвет стен иногда меняется на мутно-синий, ну и облезлость добавляется или убирается в зависимости от социального статуса жильцов. Хотя, всякие редиски обычно живут в кирпичных домах - ну, на то они и редиски, чтобы строить себе хоромы на всякие мутные доходы, не то от воровства, не то от браконьерства. Давно же всем известно,что в деревне либо пьют, либо воруют, питаются брюквой с огорода, а с бабкиной пенсией идут в местный магазин и покупают макароны и конфеты внучатам.
Магазин в любом деревенском сериале обязателен - с гордой вывеской "Василёк" или "Ромашка", или ещё какой-нибудь "Чертополох". Магазин является капсулой времени, глядя на него я очень ярко вспоминаю сельпо у тётки в деревне, в 70-х, ассортимент разве что чуть пошире и слегка почище витрины и прилавки. А, чуть не забыла - к образу советского сельпо ещё обязательно добавлены холодильники с пивом и кока-колой. Но стопка вёдер или корзинок непременно присутствует!
Разбитная бабёнка за прилавком являет собой собирательный образ героинь анекдотов про советскую торговлю, у неё ярко накрашенные губы, синие тени и вместо волос слегка облагороженное воронье гнездо, и, непременно бусы на шее. К магазину прилагаются алкаши, не менее двух (диалоги-то нужны!), но обычно они пасутся стайками и клянчат взаймы водку у продавщицы, а она их гоняет ссаными тряпками. Алкаши при этом выглядят как опереточные черти, которых тщательно измазали сажей, и выгнали на сцену, то есть, крайне неправдоподобно.
Помимо магазина, в каждой деревне ещё существует медпункт с двадцатилетней медсестрой высшей квалификационной категории и логово участкового с самим участковым. Медпункт выглядит как обычная бабкина изба, в которую зачем-то понавешали плакатов про вакцинацию и профилактику гриппа, берлога правоохрЕнителя выглядит так же, только у него на стене висят рожи разыскиваемых злодеев и существует чулан с решёткой в качестве обезьянника. Осмелюсь даже предположить, что съёмки ведутся в одной и той же избе, в которой реквизиторы, или как их там, то вешают на стены плакаты про грипп, то злодейские морды, то фотографии котиков, бабушек-дедушек, и часы с кукушкой. В самом-то деле, не занимать же всю деревню съёмками какой-то ахинеи? Один дом в селе нашли, посмотрели - цвет подходит, облезлость тоже, и погнали - за две недели всё сняли, смонтировали, и вперёд, на экран, бабло освоено!
Ещё из антуража - разбитая дорога без асфальта. В идеале с хронической лужей-колоссаль посередине, но съёмки обычно идут летом, поэтому лужа то появляется, то исчезает. И по этой дороге обязательно кто-нибудь пробежится то на каблуках, а то и вовсе при полном параде, обычно это городская фифа, которая всех бесит, но может проскакать и медсестра, которая сорвалась со свидания на срочный вызов.
Медсестра вообще часто является центральной фигурой, и мельтешит туда-сюда весь сериал, как конь на свадьбе, башка в цветах а оппа в мыле. А вот участковый наоборот, вальяжен и вездесущ, активность проявляет только в паре моментов, сигая через забор или выныривая из кустов, как чёрт из табакерки.
Также для съёмок необходимы древние велосипеды, плетёные корзинки, косы, грабли и разная живность Трактора с комбайнами мелькают очень редко и на заднем плане, возможно, случайно, а не по прихоти режиссёра, так что они не важны. Действительно, кому нужен современный комбайн, если подразумевается, что жители села/деревни круглосуточно бухают, дерутся и устраивают стихийные митинги то у медпункта, то у магазина, по любому поводу и в любое время суток? С живностью тоже всё стандартно - Мурка на завалинке, Барбос на цепи, и корова Зорька, которую нам не показывают в её истинном коровьем обличье, она присутствует в виде молока, упоминаний о дойке и мычания за кадром. Иногда звукорежиссёры не находят в своих записях коровьего мычания, и тогда в виде молока выступает коза Зинка, за козу проблеять в микрофон проще, чем промычать за корову - по себе знаю. Умею блеять очень натурально, мелкие рогатые скоты даже откликаются))) А, кстати, чему я удивляюсь, спрашивается, что киноделы нам не показывают корову живьём? Деревенские-то стада ушли в прошлое, молоко проще купить в "Магните" или "Пятёрке", они, в отличие от киношных "Васильков" и "Чертополохов" точно в каждой деревне есть. Ну, если не в каждой, то через одну, на велосипеде доехать можно. А корову держать хлопотно.
Ещё деревенские жители, по мнению городских креативщиков, обожают алюминиевые чайники, глиняные кувшины и гранёные стаканы. С посудой вообще какой-то мрак творится, сценаристы, возможно не в курсе, что электрочайниками научились пользоваться не только лишь все, до ближайшего леруа доехать за тарелками не так уж и сложно, а рюмки с бокалами можно и на озоне заказать - если не в родной деревне, то в соседней точно есть ПВЗ, а яндекс-маркет может и почтой прислать какую-нибудь мультиварку или микроволновку. Кстати, бытовая техника в этих сериалах не мелькает вообще нигде. Видимо, киношные деревенские по религиозным соображениям не пользуются стиральным машинами, миксерами и кухонными комбайнами. Ну только иногда холодильниками - из них достают водку и сало.
По поводу того, что употребляют из этой посуды. На первом месте, конечно молоко, от упомянутой Зинки или Зорьки, на втором компот, и только иногда, что странно, самогонку. Причём как выглядит самогонка, жертвы ЕГЭ тоже не знают - подозреваю, что скоро она из непонятного мутняка на экране трансформируется в светящуюся зелёную жидкость консистенции мёда. Или во что-то типа солидола. Если бы наши местные шинкари торговали таким пойлом, как показывают в кино - алкаши-покупатели прибили бы их шкуры на остановке, с пояснительной запиской, с кого и за что эти шкуры содраны.
Ещё кино-деревенщина ужасно архаична. Главная героиня - обычно трепетная лань, с максимально натуральным макияжем, косой или гулькой на голове и в кофточке в цветочек, с оборочками (но с силиконовыми сиськами, зачастую). При этом кофточка выглядит так, как будто её достали из сундука с костюмами для какого-нибудь фильма времён поднятия целины. Главная злодейка смотрится примерно так же, только чуть расхристана, по-шалашовьи накрашена и слегка встрёпана. Или наоборот - брендовые тряпки и полтонны силикона на разных частях тела, если злыдня - городская мерзавка. Мужики же обычно все на одну рожу, отличаются комплекцией, спортзальной мускулатурой, и, иногда, очками, а также головными уборами. Интересно - а как всем этим пластмассовым куклам (актрисам и актёрам) татухи замазывают? Или для того и нужны монашеские кофточки с рюшечками и дедовы похоронные пиджаки, чтобы скрыть нынешнюю нательную живопись? Надо бы как-нибудь намекнуть сценаристам, что нынче деревенская молодежь тоже ходит расписная, с пирсингом и фиолетовыми волосами. Живут все эти кино-персонажи в ковровых интерьерах, где непременно присутствует советский сервант с хрусталём и тёмный двухстворчатый шкаф. Раскладной диван, накрытый покрывалом в цветочек опционально. Пластиковых окон нет ни у кого - баловство это новомодное, возможно, тоже религия не позволяет, на полу линолеум с чудовищным орнаментом (под паласом), да и удобства у этих суровых людей старинные - баня да будка с дыркой.Телевизоры кинескопные, хотя мобилки есть у всех, и даже не нокиа-3310, а вполне современные смартфоны. Плитка во дворах, навесы из поликарбоната и заборы из профнастила, видимо, считаются не аутентичными, и поэтому нам показывают серые штакетники, бурьян и бархатцы у перекошенной калитки.
А потом мы удивляемся вселенскому вою, что за МКАДом жизни нет. Да достаточно пару таких сериалов глянуть - неважно в каких обстоятельствах, хоть на больничной койке, чтобы понять - деревня застряла в замшелой древности, даже удивительно, что там ещё бродят какие-то зомби в нарядах из бабкиного приданного, пьют молоко и самогонку из гранёных стаканов и устраивают африканские страсти-мордасти. И странно, что говорят все эти девочки в кружевных кофточках на понятном языке, а не на старославянском. Хотя нет, наверное, всё же на старославянском - они никогда не упоминают триммеры, мотоблоки, снегоуборщики, бензокосыи электропилы. Наверное, слов таких не знают, поэтому и не пользуются всей этой малой механизацией, а по-старинке машут граблями и лопатами, орудуют двуручной пилой и поливают огурцы из вёдер. Хотя действие происходит в наши дни.
Впрочем, я уже не удивляюсь городским стереотипам о деревне. Горожане в своих человейниках не то что сельских жителей, они даже сельскохозяйственных зверей даже на картинках не видели. Недавно в новостях был сюжет, как где-то в Подмосковье сбежали две хрюшки у какой-то бабульки из сарая, и пошли шалить по окрестностям. Не знаю - по дурости ли показали перепуганную гражданку с квадратными глазами, которая на полном серьёзе рассказывала, как к ней подошёл КАБАН и ЗАРЫЧАЛ, или это был прикол, но рычащий кабан на нас с мужем произвёл неизгладимое впечатление. Конечно, разделанная свинина на прилавке не издаёт никаких звуков, откуда горожанке знать, что свиньи хрюкают? А глядя на современные мультики вообще не поймешь, кто есть кто, разве можно узнать в обычной свинье свинку Пеппу? Так что, совсем не удивлюсь, если тётенька, встретившая рычащего кабана, будет уверена, что селяне при виде стиральной машины начнут креститься, а микроволновку топить дровами.
По соцреализЬму начинаю скучать. Там, хоть и показывали румяных комбайнёров и высокоудойных доярок, и даже навозные кучи в кадр не брали, но там именно реализм был, хоть и приукрашенный, а не вот эти лубочные картинки в говняных цветах, которые выдаются за современную сельскую жизнь.

ДЖЕК (ЛОНДОН)

Я так назвал его потому, что, во-первых, он был потомком овчарки и огромного серого волка, вожака стаи. А во-вторых, судьба у него была тяжёлая, но он сумел не только выжить…
Привёл его ко мне хозяин, который продав дом переезжал в город. Новые хозяева поставили условие – убрать со двора вот эту жуткую собаку со злым взглядом. А как тут другой взгляд заиметь, когда ты с рождения и в течение трёх лет всегда сидишь на цепи и понятия не имеешь о другой жизни.
Так что, бывший хозяин привёл его ко мне и предложил купить незадорого цепного пса для охраны территории. Выглядел он и правда – устрашающе. И я заплатил. Но не за охранника. Была у меня одна мысль.
Заведя огромного серо-коричневого пса в дом, я посадил его в углу залы и попросил подождать, а сам пошел за мясом к холодильнику. Джек забился в угол и на мясо не смотрел. Он не привык к нему и даже предположить не мог, что этот кусок для него. Он рычал на меня и скалил огромные клыки. Подтолкнув к нему кусок мяса шваброй я объяснил, что теперь он так будет есть всегда и повернувшись демонстративно к нему спиной уселся в кресло.
У меня на руках играл малюсенький серый котёнок, недавно подобранный мной на улице. И вдруг!.. Малыш, слегка пискнув, скатился по мне вниз и помчался на своих лапках в сторону Джека. Я вскочил и хотел уже подхватить малыша, но не успел. Серенький комочек, подскочив, повис на правом ухе Джека вцепившись в него всеми своими острыми зубками.
Я издал стон. Мне казалось, что сейчас собако-волк, всю жизнь просидевший на цепи разорвёт моего котёнка за такую наглость на куски. Вскрикнув, я закрыл глаза от ужаса, а когда открыл левый и со страхом посмотрел на них…
Джек сперва попытался увидеть, кто это там такой маленький болтается на его ухе, а потом опустился на пол и правой лапой осторожно снял малую серую блоху. Он прижал осторожно котёнка лапой и внимательно рассматривал его, после чего лизнул в нос большим розовым языком. Котёнок замахал лапами и попытался укусить страшного пса в нос. Джек издал тихий стон и стал вылизывать маленького наглеца. Он даже не смотрел в сторону большого куска мяса.
Это была любовь. Джек смотрел на меня глазами полными немого изумления и ранее неизвестного ему чувства – любви. Мясо его не интересовало. Так Джек в течение десяти минут превратился из злющего цепного пса в заботливую мамочку и добрейшее существо на свете. Котёнок спал, ел и находился рядом всегда со своим собачьим другом.
Когда Муля вырос и превратился в большого роскошного красавца кота, к нему пришла с улицы невеста. Я принял её в семью и уже собирался их стерилизовать обоих. Но, к сожалению, думал слишком долго и опоздал. На свет появились три сереньких котёнка. И Джек ухаживал за ними вместе с их кошачьей мамой.
Вот только сосед. Есть такие люди, которые ненавидят всех вокруг. Вот таким он и был. Он предупредил меня, что если кто-то из моих питомцев залезет на его территорию, он пристрелит его.
И вот однажды, несмотря на все предпринимаемые мной меры предосторожности, котята перелезли через забор и оказавшись во дворе соседа наелись отравленного мяса, разложенного возле забора. А Муля и его кошка бросились к ним на помощь, и сосед. Сосед, выйдя из дома, застрелил их из своего ружья.
Я, подойдя к забору, смотрел на три малюсеньких скрюченных тельца и двух взрослых котов, умерших на месте от дроби. Сосед, смеясь, перекинул их тела на мой участок и пообещал пристрелить и моего Джека. Я поднял моих котов и обернулся, Джек сидел рядом. Он всё видел и слышал. Я заглянул в его глаза. Они были пусты.
Это были глаза волка, отсидевшего три года на цепи. В них была решимость и абсолютная отстранённость.
- Ээээ, погоди, погоди-ка, Джек. Погоди, пожалуйста, попросил я его. Дай мне всего две недели и я сам разберусь. Ну, пожалуйста!
Я понимал, что если Джек возьмёт месть в свои лапы, то от соседа не останется ничего, кроме кусков, разбросанных по участку. Потом собаку пристрелят, а меня посадят. Так что положение было не очень. Я похоронил котят и их родителей под большим деревом, росшим у меня на участке. Джек теперь всё время проводил там. Он лежал на могиле своих друзей, и как мне казалось, считал дни. У него был свой план.
Джек смотрел на меня мрачным взглядом из-под широкого лба и, подняв верхнюю губу, оголял огромные клыки. Потом, опустив большую голову к самой земле, издавал такое рычание, что волосы у меня становились дыбом.
Выхода не было. Поэтому, я нарушил закон и опубликовал эту историю с фотографиями и адресом моего соседа во все соцсетях, и на всех сайтах, на которых мог. На что я надеялся, не могу сказать. Может, на то, что сосед просто переедет.

На следующий день в дом постучали. Это был адвокат соседа, он ругался и грозил судом за публикацию адреса его клиента. Но тут следом за ним вошла высокая пожилая женщина в окружении нескольких человек. Она послушала соседа и представилась – основательница и пожизненная руководительница фонда спасения животных. С ней оказался адвокат фонда.
Адвокат соседа издал шипение и выскочил из моего дома. Я передал высокой женщине записи камеры наблюдения моего дома. Она всегда была направлена на мой двор и запечатлела всё произошедшее.
Женщина смотрела на компьютере, как котята, поев отравленного мяса умирали в страшных мучениях. Она серела лицом и попросила убрать звук. Потом поблагодарила меня и они ушли.
А на следующий день возле дома соседа начались демонстрации. А напротив через дорогу. Был установлен огромный баннер с фотографией отравленных котят и второй – самого соседа. Адвокат его рвал и метал, но у фонда адвокаты были не хуже, а лучше. Тогда, ночью сосед спилил огромный баннер газовым резаком. Назавтра из управления города к нему приехали люди от мэра и объяснили, что он должен за свой счёт всё восстановить, а иначе на его имущество будет наложен запрет.
Короче говоря, сосед сходил с ума и прячась от демонстрантов пробирался домой по ночам. Но мне не было его жаль. Перед моими глазами стояли скрюченные тела трёх котят и мой расстрелянный Муля.
Я каждый вечер рассказывал Джеку не отходившему от могилы его кошачьих друзей о моих достижениях. А он криво морщился и показывал мне свои страшные клыки. Судя по всему, он не думал о способах человеческой мести ничего хорошего. А если точнее, просто не доверял мне в таком важном деле, как месть за его друзей.
И назавтра он исчез. Я с ужасом думал о том, что должно было случится. Утром в двери моего теперь пустого домика позвонили. Вошла руководительница фонда. Одна.
- Я хочу показать вам кое-что. А кстати, где ваша собачка?
Я тяжело вздохнул.
- Ясно, ответила высокая женщина и открыла ноутбук.
Я прилип к экрану. Там была съемка с камеры наблюдения на одном из автомобильных мостов города. Было ясно видно, как поздно ночью по этому мосту едет машина, а потом слева что-то похожее на большой серый ком, пролетев по воздуху, как пуля, врезается в левое боковое окно автомобиля и исчезает внутри. Автомобиль, резко дёрнувшись вправо, пробил ограждение и обрушился вниз с моста.
- Ваш сосед, кивнула на экран женщина. Следствие установило, что это нападение бешенного волка. Да, вот так.
Меня охватила апатия и скорбь. Мой последний друг на этой земле. Мой Джек, был мёртв.
Женщина посмотрела на меня и сказала:
- Всё кончено. Но не расстраивайтесь. Видео этого больше нет. Единственный экземпляр у меня. Деньги, знаете ли, и она улыбнулась, могут многое и иногда это может помочь хорошим людям.
- Когда вернётся ваша собачка, - и женщина подмигнула мне, - а она обязательно вернётся, то передайте ей вот это. И она вытащила из сумки свёрток. Это было свежее мясо.
- Он это заслужил. Но я этого не говорила и ничего не делала.
И она, подойдя ко мне, поцеловала меня в щеку.
Я остался один и постепенно моя вера в то, что мой Джек вернётся, угасала...
Но через неделю... Через неделю он вернулся. Голодный, обожженный и с клочьями висящей некогда красивой шерсти. Я обнял его морду и посмотрел ему в глаза. Они были пусты.
- Тут тебе одна хорошая тётька передала. Я побеждал к холодильнику и достав мясо, положил рядом с Джеком. Он посмотрел на меня и принялся жевать ледяное мясо..
А я сел на своё законное место на диване перед телевизором. Я уже договорился со знакомым ветеринаром, и он ехал к нам домой, чтобы оказать помощь моему Джеку. Но тут...
Но тут опять из моих рук вырвался маленький серый комочек. Я подобрал его вчера по дороге домой. Надеялся, что так мне не будет очень одиноко.
Серенький комочек подкатился к Джеку и подпрыгнув впился маленькими острыми, как иголочки зубками в его правое ухо.
Джек от неожиданности взвизгнул и вскочил. Я вскрикнул и закрыл от страха глаза. А когда открыл...
Когда открыл, то увидел, что Джек лежит на полу и облизывает маленького наглого котёнка, лежащего на спинке и размахивающего лапами. Он пытался укусить Джека за нос и тот…
Пёс радостно повизгивал и переворачивал пушистика правой передней лапой, а тот подпрыгивал и кусал его за лапу.
Джек поднял свою большую красивую голову и посмотрел на меня. Его глаза светились радостью. Друг вернулся.
А через пару минут приехал врач. И он увидел не страшного, ободранного волка. А добрейшую собачку, игравшую на полу с котёнком.
- Ну- с, где у нас больной? - Спросил доктор. - Это вон та собачка? - И он показал на волка.
- Джек Лондон, его зовут, - ответил я.
- Да ну?- Удивился врач. - Круто. Ну-ка, Джек, давай посмотрим, что тут у нас?..

/ОЛЕГ БОНДАРЕНКО/

Навеяно историей про куриную шкурку https://www.anekdot.ru/id/1514431
Не знаю как в Испании, а в странах Латинской Америки на каждом углу продается чичаррон ( chicharrón, от глагола chicharrar - припекать ). Курьёзно, что от страны к стране главный ингредиент блюда сильно отличается. К примеру, в Колумбии чичарроном называют куски свинины, зажаренные во фритюре, вполне себе вкусно. А, скажем, в Мексике жарят, опять же во фритюре, свиную шкуру, и это гораздо более, хм-м, экзотично. B холодном виде напоминает по вкусу пенопласт, к такому нужно привыкать с рождения.
Забавно наблюдать на эмигрантском форуме, как схлёстываются русскоязычный "колумбиец" с русскоязычным "мексиканцем": "чичаррон это вкусно !" - "нет, чичаррон это гадость !" И оба правы, потому что говорят о разном.
Чичаррон из куриной шкурки тоже существует, но это уже редкий деликатес ресторанного уровня.

Случайно едем на дачу
Дочка почти 5 лет спрашивает
- А на даче кто-нибудь есть?
- Конечно, много людей живут на даче круглый год.
- А у них что Москвы нет ?

ЛЕСТНИЦЫ-УБИЙЦЫ

В тёмные зимние вечера XVII века, когда дома освещались только чадящими факелами да крошечными свечами, лестницы представляли собой смертельную угрозу.
Их строили крутыми, узкими, без перил, с неровными ступенями.

Это было не небрежностью. Это был расчёт.
Лестницы строили такими нарочно — чтобы в случае нападения на дом враг, запнувшись, с треском скатился вниз. Хозяева знали каждый выступ, каждую коварную ступень наизусть; чужаки — нет.

Но время шло, и с нападавшими в домах стали бороться реже. Зато лестницы остались прежними.
Ночью, когда хозяева спускались в темноте к кухне за водой, под ногами хрустели половицы, сквозняк гасил свечу, и шаг влево или вправо мог стоить жизни.
Многие смерти в домах тех времён объяснялись не болезнями, а падением с лестницы.

В одной только Англии XVII века лестница была одной из самых частых причин случайной смерти — почти наравне с утоплением.
И всё потому, что идея комфорта — строительства безопасных, широких, освещённых лестниц — казалась тогда прихотью, недостойной серьёзного дома.

В домах того времени передвигались тихо, цепко держась за стены. И каждый шаг вниз был маленькой битвой за жизнь.

Каждый из нас, кто учился в советской школе, хоть раз был на политинформации.

Каждый из нас, кто перед этим готовился к контрольной/диктанту/сочинению, тот только просыпался к концу этого мероприятия.

Каждый, кто просыпался к концу этого мероприятия, тот слышал что-то о военных "подвигах" Израиля. Ну так, навскидку: с годик были сообщения ТАСС с Голанских высот, о положении в лагерях Сабра и Шатила, трениях с миссиями ООН, с резолюциями ООН.

Понимаете, каждый из нас подсознательно до сих пор ждёт — а чем это все кончится? В школу уже сходили мы, наши дети, уже у многих туда пошли внуки. А чем это все кончится? Неужели можно плевать в ООН, придумывать самые нелепые отмазки для мирового сообщества?

Вспоминаю моего старого друга Вадима, погибшего в первую Чеченскую на должности офицера медицинской эвакуации.

Он один раз встал и сказал громко, перед всем классом: неужели 23 арабские страны плюс пятерка стран Африканского Содружества с численностью населения с четверть миллиарда пасуют перед пятимилионным агрессором? (Вадим тогда готовился поступать в военное училище, поэтому все основные операции всех войн, численность основных стран знал назубок).

А мимо двери класса проходил наш будущий военрук, Алексей Чингачгукович. Он без стука зашёл в наш класс и бодро произнес: "Агрессору мало дать по зубам, надо дать так, чтобы новые не выросли!" Потом развернулся и вышел.

С тех пор агрессивностью государства Израиль нас больше не кормили.

Года два было: про мирный лунный трактор с кометой Галлея, про 27 съезд партии, полеты в космос. А потом Союз и развалился, так как и у нас все больше говорили, а все меньше могли дать конкретных зуботычин.

Как вы знаете, ООН так и не смогло объяснить, почему об его мнение можно вытирать ноги целым военным блокам и странам. Так мы и живём, в полной резолюций бумажной башне. И жить ещё долго будем.

Видимо, пока политинформации обратно не введут — хотя бы для правнуков!

Сижу в ожидании паспорта на улице возле паспортного стола. В этом же здании находится ЗАГС. Моё внимание привлекла молодая пара в окружении друзей. Все смеются, радуются, фотографируются на память, шампанским друг друга поливают. Думала, свадьбу люди празднуют. А оказывается, нет - развод.

К дню Победы

ПОЧЕМУ В ЕВРОПЕ БОЯТСЯ ТРОГАТЬ ТЕМУ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ?
ВСЁ ПОТОМУ, ЧТО ОНИ ВСЕ ВОЕВАЛИ ПРОТИВ НАС. ЭТО ДОЛЖЕН ЗНАТЬ КАЖДЫЙ!

Факты истории свидетельствуют: в 1941 году на СССР напала не только Германия.
Напала и вся остальная Европа, за исключением сербов и греков.
На СССР шли испанские дивизии и французские легионы, армии Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии, части Чехословакии, Хорватии др. Так, Брестскую крепость штурмовали австрийцы, а Севастополь – румыны и итальянцы. Даже Албания послала воевать в СССР дивизию СС «Скандербей».
Рвались отщипнуть себе кусочек от СССР румыны, венгры, хорваты, словаки.
В танках Гудериана чуть ли не каждый второй водитель был чех.
И все они зверствовали покруче немцев. Венгров -карателей не брали в плен советские солдаты.
Совсем, как в Гражданскую войну, когда они уже показали себя чудовищами.

Под Ленинградом и Ржевом зверствовала голландская дивизия СС "Норд-Ланд". Итальянцы, испанцы, шестьдесят тысяч французских добровольцев из дивизии СС «Шарлемань» и охранно -карательных отрядов, швейцарцы, фламандцы, валонцы…
Дания и Испания послали своих солдат даже без официального объявления войны Советскому Союзу! Другими словами, в момент нападения, постоянно пополняя «убыль», в армии Гитлера насчитывалось около миллиона солдат стран- союзников фашистской Германии, входящих сегодня в НАТО. Это без учета «засланных казачков» или хиви.

Остается историческим фактом — до 1943 года численное превосходство в живой силе на советско-германском фронте постоянно было на стороне государств фашистского блока!
Вместе с ними воевали против СССР целиком формированные из предателей, а точнее из изменников Родины — литовская, латышкая и эстонская дивизии СС, дивизия СС «Галичина», Грузинский, Туркестанский легионы и др., всего более 400 тысяч коллаборационистов, из которых украинские хиви составляли 250 тысяч. Они не считались военнопленными, после поимки предавались военному трибуналу.

Национальный состав военнопленных в СССР
в период с 1941 года и по 1945 год, составлял:
немцев — 2 389 560 чел.,
японцев — 639 635,
венгров — 513 767,
румын — 187 370,
австрийцев — 156 682,
чехов и словаков — 129 977,
поляков — 60 260,
итальянцев — 48 957,
французов — 23 136,
голландцев — 14 729,
финнов — 2 377, бельгийцев — 2 010,
люксембуржцев — 1 652,
датчан — 457,
испанцев — 452,
норвежцев — 101,
шведов — 72.

На конец Второй Мировой войны в русском плену (исключая немцев) побывало до полутора миллионов европейцев.
ВОТ ПОЭТОМУ, МЫ ПРАЗДНУЕМ 9 МАЯ ДЕНЬ ПОБЕДЫ!
А ОНИ 8 МАЯ - День ПРИМИРЕНИЯ И ТРАУРА.

Скорбят о своей непобеде в непроходящей злобе на нас!
РАЗНЫЕ У НАС ПРАЗДНИКИ И ПОВОДЫ.

И никогда мы не будем друзьями, не обольщайтесь и не наступайте ещё и ещё раз на те же грабли.
Не знаю кто автор этого стихотворения, но народ у нас талантливый:

Вы там - под мышкой у войны.
Мы здесь - за пазухою мира.
Терпите, верные сыны,
Не ошибайтесь, командиры!
Пока спасали вы Донбасс,
на танках или с автоматом,- здесь развели котлы у касс
И штурмовали банкоматы.
Война глаза открыла нам, -
Кто что готов отдать Отчизне:
Кому-то жалко Инстаграм,
Ну а кому - не жалко жизни.
И тот солдат, что спину рвёт,
таская ящики для фронта,
Россию любит и спасёт!
А вы эстрадная когорта?
Метнулись срочно за кордон,
Спасая доллары и виллы.
Все ваши песни - пустозвон!
Отныне русским вы не милы!
Вам ближе чей-то "формидабль",
Майями, Латвий парадизы.
Нет, мы - не тонущий корабль,
Но вы сбежали, точно крысы!
Россия выживет без вас!
А без простых людей - едва ли.
Солдат, голодный, не предаст!
Вы ж, сытые - страну предали!
А за спиною – ширь России
Просторы рек лесов, полей…
Потомки нам бы не простили
Измену Родине своей!!!

© Людмила Каштанова

Рубрика: «То, что помню». Алко-байки.

Блин, иногда припомнишь что-нибудь из нулевых, аж дух захватывает, расскажи кому — не поверят. Вот, например, был один момент в моей карьере, когда жил в столице нашей родины, в городе Москве, и занимался всяким деловым копошением. Работал в одной пиарошной конторе опять же одного одиозного шоумена, впоследствии ставшего даже депутатом, но речь не о нем. Короче, мы продавали крутые спонсорские пакеты, стоившие десятки тысяч долларов, всяким зажиточным фирмам и персонам.

Долго объяснять, в чем там цимус всего этого копошения, тут не буду, главное, что мне приходилось по работе часто бывать в офисах разных крупных брендов и там вести с ними предварительные переговоры. Пташка я был мелкая, но меткая. И запомнилось мне несколько историй.

Во-первых, сигаретный монстр BAT (British American Tobacco), который, как известно, владеет целым портфелем самых крутых марок сигарет. Как меня туда занесло, даже сам не понимаю, это контора с миллиардным долларовым оборотом. Главное, что мне запомнилось, что все этажи и все кабинеты были завалены бесплатными сигаретами, которые, естественно, можно было брать и курить прямо там, как говорят, не отходя от кассы. Пока находился в этом крутом офисе, выкурил, наверно, пачки две сигарет, остановиться было невозможно: во-первых, бесплатно, во-вторых, это были лучшие сигареты мира. Так там было заведено. Товар, так сказать, лицом. До сих пор с содроганием вспоминаю ту встречу. Это просто писец! Никотин тогда у меня, наверное, из задницы капал в тот день!

Второй запомнившийся мне случай был в конторе русского Смирнова. Это, если вы не в курсе, водочный холдинг Smirnoff, не самый крупный в мире, но очень амбициозный и прогрессивный. Как вы, наверное, уже догадались, там в каждом кабинете или помещении была водка! Естественно, она была совершенно бесплатной и предлагалась в качестве угощения всем посетителям холдинга. Отказываться было не очень удобно, и поэтому все переговоры там происходили под мухой, да и вся эта контора постоянно была загашена. Просто потому, что водка была вкусной и её питие было священной традицией этой богатой фирмы. Как я оттуда ушел, я помню плохо, от слова «совсем» ни черта не помню. Был я там два раза, ездил даже не знаю зачем, наверное, затем, чтобы вам через 30 лет рассказать о таком вот подходе к pr-представлению собственной продукции в стенах офиса.

Вообще атмосфера в Москве была настолько живой и непосредственной, особенно в бизнесе, что существовали конторы, в которых совершенно легально разрешалось употреблять легкие алкогольные напитки с самого утра, просто потому, что руководство было не против, так как и сами были любителями выпить. И тут не надо во всем винить типа русского Ванечку- забулдыгу, нет, друзья, так могло быть и в любых иностранных компаниях.

Бывал я однажды, это третья история, в офисе бразильских газовых плит DAKO. Это была полностью выпивающая фирма. Начинали они пить с самого утра. В правилах этого бренда было ну просто для аппетита подкрепляться слабоалкогольными напитками и так под градусом работать. Вечером отправлялись они все вместе, всем офисом, куда-нибудь поесть крылышек и попить пивка после работы. Работали они все хорошо. Выпивали ежедневно. Был я там пару раз, и пили мы до самого утра просто до потери пульса, потом немного спали и опять на работу, а вечером опять ехали покушать крылышек, и так было все дни в году. В выходные каждый пил в своей собственной компании. Чувак там местный был директор, топ-менеджер, просто душа-человек, Брайен, наверное, американец или британец, такой толстяк-добряк. В последствии он погиб недалеко от гостиницы «Метрополь», когда переходил дорогу в неположенном месте, его сбила машина к сожалению наглухо. Выпивал он очень много, почти как русский человек. За эти два дня он мне стал как старший брат, хотя тогда я его видел впервые и вообще попал к ним совершенно по другому делу.

Вот, собственно, и весь блок воспоминаний на сегодня. Если вам есть что рассказать на тему алкоголизма в пиар-среде или бизнесе РФ нулевых, то пишите в комментариях.

Приближается праздник Крещения Господня и непременно сопутствующие ему массовые ныряния в проруби. Я решил по такому случаю поделиться своим наблюдением, как вышло, что прямо на наших глазах, всего за несколько десятилетий, возникла и стала буквально всенародной такая уникальная традиция. Изначально никто её не продвигал, ни Церковь, ни власти, а по итогу это стало событием государственного значения. Мне вчера уже на почту пришло письмо от муниципальной администрации с адресами мест, где можно нырнуть: всё оборудовано по современным стандартам, включая дежурство тех, кто спасает души (в виде священников) и тех, кто спасает тела (в виде МЧС-ников и медиков).
В дореволюционной России подобной традиции не было. Православный человек должен погрузиться в святую воду, но всего один раз, когда принимает крещение, да и то, если он младенец, иначе его просто окропят. Католики, кстати, и младенцев не погружают. Спросите священника по поводу крещенского ныряния, он скажет — ныряйте, если есть желание, но литургического значения это не имеет.
Конечно, сам праздник Крещения традиционный, это одна из главных дат церковного календаря.
В дореволюционной России его отмечали торжественно: клир облачался максимально ярко, ведь ключевые фигуры Крещения — Христос и Иоанн Креститель, цвета почитания Христа в церковной практике — золотой и серебряный, Иоанна — красный, поскольку он великомученик, так что всё было очень живописно (у Кустодиева посмотрите). Крёстным ходом, в сопровождении многочисленных зрителей священнослужители выдвигались к Иордани.
Иордань могла быть просто крестообразной прорубью, но часто над ней строили узорчатую и расписную сень, похожую на часовню, сень могли ставить на сваях, тогда она становилась постоянной, иные и сегодня можно увидеть, например, в водах залива у стен Соловецкого монастыря.
У Иордани происходил чин Крещенского Водосвятия, после чего миряне черпали воду из Иордани и разносили по избам, святая вода круглый год служила лекарством от всех хворей, средством от сглаза и нечисти, решением всех проблем, кроме финансовых.
Ныряние в протокол празднования Крещения не входило! Но иногда мужики ныряли — иные из озорства, а кто-то надеялся смыть таким образом все свои грехи. Священники к нырянию в Иордань относились крайне негативно: святость места нарушалась, тем более, что мужики ныряли голышом, купальников у них не было, а исподнее демонстрировать считалось крайне неприличным, уж лучше без всего.
Таких купальщиков гнали прочь — на портомойню, то есть прорубь, предназначенную для стирки белья. Существуют картины, где художники изобразили крещенское ныряние в проруби, но это просто прорубь, не Иордань! Шмелёв в «Лете Господнем» тоже описывает, как желающих нырнуть отправляют в соседнюю полынью, не освящённую. Так что ныряние было делом редким, побочным, экзотическим. Бабы не ныряли никогда.
Потом наступила советская власть, крёстные ходы и иордани ушли в прошлое. Чин Водосвятия совершали в храмах, куда и устремлялись толпами с банками и бидонами люди, чающие святой воды.
Но свято место пусто не бывает. Ритуалам, вытесненным из жизни граждан, наши соотечественники находили замену: стали необычайно популярны посещения святых источников. Чаще всего это были небольшие родники, где можно только воды набрать, но в более многоводных случаях на источниках сооружали купальни для омовения и раздевалки, занимались этим исключительно энтузиасты.
В Московской области самыми известными источниками с купальнями были Гремячий ключ, недалеко от Загорска, и источник в Свято-Давыдовой пустыни рядом с посёлком Новый Быт Чеховского района. К источникам ездили круглый год, но в Крещение там было просто столпотворение, машины приходилось оставлять за километры от источника, к купальням тянулись длинные очереди. Именно в этих купальнях и сформировался тот самый ритуал ныряния: троекратное погружение в воду с наложением крестного знамения, а также дресс-код — длинная рубаха (хотя большинство обходились купальниками и плавками)
Потом настала перестройка, и господавление Церкви сменилось господдержкой. Иордани к празднику Крещения стали сооружать повсеместно. И народ кинулся, уже по привычке, нырять!!!
Церковь пыталась нырянию сопротивляться, но натиск был чересчур велик. А если не можешь чему-то воспрепятствовать, надо это возглавить!
И вот уже священники совершают чин Водосвятия ночью, когда толпы желающих нырнуть текут к рекам и озёрам, по ТВ показывают ныряющего Президента, и уже боязно признаться кому-нибудь, что ты не нырял. «Как не нырял? Ты что, не православный!?» Вспоминается кабаковский «Невозвращенец»: «А ну прочти «Отче наш»! Не можешь?» — и шашкой с размаху вжик, наискосок, от плеча до бедра….
Ну, до этого, слава Богу ещё не дошло, это я увлёкся.
Кстати, некоторые знатоки уверяют, что в день Крещения Господня вся вода святая, в том числе и в водопроводе. Принимай купель, сколько хочешь, не надо из дома выходить.
Но я не знаток, ни подтверждать, ни опровергать этого не буду 😉

После работы я вечерами ездил на свою стройку. Доезжал на трамвае до моста, а через него шел пешком в наш пригород. В двух кварталах находился тещин дом, где мы раньше жили и радушная "мама" кормила сытными ужинами по старой памяти. Так было, как и обычно в этот августовский день. Как обычно, если бы не феноменальная жара. Термометр, несмотря на вечернюю пору, застыл на отметке +33 по Цельсию.
Сделав пару замесов на бетономешалке, а затем по приходу в тещин домик поев жирных дранников со сметаной и домашней колбасы, я почувствовал некую вялость в теле и пошел в свою бывшую комнату прилечь на диван-кровать, попутно захватив свежую газетку с речью Горбачева. Вязкие словеса которого ввели меня окончательно в полудрему, которая была однако нарушена скрипом открывающейся двери.
Я вяло повернулся в ту сторону, железный щит круглой печи заслонял обзор. Из-за него появилась Маша, младшая сестра жены. Недавно она закончила среднюю школу и стала вдруг "деловой колбасой" с амбициями. Маша была в нелепом махровом халатике и с накрашенными губами, а пепельные волоса блестели бриолином.
-Давай вали с дивана- с ходу пошла она в атаку.
-С чего бы это?- вставать не было ни сил, ни желания.
-Мне надо кое-что достать с печки!
-Ну так доставай!
Маша вскочила на ногами на полированный подлокотник дивана, где располагалась в то время моя голова и стала шебуршать рукой по верху щита, пытаясь что-то ухватить. А я продолжил чтение. Маша же встала на цыпочки и немилосердно трясла ногами подлокотник, отчего строчки в газетке прыгали и я постоянно терял ход мысли нашего генсека. В раздражении я глянул наверх. Халатик Маши от телодвижений расстегнулся на нижней пуговице и я обозрел внутреннюю сторону ее налитых спортивных ляжек и полоску шерстяных панталон между ними. И желая ее подкольнуть ляпнул.
-И какого хрена ты в такую жару напялила на себя шерстяные трусы?
Машу от неожиданности свела судорога, от которой в шерсти обозначилась розовая щель и я поздно понял свой оплошность. Потом она громко ойкнула:
-Мама!- и с этим криком подскользнувшись обрушилась на меня. Занятый газетой я не успел ее подстраховать.
Крик отозвался эхом:
-Маша я здесь, что он с тобой делает?
Это обеспокоенная "мама" подслушивала за дверью и ворвалась в комнату, вооруженная мокрой половой тряпкой. Увидев происходящую картину, то есть сидящую на мне полуголую Машу она слегка тормознула, но скоро очухалась и с криками:
-Ах ты гад!- стала работать ею на манер пращи.
Доставалось и Горбачеву и Машиной голой заднице. Тут уж не выдержал и я. Столкнув с себя Машу, которая напоследок свернула перед моими очами своим уже возбужденным органом, я заорал:
-Ебанутая семейка!!!- и выбежал из дома. Через пару кварталов бодрого шага меня внезапно стали душить приступы смеха.
Жена дома была уже в курсе. Мама позвонила и сказала, что Эдвинс хотел изнасиловать Машу, но почему-то Маша была наверху.
-Ну так мама, это Маша хотела его изнасиловать.
Я рассказал своей всю историю, что ее отнюдь не удивило. Маша недавно начала "курить табаку" и на щите прятала сигареты. Маме было сразу же телефонировано, что произошел несчастный случай и Маша упала с печки на Эдвинса.
-А зачем она туда полезла?
-Ну этого я уже не знаю?
Через пару дней о произошедшем конфузе забыли, только поднабравшийся в субботу тесть легонько ткнул меня локтем и ехидно спросил.
-Ну какая из дочЁк лучше?
Но теща грозно осадила его поползновения:
-Не смей распускать в доме свой похабный язык!

Некоторые мужчины не хотят изменять, и не потому, что не желают или не стоИт. Загулять не дает морально – нравственный барьер присутствующий в мозгах, который тяжело преступить живя с женой, сожительницей, даже любовницей. Встречаются такие мужики чаще, чем принято думать, но на словах, конечно, все гусары - походы на лево доблесть, а ходок альфа-мачо, хотя эти подвиги всегда заканчивается проблемами.
Таким верным мужем и семьянином был полковник Андрей Семенович - человек правильный, работящий, эрудированный, незаменимый руководитель одного из подразделений, обеспечивающих космические полеты на Байконуре. Других там не держали пропуская через сито КГБ.
Но... «...как говорила Инга Зайонц Коле Остенбакену»(с). В столичной командировке, с коллегами, завалился в кабак, где познакомился с местной этуалью. Продрав глаза по утру, взвыл от ужаса увидев в постели левую телку. Добавлю к портрету: был мнителен, трепетно относился к здоровью, а излишняя эмоциональность и рефлексия в купе с эрудицией и начитанностью сослужили плохую службу. Испугала не только измена, но так же возникшая идея, что девица наградила его сифилисом (про СПИД еще мало известно – до Элисты год). Бросившись к спец литературе всполошился вдвое узнав, что есть скрытая форма сифилиса - неопределяемая, не важно, что в каких то сотых долях процента - он уже примерил это на себе.
Поначалу просто мысль постепенно нарастала, наконец, тревога всецело овладела им, в панике, не имея больше терпения, побежал по врачам. Анализы ничего не показывали, доктора в один голос твердили - все в порядке, он не верил и искал новых - более «компетентных», параллельно читая про коварство бледной трепонемы, скрывающейся в лимфоузлах, не проявляющей себя годами - все более убеждая себя в заражении. Со временем добавилось чувство вины, что заразил жену и детей. Входящих с ним в контакт и коллег предупреждал о «болезни», не пожимал руки, постоянно их мыл, чистил зубы каждые 2 часа, принимал душ при любой возможности, в столовую носил свои приборы и посуду, чтоб через них не заразить других. К странному поведению добавились: отсутствие интереса к работе, апатия, подавленное настроение. Настал день, когда утром он не мог заставить себя встать с постели.
После лечения в психиатрическом отделения стационара был демобилизован по болезни и уехал на родину в Горький.
В Кащенко он заехал с бредовой ипохондрией (тяжелая форма связанная с шизофренией), ОКР, депрессией.
Что послужило спусковым механизмом болезни? Морально – этический проступок неприемлемый для героя. Чувство вины вместе с эмоциональностью и самокопанием. Способность к анализу, но поверхностное знанием предмета и недостаток информации привели к искаженным выводам, которые овладели человеком из-за чрезмерной мнительности (болезненная тревожность) и переродились в расстройство.
Мораль: не надо изменять женам, даже в бессознательном состоянии или не пить столько.

Навеянно мемом "Странно получается. Если кому-то нужно он без особого труда найдет услуги дам легкого поведения, точку продажи незаконных веществ и даже масажный салон с полным комплектом услуг. А те, кто должен с этим бороться почему-то не могут найти".

Наша боротьба.

"Бороться с явлением" — это, знаете ли, как держать дойную корову и звать это "борьбой с молоком". Формально вроде что-то делается, но по факту — одни удои. Главное — не победить, а создать впечатление непрерывного героизма.

Ведь борьба — она же выгодная. Комиссии, бюджеты, круглые столы, где сидят круглые лица и рассуждают о "системных мерах". Деньги идут, отчёты пишутся, борьба кипит. А то, что воз и ныне там — так это и хорошо. Это же вечный двигатель. Только не прогресса, а коррупционно-бюрократического симбиоза.

А вот победить — это уже почти экстремизм. Победа лишает всех прибыли: барыг — наживы, крышующих — процента, борцов — зарплаты. Кому это надо? Уж точно не тем, кто годами "состоит в рабочей группе".

Иногда, конечно, находится какой-то отчаявшийся наркоман, который решает перекрыть канал сбыта. Вскоре он узнаёт две вещи: первое — дилеры нервные ребята, второе — на его место уже есть очередь из менее идейных и более прагматичных.

Так что да, с явлением борются. Главное, не дай бог его не победить.

Это, как говорится, универсальный алгоритм: человечество делает только то, что прибыльно. А если не прибыльно — пусть этим занимаются романтики, мечтатели или безработные философы. На досуге. За свой счёт.

Прибыль — не просто цель. Это сакральный тотем homo sapiens, вырезанный на алтаре прогресса. Всё остальное — улучшение жизни, звёздные экспансии, гуманизм и прочая рекламная мишура — декларируется как смысл, но исполняется строго по остаточному принципу. Если вдруг совпадёт с прибылью — отлично. Если нет — ну, извините.

Вот, например, Марс. Шоу будет, картинка в 4K, пресс-релизы, инженеры в футболках NASA. Прекрасный повод пилить бюджеты, продавать сувениры и собирать донаты с айтишников, верящих в будущее. А вот сам Марс — нет, туда мы не полезем. Потому что, увы, там никто не купит айфон, не закажет доставку еды и не подключится к платной подписке. Марсианский рынок мёртв — как и идея туда соваться.

Астероиды? Да, конечно. Особенно трогательно звучит от тех, кто считает, что их будут разрабатывать ради человечества. Представьте себе: мы вытаскиваем тонны редких металлов и... валим цены на собственных биржах? Какой чудесный способ обрушить рынок и остаться без премии. Нет, пусть астероиды летают. Красиво. Дорого. Недоступно. Как бриллианты в витрине.

Цивилизация движется туда, где есть платёжеспособный спрос. А он, увы, строго приписан к планете Земля. Так что расслабьтесь, господа космические оптимисты. Мы никуда не полетим. Как динозавры - ждём следующий астероид — но только если он не нарушит квартальный отчёт.

Лестница Якова
Даже уже и не помню, в который раз сообщаю вам, что последние 4 года работаю на самом обыкновенном заводе тяжелой промышленности. Этот завод существует лет 50 или даже больше. Там много корпусов, но теперь используют где-то половину из того, что есть, остальные сдают в аренду. Но производство коробок передач для отечественного автопрома и тракторостроения все так же существует и полноценно функционирует. На заводе работает тысячи полторы рабочих. Раньше было еще больше, и функционировало аж 4 столовых, в наше время работает только одна столовая. Кормят там ну просто отлично по лекалам советского общепита. Все очень качественное и очень полезное. Рабочие не все, но большинство с избыточным весом, это все животворящая столовая, кормление настолько питательно, что похудеть на нашем заводе совершенно невозможно даже при очень жестких физических нагрузках. А нагрузки физические, конечно, есть, ведь у нас отечественное производство, а оно не вот тебе роботизировано, всё делаем в принципе вручную по технологиям 18–19 веков. Такой вот у нас завод, других нет.
Долгое тут вступление было, так, о чем весь сыр-бор. Столовая у нас на четвертом этаже, есть даже рабочие, которые не ходят на обед в столовую, а едят сами на рабочих местах, потому что неохота пешком идти на четвертый этаж. Недавно стали ремонтировать центральный подъезд, то есть лестницу. Теперь ходим по пожарному проходу с другой стороны.
Вот ремонт начался, там работала бригада, наверное, года полтора. Туда заносили цемент, краску, большие листы керамогранита и гранитной плитки. Прошло где-то года полтора. Ремонт, видимо, огромный затеяли. Идут дни, и идет ремонт, а мы так и ходим в столовку по запасной лестнице.
А напротив главной проходной где-то месяцев 8 назад затеяли строить высотный жилой дом. И вот такая штука: дом этот монолитный бетонный с перекрытиями из пеноблоков построили целиком примерно за 8 месяцев. От фундамента до уже отделки. Высота 22 этажа.
А нашу лестницу до сих пор ремонтируют! Вот это, блядь, развитие промышленности. И кому тут жаловаться и, главное, на что? Лестницу в четырехэтажном здании ремонтируют уже, наверное, 2 года, а рядом дом построили в 22 этажа за 8 месяцев! Как это вообще возможно?! Что там за лестницу такую делают?!

Когда я учился в советской школе, наш учитель истории рассказывал нам о мальчике Луи, сыне казненного короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты, которую гильотинировали через несколько месяцев после её мужа.
Два года спустя, когда десятилетний Луи умер в тюрьме Тампль, по Парижу поползли слухи о том, что, на самом деле, умер не дофин Франции, а его двойник.

"Увы, - сказал нам тогда наш школьный учитель: - Мы так никогда и не узнаем: кто же там умер на самом деле? Дофин или другой мальчик?"

Разумеется, тогда объявилось множество самозванцев, выдававших себя за "чудесно спасенного короля Людовика XVII". Особенно много их стало после падения Первой Империи и реставрации Бурбонов. Некоторые из Лжелюдовиков добрались и до Америки. Даже Марк Твен не упустил возможности вывести одного такого самозванца в образе Короля на страницах своего романа «Приключения Гекльберри Финна».

Одним из наиболее известных и, уж точно, самым активным самозванцем, был "граф Наундорф". Он даже умудрился посудиться с принцами королевского Дома Франции. В мировой истории Наундорф отметился тем, что, в отличие от других самозванцев, оставил потомкам в наследство своё самозванство. Некоторые из его нынешних наследников пытались, до недавнего времени, отстоять "прапрадедовские" права на французскую корону.

Но, (в таких историях всегда есть "но") в 2000 году эксперты, по инициативе французского историка Филиппа Делорма, провели анализ ДНК и династическая интрига, наконец-то, спустя 205 лет, разрешилась. В 1795 году, в Тампле, действительно умер сын короля Людовика XVI.

Примерно лет до 10-11 я думал, что ТАСС - это ТАЙНОЕ Агентство Советского Союза, какое-то шпионское Агентство. Ведь они же всё узнают раньше всех.

Сегодня в новостях по телевизору показывали, что сегодняшние дипфейки практически невозможно отличить от оригинала. Да время идет вперед, а вот каково нам в свое время было. А ведь тоже хотелось. Вот помню был случай на рыбалке, которая уже тогда называлась браконьерством. А раз есть браконьерство есть и рыбнадзор. Окружили, поймали и приступили к составлению протоколов. Но ведь в лесу на речке хрен разберешь кто где есть, документы в такие места не берут. Вот один из нас и решил применить дипфейк, а так как оригинала рядом не было он смело и назвался им. Смирновым вместо Лунева. И главное адрес назвал. Ну а что? Рыбоохрана люди подневольные, что им сказали, то они в протокол и занесли. И все прошло как по маслу. Первые две недели. А потом эти протоколы посыпались как снег на голову. Одна беда у Смирнова батя совсем в этом не рубил. Покрутив в руках бумажку с дипфейком, увидев штраф в 25 рублей, он свистнул ничего не подозревающему сыну и влупил ему наотмашь. От души. Тот конечно от такого напрягся, но доказывать ничего не стал. Ведь против протокола не поспоришь. Но запомнил. И затаил обиду кинувшись в разборки. Узнать от друзей которые тоже получили такие же протоколы было в поселке не сложно. Кто-то из них и рассказал о этом дипфейке. Поэтому найти Лунева Смирновым было временем ближайшего часа. Тот конечно оправдывался, мол, извини друган, черт попутал. Да и испугался. Прости меня. И Смирнов простил, ведь друг все же. Но присмотревшись сказал – да ты в принципе на меня и не похож. И Лунев воспрял духом, типа ну все, пронесло. Поэтому и не ожидал удара наотмашь. И только тогда когда он убрал руку от заплывшего глаза, Смирнов произнес – вот теперь копия. Чисто я, никаких отличий. И еще раз посмотрел на Лунева своим тоже заплывшим глазом.

Завелись у меня на участке земляные осы. Страшно. Вырыли дырку в земле, летают, жужжат.

Позвала соседа Витю - пасечника, попросила их убрать с участка.

Витя сказал, что ему нужен белый пластиковый мешок и газовая горелка.
Я подивилась, но выдала требуемое.

Еще подумала - отойду-ка я подальше в сад, мне оттуда тоже хорошо будет видно происходящее...

Витя постоял в задумчивости над гнездом, зажег горелку.
Потом накрыл гнездо мешком, прыгнул сверху и исполнил танец, когда Бывалый сигареты тушил...

Как в мультиках, из-под мешка вылетел рой ос и начал атаковать Витю. Пасечник начал подскакивать и ойкать синхронно с атаками роя.

- Витя, беги! - подсказала я, гадая куда будет отступать Витя.

Витя выбрал направление в мой сарай. Какой счастье, что у меня каменный сарай, успела подумать я, потому что Витя несся в сарай с газовой горелкой наперевес. За ним, ну точно как в мультиках несся рой ос.

У сарая стояла старая яблоня, под ней старый деревянный стол. Витя, пробегая мимо, швырнул горелку на стол. Горелка упала, стол загорелся. Витя благополучно скрылся в сарае...

Я продолжала в оцепенении стоять под молодой грушей. Между мной и горящим столом метались осы...

- Гаси горелку! - завопил Витя из сарая.

Живой, подумала я. И понеслась гасить стол с горелкой.
Видно осы не видели во мне угрозы, меня не тронули.

Витя сидел грустный в сарае, потирая бока, уши, руки и ноги...

- Чего это они у тебя такие злые?... у меня пчёлки добрые! - упрекнул меня Витя.

И поковылял домой... лечиться...

Среди инструкций, которые, согласно Торе, Господь Бог оставил народу Израиля, есть и такая: "Сотри память об Амалеке". Для наилучшего её исполнения раз в год, накануне праздника Пурим, соответствующий фрагмент зачитывают в каждой синагоге: мол, иудеи, трудитесь неустанно, стирая память об Амалеке. И так продолжается уже не первое и даже не второе тысячелетие.

В общем, я не интересовался, что это за Амалек такой, но должен сказать, Господь сделал всё лично от него зависящее, чтобы память об этом Амалеке сохранилась на Земле навсегда.

"Высший пилотаж"-2

Поскольку предшествующая одноименная история https://www.anekdot.ru/id/1503452/ о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде хорошо пошла, расскажу еще одну (Между первой и второй промеж жуток...).

Насколько припоминаю, это были горбачевские времена. Идет защита кандидатской в одном из солидных НИИ. Диссертация добротная, открывает заманчивые перспективы дальнейшего развития проведенных исследований, "будит мысль". Диссертант производит хорошее впечатление своим докладом на Совет по защите. Доходит до выступления оппонента. Тот от души хвалит диссертанта за блестящую работу, желает ему дальнейших успехов, и говорит совету, что диссертант вне всякого сомнения достоин присвоения искомой ученой степени! Из совета вежливо спрашивают оппонента, является ли диссертация законченным трудом. По правилам тех времен, оппонент должен был в своем отзыве указать среди прочего, является ли диссертация законченным трудом. Требование законченности являлось тогда необходимым для успешной защиты. Оппонент же, находясь в восторженном состоянии от диссертации, с горячностью и категоричностью начинает говорить, что ни о какой законченности и речи быть не может, ведь открываются такие перспективы, и начинает перечислять их!... Похоже, оппонент в благостном состоянии духа забыл об одном из требований, предъявляемых к диссертациям.
В зале повисает тяжелая пауза. Похоже, по выражению лица оппонента, даже до него уже дошло, что "куда он завел всех, не видно ни зги"...И что делать?

Через некоторое время встает научный руководитель диссертанта. Тщательно подбирая слова, он произносит: "Задача закончена... в той постановке...в которой она поставлена."
Почти неслышный вздох/выдох всеобщего облегчения проносится по залу. Защита продолжается! И успешно завершается.

П.С. "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Но гиперзвук чтоб оседлать, в слова проблема не упрется." (Тютчев и Б)

Из жизни студентов 1.

Какие только случайности не стерегут нас в жизни, даже там, где меньше всего ждешь пакостей от судьбы. Кто бы мог подумать, что занятия в институте могут угрожать бытию, и опасность будет в учебном морге, а это уже перебор со стороны фатума.

Первый курс. Анатомка. Секционный стол с препарированным трупом, рядом девочка отличница длинным пинцетом тычет в плакат на стене, сверяя захваченную мышцу с нарисованной.
Ничто не предвещает беды: тело лежит, студенты наблюдают, а она тычет – в общем все при деле... Внезапно, отвлекшись, комсомолка промахивается и браншами пинцета попадает в отверстия розетки, на которой висит плакат. Сноп искр, девушку отбрасывает на труп, воспламеняется плакат, помещение наполняет едкий дым горящей проводки. Присутствующие в оцепенении – ступор, прострация... На счастье - невысокий, но спортивный Борис, прошедший армейскую школу, схватил упавшую без чувств студентку и выбежал из помещения, остальные за ним.

Примчавшимся пожарным нельзя позавидовать - их впервые угораздило тушить такое заведение – кто-то блевал, кто-то нюхал нашатырь - в воздухе витал смрад подгоревшего трупа, а закопченные студенты в шоке, стайкой сбились у очнувшейся девушки. Обошлось без жертв. Случай... его Величество... или воля Всевышнего?

Дочь (12 лет) взяла у меня почитать книжку Агаты Кристи.
Через некоторое время возвращает с недовольным видом.
- Не понравилось?
- Да там всё на старославянском.

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

Учились мы на первом курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Одним из самых чудовищных нарушений дисциплины первокурсником считалось неотдание чести патрулю. Старшины перед каждым увольнением проводили инструктаж на предмет уставного поведения в увольнении, никогда не забывая упомянуть неизбежные кары, грозящие молодому "плафону", попытавшемуся вместо молниеносной отдачи, удержать эту честь при себе.
Но чорт побери!
Начиная с первых же дней мы постоянно слышали истории от своих товарищей о том, что грозный патруль вместо положенной им проверки увольнительных документов только смеялся в ответ. И не то, чтобы патрули так уж бездействовали. Параллельно с рассказами о патрулях смеющихся, мы являлись свидетелями рассказов о патрулях свирепствующих. Наконец, настал и мой черёд наткнуться на патруль, который, к счастью, оказался смеющимся. Как и положено, завидев издалека группу курсантов-старшекурсников с красными повязками, я перешёл на строевой шаг и приложил руку к козырьку своей мичманки. Патруль ответил мне весёлым ржанием, не называя, однако, причин своего ликования.
Впоследствие выяснилось, что честь мы отдавали дружинникам.

Три литра пота. Ведомственная больница судостроительного завода. Я молодой, но вполне уже респектабельный инженер, лежу в восьмиместной палате с воспалением лёгких. Все 8 жеребцов чувствуют себя превосходно, травят байки, анекдоты, гогочут подкалывают, разыгрывают друг друга. С пневмонией я один. Анализы, анализы каждый день под кроватью баночки, коробочки с моим именем и надписями - «моча», «кал», «мокрота». Нет, это не я кал. Это я им его должен. Приходит новенький, тоже с воспалением лёгких Лёша Голицын, старший мастер нашего экспериментального завода. Сперва он консультировался со мной по течению болезни - дедовщина, но потом освоился, сам сусам, и я больше не авторитет, «без уважения», короче. Иду в хозблок, беру трёхлитровую банку, кладу (или ложу?) сверху кусок ваты, клею бумажечку «Голицын. Пот» и ему под кровать, как положено. Пришел, увидел, нет, не победил – удивился. Что это такое? - спрашивает? - Ну, ты же потеешь? – да. (воспаление лёгких этим отличается). - Ну вот когда потеешь, ваткой промокаешь, и туда в банку отжимаешь. – А чего банка такая здоровая. -Да, как полную банку накапаешь, так и сдашь. Перебор, конечно, с моей стороны. – Чушь - говорит какая-то, совсем с ума посходили, пойду спрошу сестру. Ушел, пришел молчаливый, задумчивый. Шушукаются с Рыбкиным, местным изобретателем заводского масштаба. Прихожу после отбоя, темно, ложусь спать, опа-на! шахмат мне под простынь насыпали, утром пижамную штанину завязали узлом на спинке кровати. Так! Войну мне объявили, ну, кино и немцы, детский сад, пионерлагерь. На другой день Рыбкин выписывается, свое барахло на кровати вывалил и бегает туда-сюда. Беру его больничный – главный документ и в туалет, прибегает через пяток минут – не видел, мой больничный? - синенький листок такой? Да? посмотри вон там в корзинке для использованных бумаг. Вопль кота, которому на хвост наступили. Да, ладно, хорошо, не волнуйся, не звери ведь какие, не ройся уж в корзинке, на возьми свой больничный и будь здоров. Другой день, курю в туалете, уборщица злобная тетка ворчит что-то, обычно не реагирую, но тут!? Чего, говорю, баба Шура? что говоришь? - Да вот унитаз опять сломали черти окаянные. – А унитаз? – подключаюсь мгновенно. – так это Лёшка Голицын из восьмой палаты! А что это он? – оторопела от такой удачи бабка. - Так он здоровый такой, знаешь, он не то боксёр не то борец, он сказал я тут всё переломаю. - Я ему переломаю, налилась гневом блюститель ведра и швабры. И прямым ходом в восьмую, 6 здоровенных мужиков сидят в кружок в домино играют. – Голицын! - Да! - Иди унитаз ремонтируй! Гогот в 5 глоток. Лёша красный, злой – Иди ты дура отсюда.
- А я и пойду, пойду к старшей сестре. Уходит. Приходит вторая дура - Голицын идите унитаз ремонтировать! - Да вы что в конце концов?
Леша старший мастер экспериментального завода, фактически директор этого небольшого заводика. Мужики ржут, как кони.
Старшая сестра – пойду дежурному врачу скажу, врач пришел с тем же, ну как же - сотрудники нашли виноватого, изобличили, а он упирается. Я уж и шутки своей не рад. Два дебила – это сила, а если их трое…? Так глядишь до главврача дойдут
Красота страшная сила, говорите? Нет! Клевета страшная сила

Давно это было. Служил в советской армии после выпуска из военного училища…Командир полка вызывает ставит задачу на командировку…Задачу понял вылетаю…Замполит приглашает в свой кабинет с личной просьбой…Лейтенант, ты в этом городе будешь, у меня там дед, передай пакет…Не вопрос, передам….Улетел… Стучусь в квартиру, по адресу, открывает бабушка..смотрит и обращаясь в квартиру «Володя, военный …лейтенант…»…Дед выходит …я ему докладываю…прибыл передать пакет от замполита. Дед , передавай….молчит..смотрит…и говорит…Заходи….Валя, организуй стол…Бабушка организовала скатерь-самобранку…Дед достаёт поллитровку водки Столичной, наливает в советские граненные стаканы по полной …и говорит тост «За победу»…Я смотрю на полный стакан водки и мне стало страшно выпить..После военного училища я не пил и не курил…физподготовка была на уровне…Дед выпивает стакан водки как воду и смотрит на меня….Ладно..Выпиваю..Закусываю….Разговорились….Оказывается дед служил в военной разведке во время 2-й мировой войны. У него пиджак с кучей медалей и ордена. В общем, хорошо с ним посидели и распрощались в хорошем настроении….

Раньше меня натурально клинило насчёт работы. Была какая-то дикая гиперответственность, въёбывал как проклятый, всё перепроверял по тысяче раз. А уж если ошибка, то такую вину чувствовал, что готов был землю жрать и в ноги кланяться руководству, чтобы искупить. За семь лет пережил несколько нервных срывов, жил работой, готов был жопу порвать за эту контору и за красивую запись в трудовой.
А потом у моей жены обнаружили неоперабельную опухоль и метастазы в лёгких и позвоночнике, она ушла через четыре месяца после постановки диагноза. Эти четыре месяца перевернули моё восприятие мира с ног на голову. Как будто сверху по макушке постучали и дали понять, что действительно в этой жизни важно. После пережитого ни одна проблема на работе не выбьет меня из колеи, я знаю, что все проблемы решаемы. Да, я до сих пор ответственно отношусь к работе, но я перестал драть жопу за чужую прибыль и стал всего лишь качественно делать работу в рамках полномочий. У меня появились хобби, я стал чаще видеться с родными. Я перестал бояться сделать ошибку (их все делают, главное, исправить), перестал бояться визгов начальника, перестал бояться увольнения. На будущее фирмы мне стало наплевать, я знаю, что смогу найти работу. Пока я жив, всё можно решить и исправить.

Еду в автобусе, начинаю вставать, к моему месту летят сразу три женщины, толкаются, и тут одна женщина спрашивает:
- Скажите, кому вы оставили место?
Да что за день-то?!..

С моей бабушкой, Галиной Николаевной, все разговаривали как-то подчеркнуто уважительно. Она умела себя поставить сразу, не говоря ни единого слова. Но однажды наша соседка Прасковья Моисеевна ей все же нахамила.
- Так! – веско осадила ее бабушка. – Прасковья Моисеевна! А ну-ка отставить этот тон!
Прасковья Моисеевна тут же не только отставила этот тон, но и извинилась.
- Не обращайте внимания, - сказала Прасковья Моисеевна. – Это у меня сейчас депрессия. Это я из-за нее.
- Так, депрессия, - произнесла бабушка, когда Прасковья Моисеевна ушла.
Сказала и достала словарь Даля с полки. В словаре Даля слова депрессия не было. Это же относительно новое слово. В 19 веке люди жили без депрессии.
Зато слово депрессия нашлось в словарях Ожегова и Ушакова. Бабушка ознакомилась с его лексическим значением.
- Разве может депрессия оправдать хамство? – воскликнула бабушка.
- Они все ведут себя как дядя Федор, - хмыкнула бабушка. – Который умер в 68 году от белой горячки. Дядя Федор дрался много. Чуть что – лезет в драку. А милиционер придет, дядя Федор ему справку показывает. О том, что его контузило на фронте. И милиция его всегда отпускала. Контузия все-таки. Так и Прасковья Моисеевна. Нахамит – и на депрессию все валит! У дяди Федора научилась!
- Сейчас время такое, - сказала бабушка. – Контуженные все.

Ольшевский Вадим

На своих мастер-классах по писательскому мастерству всегда пытаюсь донести такую мысль до студентов: писателю нет нужды что-то выдумывать, окружающий мир всегда подкинет массу необыкновенных сюжетов. Писателю только остается научиться их видеть и вовремя записывать.
Сегодня в ТЦ «Народный» (на Раевского, 3 на Втором Соцгороде) передо мной паренек, наверное, подросток, чернобровый нескладный паренек мнется, что-то он доплачивает мелочью, а что-то через QR-код платит, так часто делают дети, не знаю почему. Наконец он расплачивается и убегает. Из кармана у него что-то выпадает. Баба на кассе берет моё молоко. Спрашиваю:
— Куар-кодом можно оплатить?
Краснощекая на кассе говорит «да» и включает онлайн-трансляцию в каком-то мессенджере, наверное, в «Ватсапе», и начинает с кем-то разговаривать. На том конце голос совершенно пропитой женщины спросонья. Время 4 часа дня, воскресенье, и вполне понятно, что кто-то в это время только просыпается после субботних посиделок. Пропитая женщина добродушно говорит: «Чего тебе?» — и объясняет бабе на кассе, какую карточку надо куда прислонить и на какую кнопку нажать, чтобы включить QR-код. Пока она училась включать кассу, поднимаю то, что упало у мальчика, — это слипшаяся от подросткового пота потрепанная тысяча рублей. Блин, он так с ней носился, видимо, доставал ее, засовывал в карман, что в конце концов потерял эту тысячу. Положил купюру в карман и продолжаю участвовать в процессе обслуживания покупателя. Процесс не шатко не валко движется, и я уже вижу на горизонте, что еще немного, и мы сможем завершить сделку. Баба получит мои виртуально пересланные ей деньги за молоко, я получу молоко и выйду.
Через некоторое время в дверь магазина заглядывает тот мальчик и что-то смотрит на полу, ничего так и не увидев, он начинает закрывать дверь, но я киваю ему, как старому другу, ведь наши глаза встретились, и, подмигнув, резким движением, словно выхватываю пистолет из кобуры, выкидываю вперед руку, и из моей ладони вылетает вся измученная подростковыми пальцами тыща, она пролетает половину зала и падает на столик прямо перед мальчиком. Он берет ее и, кивнув мне, это такое спасибо, уходит.
Спасибо за внимание. А вы находили чужие деньги?

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

В 1989-90 годах я написал первую версию своей первой большой по тем временам программы.
Т.к. я не был профессиональным программистом, какие-то операции она выполняла прямо на экране. Было интересно наблюдать, как она перебирала строки. Когда я потом убрал эту визуализацию, скорость выросла раз в 50.

Когда я смотрю современные фильмы про современных хакеров, где на экране бегут сверху вниз полосы цифр и букв, или прямо на экране шифруется/дешифруется текст, у меня создаётся впечатление, что я ушёл от них на 35 лет, а они так и остались в далёком 1990-м.
Хотя на самом деле, конечно, всё не совсем так, как кажется :)

Международный день дурака, он же день смеха, имеет тот фундаментальный недостаток, что о его дате все знают заранее. Разыграть в этом день можно только человека, начисто забывшего о календаре. Или страдающего крепким склерозом в целом. Таких и дурачить неинтересно просто из гуманизма. Все остальные начеку, так что нечего и париться чего-то выдумывать.

Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!

И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.

Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.

В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.

Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!

Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.

А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)

«Выштопан на штормовке лавины предательский след», — чудесная песня и лютый бред. Наша студенческая группа попала не в лавину даже, а в лавинку, которая с сопочки сошла. На штормовке. Выштопан. Ага. Скорее выстиран на трусах. Мне, как обычно, повезло: отстал и когда пришел, группа уже откапывалась. Которых не совсем похоронило, самостоятельно, прочих вытащили товарищи. Забудьте о советах теоретиков насчет плавательных движений: какие движения, когда ты телом не владеешь? Если сразу не сдохнешь и сможешь вытащить руку наружу, глядишь, откопаешься. В противном случае повезет, если твой труп найдут. Понятно, что предательский след никто не станет штопать, а тем более застирывать.

C 6 апреля 2025 по сей день в московских парках начисто исчезли джоггеры и велосипедисты. Вместо них по сугробам рассекают лыжники. Я не сразу сообразил, что это одни и те же люди.

Дочка рассказала...
Заглох у них на выезде из Аликанте старенький "Вольво", на такой случай имеется соответствующая страховка. Позвонили, через два часа приехал угрюмый мужик лет тридцати пяти на эвакуаторе. Какое-то время он пытался на дикой смеси испанского с английским объяснить мужу порядок подъёма "Вольво" на эвакуатор, но затем от отчаяния, что его не понимают, витиевато матюгнулся.
- Так вы разговариваете по-русски? - вежливо поинтересовался владелец заглохшей "Вольво".
После этого все возникшие проблемы были быстро решены.
Оказалось, что работник испанского страхового автосервиса совсем недавно приехал на Пиренейский полуостров из Ростова-на-Дону.
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Недавно я поделился историей, как в далекой Австралии встретил своего бывшего студента. Сделал вывод, что мир тесен, планета наша мала и нужно беречь и хранить ее. Читатели доброжелательно с понимаем встретили публикацию. Спасибо. Но были комментаторы, которые считали, что цель рассказа была в том, чтобы показать, что автор богат, удачлив и весь в шоколаде. Чтобы не вызывать "зависти и злости", вынужден признаться.
Я бездомный безработный. Живу в картонной коробке, еду добываю в мусорных баках. Только сегодня подрался с другим бездомным за картофельные очистки. Бывают удачные дни. Давеча нашел пару стоптанных башмаков. Оба, правда, на левую ногу. Один мал, другой велик. К сожалению, так везет не каждый день. Чтобы заработать пару баксов, пою на перекрестке. Так как у меня нет ни слуха, ни голоса, платят мало. Кто-нибудь пожалеет оборванца в лохмотьях, бросит в шляпу квотер.
А Австралии никакой нет. Это специально придумали, чтобы морочить людям головы. Ведь все знают, что Земля плоская, покоится на четырех слонах, которые стоят на огромной черепахе. Как же что-то может быть южнее Экватора? Ведь все свалятся.
P.S. Надеюсь, убедительно.

Смешная история с показа Miu Miu.
Пока я стояла и ждала своё пальто после шоу, мимо проходил очень симпатичный и стильный афроамериканский мужчина и сказал, что у меня отличный лук. Я его поблагодарила с улыбкой.
Через минуту подошёл его ассистент и попросил сфотографироваться вместе. Почему бы и нет? Я согласилась - всё равно ведь жду своё пальто. Подошёл профессиональный фотограф, сделал несколько снимков. Я тоже попросила сделать один кадр на мой телефон.
А чтобы сделать что-то приятное этому мужчине, я сказала, что у него красивые серьги. Они действительно были красивыми. На что он ответил: "Это подарок от моей жены".
Я сказала: "Передайте вашей жене, что у неё отличный вкус". Мужчина посмотрел на меня немного странно, ещё раз поблагодарил и ушёл.
Позже я отправила фотографию своим сыновьям и спросила: "Кто это вообще такой?".
Они ответили: "Мам, ну ты даёшь. Это же A$AP Rocky - известный модник, рэпер и муж Рианны".

Работала вахтой в придорожном кафе в Забайкалье. На сотни километров вокруг степь да степь, ни одной деревеньки.
В одно холодное утро вышел к кафешке "щенок": грязный, худой, весь в клещах, на лапе ранка с опарышами. Людей боялся, пришлось ловить. С девочками-официантками немного его подлечили, а через три дня моя смена закончилась, и я увезла его в город. В ветеринарке на меня странно посмотрели и долго расспрашивали (думала, из-за его состояния), где я его взяла, но НИЧЕГО мне не сказали, только в открытую ухмылялись. Хотела искать ему дом, но мои родители неожиданно решили оставить щенка себе. Через пару месяцев сытой жизни костлявый комок собаки неожиданно приобрёл очертания самого настоящего волка...
Сейчас ему восемь лет, он действительно вырос в мелкого степного волка (знакомые охотники подтвердили): трусливого, осторожного, но очень преданного. Когда приезжаю в гости, бежит через весь двор меня облизывать, приносит мне недоеденное мясо и обижается, когда не беру.
За многие годы это определённо моя лучшая находка.

Как я пытался противостоять дарвинизму

Шёл я мимо "чужого" дома, в котором котеек обычно не кормлю и не знаю тамошнее котонаселение. Услышал вдруг жуткие вопли из подвального продуха. Заглянул туда и вижу: один котейка пытается войти в подвал, а второй ему препятствует. А у меня паучей запас остался, не всех своих нынче застал.
Ну, и стал я по обыкновению заниматься антидарвинизьмой. Провел с обоими соперниками беседу о том, что нужно жить дружно. Они меня выслушали терпеливо, сидя рядом. Малость брезгливо, но терпеливо выслушали – поскольку я сперва показал им пакетики с едой. Долго призывал их помириться. Принять во внимание зиму и потесниться малость. В противном случае пригрозил оставить голодными.

Посмотрели оба, как на идиота, но спорить не стали. Терпели балабола, хмуро поглядывая на сумку, откуда доставались для показа желанные пакетики. Наконец, приступили мы к трапезе. Оба наелись от пуза из одной миски, временно отложив свои разногласия. Посидели молча рядышком, наслаждаясь сытостью. Потом, не торопясь, потянулись, разошлись, встали в исходные позиции, набычились. И снова завели свою музыку. Это они, наверно, Г. Каттнера начитались, "Or Else", панимаш.

Это Великобритания. Фото датируется 1939 годом, это не "сэры" (хотя рожи действительно лошадиные,).
Это - "барабанная дробь "мисс чернорубашечницы" из Британского союза фашистов, возглавляемом сэром Освальдом Мосли, радостно "зигуют" в Ливерпуле. Пройдёт всего год и немецкие бомбардировщики сбросят на Лондон свыше 1000 тонн бомб всего за одни сутки.
P.S. Самой правой усиков не хватает, на мой взгляд

Вчера ходили в бар с новыми коллегами. И мне сказали, что меня реально взяли только из-за того, что проводивший собеседование тимлид спросил: "Знаешь ли ты?", а я ответила: "Вдоль ночных дорог".

Когда после падения Советского Союза китайцы стали продавать в Россию тестеры (не путать с тостерами) в приложенном техническом описании так и было честно написано, - "китайское электричество ещё не до конца изучено". Эта надпись отражала факт отставания китайских тестеров от советских по техническим характеристикам.

Мы с любимым не виделись полгода, и так вышло, что в первый день встречи осталась я у него ночевать, когда его родители были дома. Ну, сами понимаете, что такое полгода для молодых организмов, нам лет по 18 тогда было! Ну вроде потихоньку, без лишнего шума, все свои дела сделали, а тут вдруг родители в соседней комнате решили заняться тем же самым! Причем особо не стесняясь! У нас, конечно, всё по новой пошло, но тут возникла проблема: последний презерватив упал за диван, а мы люди серьёзные - без него ни в какую! Что делать? Стали этот презерватив доставать, а он, сволочь, далеко закатился. И тут картина Репина: двое голых, изнемогающих от желания людей, поднимают диван, так, чтобы он не скрипел, и пытаются достать презерватив! Во она страсть к предохранению!
Закончилось всё благополучно, только мама с утра спрашивает: "Вы что диван ночью двигали?"

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут ещё какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню всё равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.

В молодости любил слушать песни Софии Ротару, Аллы Пугачевой, Любови Успенской. Но они для меня были равнозначны. А моя жена обожала Любовь Успенскую. Очень любила слушать её песни. Два года назад похоронил жену. И вдруг, после двух лет жизни вдовцом, песни Любови Успенской стали вызывать в моей душе сильнейший резонанс. Не Пугачёва, не Ротату, а именно Любовь Успенская, вызывает комок в горле и наворачиваются слёзы на глазах. Может, это душа моей жены влетела в мою душу?
Прожил немало лет, но так и не понял, зачем родился. Только для воспроизведения потомства? А для какой цели Боженька создал человека и всё живое? Вопросов много. Ответов не нашел.

Старые песни о главном

Когда мы были маленькими, в начальной школе и пионерлагере мы обожали петь революционные песни. Они были такими печальными и куда-то зовущими... Например:

Там, вдали за рекой,
Засверкали огни,
В небе ясном заря догорала;
Сотня юных бойцов
Из буденовских войск
На разведку в поля поскакала.

Они ехали долго
В ночной тишине
По широкой украинской степи.
Вдруг вдали у реки
Засверкали штыки:
Это белогвардейские цепи.

И без страха отряд
Поскакал на врага,
Завязалась кровавая битва.
И боец молодой
Вдруг поник головой —
Комсомольское сердце пробито...

А когда мы выросли, мы узнали:

В армии Будённого не было сотен, были эскадроны. И сотня бойцов на разведку - многовато. Но они молодцы, врага обнаружили, вот только вместо разведки атаковали. И нарвались на отпор - у врага была организованная оборона: расположились цепью, штыки наготове блестят...

И ещё песня:

В степи под Херсоном —
Высокие травы,
В степи под Херсоном — курган.
Лежит под курганом,
Поросшим бурьяном,
Матрос Железняк, партизан.

Он шел на Одессу,
Он вышел к Херсону, —
В засаду попался отряд.
Налево — застава,
Махновцы — направо,
И десять осталось гранат...

Действительно, был такой матрос - Железняков, славный тем, что со своей анархистской братвой разогнал Учредительное собрание, потом уцелевших ещё Колчак расстреливал.

Н.И.Махно, уважавший Железнякова за его храбрость, уже в эмиграции как-то заметил, что Железняков сделал большую ошибку, вслед за Учредительным собранием не разогнав и Совнарком.

Но не блудил с отрядом матрос Железняк между Одессой и Херсоном: он был командир бронепоезда. Был тяжело ранен, его отвезли в Москву, по дороге он и умер и был с воинскими почестями захоронен на Ваганьковском кладбище.

На фото: тот самый курган в степи под Херсоном на Ваганьковском кладбище в Москве. На могильной плите затёрта фамилия Сталина

Будучи в самом расцвете сил и лет, познакомился я с одним товарищем. Моего примерно возраста и работающего в той-же сфере, что и я. Это и послужило поводом для знакомства. Были правда и некоторые отличия. К тому времени я был уже женат во второй раз, а он был не то что холостым, а ярым женоненавистником.
Посмотрев на меня, что я увиваюсь почти за каждой «юбкой» и имею ярлык бабника и ловеласа, во время какого-то корпоратива попав со мной в одно и тоже время в курилку, он глубоко затянулся и произнес:
- Вот я смотрю с огнем играешь…
- В смысле? – опешил я.
- Пустят тебя эти бабы по миру. Потом будешь локти кусать да поздно будет.

В голове, не смотря на принятый алкоголь замелькали картинки, на фоне слов этого провидца. Промелькнули все так называемые «бабы», а по мне так просто девчата, девчонки, красотки, не проглядывается ли сквозь ихнюю красоту какая-то охрененная стервозность. Откуда то издалека в мыслях еще и подвалила огромная толпа женщин которые были раньше, еще до сегодняшнего корпоратива. Но они тоже были в общем-то ничего. Без клыков и пистолетов. Поэтому я так и не понял этого пророчества, но мысль о том, что может я увел какую нито ему приглянувшуюся. Поэтому я вперил в него взгляд стараясь припомнить что-то наводящее. Но такого тоже не было, говорю-же был он женщиноненавстником.

- Хорошо, - выдохнул я. – Будем менять тактику. Ты не против?
- Чего не против? – опешил он так же как и я минуту назад.
- Ну что после этой вечеринки пойдешь со мной. Что же я зря водку пил и танцевал в поте лица, а теперь еще и без бабы на ночь останусь. Ты ведь меня по миру надеюсь не будешь пускать?

Сбег сука. А я уже начал строить планы…

Общался давеча со знакомым лингвистом-полиглотом. Живет в Испании, приехал на зимние праздники домой. Человек очень интересный и я решил тоже показать свои знания по Испании. Вот говорю:
- Несколько лет назад читал про народ баски в Испании. До сих пор ученые не могут определить к какому этносу они относятся и вроде по ДНК и некоторым фразам ближайшие к ним грузины. Но самое интересное, что считается, что баскский язык самый древний из существующих на Земле. Например, если дословно переводить слово "потолок" с ихнего языка на русский, то звучит как "верх пещеры"!
- Если за критерий древности языка брать такой пример, то русский язык точно древнее баскского, так как слово потолок произошло от древнерусского слова околок, то есть облако. И потолок значит под облаком. А древние люди уж точно раньше пещер жили под открытым небом - под облаками.