Самые смешные истории за 2025 год!

Даже не поймёшь – анекдот, или нет?

Несколько лет назад дочка с мужем отдыхали в Турции, привезли мне в подарок спортивный костюм с символикой Beşiktaş – кто не знает, это элитный район в Европейской части Стамбула, и заодно- название известного спортивного клуба. Я поначалу расхохотался-

- Знаешь, говорю, если я в костюме с надписью «Спартак» пройду мимо болельщиков «Зенита», скорее всего побьют. Равномерно и обратное. Но если у меня на спине написано «Бешикташ», и я иду мимо массовой драки Спартаковцев с Зенитовцами – так они мигом помирятся, чтобы уже совместными усилиями навалять мне. Жестокие традиции футбольных фанатов.

Прошло время. Мой прогноз не оправдался – никто не обращает внимания. От слова вообще.

А на прошлых выходных- анекдот - поехал я на Сенную, на рынок, носки светлые покупать - у нас в магазинах по триста рублей пара и с синтетикой, а там - сто пятьдесят за пять пар, и натуральное. Но поехал в том костюме, что мне подарили - с надписью "Бёшикташ" на спине. Продавец, как увидел, расплакался - полез обниматься, упросил сфотографироваться вместе, и денег не взял, хоть я и пытался заплатить.

Да, сам я ни разу не болельщик.

На фото- мы с собакой, я в том самом костюме.

Дорожная

Эта история, почти мистическая, приключилась со мной зимой, на первом курсе мореходки. Тем вечером, уже в сумерках, я добирался из Стрельны домой, в город, и остановил на Леншоссе попутную грузовую машину. За рулем сидел, как мне показалось, молодой парень, чуть старше меня. В кабине было сильно натоплено: я снял шапку и расстегнул шинель. Он предложил папиросу. Я не курю, но почему-то, наверное, из вежливости, согласился. Мы задымили.
Водитель спросил: «Как служится?»
Ответил, что: «Больше учится, чем служится».

Его звали Петром, и он начал рассказывать, как ему служится, вернее, служилось. Как задолбали офицеры, которые заставляли весь день куда-то идти, а потом всю ночь рыть окопы, а утром опять надо было куда-то идти и следующей ночью снова рыть окопы, но уже в другом месте. Рассказал, что ППС таскать гораздо удобнее, чем ППШ и что он мечтал служить в автобате и как ему потом повезло, когда его, после ранения и госпиталя, наконец-то, отправили в автороту. Как летом 45-го года замполит возил их всех на экскурсию в Берлин и как он расписался на Рейхстаге.

Это была совсем не та история о войне, которую я много раз слышал в школе на встречах с ветеранами. Это был трёп приятеля в курилке, рассказ курсанта из соседней роты, безо всякого учета разности в возрасте поколений, как сверстника со сверстником.

Я был ошарашен той встречей. Та далекая война вдруг оказалась совсем рядом, а седые ветераны неожиданно, на мгновение, стали моими ровесниками.

Много лет назад переводила на конференции медиков по теме насилия. Это медики. Они крупным планом выводили на экран половые органы (заметьте, не лица) жертв насилия: детей и женщин. Да, попы тоже.
Дегенератам, которым смешна тема насилия, борделей и извращений, имеет смысл ознакомиться с данными правозащитников, работающих в этой области.

В юридических вузах тема изнасилований традиционно привлекает нездоровое внимание студентов.

Тут уже пищали на эту тему и возмущались неумные "девы", но повторю им ещё раз: если после секса на теле вашего партнёра осталось то, что называется телесными повреждениями, у вас есть все шансы загреметь по этапу.

Мораль проста: агрессивны - не лезьте, любое насилие наказуемо, а ржание над жертвами признак того, что половой жизнью некоторая часть аудитории жить не особо умеет.

Состояние законодательства таково, что позволяет грамотно оформить любое оскорблённое насилием лицо.
Однако разница между обсираемым некоторыми Западом и местным социумом в том, что там над жертвами не ржут и не издеваются, а тут девочки боятся голос подать в свою защиту и в защиту обиженных подруг.

Отличие праведного гнева от социальной истерики: праведный гнев всегда в защиту жертв. Как только начинается поношение за частную жизнь других людей, это уже уровень партсобрания на сеновале: сами не умеют толком, но других учат.

В школах вместо разумных тем по анатомии дуры сплетничают о детях на тему, кто с кем сел за одну парту и надолго ли. Это вызывает у многих детей омерзение не к противоположному полу, а к социуму.

Подавляющее большинство шуток на этом ресурсе о сексе омерзительные и пошлые, но плюсов много. Таково ваше большинство.

Здоровые люди способны спокойно смотреть на обнажённых людей. Если начинается истерика при виде чужих ног, груди и задницы, бегите кросс. Поможет успокоиться.

Все западноевропейские страны радуются светлому, священному празднику Рамадан.

Однако, да проклянет их Аллах, некоторые неверные осмеливаются кощунствовать и на наворачивают на глазах у всех правоверных всякую мерзкую жратву.
И это терпеть невозможно.

В Италии, например, произошло вот что. Какая-то наглая итальянская девка ехала в автобусе и на глазах у правоверных уплетала сэндвич.

И это было уже чересчур. Две правоверные девушки напали на нее с криками «Сука, ты не можешь есть, сейчас Рамадан», вырвали у нее бутерброд, выбросили и отлупили дуру. А когда водитель вмешался, поцарапали ему харю, разбили его очки и отправили его в отделение неотложной помощи.

В следующий раз дважды подумают, чтобы жрать свою пакость в святой праздник!

Про совесть (банальная история).

1. На сегодняшний день некоторые из людей считают, что совесть это уже отжившее понятие, почти рудимент, и совсем позабыли, зачем она нужна и как ей пользоваться. Кто-то без неё родился, кто-то пропил или проиграл в карты, кто-то просто посчитал, что на сегодняшний день это непозволительная роскошь и без совести вполне можно обойтись. Поэтому я, как человек разумный и опытный в общении с малознакомыми людьми, как правило, это прекрасное человеческое чувство никогда в расчёт не брал. Считая, что если у того, с кем я имею дело, совесть есть, то это прелестно, и я искренне рад подобному обстоятельству. Ну а если отсутствует, то и фиг с ним, не моего ума это дело.

С возрастом нечасто меняешь устоявшийся взгляд на некоторые вещи, но, как выяснилось, иногда случается. Что подтвердилось вчера, когда случилось событие, несколько изменившее моё отношение к реальности и живущим в ней людям, заставив пересмотреть сложившуюся за годы концепцию. Произошло сиё, когда уже почти ночью позвонил абсолютно незнакомый в дрова пьяный мужик и попросил его выслушать.

2. Прошлой осенью пропала одна из наших кошек с простым именем Маша. Которая отличалась от остальных наших содержанок только тем, что любила жрать огурцы с грядок, абсолютно не боялась собак. И в отличии от почти всех остальных, не подобрана с помойки, а честно выкуплена у нерадивых, по мнению моей жены хозяев, за литр водки.

Мы в ответе за тех, кого приручили, поэтому исчезнувшую без следа скотинку искали со всем усердием. Без устали обходя в тщетных поисках все близлежащие улицы, помойки и пустыри. Но прошла неделя и стало понятно, что так мы кошку не найдём. Тогда родная обратилась к средствам массовой информации, интернету и волонтёрам. Однако это тоже результата не принесло, и надо было признать, что Машка пропала, видимо, навсегда, и маловероятно, что мы когда-либо узнаем о её судьбе.

Я уверен, любой человек, решив, что сделано всё необходимое, и даже больше, понял бы, что надо смириться и постараться забыть. Вот только не моя упорная и не признающая поражений жена. Она снова и снова размещала объявление о потеряшке и с маниакальной периодичностью обзванивала все приюты и передержки.

3. Звонивший не стал тянуть кота за хвост: "Я знаю, где пропажа. Буду у ваших ворот в десять утра и всё раскажу. ". Не обманул. Ровно в десять залаяли собаки, предупредив, что рядом чужой.

Я переключил телевизор на камеры и увидел, что жена говорит с незнакомым мне мужчиной 45-50 лет, интеллигентного вида и приятной наружности. Ничего особенного не ожидая, я уже было собрался вернуться к просмотру фильма. Как вдруг увидел что любимая втащила своему собеседнику смачную плюху с правой, да такую, что у него едва голова не оторвалась. На что незнакомец никак не отреагировал, а только опустил вниз глаза. После родная ушла во двор, через минуту вернулась с лопатой, и они ушли в сторону леса.

Интрига, мать его....

Примерно через десять минут жена вернулась уже одна, и я вышел на улицу узнать, в чём, собственно, дело. Оказалось, что незнакомый до этого дня человек показал место, где была похоронена наша Маша. Рассказав, что в конце октября, когда он выгуливал своих гончих, те затравили попавшуюся им на глаза кошку. Где и кто хозяева невинно убиённой скотинки, он не знал, но как человек порядочный, предал тело земле. А через несколько дней почти случайно обнаружил, что погибшую кошку ищут, но признаться побоялся, ощущая за случившееся вину.

Ну а потом стал постоянно натыкаться на объявления в соцсетях, газетах и прочих источниках информации. И это стало для него сущим кошмаром, с которым он пытался справиться. В итоге понял, что не получится, напился и пришёл с повинной, замученный муками совести. Такая вот банальщина.

Маху откопали и захоронили уже среди своих. Жена сняла объявления. Накосячившего мужика простила. Поблагодарила всех неравнодушных, помогавших с поисками, и успокоилась, посчитав миссию выполненной.

P. S. Ну а я? Что я? Вова опять был поражён человеческими качествами своей второй половины. В очередной раз поняв, как повезло, что она досталась именно ему. Снова убедившись, что для любимой не существует никаких пределов. Она готова идти до конца во всём и не мириться с любыми обстоятельствами. Даже в тех безнадёжных случаях, когда, казалось бы, нет никаких шансов на победу.

Одно неясно. Как я с такой вот красой справляюсь? Потому что подчинить себе явного пассионария невозможно по определению. Любит, наверное?

Биолог Кнут Шмидт-Нильсен, автор книги о физиологии пустынных животных, впервые посетив Северную Африку, был удивлен, увидев местных жителей, одетых исключительно в чёрное. Он обдумал несколько объяснений, связанных с физикой, экологией, физиологией человека и поведением, но ни одно из них не показалось ему удовлетворительным. Наконец, он спросил одного из местных, почему вся их одежда чёрная.
Ответ был: «У всех наших овец чёрная шерсть».

у подруги день рождения. рассказывает:
мне сегодня сотрудники пол в офисе по дороге от входа к кабинету выложили сердечками из кофейных зерен
я попросила оставить на весь день - любовацца.
пришел клиент, посмотрел, задал вопрос: "Это вы что, мышей травите?"

Когда мне было 25, я устроился майтанером в Икею. Maintenance. Эксплуатация: сантехника, электрика, общестрой. Это был только начавшийся 2016 год, и зарплата на испытательном сроке у меня была 23к (Екб)

Сподвигло меня устроиться туда, конечно, желание есть не воду, а хотя бы макароны. Стройка тогда сильно просела (после первых санкций и взлета бакса до 100 с последующим падением вроде до 60), поэтому дома жрать было нечего.

Так вот, отдел наш состоял из пяти человек, один был на длительном больничном (порвал бицепс в свои 60 лет), второй ушёл в дипломный отпуск на 4 месяца (как - не спрашивайте, видимо, копил, пока работал), третьего взяли обратно после неудачного перевода и вернуться на родную позицию не вышло, поэтому у нас он просто отсиживался. Четвёртый был начальник отдела; пятым был я.

Логично предположить, что вся работа свалилась именно на меня. Меня максимально подбадривали, и втихаря прямой начальник обещал мне место моего непосредственного начальника, но место меня не мотивировало. Меня мотивировали переработки, которые исправно оплачивались х2. И я ебашил месяц за спасибо по 18 часов в день, а потом, когда выяснилось, что переработки придётся оплатить, ибо реально, кроме меня, работать некому, ебашил уже за бонус в полтора оклада, приходящий раз в три месяца.

С утра обход, фикс того, что надо до открытия зала приколотить, закрепить, подключить, поправить. С девяти утра начинается, рабочий телефон разрывается, Саша, приди, у нас это паршиво, у нас то отвалилось, у нас покупатель тележкой это снёс, у нас толкан засорился, у нас кран потёк, у нас Адъ и Израиль и концерт Пугачевой акапелла.

И так с 8 утра до 8 вечера либо с 8 вечера и должно быть до 8 утра, но я один, и в 8 утра вместо того, чтобы отправиться домой, я продолжаю работать часов до двух дня. До дома на двух трамвая с пересадкой, спишь в одном полчаса, потом в коматозном состоянии выходишь, садишься во второй, спишь ещё полчаса, пять минут от остановки до дома, три часа поспал, и опять на работу.

Долго это не продлилось. Я не выгорел, я стал яростен и дик. Малейшая мелочь меня приводила в натуральное бешенство. Дизайнер приносит сраный рисунок, который называет чертежом (а там все три вида расположены в ряд, и ЕСКД такая: "Ну да, ну да, пошла я на хер"), и говорит:

- Я принёс тебе чертёж, надо изготовить по нему подиумы

- Коля, блядь, это не чертёж, это хуета!

Коля идёт жаловаться своей department head, та приходит разбираться, почему же Коленьку хуями кроют в прямом эфире, "у нас так нельзя говорить", и уже Викусенька покрывается хуями, попутно узнавая, что есть требования к чертёжу, чтобы он попадал в категорию "чертёж", а не "злоебучее говно", и ни одно из них не выполняется, и так происходило с каждым, кто ко мне обращался.

Начальник одного из дизайнерский отделов подходит и говорит на серьёзных щщах, что надо "капитальную стену покрасить, а на некапитальную повесить плакаты". Хуй с ним, что эти товарищи несущее называют капитальный, может, у архитекторов своя терминология (сомневаюсь, но все же)

- Настя, ты же архитектурный закончила?

(с гордостью) :

- Дааа!

- А где ты здесь видишь несущие стены? У нас здесь из несущего только колонны и плиты перекрытий! И вы, несущие бред Оформляй заявку как полагается, блэт

Месяц меня дотерпели и уволили по обоюдному согласию.

Но четыре месяца до этого я все же держался.

Прибивал полки на саморезы, проводил выключатели, красил шпатлевкой стены. Это так выражались ущербные, которым дали возможность "строить бизнес вместе с Икеей" (я те грю, они там все поехавшие). Это мы с тобой знаем, что на саморезы прикручивают, что проводят линию и монтирую выключатели, что стены шпатлюют и "они вот такие беленькие становятся и кирпичей не видно" (да, сначала штукатурят, потом шпатлюют).

И вот только когда меня попросили уволиться, я понял, что надо было быть как те 18-20-летние зумеры: береги себя. Не шаришь - не старайся шарить, придёт кто-то, кто шарит, и все сделает. А какой ценой для того, кто шарит, тебя ебать не должно. Он взвалил на себя этот груз - пусть тащит, а мы, коллеги, зовём всех на встречу в банановую переговорку (названа так была по цвету стен), обсудим варианты цвета напольного покрытия, имитирующего траву, в интерьерной С06. Встреча пройдёт с 11.00 до 13.00, у кого часы электронные, то с тысячи ста до тысячи трехсот. С собой возьмите блокнотик и хорошее настроение, всем продуктивного дня и проактивного мышления!

Алексей жил в стареньком доме, с покосившейся верандой и вишневым садом, в пяти километрах от железнодорожной станции. Расстояние, с одной стороны, не критичное – можно и пешком, но с другой – достаточное, чтобы гул поездов не досаждал.

С Алёной они познакомились случайно – в библиотеке, где оба искали редкое издание по истории местного края. Встречались недолго, гуляли по окрестным лесам и полям, говорили обо всем и ни о чем. Как это обычно бывает в начале отношений.

Однажды, во время их прогулки, с вокзала донесся протяжный, тоскливый гудок паровоза. Алёна остановилась, прислушалась и сказала: "Паровозы гудят – к дождю".

Алексей усмехнулся. "С чего это вдруг?"

Алёна пожала плечами. "Бабушка так всегда говорила. И знаешь, всегда сбывалось".

Алексей, скептик по натуре, пропустил слова Алёны мимо ушей. Но что-то в них зацепило. Он стал прислушиваться. И действительно, замечал: если гудки паровозов слышны отчетливо, громко, доносятся до дома, то вскоре начинался дождь. А в ясные, солнечные дни, когда, казалось, весь мир залит светом и теплом, гудки практически не слышно.

Он стал спрашивать у соседей, у знакомых, у случайных прохожих. И многие подтверждали: "Да, есть такое дело. Перед дождем паровозы гудят сильнее".

Алёна торжествовала. "Я же говорила!"

Алексей недоумевал. Какая связь между паровозом и дождем? Паровозы же гудят по расписанию, вне зависимости от погоды. Это же не барометр какой-нибудь.

И вот однажды, сидя на веранде с чашкой чая, Алексей вдруг все понял. Гудят паровозы всегда. И в дождь, и в солнце, и в снег. Просто перед дождем воздух становится влажным, плотным, и звук распространяется гораздо лучше. А в сухую, солнечную погоду звук рассеивается, поглощается, и до дома почти не доходит.

Все оказалось до банальности просто. Никакой мистики, никакой народной мудрости. Просто физика, акустика и немного наблюдательности.

Он рассказал об этом Алёне. Она сначала расстроилась. "Так что, бабушка ошибалась?"

Алексей улыбнулся. "Нет. Просто бабушка не знала, почему так происходит. Но примету подметила верно".

Алёна задумалась. "Знаешь, а может, все-таки есть какая-то связь? Может, паровозы чувствуют приближение дождя и гудят громче?"

Алексей рассмеялся. "Ну, это уже из области фантастики".

Но, глядя в сияющие глаза Алёны, он подумал, что, может быть, и хорошо, что некоторые вещи остаются необъясненными. Может, в этом и есть прелесть жизни – в вере в чудеса, в таинственную связь между человеком и природой. И пусть гудят паровозы, предвещая дождь. Главное – быть рядом с тем, кто верит в сказку. А объяснить все с научной точки зрения всегда успеется...

Со слов знакомого, зовут его Андрей. Годах в 80-х, начале 90-х он после мединститута служил в Германии начмедом в воинской части. И как-то поехали они на учения. На второй-третий день, естественно, спирт кончился. Генерал вызывает Андрея и приказывает решить вопрос. Как?
Спирт вещь подотчётная, и желающих на него в армии, начиная от прапорщика и до того самого генерала... И тут он вспоминает, что на прошлой неделе он списал несколько ведёрных бутылей йода и пару коробок витаминов - аскорбинки. Вспомнив также основы химии, Андрюха нашёл таки решение. Йод, которым мажут болячки - всё-таки РАСТВОР ЙОДА СПИРТОВОЙ.
Высыпается в бутыль аскорбинка горстями, йод выпадает в осадок, получившийся раствор процеживается сквозь марлю и вот он результат - чистейший, как слеза, 90-где-то градусный и ещё с лимонным привкусом!
Говорит, что генерал был шибко довольный.
Все-таки в советские времена учили по-настоящему.
Ну и плюс армейская смекалка.

Мой батя - рыбак. Нет, не так, он РЫБАК.
Когда были соревнования по рыболовству, и пришел туда, а ему сказали - иди в жопу, с тобой соревноваться бесполезно.

А теперь история.

Предисловие.
Батя ловит рыбу. Хорошая рыба в рюкзак.
Ерши - в сторону, в кучку на лёд.
К вечеру, кучка на несколько килограмм.
Подходят рыбаки-неудачники и спрашивают, почему рыба валяется, можно ли забрать?
Ответ - конечно забирайте, мне такая не нужна.

Основная тема.
Звоню бате и говорю, что приеду в субботу. И говорю, что хочу жареную рыбу.
Он в пятницу бежит на Томь на рыбалку, ловить рыбу для меня.

Приезжаю в субботу, а на кухне эмалированный тазик литров на 10 с жаренной рыбой. И батя с виноватыми глазами - вчера не клевало, поэтому ершей не выкинул, а забрал домой и пожарил. Типа, такой вот зашквар - ершей домой принес.

Ну ладно, сел я за стол, высмотрел в тазике окуня, схомячил. Следующий - елец.
Потом - ёрш. Ого, ухуеть, какой он вкусный. Поэтому были съедены все ерши в самую первую очередь. Батя в шоке, он 60 лет не приносил домой ершей, считая это зашкваром...

П.С. ёрш - вредная рыба, жрет чужую икру во время нереста.
П.П.С. а каких налимов батя ловит, ухуеть...

Многие недалёкие люди смеются над словами Трампа о победе в двух мировых войнах. Я посоветовал бы им сделать простую вещь: выписать из Википедии участников каждой из этих войн и рядом сделать пометку: что в результате стало со страной. Примерно так:

Германская империя - развалилась и погибла
Британская империя - сократилась до положения комнатной собачки США
Российская империя - развалилась и погибла
Австро-Венгрия - развалилась и погибла
......

Заполните весь список, и обнаружите, что США - единственная страна, которая вышла из мировых войн без больших потерь и с несомненной прибылью. По сути, именно она собрала все дивиденты. Что, собственно, до сих пор и продолжает делать.

Арендатор, ОМС, сломанный нос

Смутно помню - вроде это было в конце нулевых или начале десятых.
Сын решил поискать счастья в Питере, нашел там съемное жильё и работу, и уехал. А свою однушку сдал через риэлтора пацану лет 18-20-ти из Воронежа. Тот - наоборот - с такой же целью приехал в наш Воскресенск.
Сын его познакомил со мной для решения проблем, если таковые возникнут. Благо я живу вот прямо в соседнем доме.
Ещё мне позвонила из Воронежа мама этого юного арендатора. Тоже хотела хотя бы по телефону убедиться в адекватности арендодателей, и в ходе разговора просила, если что, хоть чуть-чуть приглядеть за парнем.
Он вселился, объявил, что уже завтра выходит на работу...
Проходит дня три - звонит его мама. В слезах...
Она сейчас никак приехать не может. А парень позвонил ей с чужого телефона. Его избили, отобрали телефон, деньги и документы. И сейчас он со сломанным носом лежит в нашем стационаре ВПРБ. И она просит купить ему телефон, - деньги мне вышлет - ну, и навестить, узнать как и что, и ей позвонить.
Нашел его в ЛОР-отделении. Фиолетовые круги под глазами, легкое сотрясение, и нос так очень прилично свернут набок.
Дело было так...
После первого рабочего дня он купил бутылку пива, и вышел во двор - познакомиться с местными пацанами, которые сидели на лавочке тоже с пивом. Наши гопники встретили его по своим понятиям, подвинулись на скамейке, чтобы присел с ними, расспросили о жизни, потом один из них, не прерывая разговора, встал, и врезал ему с ноги в лицо. Остальные почти не добивали.
А теперь он лежал в стационаре, и ему отказывали в операции по исправлению носа, потому что не было в наличии полиса ОМС. Платно - пожалуйста! Бесплатно - нет!
Контора по оформлению полисов ОМС была в 10 минутах пешком от больницы. Пришел туда.
Там мне говорят:
- Нет страховки - бесплатное лечение невозможно!
Возражаю:
- Позвольте! У него нет на руках полиса! Но страховка-то у него есть! Договор страхования ОМС он заключал по месту жительства! Полиса нет. А договор страхования существует! Какой-то должен быть способ решить эту проблему!
Девушка коротко подумала, куда-то позвонила, спросила, выслушала ответ и сообщила:
- Пусть там в Воронеже кто-нибудь сходит в отделение ОМС, и узнает номер его полиса.
Позвонил его маме. Через час она сообщила номер его полиса. Через неделю с выправленным носом его выписали из больницы.
Он вышел снова на работу.
С пацанами во дворе больше не общался.
Месяца через три сдал мне квартиру в хорошем состоянии и вернулся в свой Воронеж. Где родился - там и пригодился!
Нормальный пацан. Обычный...

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

Почему у моряков были брюки-клёш? Не для красоты, а чтобы выжить
Брюки-клёш — символ хиппи, диско и «Битлз»? Верно. Но до модных подиумов они прошли путь... через борт корабля.
Настоящий морской клёш появился в начале XIX века и был частью униформы американского флота. И придумали его не дизайнеры, а инженеры по выживанию. Всё дело в форме: широкие штанины легко снимаются прямо в воде — даже не снимая ботинок! Упали за борт — расстегнули специальный клапан, пошевелили ногами — и тяжёлые мокрые брюки ушли на дно, а вы всплыли.
А ещё из клёша можно было сделать спасательный жилет: завязал штанины, наловил туда воздуха — и вот тебе плавучий мешок.
Кроме того, клёш был удобен: не мешал лазить по мачтам, защищал от холода за счёт воздушной прослойки между тканью и телом, легко закатывался выше колен и не сковывал движения.
В России клёш сначала был под запретом — матросам, вставлявшим в штанины даже фанеру (!), делали выговоры. Но уже в 1917-м клёш стал символом свободы — на флоте и за его пределами. Позже его полюбили стиляги и хиппи. Клёш перекочевал из портов на дискотеки, с палубы — на подиум.
Сегодня он снова в моде. Но помните: настоящий морской клёш — это не джинсы до пола, а инженерное решение, благодаря которому тысячи моряков смогли остаться в живых.

Из сети

Не моё

Чему ты учишься, когда оказывается, что электричество в розетке, а вода в кране - это не безусловная данность.
1) Посуду нужно мыть сразу. Как бы ни хотелось отсрочить это скучное занятие. Вот прям отложил вилку, и начал. Потом случая может не представиться.
2) Дома должно быть минимум десять литров питьевой воды. Лучше - больше, но это как минимум обеспечит нормальное существование тебе и коту на пару дней. Чай, пожрать, почистить зубы, вот это вот всё.
3) Пустые пятилитровые баклажки - клевая штука. Не выбрасывай, а наполни. В них можно набрать техническую воду, и тогда у тебя не будет проблем со смывом в унитазе.
4) Все, что может быть заряжено - должно быть заряжено. И да, заряжать телефон от ноутбука - долго, но это лучше, чем ничего.
5) Пауэрбанк объемом менее 20 м/Ач - не имеет смысла. И он должен быть заряжен на 100 % постоянно. Нечем заняться? Поставь пауэрбанк на зарядку. И телефон. И ноутбук.
6) Человек, сконструировавший первый дизельный генератор, достоин того, чтобы его памятник стоял на Красной площади. Готов скинуться.
7) В отсутствие напора в водопроводе из бойлера горячая вода не течет. И надеяться на то, что ты сможешь помыться чуть остывшей водой из нагревателя - не стоит.
8) Электричество всегда пропадает внезапно, и всегда это происходит в самый неподходящий момент.
9) Свечи - это не пережиток прошлого, но вполне рабочий инструмент. А горлышко бутылки из-под чачи производства ЛВЗ "Фортуна" с романтичным названием "Подруга" отлично канает за подсвечник.
10) Коты не понимают, что их пушистая шерсть должна держаться подальше от огня свечи. А запах паленой шерсти не перебивается табаком.
11) Дома должны быть наличные деньги - хотя бы тысяч двадцать. Когда вырубается свет, за вкусную воду и еду в магазине картой не расплатишься.
12) И переводом тоже не получится - потому как, например, таксисту снять их негде. Банкоматы тоже без света не работают.
13) Не будет, примета плохая)
14) Сбербанк, при всех его недостатках, имеет на вооружении передвижные банкоматы, работающие от генераторов, на базе грузовиков ГАЗ. Красавчики, у других не видел.
И пусть вам никогда эти факты не пригодятся.

Такие встречи впечатление оставляют не то, чтобы неизгладимое, но запоминаются надолго. Вроде бы сколько лет прошло, а помню.

Начало века. СПб, метро Новочеркасская (бывшая Красногвардейская). Крепкий такой мужик, под пятьдесят, обветренный, загорелый. Рюкзачок за плечами. На бомжа ни разу не похож, вполне себе ухоженный, аккуратный. Но не домашнего вида, и уж совсем не городского.

- Не подскажете, где у вас тут можно стоянку дальнобойщиков найти? В Московском направлении?

- Ну, это другой конец города, метро Звёздная.

- А как пройти туда?

- Что значит как пройти? Вот метро же-

- Братан, я сам из Петрозаводска, мне в Москву очень надо, а денег нет. Пешком передвигаюсь. Ты только направление укажи, а дальше я сам.

- Да тут если пешком, только по городу километров пятнадцать, не меньше. Ни хрена себе, прогулочка?

- Ничего, до Питера добрался, и до Москвы доберусь.

- Вот что. На тебе жетон на метро, на Звёздную через две пересадки, следующая будет площадь Александра Невского, выходишь и до Маяковской, там спросишь.

- Спасибо, братан, выручил. Поеду.

- Ей, а у тебя на жратву- то деньги есть?

- Нет. Ничего, перебьёмся. Дальнобойщики народ отзывчивый, подмогу чего, накормят.

- На, возьми. Тут немного, но на пару раз перекусить хватит.

- О как. Спасибо. Удачно я к тебе обратился. Спасибо, не забуду.

- Тебя как звать- то?

- Ефим. А тебя?

- Леонид. Давай, удачи тебе в пути.

- И тебе удачи. Бывай.

И такая уверенность у него во взгляде, такая основательность в движениях- не сомневаюсь, что добрался он тогда до Москвы. Не сомневаюсь.

А вот зачем ему туда, и почему так сильно надо, что аж пешком в такую даль идёт, я не спросил- неудобно было.

У меня есть хобби. Я люблю готовить. Как и остальные кулинары, мы любим удивлять родных и близких какими-то редкими неожиданными блюдами. Смотрим на интернете что-то заумное, заковыристое, при этом забываем о простых, доступных блюдах, но напрасно.
Недавно был в круизе. На теплоходе обильная разнообразная еда на любой вкус 24 часа в сутки. Случайно наткнулся на кастрюльки с кашами. Очень удивился. Я много путешествую, на ни в какой стране, ни в каком ресторане не видел в наличии каш. Ради любопытства взял себе полчашки овсяной каши, положил ложку варенья. Вы не поверите, очень вкусно! Теперь дома готовлю для себя. Почему же никто не готовит простые блюда? Считается чем-то второсортным, непотребным. Другое дело, когда непонятное название, готовить несколько дней, вымачивать, мариновать, отваривать, заказывать экзотические ингридиенты, следовать строгому технологическомя циклу. А что в результате? Вежливые гости, конечно похвалят, но каждый в душе подумает, что лучше бы пригласил на плов или на шашлыки. А овсяную кашу говить 10 минут, продукты есть в каждом доме, вкусно, полезно, сытно. Как говорится, дешево и сердито. Недаром английские аристократы обязательно завтракают кашей. "Овсянка, сэр!" Кстати, в Англии нигде не предлагали овсянку. Еще мешает предубеждение. Моя жена ни в какую не ест кашу. Она помнит, как в детском саду ее пичкали невкусной геркулесовой кашей. Столько лет прошло, а неприязнь осталась. Не забывайте о простых блюдах. Хорошо приготовленная жаренная картошка с маринованной капустой и огурчиками, могут дать сто очков перед экзотикой.
П.С. Веслая, дружеская атмосфера, голодные гости, и любое хорошо приготовленное простое блюдо уйдет как праздничное. Приятного аппетита.

О воспитании.Был 2000 год , Я жил с родителями на 9 этаже брежневского панельного дома. Сосед снизу курил , и дым летом в жару валил мне в комнату.просьба курить на лестнице не возымела результат. Я включил креатив. Батон аккуратно рассыпанный по подоконнику с внешней части окна привлек голубей.те ели хлеб и благодарно гадили на голову обидчику...весь подъезд ощутил мой праведный гнев. Курить сосед перестал.

В детстве был у меня квартирный телефон, с дисковым аппаратом. Впоследствии довелось побывать на АТС, релейной, всё трещит, номера набираются... А тогда я обнаружил, что аппарат можно аккуратно развинтить, посмотреть, как он устроен, и завинтить назад. Даже позвонил, набирая номер за внутренние шестерёнки. Самая большая цифра - ноль, десять щелчков, но это, если крутить за диск. А за шестерёнки можно накрутить бесконечность. Интересно, куда можно дозвониться, если набрать бесконечность? Через пару минут дозвонился до матерящегося телефониста

В детстве мне надо было учить наизусть очередной стих для школы. Я ныла родителям, что надоело. Они ответили, что это полезно для памяти. Тогда я спросила, знают ли они что-то наизусть. Отец с серьёзным лицом зачитал текст песни "Серебро" группы Би-2, сказал, что это Пастернак. И я поверила...

Вдогонку к истории № 1526541

Рубрика- городские зарисовки- это собственно впечатления о том, какие бывают вороны.

Пёс мой- Шотландский сеттер- Гордон, порода охотничья. Специализация- на крупную птицу- тетерев там, глухарь. На охоте никогда в жизни не был- так уж получилось- какой из меня охотник? Однако из собаки инстинкт не вытравишь- на всех птиц бросается. Сейчас поспокойней стал, пожилой уже. А по молодости, птичку завидев, мог так рвануть- на ногах не устоишь.

Городские пернатые – это голуби, вороны и чайки.

Не скажу, что псу особенно везло в этом промысле- за всю жизнь ухитрился поймать может пяток голубей- цапнет извернувшись, если я не успею его удержать, а что дальше с ним делать- не знает- вот и бегает с голубем в зубах, перья рассыпает, пока не отниму.

За воронами он охотиться не пытался, хотя ворон в городе не меньше чем голубей- но это совсем другие птицы. Во первых, они поумней, к себе близко не подпускают, не то, что голуби, и хорошо запоминают тех, кто пытается на них напасть. Во вторых, воронья стая довольно агрессивна – и атакует не задумываясь. Я был однажды свидетелем, как полтора десятка ворон на смерть заклевали сову. Подобрал, отвёз приятелю- он таксидермист. Чучело сделал.

Так вот, о воронах. Не так давно гуляем с собакой по парку, воздухом дышим. Неподалёку воронья стая. Ну, нам до них дела нет, проходим мимо. Вороны однако на нас отчего- то болезненно реагируют. Разорались так что уши закладывает, круги возле нас нарезают. Пёс недоумённо-

- Хозяин, чего им надо-то? Я же с ними не связываюсь?

Проходим дальше. Воронье поведение начинает напоминать истерику- крик зашкаливает за сотню децибелл, носятся почти рядом, чуть ли не в лицо крыльями машут.

А, вот оно что – в траве запутался воронёнок. Летать уже вроде научился, но силёнок пока не хватает – типа, первые шаги делает- машет неокрепшими ещё крыльями, а взлететь не получается. Из гнезда выпал. Нагибаюсь, беру его в руку.

Гнездо видно на дереве, метров пять- шесть от земли. Подкидываю вверх этого неумёху- ничего, молодец, дальше сам справился- уселся в гнезде довольный.

Вороний крик стихает. Они делают ещё несколько кругов и спокойно (чуть не написал расходятся) разлетаются. Мы двигаем дальше по дорожкам парка - пёс с достоинством смотрит на стаю – вот так вам, летучие, поняли, какие мы с хозяином молодцы?

Прошло дня три. Мы вновь идём по тому же маршруту. Та же самая воронья стая- помойка там недалеко и деревьев много – есть где устроиться и прокормиться. Орут, но на нас внимания не обращают. Вдруг одна из птиц пикирует мне на плечо- вот что это было? Посидела несколько секунд, вежливо так каркнула, и улетела.

Вроде, узнала, и спасибо сказала? Другого объяснения просто в голову не приходит. Мы с псом переглянулись, пожали плечами улыбнувшись друг другу, и продолжили прогулку.

На фото- памятник той самой сове- неудачнице.

В августе 1703 года работные люди, строившие Санкт-Петербургскую крепость, с удивлением увидели у берегов Заячьего острова двенадцать иностранных кораблей. Приплывшие на них голландцы были поражены не меньше: они собирались закупить у шведов корабельный лес, а тут вдруг вместо них хозяйничают русские и сноровисто возводят укрепления. Доложили Меншикову, бывшему в тот день на строительстве, нашли толмача. Александр Данилович быстро смекнул, какую пользу можно извлечь из визита нежданных гостей, и тут же предложил голландцам лес по выгодной цене. Обрадовавшиеся купцы уже собирались доставать кошельки, как неожиданно на взморье показались силуэты шведских кораблей. Эскадра контр-адмирала Нумерса перекрыла устье Невы, недвусмысленно намекнув, что гружёные русским лесом голландские корабли вместо Страны тюльпанов отправятся прямиком на дно. Понятливые купцы напрашиваться не стали и повернули оглобли. Меншиков, огорчившись, что сделка сорвалась, передал голландцам обещание царя Петра наградить первого, кто приедет в Петербург с товаром, пятьюстами, второго - тремястами, а третьего - ста червонцами. (Чего не сделаешь, чтобы любимый "парадиз" стал центром европейской торговли!)
Прошло немного времени, задули ноябрьские ветра, и с наступлением непогоды шведская эскадра поспешила в Выборг, на зимние квартиры, а шкипер Ян Гилбрандт направил свой корабль, гружёный вином и солью, к топким невским берегам. Храбрый голландец рискнул и выиграл. Сам Пётр Алексеевич вручил ему награду, а потом в его честь в только что отстроенном дворце графа Меншикова устроили приём, на котором столы ломились, а вино лилось рекой. Довольный Гилбрандт в декабре вернулся домой, рассказал о царских посулах, и торговля пошла...

Тут вспомнил перебранку двух мамедов перед схваткой.
В армии дело было.
Тогда еще времена были суровые и за «мамуебал» можно было легко шабер в бочину получить.
Поэтому декхане осторожничали.
-Я твоей мамы платок ебал!
Оппонент аж задохнулся от гнева. Вспомнил мамин платок. Понял, что теперь не сможет на него смотреть спокойно, не то , что в руки взять. И маме же как объяснить, что б платки больше не носила…
И в ответ:
-А я твоей мамы калоши ебал!

Тут уже срубило меня. Наповал. Я выл и корчился в пыли , представляя, как , пылая жаждой мести за поруганный мамин платок, этот черт крадется в ночи, осторожно открывает дверь в прихожую, там темно, пальто, ведро на табуретке, в углу дедовы валенки кисло воняют, нет , не то, так, чуни, не годится, блядь, не видно же нихуя!
Принюхался. Вот!
С угла волнующе-манящий резиновый аромат! И! За кирзачами -вожделенные мамины калоши! О, наконец настал тот час! Когда я здесь и вижу вас! Уже надеясь на взаимность! Ну и дальше , напевая «Rubber soul” пенетерирует бархатно-алую изнанку.
Уходит обессиленный , но счастливый, бормоча «Резиновую Зину купили в магазине..»
Реально, я тогда чуть не сдох от хохота. У меня пресс неделю болел.
А сапоги мы от мамеда прятали. А то мало ли…

Самым запоминающимся уроком в школе к нас был урок химии. На одном из первых уроков, когда учительница поняла, что предмет никому особо неинтересен, она на перерыве при нас стала готовить цезарь, салат выглядел просто великолепно. Мы все стояли вокруг и роняли слюнки. Когда начался урок, она сказала, что мы сейчас будем писать тест, кто напишет лучше всех - скушает салатик, а кто хуже всех, тому салат она заправит не шикарным соусом, а странной жижей, которая осталась после экспериментов на уроке старшего класса. Конечно, старались все безумно, но были как победители, так и проигравшие. Она достала колбу, вылила в салат что-то безумно странное и мерзкое и отдала на съедение двоечникам. Они воротили нос, кривлялись и кричали, что та не имеет права, но всё же ели. После занятия приходили родители, чтобы пожаловаться, но после разговора с учительницей лишь поддерживали её, и вот только в прошлом году я узнала секрет, что никакие это были не отходы от эксперимента, а обычная сметана, просто подкрашенная разными травками, перцем и куркумой... Но после этого случая химию старались учить все, чтобы в следующий раз не попробовать обещанный нам химический смузи...

Житель Дагестана отменил свадьбу после того, как увидел фото невесты до пластики
Как пишет Mash, девушка сделала ринопластику, липофилинг, филлеры в губы и скулы.
Узнав, как она выглядела раньше, жених разочаровался, сославшись на «страх за гены».
В регионе всё чаще требуют фото девушек «до»: мода на улучшайзинг вызывает у мужчин тревогу за будущее потомство.

Есть у меня один знакомец, работает то ли в "цифровой связи", то ли в какой-то ещё местной телекоммуникационной компании. Рассказал он мне давеча следующую байку.
Надо было тянуть оптоволокно в какой-то дом, ну и приходит он туда в составе эдакой небольшой комиссии, посмотреть что да как. Только подходят к подъезду - рядом с ними об асфальт разбивается бутылка. Отскакивают, значит, они с матюками, и смотрят вверх. С балкона 7-го этажа высовывается чья-то рожа. Связисты орут, дескать, "Ты что, мудак, творишь, мы же сейчас поднимемся и поговорим!", на что рожа посылает их подальше, и вниз летит очередной пузырь. Ну, раз такое дело, то можно и подняться. Вот они уже стоят у двери в ту злополучную квартиру (хорошей такой стальной двери, это важно), и трезвонят, дабы вызвать горе-бомбардира на сурьёзный разговор. Тот, естественно, не открывает. План мести созрел сразу. Связисты кричат "Открой лучше, а то хуже будет!" - ноль реакции. Ну что ж, клиент предупреждён. Строитель, пришедший в составе связистской комиссии, лезет в свою сумку, извлекает из её недр монтажный пистолет с изрядным количеством дюбелей и пристреливает дверь к дверной коробке по всему периметру с шагом 10 см. После чего связисты вызывают МЧС (Алё... Тут у человека дверь железную заклинило... Адрес такой-то... Да, он дома сидит, выйти не может...), и с гордым сознанием свершившейся справедливости уходят. Приезда спасателей дожидаться не стали.:)

Мыло пьяного студента :

Тема: mr Martin

«Просто хочу сказать, что вы — охрененный мужик, и извините, что вы лысый. Лол.
Если хотите, могу познакомить вас с девушкой, которая вернёт вам волосы и будет держать вас “в тонусе”.

А ещё хотел попросить отсрочку по курсовой. Я сейчас в хлам и завтра буду при смерти.

Люблю вас, увидимся в понедельник.

Патрик Дэвидсон.

Отправлено с iPhone.»

Ответ преподавателя:

«Патрик,
Похоже, у тебя была отличная ночь. Я продлю срок сдачи твоей работы до среды, 23:59.

Спасибо за заботу о моей лысине. Моей жене она нравится, а зарплаты мне всё равно не хватает на пересадку волос.

Кстати… Что ты там пил вчера? В следующий раз, когда напишешь мне письмо пьяным, приложи хотя бы бутылку — чтобы я мог забыть, что это всё прочитал.

Мистер Мартин»

У ликвидаторов последствий аварии на Чернобыльской АЭС было весьма изощрённое чувство юмора: так, получивший, при очистке крыши от радиоактивного мусора (куски графита в основном) менее 100 Бэр (1 зиверт) получал за столом почетное звание - "ваша светлость", а получивший больше - "ваше сиятельство".

Вчера жена попросила помыть окна снаружи лоджии, типа, неудобно ей. Ладно - мою, из дома напротив сосед по стоянке кричит, что, типа, немужское дело. Я ему отвечаю: "Да меня за это на 8 дней на рыбалку отпускают!". Другой сосед, тоже знакомый, откликается: "Мля, да я за 8 дней свободы заново бы балкон перестеклил!"

Происходило данное действо в конце 80-х годов в городе N накануне какого-то светлого праздника. Приёмный покой большой больницы. Смена выдалась более менее спокойная, к молодому врачу-хирургу пришёл друг. Ну, посидели-выпили, и друг начинает жаловаться, что у него бородавка на ноге между пальцами, и нет ли способов от неё, треклятой, избавиться. На что не вполне трезвый эскулап заявил, что проблем нет, сейчас срежу и всё. Друг испугался явного хирургического вмешательства и начал отказываться. Но доктор начал настаивать и уговаривать своего друга. Через некоторое время был достигнут компромисс, что бородавку срежут, но только под общим наркозом. Зачем пьяным друзьям анестезиолог? Пошли в кабинет, друг лёг на кушетку, доктор надел ему маску, и вдруг у "пациента" остановилось сердце. Была поднята "по тревоге" бригада младшего медперсонала, которая в этот вечер трезвостью не отличалась, начали делать другу искусственное дыхание, не помогает, все в мыле. Доктор посылает двух медбратьев привезти дефибриллятор,(прибор громоздкий и тяжёлый). На одном из поворотов (ну очень торопились), эта штука падает на пол и разбивается вдребезги. В больничке есть ещё один дефибриллятор, но стационарный. На эти же носилки грузят пациента и бегом несут к аппарату, но на том же самом повороте каталка переворачивается. Друг, падая с неё, ломает ногу. Всё-таки довезли до аппарата, завели сердце. Начали накладывать гипс на ногу и рёбра (сломали три ребра, когда делали искусственное дыхание). Друг очнулся от наркоза утром, на больничной койке, в корсете, нога на растяжке, и видит на незагипсованном участке ноги свою бородавку.

"Особенно любят общаться с искусственным интеллектом нарциссичные истероиды."
(из сети)
Дело было в Эстонии. Редактор газеты Õhtuleht («Вечерний листок») перестал платить составителю гороскопов, взамен создав нужные промпты для chat GPT. Скоро год как ИИ исправно штампует астрологические прогнозы. При этом никаких жалоб на падение их качества и точности не поступало.

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.

3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.

5. Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека.

6. Душа исцеляется рядом с детьми.

7. Никогда не причиняй человеку боль, когда этот человек готов ради тебя на все.

8. Со временем, устаёшь тянуться к людям, которые не делают ни шагу к тебе навстречу.

9. В жизни всё временно. Если всё идёт хорошо — наслаждайся, это не будет длиться вечно. Ну а если всё паршиво — не кисни, это тоже не навсегда.

10. И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль.

11. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

12. Штука в чем: Если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя.

13. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

14. Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

15. Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

16. Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

17. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

18. Жизнь задыхается без цели.

19. Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

20. Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

21. Каждый из нас предан. Кому-то. Или кем-то.

22. Большие не знают, что ребенок, даже в самом трудном деле, может дать чрезвычайно важный совет.

Из инета.

Мой муж, когда идёт укладывать дочку, засыпает первый, да так сладко, что начинает похрапывать, тем самым, естественно, мешая ребёнку засыпать.
Недавно наблюдала такую картину - мой милый безмятежно похрапывает, а дочка крутится вокруг своей оси, переворачивая и взбивая подушку, затем в сердцах произносит: "Ох, ну зачем спать и рычать одновременно?"
Ей 4,5 года. Я чуть со смеха не упала.

История эта произошла со мной где-то лет в 17.
Дело было так. Я и мой товарищ на отцовском мотоцикле ("Днепр" с коляской, 1974 г.в. - кто знает, тот поймёт, что это из себя представляет!) возили из гаража глину на свалку - все в дерьме по самые уши, грязные, как черти. А надо ещё заметить, что и прав-то у меня тогда не было... И вот, зазевавшись, пропустил я нужный мне поворот и захотел, соответственно, развернуться. Фишка в том, что улица довольно узкая. И вот, начинаю я разворачиваться и слышу сзади дикое гудение клаксоном. Смотрю - обгоняет меня "Мерс" и останавливается, подрезая мне путь. Я пытаюсь его объехать, но этот номер не прошёл. Останавливаемся. Из "Мерса" вываливается этакая репа, вся в перстнях, в общем, круче него только его яйца, и развязно подходит ко мне, начиная гнуть пальцы, дескать, я его машину чуть не убил, что я мог попасть на "та-а-акие ба-абки...". Короче, хочет, чтоб я ему за моральный ущерб отвалил 100 штук (по тем временам, 1994 год, огромные для меня деньги). Я молчу. В голове совершенная пустота, ни одной мысли. И тут я, сам того не ожидая, выдаю фразу:
- Мужик, вали отсюда! Я тебя прощаю...
И замолкаю. Реакцию "репы" описать трудно. Он стоит и явно крышу пытается поставить на место, но у него это не получается - такой наглости он ещё не видел. Не знаю, чем бы всё это могло кончиться, но тут из "Мерса" доносится дикое ржание его братвы. Чувак стоит и не знает, что делать. Потом так легонько толкнул меня в плечо, сел в "Мерс" и уехал, а я долго обалдело смотрел ему вслед...

Не было ещё таких градостроителей, которые не пытались бы помешать людям ходить по прямой. Не люди для тротуаров, а тротуары для людей. Архитекторы об этом забыли, к сожалению. В таких случаях сразу видно, что тротуары не для людей, а для распила. В смете заложены исследования и проект за 100500 денег от дизайнеров-урбанистов 80 уровня. А по факту план рисует студентка заборостроительного колледжа за 3 копейки. Профит!
Тротуар идёт вокруг "сквера". Дорожки - внутри, чтобы по нему гулять. Сделайте дорожки от зебры до зебры, если этого мало - проложите ещё, произвольно. Но между "целевыми" объектами (в смысле куда идут целенаправленно, а не просто гуляют) дорожки делать обязательно. Люди ходят от объекта к объекту, а не прямыми углами. Проложи дорожку к зебре сразу. Ровно к зебре. Не воле случая, а здравому смыслу, человек как и любое другое живое существо в социуме действует согласно определенных самовозникающих правил. Достаточно было на втором этапе продолжить дорогу там где протоптана тропинка и не чинить препятствий, ради того чтобы потешить собственное эго. Хуэта получается, когда упертые люди имеющие власть считают себя правыми просто априори.

Одна бабушка однажды попросила внучку нарисовать её портрет в молодости. Когда портрет был готов, бабушка посмотрела и расплакалась — не от грусти, а от восторга. Говорит:
— «Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.»
А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.
И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:
— «Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!»
В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:
— «Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.»
Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.

Сын пилил доску, как вдруг дверь приоткрылась, и зашли родители:
- Почему как выходные, ты всегда шумишь? Хороший фильм заглушаешь! И потом, что именно ты делаешь?
Он безо всяких мыслей ответил:
- Электрический стул.
Рядом действительно стоял недособранный стул, а мальчик изготавливал для него очередную деталь.
Родители вышли и принялись шептаться. Понятно, что электрический стул будет ненастоящим. Макетом. Так что садистских наклонностей у него, к счастью, нет. Но откуда образцовый ребёнок, читающий только "Пионерскую правду", "Юный техник" и "Мастерок", вообще узнал название нелепого "достижения" капитализма? Влияние улицы?
Накричать и наказать? Отдалится и перестанет доверять. Нужно действовать деликатно. Следить и направлять.
Родители пригялись по очереди подглядывать в замочную скважину. Ничего похожего на ТОТ электрический стул он не строил. Ни чаши на вертикальном пруте, ни электродов на подлокотниках, ни ремней для привязывания рук. Правда, на одном подлокотнике - коробочка с ручкой как у патефона.
Наконец, мальчик сам открыл дверь и вынес стул:
- Смотрите.
- Ну и каким боком он электрический? Стул как стул.
- Вот именно - боком.
Сын сел на стул и принялся крутить ручку на боковой коробочке. Несколько фонарей, вмонтированных в дно стула, начали светить на пол, проецируя круги. Получилось чем-то похоже на ракетные двигатели. Это выглядело так невинно! Стало понятно, что об электрическом стуле в общепринятом смысле сын не имел ни малейшего понятия.
- Красиво. Но зачем?
- Сидишь и как будто в космос летишь.
Родители выдохнули. Ни от кого он не услышал это название. Сам придумал. А что? Стул? Стул. Электрический? Электрический. Всё нормально. Ребёнок не испорчен.

Фламинго комфортно себя чувствуют в стаях. В зоопарках, где нет большой популяции птиц, с размножением бывают проблемы. B чилийских зоопарках стали устанавливать зеркала, чтобы птицам казалось, что их больше. Уже через неделю фламинго начали строить гнезда и приступили к брачным играм.

Легенды о технике безопасности- рубрика «ностальгия по социализму».

Ленинград, начало восьмидесятых. Я учусь на вечернем, и работаю слесарем на теплотрассе. Режимное оборонное предприятие, мы все имеем бронь от службы в армии – поэтому в котельной большинство трудящихся – молодёжь. У каждого были свои причины сменить необходимость отдавать долг Родине с двух лет в сапогах, на семь лет работы на оборонном предприятии.

Это сообщало общей рабочей атмосфере в коллективе некую жизнерадостность. Постоянные шутки, розыгрыши и приколы- все привыкли и не обижались. Ну вот например- новичкам, если приходили на работу по зиме, устраивалось такое «боевое крещение»- в потолке душа, над одной из секций был люк на техэтаж. Ничего не подозревающей жертве оставлялась свободной именно эта секция- помыться после работы. Ему даже намылиться давали. А потом – делалось это втроём- один резко открывал люк, а двое других выливали ему на голову таз ледяной воды пополам со снегом. Таз здоровенный был- одному не поднять.

А новички у нас были постоянно. Правила такие – парень устраивается на работу, его оформляют, но потом дело направляется в особый отдел – на предмет проверки лояльности. И пока человек не получит допуска на секретность, он только числится у себя в отделе или лаборатории, ему платят там зарплату, а сам он работает (бездельничает в основном) у нас в котельной – единственное нережимное подразделение конторы, да ещё в полутора километрах от основной площадки. В основном недели две- три, но бывало и подольше – один почти полгода проторчал. Оборонка- всё строго. Параллельно и перпендикулярно.

И вот сидят двое таких «ждунов» возле дымососа за третьим котлом, перекуривают. Оба- инженеры физики, по распределению прислали- после МВТУ им. Баумана. Одного не помню, как звали, а второй- мой приятель – Валерка.

Необходимое отступление. В котельной четыре котла работают на одну дымовую трубу. Дымосос представляет из себя стальное колесо с лопатками, он обеспечивает необходимое разряжение за котлом. Колесо вращается электродвигателем. Двигатель здоровенный- там под сотню киловатт мощность. Для охлаждения самого электромотора на самый торец вала надета крыльчатка под защищающим кожухом. В кожухе узкие прорези- для прохода воздуха. Котёл в тот момент был остановлен, но за счёт тяги в трубе дымосос вращался- примерно полтора- два оборота в секунду.

Валеркин напарник, заворожённый мерным вращением, суёт в щель кожуха окурок и смотрит, как его перемалывает лопатками крыльчатки. Валерка лениво-

- Ты ещё хер свой туда пропихни…

- Да в такую щель и карандаш не просунуть, цедит напарник, и суёт в прорезь палец-

- Блл….ЯЯЯЯЯЯЯ!

Кончик пальца аккуратно срезан. Кровит. Ногтя побольше половины осталось, но кость цела. Ну что, от котельной до районного травмпункта пешком три минуты – забинтованный возвращается, и оба идут объясняться к начальнику участка.
Производственная травма- повод для разборок полётов в разных по значимости кабинетах. При производственной травме пострадавшему сохраняется сто процентов оклада на всё время излечения, но для этого он должен доказать, что травму получил, исполняя свои обязанности.

- Там шлака кусочек застрял, Виктор Михайлович, ну я и пытался выковырять…

- Да что ты меня паришь? В эту щель палец никогда не про…

- Стойте!

Начальник участка на полном серьёзе пытался повторить этот безответственный подвиг, нацелившись своим пальцем в щель кожуха. Удержали.

Ну, а дальше по протоколу – заявление, акт, протокол, больничный. На подписание бумаг с площадки прислали инженера по технике безопасности. Тот недоверчиво прочитал документ-

- Ну где этот ваш пан Беспальчик?* Показывайте, как он ухитрился себе палец отчекрыжить.

Комиссия спускается вниз, к дымососу.

- Вот здесь. Тут шлака кусочек застрял, ну я и пытался…

- В эту прорезь? Что вы мне лапшу на уши вешаете? Палец? Да он сюда никогда не проле…. БЛЯЯЯЯЯЯ!

Инженеру повезло меньше. Он ухитрился лишиться последней фаланги на правом мизинце полностью.

Протоколов было составлено два, причём во втором поражала формулировка – «при проведении акта технической экспертизы происшествия»… Эту историю у нас в конторе ещё долго потом рассказывали.

*Пан Беспальчик – персонаж популярной телепередачи «Кабачок тринадцать стульев».

В качестве иллюстрации, чтобы было понятнее– похожая деталировка, где видна собственно охлаждающая крыльчатка (1), и закрывающий её кожух (4).

В ответ на историю (1) https://www.anekdot.ru/id/1538848/ про недовольство как СМИ рассказали про Олимпиаду по физике в Париже.

Цитата из истории (1):
"Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции."

Что ж, человек потрудился полезть в источники, жалко не подтрудился их понять, и пропустил такую важную колонку "Medal", которая ясно показывает, что:

Места 1-37 - это ЗОЛОТАЯ медаль Олимпиады
Места 38-117 - это СЕРЕБРЯНАЯ медаль

Так что СМИ написали все правильно, вся команда получила Золотые и Серебряные медали Международной олимпиады и это огромный повод гордиться. По-хорошему, все те, кто дошел до финала такой олимпиады - повод для городости.

Дальнейшие подробоности можно почитать тут: https://www.ipho-new.org/statutes-syllabus/ §6

Есть у меня друг в США.
Я оформлял ему приглашение в Россию.
Присылает он мне копию своего паспорта, а там в графе место рождения написано: Kiev, Russia.
Пишу ему - может не пройти в нашем ОВИРе.
Отвечает, что у них в Штатах так почти всегда и везде пишут в загранпаспортах. И что всё менять - большая морока, а сроки поджимают.
Сдал документы в МВД - всё прошло!

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

Ну, наконец-то:
В России создают веб-приложение для оценки уровня духовно-нравственных ценностей студентов.
Прямо, таки, представляю - студент Иванов, вы почему не в лаптях и не в косоворотке И, вообще, студент Иванов, брагу пьёте? Нет? Отчислен!
Хотя, это же только для студентов! Студентки к моменту поступления будут иметь уже двух детишек. Первого - в 14 лет, второго - в 16. Так что у них с традиционными ценностями всё пучком будет. А студенты - да, беда.
Впрочем, какие студентки? Мы с вами этот тест точно провалили бы. Соблюдающим традиционные ценности девушкам образование не положено.
Ну, да какая беда? Мы вон в 80-м году тоже Ленинский зачет сдавали и с восторгом рассказывали, как горячо поддерживаем стремление Анголы к социализму. И что?

Картина - Дмитрий Налбандян, «Ленинградские комсомолки на Финском заливе перед зачетом по диалектическому материализму». Холст, масло. 1957 г.

«С хреном или с аппетитом: как Суворов мужика угощал»

При дворе Екатерины Великой царили блеск, интриги и изысканные манеры. Но великие умы Империи порой черпали мудрость не в салонных беседах, а в случайных встречах с народом — прямым, искренним и не ведающим, что такое «консерватория». Именно такая история приключилась с бригадиром Александром Суворовым — будущим генералиссимусом, чьё имя станет синонимом гения и простоты.

Однажды Суворов, уже снискавший славу умного и чудаковатого военачальника, оказался на постоялом дворе. Там он заметил крестьянина — богатырского сложения, с руками, знающими цену труду, — который увлечённо уплетал скромную трапезу. Ел он с таким усердием, будто не просто насыщался, а одерживал победу над миской щей.

Суворов, всегда ценивший рвение в любом деле, не удержался от похвалы:
— Сразу видно, что ты работал сегодня хорошо, детинушка, раз ешь с таким аппетитом!

Крестьянин, услышав незнакомое слово, поднял глаза. В его мире не было «аппетита» — был голод, да хлеб, да хрен к щам. Ответил он с достоинством, слегка подковырнув барина:
— Воля ваша, барин, только мы народ простой, консерваториев не кончали… Вы, может, и с аппетитом едите, а мы вот по-простому — с хреном!

Суворов не стал поправлять мужика. Вместо этого он рассмеялся — не над невежеством, а над меткостью народной логики. Каламбур вышел столь же сочным, как тот самый хрен: простота против учёности, прямота против условностей. И кто кого? Мужик с его «хреном» оказался остроумнее иных придворных стихотворцев.

Полководец велел подать крестьянину вина. Не из снисхождения, а из уважения — к труду, честности и тому самому «простому» складу ума, который бывал мудрее многих трактатов.

Эта история — как малая роса на сапоге солдата: вроде бы мелочь, а отражает целое небо. Суворов, гений войны, знал: сила России не только в штыках, но и в народной смекалке. Иной раз и с хреном — вкуснее, чем с аппетитом.

Во время одного из интервью художник по костюмам «Игры престолов» Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники ночного дозора — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA. Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики подбривали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.
IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковер превращается в плащ. Нужно было всего лишь сделать разрез для головы — и получалась отличная накидка.
Продажи ковриков, разумеется, выросли.

Публичная дискуссия в США, в популярном нынче стиле: 25 участников против одного гостя. Каждый участник может сесть на стул напротив гостя (причем надо успеть наперегонки, часть фана), задать ему вопрос и вести дискуссию пока большинство остальных участников не покажет ему "красную карточку"(то есть, как правило, пока он им не надоест своей тупостью).

Тема очень оригинальная: война в Газе.

На стул плюхается черная американка, и с ходу припечатывает еврея что в Газе творится геноцид.

Еврей:

- Давайте начнем с определения термина "геноцид".

- Ну, это же очевидно, израильтяне же бомбят палестинцев бомбами, ядерным оружием (use bombs, nukes)?

- Простите, вы утверждаете что Израиль использует в Газе ядерные бомбы?

- Эээ... А разве любая бомба не является автоматически ядерной?!

Еврей обводит глазами зал в поисках красных карточек (всего ОДНА), вздыхает, и обреченно:

- Увы, нет.

« Его без гнева , и без страха пошлем интеллигентно на хуй»
А.С.Пушкин
Неизданные главы «Евгения Онегина»

Пара слов не для протокола. Чему нас учит, так сказать, семья и школа?
По слу ша ни ю.
Маму надо слушать-ся
Папу
Дедушку маразматика
Баушку
Старших
Учитилей
Список бесконечен. Этому учат везде и всюду.
Никто не учит юное поколение как правильно посылать людей нахуй.
А потом удивляются, почему так много народу на бабки влетают от телефонных разводил.

А потому что не научили!
А жить без внутреннего посыла трудно и неуютно. На шею влезут и гроздьями висеть будут.
Не обязательно слать всех сразу. Но. Иметь свое «Нет» надобно.

-Это твое заднее слово?
-Задней не бывает!

То есть такое нет, что вот совсем нет. Которое: будешь канючить (орать, давить, грозить)-пойдешь нахуй. Да, сразу же.
И
пошел на хуй должен быть именно без гнева , и без страха, как учит нас классик.
В грамотном посыле есть некий лиризм, светлая печаль, нотка симпатии, даже сочувствие проглядывается. Мол, обувка у тебя хлипкеька, а тебе такой дальний путь предстоит…намозолишь, поди, пятки, сердешный. Купи мазь от натоптышей и ступай. Ангела тебе в дорогу.
Ведь необязательно, что бы посланные вами люди были исполнены гнева и отчаяния. Алкали мести.
Вовсе нет.
Пусть идут с надеждой. Может быть , дорога к хую это их Путь? Дао, так сказать.
Высший пилотаж посыла нахуй -там же целая симфония чувств! Душевная теплота там. Тревога, мол, дойдешь ли?
Забота: дорогу указывать надо тщательно. Чтоб не заблудился.
Посылаемый в идеале должен судорожно пытаться понять: как?! Как он это так сделал?!
Что вот только что я стоял, а уже я иду. Хоть и не сдвинулся. А ноги сами маршируют на месте. Ать-два, ать два!
Некоторые сектанты утверждают, что послать на хуй можно и взглядом.
Можно. Но не пойдут, ибо народ наш нечуток и невнимателен.
Иным шишам и слов мало, надобно начальное ускорение придавать!
Так что отринем, други ересь бесконтактного посыла. Нет! Это не наш метод!
Мы за живое общение!
Лицом к лицу. Глаза в глаза. Тетом об тет.

Так что, думается, мне , недалек тот час, когда измученное бесплодной погоней за телефонным жульем, наше государство введет в обязательную школьную программу посыл ближнего вдаль.
А пока наш долг : научиться самим и детям передать сей навык.
Без которого о работе с людями и думать не моги.
Маловеры возразят, мол, так чадо и тебя, мол, вскорости отправит на хутор бабочек ловить. И баушку стареньку. Представителя власти. Духовного лидера.
Отчасти да, но нет.
Рано или поздно плод чресел ваших пошлет не того, и не туда, куда надо и выхватит пиздюлей.
Это как с велосипедом. Уметь надо. Но не стоит ездить на нем дома, по буеракам, в болотах И так далее.

Так что , вперед, други! К новым умениям и навыкам!

9 апреля 1859 года 23-летний Сэмюэл Ленгхорн Клеменс получил свидетельство, разрешавшее ему водить речные пароходы по Миссисипи.
Он работал в типографии своего брата Ориона в городке Киокак (штат Айова), стоящим на берегу Миссисипи, когда в двадцать лет ему в голову пришла мысль совершить путешествие по Амазонке. Уже имевший публикации, молодой человек договорился присылать в местную газету письма со своими впечатлениями и отплыл в Новый Орлеан. Оказалось, что рейса в Бразилию ждать и ждать, но парня уже захватила другая идея - он решил стать лоцманом, чтобы водить суда по родной реке. С такой профессией он получал бы 250 долларов в неделю, тогда как за каждый очерк обещали лишь 5 долларов. За два года учёбы помощником капитана да за два года самостоятельного вождения он изучил Миссисипи на всём её протяжении, но с началом Гражданской войны судоходство на реке было прервано. А потом, с оборудованием реки бакенами и прочими навигационными знаками, надобность в опытных проводниках отпала.
Сэм к тому времени вернулся в журналистику, а в 1863 году впервые подписал свой рассказ псевдонимом Марк Твен - термином речников, которым они обозначали безопасную для плавания глубину в две сажени.

Как я пятнадцать минут был террористом
(в поддержку волны про канадские аэропорты)

Довелось мне как-то раз вылетать из Монреаля с подарком: соляной лампой. Если кто не знает, это такой кусок гималайской соли на несколько килограммов, в котором есть лампочка, провода и выключатель. Прохожу контроль с просвечиванием багажа, моя лампа заворачивается на дополнительный досмотр, я прохожу за отдельный столик и жду соответствующих вопросов.

Проходят пять минут, десять, ко мне никто не подходит, скорее наоборот, образовывается вокруг пустое пространство. Сотрудницы досмотровой зоны, по очереди посмотрев на экран интроскопа, переглядываются многозначительными взглядами и незаметно (как им кажется) нажимают кнопки на рациях. Ко мне никто не приближается, не задаёт вопросов, даже в глаза не смотрят, как будто меня тут и нет. Со своей стороны, я стараюсь не вертеть головой по сторонам и не делать резких движений, стараясь всем своим видом демонстрировать дружелюбие и готовность идти на контакт со следствием. Вероятно, это плохо у меня получается, потому что по периметру материализуются люди в полицейской форме, воздух вокруг густеет и наступает наэлектризованная тишина.

По прошествии пятнадцати минут, появился самый главный. Серьёзный мужчина лет сорока, от которого прямо веяло уверенностью и силой. Окружающие явно выдохнули с облегчением, теперь ситуация перешла под контроль к вышестоящему руководству. Думаю, это был начальник отдела безопасности аэропорта.

Посмотрев на экран секунд десять, он спросил:
- Соляная лампа?
- Да.
- Можете открыть коробку?
- Да, пожалуйста.
Ещё секунд пять подумав, он сказал:
- Мой вам совет, больше не надо провозить самолётом соляные лампы. Вы просто не представляете, как она для нас выглядит.

PS
С тех пор я неуклонно следую этому совету.
(А ведь мог бы начать требовать миллион долларов и самолёт до турецкой границы… Но нет, это не наши методы).