Самые смешные истории за 2025 год!

О детской непосредственности.
Начало 2000-х, сентябрь. В начальном классе ученики делятся впечатлениями на тему "Кая я провёл лето".
Миша говорит: "Я месяц провёл в детском лагере".
Вася отвечает: "А мы на папином автомобили ездили на озёра".
Саша хвастается: "А я на поезде приехал в деревню к дедушке".
И тут Нина с нотками грусти сообщает: "А я НИКОГДА не ездила на поезде":(
Учительница начала успокаивать: "Не переживай, Нина. У тебя всё ещё впереди. Ещё будет время покататься на поезде".
В классе - атмосфера переживания.
Нина вздыхает и выдаёт: "А мы всё летаем и летаем".
...В дальнейшем фраза "А мы всё летаем и летаем" стала семейным мемом.

История давняя, но поучительная. В одном очень приличном ВУЗе случился скандал.
Как выяснилось, начался скандал с того что в холле университета, в котором традиционно проходили мероприятия по агитации и приему документов у абитуриентов, появился мужчина, в летнем пиджаке и с портфелем в руках. На него никто не обратил внимания, ну доцент и доцент, и бейджик с логотипом университета на месте, да и вообще суета и проходной двор – через несколько дней открывается прием документов. Мужчина не поднимая головы прошел к одному из столов, за которым по идее должны были бы заполнять документы абитуриенты, и слегка подвинув агитационный стенд устроил себе «рабочее место». На столе появился ноутбук и табличка с надписью «Олимпиадная комиссия». После этого мужчина стал ждать. К нему подходили родители абитуриентов, что то спрашивали, он что-то объяснял, и те уходили. На следующий день некоторые из родителей подходили снова, передавали пластиковые папочки с документами, и забирали документы, некоторые подходили к стенду приемной комиссии, изучали списки, от чего явно получали огромное удовольствие.
В понедельник грянул скандал, стали выявляться случаи поддельных дипломов победителей олимпиады, который давал дополнительные баллы к ЕГЭ, позволявшие претендовать на бюджетные места.
Выяснилось что член «Олимпиадной комиссии», к которому обратились родители, предлагал не очень законное, но вполне работающее решение – он высылает на электронную почту бланки заявлений, листы олимпиад и полное решение, остается заполнить заявление, вписать рукой идеальное решение, вложить немаленькую сумму и все в папке передать ему. Он же, задним числом, внесет фамилию абитуриента в число победителей, которых не один и не два, а несколько десятков, как это водится в вузовских олимпиадах для школьников, и те получат необходимые дополнительные баллы. Родители даже утверждали, что видели фамилии своих детей в списке на стенде приемной комиссии.
Проверка по камерам показала, что мужчина, лицо которого на камеру так и не попало, весь четверг просидел за столом, который прикрывал от камер рекламный стенд, и пообщался с несколькими десятками родителей. В пятницу утром он прикрепил некий листочек, который потом снял, к стенду приемной комиссии, этот листочек радостно и изучали родители абитуриентов. Камера зафиксировала как к столу, прикрытому стендом, подошло не менее полутора десятков людей, решивших задним числом, за значительную сумму, победить в олимпиаде.
Мошенника так и не поймали, на камеру он ни разу не попался, описали его как обыкновенного человека средних лет, типичного доцента. По оценке, точно выяснить не удалось, «доцент» за два дня положил в карман не менее тридцати тысяч долларов.

Большое сердце, так называют бывалые охотники свою собаку, беззаветно преданную не только хозяину, а, даже, делу человека, которому отдавая все силы верно служит.
Умер охотник, еще не старый крепкий мужик, всю жизнь посвятивший любимому делу. После него осталась свора прекрасных зверовых псов, натасканных, тренированных – настоящих. Много. Разобрали всех, кроме уже не молодого Джека, и оказался он на улице возглавив свору беспородных шавок, рыскающую по улицам в поисках пропитания, где нужен свой навык, которого не было у благородной костромской гончей. Ослабленный, питающийся мышами и крысами, подлавливая птиц и кошек, воруя кур, он все еще был лидером стаи, не утратил веры в человека и однажды, почувствовав его, того самого хозяина и друга от которого исходили волны доброты и уюта, побрел за ним таща за собой ненужную свору блажащих барбосов, ткнулся носом в ладонь здороваясь, говоря господину: «Это я, пришел защищать тебя, быть другом и слугой » - но человек испугался и ударил.
Стая бездомных собак догнала его, когда темным утром он шел на электричку вдоль парка. Прижался к ограде не зная, как быть, когда увидел боковым зрением и почувствовал, что одна из псин ткнулась в ладонь. Было неожиданно и неприятно, напуганный повернулся и огрел кулаком сверху вниз напавшую собаку по голове – Николай был крепкий, занимался спортом - удар был очень сильный и собака рухнула к ногам. Истерящая стая, увидев вожака поверженным, быстро разбежалась. Парень разглядел породистого кобеля, истощавшего, грязного, лежавшего без движения, но живого... Взял здоровенного барбоса на руки и понес домой. Там, разморозил печенку, положил перед псом, который в полубессознательном состоянии проглотил ее, затем пришедшему в себя скормил еще кусок.
Джек ликовал – теперь у него была своя миска на этаже, где жила приютившая семья, но главное то, что он вновь обрел Бога, и любовь вновь наполняла его сердце. Ничего, что жить приходилось на улице – он не представлял иной жизни: зверовая собака - натасканная, тренированная, закаленная, умная и опытная - не изнеженный сенбернар на коврике, без башенный доберман или адекватная овчарка, натасканные на людей - у них не было бы ни одного шанса справиться такой зверюгой... Как-то, в гости пришли знакомые с огромным догом, который стал греметь миской Джека - вылизывать ее, тот услышав, залетел на этаж и устроил бедному догу колоссальную трепку, только шерсть летала...
Благодарный четвероногий, легко захватил лидерство на улице, установил свои порядки не только для живности, но и для алкашни – много пьяных жоп пострадала от зубов защитника - вечерами под окнами хозяйской квартиры стало тихо.
Сейчас необычно, но в начале 70-х это норма - огромная хозяйская собака, гуляющая без присмотра. Никто не жаловался на такую мелочь в милицию, нужную только для крайнего случая – было за падло, все решилось меж собой – по понятиям.
Коля учился в Горьковском меде и, как-то, на лабораторной по биологии преподаватель пожаловался, что вовремя не завезли подопытных мышей, и парень по доброте взялся помочь – наловить хотя бы обычных полевок, что зимой не составляло труда для молодого следопыта, рыбачащего зимой и летом.
Взяв приманку, банку для мышей, захватив огромные минометные лыжи, выдвинулся в поля за городом. Джек, конечно, увязался за ним.
Технология ловли полевок проста: находишь лаз в нору, насыпаешь пшена около, ждешь, когда мышь высунется и цап царап. Пока Николай занимался мышами, Джек поднял зайца и, как все воспитанные гончие, травил на хозяина, считая его охотником по умолчанию, но заяц пробежал мимо. Снег был глубокий, собака тяжелая и вязла в отличие от легкого зайца, пес упорно загнал его на второй круг, а Николай опять не выстрелил. В полном недоумении изможденный собакен до конца выполнял долг перед человеком – служил не считаясь с потерей сил и риском для жизни - завершив третий круг безвольно упал. Когда парень подошел к нему тот был почти в коме - выпавший язык, закрытые глаза и пульс, такой частый, что сливался в нить. Стало не до грызунов – надо спасать друга. С собой был перекус – термос и бутерброды в небольшом рюкзачке. Мышелов дал понюхать колбаску страдальцу - собака не отреагировала, попытался поставить на ноги - безрезультатно: дело было плохо. Наскоро съев харч и бросив все лишнее, усадил пса в рюкзачок, но влезла только нижняя часть, а лапы и морда, когда надел ранец, легли на плечи.
В электричке, на обратном пути, необычная картина, представшая перед пассажирами, вызывала улыбки. Действительно, если не знать контекста, картина была комичной – кряжистый паренек с широченными странными лыжами, за спиной рюкзак с огромным барбосом, лапы и морда которого на плечах, и весь в слюнях пса.
Дома Джек отлеживался три дня не принимая пищу и плохо реагируя на раздражители. Потом стал понемногу воскресать...
Это рассказ о большом собачьем сердце - о верности человеку и долге, которой они стремятся выполнить во что бы то ни стало.

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)

Однажды в Москву приезжал Билл Клинтон. Это было давным-давно — американских президентов тогда встречали хлебом-солью, а не кивками в сторону орешника. И водили в разные нарядные места, например, в ресторан «Пушкин», который со всем своим русским великолепием типа «каша изъ пшена» и «морскиiя жители с травами» был тогда наимоднейшим местом.

Летом на крыше «Пушкина» работала веранда, выходившая частично на окна жилого дома. Жителей этого дома как-то умаслили бесплатными щербетами и медовухою, и только одна бабка не поддавалась обаянию нового капиталистического заведения. Когда на веранде собиралось побольше бомонда, она высовывалась из окна и крыла буржуазию матом. Поэтому перед ответственными событиями ресторан договаривался с родственниками бабки и те вывозили ее на дачу. Только так можно было обеспечить истинную томность летнего вечера.

И вот Клинтон. Кормят его, показывают ресторан, старинные книжки, которые там по шкафам расставлены, и наконец выводят на веранду. С ужасом понимая, что в суете забыли про бабку.

«Beautiful!» – восклицает Клинтон, оглядывая вид и веранду. «Хуютифул!» – выкрикивает из окна бабка, демонстрируя способности сразу к смол-току и к рифме. «Хай!» — приветствует американский президент аутентичную рашен бабушку, которая, видимо, настолько ему рада, что уже на полбабушки высунулась из окна. «Хуй!!» — аутентично отвечает ему бабушка. И дальше выдает сольную партию слов на пятьдесят, почти все нецензурные, смысл (если коротко) —американцы несут страдание русскому народу.

Сейчас бы эту бабку с утра до вечера показывали по телевизору, но тогда она была человеком, опередившим свое время. Легендарная, в общем, личность. Вспомнила о ней, прочитав, что в Москве предлагают женщинам задорого записаться в школу мата. А бабка могла кого угодно научить совершенно бесплатно.

Фиолетово-серый декабрь 1992 года в Петербурге. Точнее - в Лигово. "Голубой" торговый центр: бесформенный конгломерат магазинчиков, кафе, мелких складов. Фанера вместо стёкол, безграмотные объявления в дверях, грамотные непристойности на стенах, короче - Питер.
Возле двери в относительно приличный магазин стоит прогулочная коляска.
В коляске ребёнок, девочка лет полутора, сладко спит, растопырив ручки и ножки наподобие морской звезды.
Вокруг коляски, охватив протяженностью своего тела все четыре колеса, свернулся невероятных размеров мраморный дог. Дог тоже спит.
Дама в сложной шляпке, сложив ярко-красные губы умилительным образом, замечает мужу:
- Ах, посмотри, Боря, какая прелесть... Собака охраняет ребенка. Какая умница.
Боря (живчик лет сорока, в офицерском пальто с погонами майора):
- Дрыхнет она, чего она охраняет. Тож мне, дневальный по роте. Вот, смотри, - приближается к коляске и пинает ботинком снег в сторону собаки. Дог не реагирует. Боря делает ещё шаг. И ещё...
Тут Боря пересекает невидимую черту; из незаметного доселе кармана коляски, как чертик из табакерки, выскакивает крохотная лупоглазая голова левретки и говорит одно-единственное визгливое "тяффь".
Хорошо, что Боря имеет развитую способность к анализу ситуации, здоровое сердце и хорошую реакцию. Он всё осознает и начинает обстоятельно удирать, когда последний звук слова "тяффь" ещё висел в воздухе. Но слишком скользко. Дог переходит к бодрствованию гораздо раньше, чем майор Боря успевает сгруппироваться и принять решение об отступлении на четырех конечностях.
Майор, удирающий по льду от собаки на локтях и коленях со всей возможной скоростью, и собака, сопровождающая его взглядом и тихим подгоняющим урчанием. Это было чудное виденье. Какую-то секунду я видел собаку и военнослужащего совсем рядом, и похожие позы дали мне возможность их сравнить. Дог выглядел крупным, изящным и благородным. Подполковник казался мелким, нелепым и очень суетливым.
Доги, как мне не раз приходилось убеждаться, необычайно добродушные и снисходительные существа. Я не думаю, что дог причинил бы вред майору Боре, даже если бы тот замешкался. Не поручусь за левретку.

"Не думала я, Людочка, что вы такая сволочь", - говорит мне Нина Петровна из бухгалтерии. Ничего не понимаю, меня на работе пару часов не было, неужели так завидно всем стало. "Оо, идёт разлучница", - провожает меня взглядом завхоз. Возле моего стола взахлёб рыдает какая-то женщина, ее обступили мои коллеги. "Вот она, явилась, полюбуйтесь, а сказала, что ребёнка к стоматологу повела, а сама шляется с чужими мужьями". "Да что, блять, происходит?" - не выдерживаю я. По мере стихания бурления выясняю, что женщина считает меня любовницей своего мужа и пришла разбираться. Рассказала нашему бабсовету охренительную историю про разлучницу. Спрашиваю, с чего она взяла. Отвечает, что названиваю постоянно её мужу, а он прячется, когда я звоню и шёпотом говорит. Расследование показало, что я действительно звоню время от времени её мужу, но только затем, чтобы он выплатил кредит в нашем банке, который взял ещё два года назад и скрыл от жены. Обожаю шерлоков недоделанных.

История произошла несколько лет назад с одним моим другом. Друг этот в своё время прошёл срочную службу в армии, а затем и военную кафедру в институте, и являлся офицером запаса. По этой причине периодически вызывался в военкомат. И вот, когда пришла очередная повестка туда явиться, он пошёл и вместе с другими вызванными очутился в большом актовом зале. Военком стал объяснять, зачем на этот раз собраны здесь все эти "военные". Оказывается, им предстояло поучаствовать в очередных сборах, т.е., принять участие в разных видах военкоматских работ в течение одного месяца. Когда были перечислены все виды работ, военком строго взглянул на публику и спросил: "Может быть, кто-то не согласен или чем-то недоволен?". Зал выжидающе затих, но тут встал мой друг и громко произнёс, что он НЕ СОГЛАСЕН и НЕ ХОЧЕТ участвовать в этих работах. У присутствующих вытянулись лица, и кое-кто даже покрутил пальцем у виска. "Хорошо, тогда вы освобождаетесь от сборов и можете идти домой", - спокойно сказал военком.

Каршеринг...
Вроде удобная штука... была...

Раньше пользовался каршерингом регулярно, даже имея в наличии собственный автомобиль.
Но если нужно на вокзал или с вокзала или еще чего, но когда личный автомобиль не под рукой.

Но потом ввели профили вождения...

Сначала профили были адекватными и количество баллов (аккуратность вождения) было 96-98 из 100 возможных.

Но потом что-то сломалось...
Первый звонок для меня прозвенел в 2023 году.
Взял в аренду Geely Coolray - бодрый автомобильчик с турбированным движком на 150 л.с. (у меня такой был как служебный, но в другом городе)
и... небольшое ускорение - не тапок в пол, а где-то до 3500-4000 оборотов движка, чуток резвее обычного - и в профиле появилась отметка "резкость", т.е. неаккуратное вождение с резкими ускорениями и торможениями.

Другой случай в той же поездке: выезжал на МКАД по клеверной развязке, где стоял знак 30 км/ч. Держал скорость 30–40 км/ч, затем на полосе разгона, уже за пределами зоны знака, начал ускоряться. В результате система зафиксировала превышение +32 км/ч.

Оказалось, что программа учитывает не только развязку, но и полосу разгона, хотя на ней ограничение уже не действовало. Итог — падение рейтинга с 98 до 88.

Написал в поддержку обращение - меня поблагодарили и посоветовали проверить информацию позже... но ничего не поменялось.
Ну ладно, учтем и спишем на косяк системы.

Последняя капля:
через несколько дней взял китайский кроссовер Exeed LX, чтобы посмотреть на чудо китайского автопрома.
Автомобиль неплохой, но я даже не знал о его скрытых возможностях...

После поездки рейтинг профиля рухнул до 78 баллов.
Проверяю трек - снова "резкость"...
Причём где? В спальном районе Москвы, где разогнаться просто негде из-за "лежачих полицейских".

А дальше — вообще фантастика.

В 12:50 я двигался по московской улочке.
В 12:51 — маневрировал в Атлантическом океане к западу от Великобритании.
Через пару минут оказался в Подмосковье, затем снова в Москве.

То есть, по версии каршеринга, я за считаные минуты пересёк государственную границу дважды.

Написал в поддержку, приложил треки поездки. Попросил удалить ошибочные данные и восстановить рейтинг.

Ответ был до гениальности прост:

> "Да, фигня какая-то, но профиль вождения считает программа, и мы ничего сделать не можем. Но не переживайте, через несколько АККУРАТНЫХ поездок профиль восстановится. СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

Тут я уже не сдержался.

Что именно мне не делать в следующий раз?
Не гонять по Атлантическому океану на каршеринговом китайском авто?
Не проезжать сотни километров за минуту?

Попросил переслать моё обращение руководству. Ведь если система фиксирует такую откровенную чушь, что мешает ей однажды "увидеть" цифры в пределах спецификации автомобиля, например 180 км/ч в городе? Как доказывать обратное?

Но ответ был предсказуем:

> "Баллы не вернём. При повторных нарушениях можем увеличить стоимость поездки или заблокировать профиль.
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

прошло почти 2 года
Для поездок пользуюсь такси, т.к. в поездке можно пользоваться телефоном, компьютером, не попадешь на штрафы и нарушения, не нужно искать место для парковки.
И вот в одной из поездок разговорился с таксистом про каршеринг: Он рассказал, что месяц назад его заблокировали в "Яндекс Драйве" за поездку по центру Москвы на каршеринговом Volkswagen Polo (1.6 л, 105 л.с.)...

Со скоростью 290 км/ч...

Дальневосточная транспортная компания, на днях. Поступила рекламация от ценного клиента: ему крыло доставили какое-то странное. То есть оно новехонько, целехонько, артикул совпадает. Но у него изгиб слегка не тот!

По фото и не поймешь, в чем проблема. Это надо оба крыла поставить рядом и глянуть под определенным ракурсом. Тогда видно - они чуть-чуть разные!

Клиент заказал крыло взамен помятого, и естественно хотел бы видеть оба крыла идентичными. Вроде бы мелочь, но у него новенькая тачка люкс-класса, эксклюзивной модели. Любой непорядок с ней - это как оторванная пуговица на ширинке. Или крошечное пятнышко голубиного помета на сияющей крокодиловой туфле. Невыносимо ему такое видеть.

Компания в шоке - в ее практике это первый случай, чтобы крыло само изменило свою форму при доставке, закутанное в пупырку и упакованое в обрешетку, это деревянный ящик такой.

Проверили весь путь доставки по накладным - никаких ДТП и прочих катастроф. Все службы по цепочке остались довольны, принимая товар. И клиент тоже, пока он это крыло на машину не поставил. Какая-то чертовщина.

Разгадка нашлась, когда прокрутили видео. Упаковочный цех, новый рабочий из солнечной суверенной республики. Любо-дорого смотреть, как он работает - быстро, аккуратно! Но вот он впадает в ступор: одно крыло не влезает в обрешетку!

Он его и так, и сяк, а оно чуть-чуть, но не помещается. Пытается согнуть об колено, но упрямое крыло не желает менять свою природную форму - опять не поместилось!

Рабочий оглядывается, находит в цеху подходящее место, куда крыло можно вставить, и навалившись всем весом, по правилу рычага изогнуть его. Что парень и сделал, очень бережно, без малейшей царапины. Чисто на глаз сделал новую плавную дугу, просто Гауди какой-то. Снова вставил в обрешетку - почти влезло! Но немножко торчит.

Пара решительных пинков, как в финале футбольного матча, и крыло наконец принимает точную форму ящика. Ну или ящик точную форму крыла.

Когда чувака спросили, зачем он это сделал, он удивился:
- А что мне, специальный ящик надо было сколачивать? Думал, если я за пару минуту согнул, так и клиент разогнет как-нибудь обратно! Ну или вообще не заметит.

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

Коллега несколько лет назад ездил туристом в Амстердам. Не так сурово как в фильме "Евротур", флюгенхаймена не было. Принимал различные печенюшки, формирующие желаемое настроение, посещал парочку секс-шоу. Так вот, по его словам, "путинская пропаганда, описывая погрязшую в разврате гейропу, многое недоговаривает".

Девочки дружат с девочками, мальчики дружат с мальчиками... Да ничего подобного! Почему у меня достаточно друзей-мужчин, не любовников, между прочим, и ни одной подруги? Может, потому что у меня какой-то вывих в мозгах, и я в упор не понимаю женской логики?
Вот, например, собираюсь купить смартфон. Звоню другу:
- Привет, Тоха, я тут смартик покупаю. Стоит ли мне купить модель Икс?
- Не фиг. Дорогой и перехваленный.
- А модель Игрек?
- Новый?
- Бэ-у, но в пользовании был полгода.
- Почём?
- Зет рубликов.
- Ага, бери.
Всё понятно.
Или собираюсь делать ремонт. Звоню:
- Сань, чем мне стены в прихожей сделать?
- Вообще-то хорошо вагонкой, но, если это не нравится, то можно и обоями.
Опять всё ясно.
А вот как разговаривать с женщиной? Допустим, просит она помочь выбрать ей пальто.
- Это мне идёт?
- Думаю, нет.
- А почему?
- Потому что на два размера меньше.
- А это?
- Это - тоже нет. Потому что на два размера больше.
- А какое пальто мне пойдёт?
- Думаю, учитывая твой возраст, рост, телосложение и цвет волос, подошло бы прямое пальто песочного, брусничного или цвета молочного шоколада.
Всё! Обида на всю оставшуюся жизнь. И купленная в итоге брезентовая чёрная МУЖСКАЯ куртка. Естественно, на два размера больше. Зачем ты меня спрашивала, если сама знаешь, что тебе надо?
Или прилипает, как банный лист, другая "подруженька":
- Поедем со мной в магазин Икс, мне надо выбрать кастрюлю.
Вот зачем, чтобы выбрать кастрюлю, нужен чей-то совет? Пошла бы и купила...
- Не хочу в Икс, давай сходим в Игрек, он почти под окнами.
Плаксивая мордочка:
- А я хочу в И-и-икс...
А что там, кастрюли позолоченные, что ли?
- Ну, слушай, пойди на кухню и выбери любую из моих кастрюль, там в шкафу есть новые. Я тебе дарю.
- А я хочу в И-и-икс...
- А это вообще-то ничего, что мне до Икс добираться на метро и двух автобусах? Что я потрачу на это целый день, что у меня один выходной в две недели, а после основной работы - ещё одна подработка, что на руках у меня - полупарализованная слабоумная бабка, и что в, конечном итоге, ты всё равно не послушаешь ничего, что я буду говорить, и сделаешь ровно наоборот?
Нет больше и этой "подружки".
С последней я насмерть рассорилась, когда однажды, проводив её чин-чином за порог, случайно не задержалась у двери и через дверь услышала, как она меня материт... Просто в пространство кроет площадным матом, потому как более никого на площадке не было. За что? Минуту назад расстались с улыбками. Я послушала минут десять, потом молча открыла дверь и так же молча снова её закрыла перед вмиг заткнувшейся бабой, которой я, ей-ей, за всю жизнь ничего плохого не сделала.
С тех пор у меня нет подруг. ВООБЩЕ! И надеюсь, Господь спасёт меня впредь от этой напасти. С мужчинами как-то проще...

Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.

Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на hh.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день

Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.

Вы сейчас лопнете от умиления.

В Стамбуле есть уличные автоматы с кошачьим кормом. Они предназначены для того, чтобы подкармливать бродячих кошек. Уже ми-ми-ми, но это еще не всё ми-ми-ми. Они реагируят на мяуканье! То есть подходит кошка, говорит "мяу", и автомат насыпает ей горсточку корма. Какой-то рай на Земле, ей-богу.

Но и это еще не всё. Помимо кошек, в Стамбуле есть чайки. Они тоже любят кошачий корм. Но они не отбирают его у кошек, нет. Так могло бы быть в другом городе, но стамбульские чайки не такие. Чтобы получить корм, они научились мяукать. А что, чайки хоть и не попугаи, но тоже птицы, гортань устроена похожим образом, звукоподражание им доступно. Вот теперь всё. Представьте себе мяукающую чайку у автомата и умиляйтесь.

Все помнят анекдот про женскую логику: какова вероятность встретить за углом динозавра. Ответ 50/50. Или встречу или не встречу.
Теперь собственно история в подтверждение. Я инженер-электрик, и все семейные электрические дела, естественно, на мне, включая ближних и дальних родственников. В тот раз нужно было снять на периодическую почистку с полировкой люстру у тестя и после указанной процедуры вернуть её на место. Примитив, 10 минут работы. Итак, люстра снята и отдана тестю в руки. Через пару дней звонок: можно ехать устанавливать назад. Приезжаем вместе с супругой, которая в таких делах незаменимый ассистент (подать что требуется). В пять минут вешаю люстру назад и получаю для вкручивания назад заботливо сложенные в мешочек 8 лампочек (имитация свечек). Жена подаёт, я вкручиваю. Ура - готово, проверяем: что за напасть 4 горят, 4 нет. Причём ровно через одну. Для правильности понимания: щёлкаешь одной клавишей выключателя: горит 4 лампы, щёлкаешь второй клавишей: никакого эффекта. Мысли мои: неправильно или плохо соединил провода. Разбираю, проверяю, в это время жена толкает версию: может, эти лампочки стряхнулись, пока их туды-сюды дёргали. Усмехаюсь: чтобы стряхнулось ровно 4 штуки, да и закрутил я их как надо - через одну, это какая вероятность? Короче, провозился я минут двадцать и уступил постоянному зудению жёны, проверил: поменял 2 соседние лампочки местами. Ну, вы догадались. Да, именно так и случилось, все 4 испорчены. Это значит, я встретил за углом динозавра.

Лет 30, а может и больше, назад Дэн Сяопин объявил в Китае политику реформ. Рыночная экономика, сближение с Западом. И сразу на обочинах дорог в Китае появились биллборды с рекламой западных товаров. Кроссовок Adidas или гамбургеров из Макдональдса. Курьез ситуации заключался в том, что в Китае тогда не было Макдональдсов. И нигде не продавались кроссовки Adidas. А тогда в чем был смысл этой рекламы?
В академических журналах по political science можно найти ряд научных статей о том времени. Зачем Дэн Сяопин это делал? Непонятно. Есть отдельные ученые мужи, которые объясняют этот феномен следующим образом. Дэн Сяопин тогда посылал населению сигнал. Хотите кроссовки и гамбургеры? Тогда идите по начертанному мною пути реформ. И у вас все будет.
В общем, тогда была дана команда смотреть на Запад и копировать, и китайские профессора из университетов тут же развернулись. Стали читать американские математические журналы, и стали публиковаться в них на английском языке. Которого они тогда не знали.
И в этот момент возник один любопытный феномен. Почти у каждого известного американского математика появился китайский двойник. Этот двойник плагиатил американскую статью, и подавал ее в американский журнал. В половине случаев рецензенты зевали, не находили первоисточник, и статью принимали к публикации. А если первоисточник все же находили и статью отвергали, то китайские авторы подавали ее в следующий журнал. И так далее, пока статью не принимали.
Видимо, этих двойников мало волновала репутация за железным занавесом. Они писали отчеты о западных публикациях, и на родине их продвигали, как последователей Дэн Сяопина и сторонников реформ.
Появился такой двойник и у меня. Мой двойник был интересный. Видимо, он вообще не знал английского. Поэтому все слова статьи он оставлял на месте. Менял только формулы чуть-чуть. Если совсем уж формально, то он не повторял меня, а обобщал. Вписывал в мои формулы еще один знак сигма. А доказательства оставлял прежними. Такие случаи называют дешевыми обобщениями. Об этом нельзя писать статью. Можно где-то написать замечание на полях в одно предложение. Мол, этот результат Ольшевского проходит и в немного более общем случае. Словом, это был однозначный плагиат.
Мой двойник меня раздражал, и вот почему. Дело в том, что я прикладной математик, и занимаюсь математическими вопросами, возникающими, скажем, в области Automatic Control. В теории автоматического управления. И как-то раз я послал свою статью в IEEE Journal on Automatic Control. В инженерный журнал. Ее там не приняли, мне сразу написали, что моя статья чересчур математическая для них. Ну, ничего страшного, опубликовал в математическом журнале Integral Equations and Operator Theory.
Вот. А мой двойник раз за разом лямзил мои статьи, и публиковал их именно в IEEE Journal on Automatic Control. Видимо, у него был там друг в редколлегии.
В общем и целом, он опубликовал шесть моих статей. Немного. У других двойники были более плодовитыми.
Мой китайский двойник плагиатил мои статьи в соавторстве со своей китайской аспиранткой, и неожиданно я получил от нее имэйл.
- В соответствии с курсом Дэн Сяопина, - писала мне аспирантка, - я думаю о карьере в США. И я бы хотела бросить свою аспирантуру в Китае и оставить своего руководителя, моральные принципы которого я не до конца уважаю. Я бы предпочла перейти к тебе. Хочешь стать моим научным руководителем?
Я мгновенно принял ее. Она же уже прочитала 20 моих работ. Она уже все знает! Просто мы с ней будем работать не над уже решенными мною задачами, а над новыми.
К сожалению, моя китайская аспирантка так ко мне и не приехала. Она серьезно заболела, ее разбил паралич. И она ушла из академии.
Это явление двойников, о котором я рассказал, длилось всего лет десять. И оно быстро сошло на нет. В Китае стали организовывать множество конференций, множество китайцев стало поступать к нам в аспирантуру. Количество китайских студентов у нас подскочило до 35%. А многие наши китайские профессора вернулись в Китай, там зарплаты такие же, но профессора там уважаемы гораздо больше, чем в Америке. И они там всегда зарабатывают много помимо университета. Словом китайский научный мир вписался в общемировой, и научные стандарты там сейчас такие же, как и на Западе. Так что это уже дела давно минувших дней.

Ольшевский Вадим

ГЕРОЙ МИМОЗЫ

Ребята, я даже не знаю, как про это написать, чтобы не застебали.

Вчера опубликовал историю про ворон, посетовав, что неблагодарные твари даже завалящее колечко принести не могут, не говоря уж о выигрышном лотерейном билете.

Через час. Оно. Свершилось.

Та самая мимоза, которую высмеивают.

Ворона принесла мне золотое кольцо.

Я не знаю, как это доказать, но я знаю, что это случилось. Оно мне упало на макушку, блядь. Я еще первым делом подумал, что птичка насрала. Так смачно шлепнулось.

То есть, во время очередной кормежки какая-то из ворон уронила мне на голову ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО. Знаете, какая была моя вторая мысль? «Да кто ж тебе поверит»…

Массой 1.202 грамма. Золото. 585.

Я не знаю, что еще написать. На фото ниже кольцо. Заранее смиренно принимаю все упреки в придуманности истории, а также в буйном воспаленном мозге автора. Я бы тоже не поверил.

Я реально в шоке. Я всамделишный герой мимозы. Дожил.

Есть у нас на работе мужичок. Рукастый, деловитый и, вроде бы, не дурак, но фляга иногда подсвистывает. Чего уж она ему насвистела – не знаю, но решил он, что своих женских дел по хозяйству его жене недостаточно. Стал её к различным инструментам прилаживать. Полочку повесить надо? Сама с дрелью управишься. Крылечко вагонкой обшить? Вот тебе лобзик и шуруповёрт – пили да прикручивай.

– А чё всё я? И огород пашу, и газон кошу, и машину ремонтирую. Пусть тоже руки приложит. Да и для общего развития полезно.

Жена претензии выслушала, возражать и спорить не стала, а принялась прилежно осваивать науку. И болгарку, и бензопилу, и сварочный освоила. Чай, не квантовая физика, посмотрела ролики в интернете и вперёд. Он прям не нарадуется, ещё подначивает:

– Давай-давай. Настоящие мужики трудностей не боятся.

Нахера ему в жёнах «настоящий мужик» – непонятно. Но его аж распирало от гордости за супружницу. Хвастался нам в курилке, что она сама шкаф-купе в прихожую собрала, на огороде парник соорудила, перекрыла крышу на сарае.

Только вскорости стали замечать, что как-то поостыл у него задор в глазах, стал всё больше задумчивым ходить. Раньше в обед из ланч-бокса и супчик, и котлетки домашние наворачивал, а сейчас дошиком давится или в кафешку через дорогу бегает. Оказалось, жена его теперь у плиты стоять отказывается. И в постель к себе не пускает, говорит, что настоящие мужики чужой хуй даже в руки не берут.

И вот ходит он теперь вечно некормленый, неухоженный и нетраханный. И, вроде, жалко его. Но ведь всё сам, своими руками и благими намерениями.

Пару дней назад была здесь история про трудоголика, который пытался разбогатеть переработками. Думаю, она правдива. И, вероятно, дело было в Штатах или Канаде, на фабрике без профсоюзов. Если есть большие заказы, то хозяин обычно не зажимает овертайм, и вполне возможно много заработать. Даже с учетом налогов (которые, впрочем, можно обходить).
Но я о другом. О памяти в нашей жизни. О том, сколько событий мы помним. И сколько безвозвратно исчезает...
Как-то, разгребая антресоли в родительском доме, я наткнулся на чемоданчик, набитый фотопленками. Несколько из них были в кассетах, и я их успешно проявил. Потом приделал фотокамеру на фотоувеличитель, и перевел все в цифру. Набралось около полутора тысяч фотографий, сделанных отцом в конце 60х - начале 70х. А потом я смотрел их и плакал. Там были родители, моложе меня нынешнего. Дяди - тети, все молодые и радостные. Там были детали, о которых я не вспомнил бы никогда. Как сдавали бутылки и чистили фольгу на щампанских. Фотки меня в первом классе. Оказалось, мы тогда писали ручкой из чернильницы. Или очередь стоит перед закрытым на обед (!) магазином. И мода на улицах тех лет. И охота на сусликов с канистрами воды. Хохочущие дети на самодельных тележках с подшипниками...
И всё это так бы и забылось, если бы не эта находка. Хотя, конечно, все равно она уйдет вместе со мной...
Но это я к чему? Да к тому, что когда оправдывают дурацкие поступки фразой "зато будет что вспомнить на старости лет", то это - чистая брехня. Не обольщайтесь. Никто ничего не вспомнит.

Навеяло историей от 12 марта 2025 года про "Голубушку" врача.
Хочу поделиться своими наблюдениями. Могу подтвердить, что настоящие врачи - люди особенные. Расскажу о женщине, терапевте в моей поликлинике, и её помощнице, медсестре.
Нам с мужем очень повезло с участковым врачом. У мужа с юношества была участковый врач одна-единственная и до сих пор, а мужу, между прочим, уже 49. Она не ушла никуда работать в другое место, так и работает в районной поликлинике. Я с ней познакомилась, когда у мужа жить пришлось. Мать его инсульт грохнул, и её парализовало, 13 лет в постели пролежала, в подгузниках, нам пришлось за ней ухаживать. Муж любил свою мать, не сбагрил помирать в приют. У меня до того была так себе поликлиника (и до сих пор так себе), и я зарегистрировалась в районной поликлинике мужа. Так вот. Тётенька терапевт не изменилась совсем за всё то время, что я её знаю. Мне было 39, когда я с ней познакомилась. Я тогда была девочкой-конфеточкой, люди говорили, что выгляжу лет на 28. Теперь мне 53. Я физически постарела. Морщины образовались на лице, хоть и пользуюсь кремами, волосы за эти годы поредели сильно (их особенно жалко, ведь натуральная блондинка, всегда так гордилась своими шикарными мягкими золотыми волосами!). Жизнь не простая нам с мужем выпала, последнее лето было очень тяжёлым, в сентябре свекровь похоронили. И все эти 13 лет была у нас постоянная связь с нашей врачом участковой. А вот она какой была, такой и осталась, ни капельки не постарела! И медсестра её, кстати, тоже. Две супер-тётеньки, всегда энергичные, подтянутые, ухоженные, приятные, компетентные, и просто умнички! Всегда на месте (даже если придёшь в поликлинику пораньше, за час до приёма, чтобы посоветоваться), всегда выслушают, всегда помогут, всё сделают, что нужно. Когда на приём к нашей участковой талонов в регистратуре уже нет, к ней можно просто прийти до начала приёма, или после, она всегда примет, а после сама зарегистрирует прием. Даже можно ей просто позвонить по телефону, описать симптомы, и она посоветует, какое лекарство купить. Я очень рада, что наша терапевт и медсестра всегда рядом! Вот честно, так хочется, что бы наши хорошие врачи и медсёстры вообще никогда не старели, и всегда могли помогать обычным людям, и делиться опытом и знаниями с молодыми врачами! Спасибо им огромное за то, что они есть.

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

- Где сыр? - спросил я у жены, глядя в открытый холодильник.
- В холодильнике, - ответила жена.
- Я смотрю в холодильник, его там нет!
- Есть...
- Нет!
- Ееесть...
- Блин, да где?!!!
Жена подошла к холодильнику и вынула сыр:
- Вот!
Как, блин, вы это делаете?! Как вы, женщины, маскируете предметы, что они становятся невидимыми для мужиков, но в то же время для вас они вот, пожалуйста! Ведьмы, блин!
Примерно так же я ищу одежду.
- Где мои чёрные джинсы?
- В шкафу на второй полке...
- Нет там чёрных джинсов! Там только синие!
Подходит, достаёт!
И это касается не только поисков. Жена различает в миллиард раз больше цветов, чем я. У неё, оказывается есть салатовая блузка, мятный свитшот, изумрудное платье. Причём, когда я называю это всё тупо зелёным, она меня поправляет. Нет, говорит, это не зелёное, это травяное!
А терракотовый? Я даже не знал, что такое бывает. Оранжевый же! Оранжевый! А бежевый это просто светло-коричневый!
Как вы живёте с этим потоком информации, женщины? И главное, зачем вы прячете сыр и джинсы мужей?
Александр Гутин

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

Немного о бессмысленном и беспощадном маркетинге или задолбали...

Приезжаешь на любую автозаправку, подходишь к кассиру, говоришь номер колонки, количество бензина.
И тут начинается: а не хотите ли кофе? а выпечку? а хот-дог? а нашу карту оформить? а наше приложение есть?
Млять!!!
Те пластмассовые не портящиеся сосиски, которые неделю лежат в вашем аппарате для подогрева - голодный бездомный пес есть не будет.
Если кофе у вас такой же (а он такой же - дешевая аппаратная хрень за дорогие деньги) - то им только канализационные трубы чистить от засоров. Ни вкуса, ни аромата эта дрянь не имеет и иметь не может.
И остальное такое же. Засохшая выпечка, приготовленные на просроченном маргарине десерты, дешманский чай из пакетиков по тройной цене.
Особенно наследники Шелла на букву "Т" отличаются. Когда говоришь, что их карта нахрен не нужна - они сразу добавляют "волшебное" слово "бесплатно".
Вашу мать! Я, конечно, не на роллс-ройсе приехал. Но всерьез думать, что услышав "бесплатно" применительно к вашему сраному цветному куску пластика, я, вывалив язык и пустив сопли до полу закричу "ДААААААААА!!!!!" - какбэ несколько наивно.

Задолбали.
Мой личный рекорд - 8 "нет" подряд. Восемь, сука. Какая б№№№лядь придумала таким образом воровать мое время?

Подобное поведение - это неуважение к клиенту.
Перед вами стоит взрослый человек, который на авто приехал - значит, ему как минимум исполнилось 18 лет (иначе бы права не получил бы) и он сам решит, что ему нужно и нужно ли вообще.
И если ему что-то понадобится - он это спросит. Как в любом супермаркете, где покупатели сами ходят по рядам - и вот чудо, никто за ними не бегает со словами "а не хотите ли того - этого - странного - непонятного?".
А еще это - полное отсутствие самоуважения у всех этих продавцов. Которым начальник сказал плясать все эти танцы с бубном - и они пляшут. Скажет стриптиз танцевать для привлечения клиентов - будут танцевать (причем за ту же зарплату). Только единицы, уважая себя и своих клиентов - пошлют такое начальство нахрен.

Большая просьба ко всем, разрабатывающим подобные "предложения": удалитесь куда - нибудь на верх Килиманджаро и там потеряйтесь.

Мадонна и Маршал

Ровно 80 лет назад, 9 мая 1945 года, был найден, возможно, самый ценный клад в мировой истории. Это были 478 картин всемирно известных живописцев, среди которых «Сикстинская мадонна» Рафаэля Санти, «Автопортрет с Саскией на коленях» Рембрандта, «Спящая Венера» Джорджоне, «Святая Инесса» Хосе де Риберы, «Динарий кесаря» Тициана.

Картины обнаружила специальная поисковая группа саперов Первого Украинского фронта под командованием младшего техник-лейтенанта Леонида Рабиновича. Коллекция оказалась спрятана в товарном вагоне, который загнали в горизонтальную выработку старой каменоломни, находящейся недалеко от Дрездена.

На место находки прибыл командующий войсками Первого Украинского фронта Маршал Советского Союза Иван Конев. Выяснилось, что несколько месяцев известные полотна хранились в неблагополучной среде и многие картины требовали серьезной реставрации. Было решено отправить картины в Москву. Пригласили специалистов, которые должны были подготовить коллекцию к транспортировке. Маршал Конев предложил перевести некоторые шедевры, в том числе и «Сикстинскую Мадонну», на самолете командующего фронтом.
Искусствовед Наталья Ивановна Соколова перепугалась и возразила командующему:
- Да что вы, Иван Степанович, а вдруг с самолетом что-нибудь случится?
- Да почему же? Я сам на нём летаю! – возразил маршал.
- Ну, вы же простой маршал, а это Мадонна Рафаэля! – ответила Соколова.

В октябре 1955 года «Сикстинская Мадонна» возвратилась в Дрезден. Перед этим картина была выставлена в Москве на всеобщее обозрение.
Василий Семёнович Гроссман, посетивший ту выставку, написал: «Глядя вслед «Сикстинской Мадонне», мы сохраняем веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке».

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.

История, которая может быть только в кино и в моей жизни. Мы пришли НЕ НА ТУ СВАДЬБУ!!!! Тусили там два часа, фоткались, знакомились с людьми, пили, ели до отвала, а потом нам написал жених: ВЫ ГДЕ

В воскресенье 6 апреля на среднерусской возвышенности случился казус погоды, зима вернулась! Грянул морозец, снега навалило, и он продолжал падать. Я прогулялся вдоль каскада прудов в полном безлюдии. Как ветром сдуло дам с собачками и джоггеров, которых в выходной весенний день тут обычно во множестве. Умолкли даже лесные птицы. На берегу встретил только пару рыжих крупных уток - огарей. Они забились под куст и трепыхали крыльями, даже не пытаясь взлететь, видимо просто чтобы согреться. Встревоженно гоготали и вертели головами, оглядывая сугробы, вид у них был довольно ошалелый.

Вдруг из клубов метели показался широко шагавший здоровенный бородатый мужик в зимнем бушлате. Он тащил на собой санки, на которых сидел восторженный малыш.

- Папа, а чего утки так заскрякались? - спросил он, когда путники проносились мимо.

Мужик вслушался и перевел с птичьего на русский:
- Они ругаются, что промахнулись малость - летели в Москву, а сели наверно в Мурманске!

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

От души

Не могу не написать очередную историю о нашей ну совсем НЕ умной собаке и об отзывчивости людей...

Собакин небольшого ума, хотя слово "тупой" будет скорее в самый раз. То, что лабрадоры поедатели всего, известно давно. В защиту собачек надо отметить, что полудурками их сделало самое вредоносное существо - человек, выведя рассу с геном-мутантом, который не подаёт сигнал в мозг "Хватит жрать!" (Кстати часто задумываюсь, а не Лабрадор ли и я?!)

В общем в тот день пёс сожрал четыре носка, а на десерт выкрал из сарая запечатанную коробку с удобрением, раздербанив и полностью её опустошив.
Вернулась я с работы, радостное Всеядное ждало уже у калитки и пускало слюни на пол: Наконец-то накормят! Я и накормила, ничего не подозревая...
Какое-то время спустя я направилась в сад поливать, полоть, подвязывать... и уже на пороге угодила в кучу "чего-то". За какие-то час-полтора участок превратился в минное поле и радовал глаз разными оттенками: коричневые, жёлтые, серые, белые и даже синие снаряды были повсюду. Еле сдерживаясь, чтобы не усилить собачий арсенал, я с помощью великого и могучего принялась к обезвреживанию, продолжая силиться, не усугублять ситуацию содержимым собственного желудка. Псина, прижав уши, скрылся в своих стенах и не высовывался довольно долго, ну а я в свою очередь тут-то и обнаружила останки коробки из под удобрения и куски носков. "Ёпрст!!! Он что, это всё сожрал???"
Я ринулась к будке, подняла крышу, а там!!!.. всё те же разноцветные мины.

Блевал пёс всю ночь. Не пил, не срал (простите!), не спал, а только блевал. К утру ослаб, прикорнул. Оставив больного ребёнка (температурил) следить за больной собакой, я помчалась на работу с мыслью, что нужно обращаться к ветеринару.
Останавливала меня цена - осмотр, промывание желудка, обезболивающее и дальше даже думать не хотелось - это в Германии цена новой стиральной машины! Вот тут и пришла мысль: Вовка Навсегдаич!
Соорудив хаотичные мысли буквами в телефонное краткое содержание, не упустив эпитет "тупой", а также и стиральную машину, закончила я сообщение вопросом:"Чё делать???!"
"Не ссать!" - тут же отозвался Вова, - "У нас есть ЛЮДА, она спасает всех. Жди звонка!"

Общаясь уже долгое время с Вовкой, о его жене я знала лишь то, что он описывал в своих рассказах на этом сайте и как у обычного человека, у меня сложилась своя картинка Люды: Сильная женщина с натруженными руками, любящая животных и раздолбая-мужа.
К счастью судима я не была никогда и не служила в армии. Но при общении с Людой, чувствовала себя то на скамье подсудимых, то солдатом по стойке "смирно"!

Чёткий вопрос прокурора - невнятный ответ осуждённой.
Упрощённый вопрос недалеко ушедшей от своего пса хозяйке - лихорадочно соображая, более сносный мой ответ:

- Нош-пу купить можешь? Фосфалюгель? Дротаверин?

"Господи, на каком языке она мне говорит?! Гугл, гугл, гугл!"

- Да, есть! По нашему Buscopan, таблетки да?

"Божежмой, ну какой же ты дегенерат!" - не сказала Люда, ответив коротко - Инъекции!

"Инъекции? Шприцы? Да я ж даже, бывая зла на мужа, не смогла бы всадить ему в ж... шприц!"

...поставив таким образом диагноз - и собаке и мне - решили, что везти больного в клинику необходимо, так как такие медикаменты у нас только по рецепту врача.
Сбежав по-тихому с работы, я рванула домой. С горем пополам загрузила полуживого пса в багажник и понеслась в ветеринарку. К сожалению Люда оказалась права, врач подтвердил опасения, обколол собаку, выдал антибиотики и прописал диету.
Всё это время трезвонил телефон - рабочие как могли, меня прикрывали, но Бигбосс уже рвал и метал, пытаясь поймать неуловимую Фрау Ланку то на складах - она только что здесь была! - то на производстве. Нужно было срочно возвращаться.

Собакин наотрез отказывался выпрыгивать из багажника и лежал тяжеленным мешком. Я лихорадочно соображала, если даже и подниму, то явно уроню его на асфальт. Но думать было некогда. Собрав все силы, я всё же сумела не убить собаку и мы вместе осели на землю. А впереди ещё длиннющая лестница вверх!
Уговорами и подпирая зад Любителя носков, мы доползли до калитки, я передала больного больному ребёнку и грязная, взмыленная, в шерсти полетела на работу. Бигбосс немножко МНОЖКО охренел при виде меня, учитывая, что рядом с ним была делегация из Голландии...

Ближе к вечеру пёс вопреки ожиданиям не оклемался, даже хуже, обессилел на нет и не мог подняться вовсе, выплёвывая желчь на лапы. Дежурили втроём - вернувшиеся с работы/учёбы муж и дочь обтирали больного, я была на телефоне с российскими спасателями и пыталась не реветь.

- Мама, он умрёт???
- Нет! Люда сказала НЕТ!

И я ВРАЛА, глядя в глаза напуганным детям, что Люда со мной и уверяет, что всё будет хорошо! А Люда чётко отдавала команды: убрать диетическую еду, дать пятьдесят милилитров бульона, отвар из зёрен льна...

Собаку я поила из рук. Полными доверия глазами он смотрел на меня, лакал с ладоней... и он затих.

Я рыдала в ванной навзрыд.
А ну-ка! - рявкнул вдруг муж, стоя в дверях - Живой! Он СПИТ!

Сегодня утром пёс поднялся, ещё не ест. Ждём...

***
Спасибо Вернеру за сайт, через который я узнала много разных людей, появились новые знакомые, друзья.

Спасибо огромное семье "Навсегда"!

Актриса Лидия Смирнова была известной сердцеедкой. Когда она была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать сразу двое знатных мужчин - режиссер Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. Оба были достойными, оба талантливы, и оба были влюблены в нее.
В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали специальные лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный разрумяненный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца всмятку — побаловать возлюбленную и ее подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошел Рапопорт, смущенно волоча в руках все 50 яиц.
"Ты еще думаешь? — иронично спросила прямо при кавалерах Марецкая. — Этот так и будет тебе по два яйца выделять, а другой — все отдаст!".
Стоит ли говорить о том, что когда актриса заболела тифом, именно Рапопорт выхаживал ее? Смирнова уже распрощалась с жизнью, очень тяжело переживала и болезнь, и ее последствия. Однако Володя всегда был рядом - готовил для нее, учил ходить, возил в горы. Вместе они преодолели страшный недуг, а после выздоровления поженились.
©️ Лилия Ахремчик

Николай Александрович Коломенкин увлекался коньками с детства, в гимназические годы рассекал лёд в сквере у Греческой церкви, став студентом Петербургского университета - на знаменитом катке Юсуповского сада. После окончания университета Коломенкин получил должность податного инспектора в департаменте окладных сборов. Занятия спортом в департаменте не одобряли, кататься на коньках и уж тем более выступать на соревнованиях чиновнику не полагалось. Чтобы "не дразнить гусей" Коломенкин решил взять псевдоним. Его друг, как раз завершавший спортивную карьеру, предложил ему свой, удачливый - "Панин". Так в одночасье появился фигурист Николай Панин, и не просто появился, а принял участие во Всероссийском первенстве "по искусству катания на коньках" и победил!
В течение семи лет податный инспектор Коломенкин исправно рассчитывал прямые налоги и рассылал окладные листы, а фигурист Панин выигрывал чемпионаты России. И никто бы ничего не узнал, если бы в 1908 году Панин не отправился за свой счёт на Олимпиаду в Лондон и не завоевал там золотую медаль за специальные фигуры. Когда начальник департамента увидел в газете фотографию подчинённого, разразился страшный скандал. И первого в истории России олимпийского чемпиона пригрозили отправить собирать налоги в сибирские дали, если он ещё раз поедет на какую-то "олимпиаду по катанию на коньках".
Больше в соревнованиях по фигурному катанию Панин не участвовал, а вот на Олимпиаду поехал.
В 1912 году на V Олимпийский играх в Стокгольме Панин стал серебряным призёром в соревнованиях по... стрельбе из пистолета!

​​Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет - красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно - жить хочется.
Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается.
Постовой милиционер стоит метpaх в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.
Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабуля не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!"..
Машины останавливаются все..
Народ, сгибаясь по пополам от хохота, ползет через дорогу. Постовой спокойно допивает кофий.

Не успел я выписаться из госпиталя и попрощаться с частью. Где меня долго не продержали, заверив перед строем, что таких «каторжан» приносящих только проблемы, в часть больше призывать не будут. И я поехал до дому до хаты своим ходом на самолете аэрофлота. Но только прилетел как на «гражданке» возникли проблемы. Во-первых, я обещал женится, а во-вторых куда-то надо везти невесту. В отчем доме уже жил мой старший брат с семьей. У мамы была двухкомнатная квартира, но малогабаритная, да и две хозяйки на кухне не очень хорошо. Надо было что-то решать. Место на прежней работе было занято, хотя я формально имел право на восстановление, но двигать там работающего уже человека не камильфо. И то и другое требовало принятия решений.

Как всегда, помог случай, встретил бывшего коллегу «снабженца» из ДоКа при зоне. Слово за слово и узнав всю суть, он сказал:

-А ты сходи к Пактору, снабженцы конечно нам не нужны, но зато квартир у нас полно. Мы ведь сами их выпускаем, а безконвойники строят. Сходи, мож до чего и договоритесь. Ты ведь с ним знаком?

Знаком ли я был с Пактором? Который уже лет пять был начальником ИВС – 1 строгого режима, что находилась в районном центре. Конечно знаком. Ведь приходилось у коллег что-то занимать, что-то давать и отдавать, да и мало-ли у однотипных предприятий производственных контактов. А без его подписи никак. Совет был неплохой. Нашел номер приемной и записался по личному вопросу.
Как ни странно Пактор меня узнал, поинтересовался как дела и когда выяснилось, что я ищу работу, расплылся в улыбке.
- Хотя ты и не офицер, но вольнонаемные нам тоже нужны. Механиком в цех домостроения пойдешь? Оклад, сто тридцать, коэффициент 60%, надбавки у тебя есть надеюсь? Ну и за смертность к окладу 30 процентов доплачиваем. Рублей двести пятьдесят получать будешь.
- За смертность доплачивают до или после? – на всякий случай поинтересовался я. А он расплылся в улыбке еще шире. – Тут ведь главный вопрос не в окладе, квартира мне нужна, невесту хочу привезти. Она у меня в госпитале работает, считай меня на ноги поставила. Женится обещал.
- Как это на ноги поставила? – заинтересовался он.
- Да элементарно, - произнес я и рассказал как было дело.

Очнулся я после операции, отхожу после наркоза. Открываю глаза, а тут она, молодая симпатичная. Как вы себя чувствуете, спрашивает. А давайте температуру измерим. Я бы измерил, но чувствую в туалет по малой нужде хочу, с трудом, но спросил далеко ли этот туалет. А она заволновалась, вам говорит вставать нельзя, давайте я вам «утку» принесу, а то у вас швы могут разойтись. Ну нет, думаю, ссать под себя или в какую-то там утку да при такой девушке я точно не буду. Ухватился за кровать, потихоньку приподнимаюсь и пробую встать. Она то ли удержать меня хотела, то ли плечо для помощи подставить, в общем прильнула, а тут Кашлаков, хирург оперировавший, в палату заходит. Увидел, чуть дар речи не потерял. Кричит мне – немедленно лечь! А вы медсестра что допускаете?! Она вся покраснела, еще симпатичней от этого стала. Я говорила, что вставать нельзя, а он не слушает. Тут и я голос подал, сам дойду, говорю, ни в какие утки при ней ходить не буду. Тут хирург заулыбался, хорошо у тебя говорит людей на ноги ставить получается. Это он медсестре. Ты ходи чаще к тяжелобольным, глядишь повысим уровень выздоровления. А пока позови кого ни будь из солдатиков кто у нас активно ходячий. Я ему объясню, что делать. А ты пока лежи – это он уже мне. На том и порешили.
Так она меня на ноги и подняла. Ведь каждый день всякие процедуры делала. И пошло-поехало. Стимул у меня появился быстрей начать ходить. С первых шагов к ней и побежал. Женится пообещал, нехорошо девушку обманывать.

- Ну ради такого дела, - говорит Пактор – чего нито из жилого фонда подберем. Ты, когда за ней ехать собрался или уже привез?

Держу пари, никто из Вас раньше не слышал это словосочетание: "Балашка Кишкинтарь". Или даже нет, не так: сочетание букв такое. Помните, как у Азамата Мусагалиева, Магрипа Хариппуллаевна. Вылетать должно: Магрипа Хариппуллаевна. Как в баню дрова принес и высыпал: Магрипа Хариппуллаевна.

Балашка со мной с самого детства. Сначала он был где-то между Иваном Царевичем, Алёшей Поповичем и Соловьём Разбойником. Из неопределившихся, так сказать.

Но рос я, рос и статус Балашки. Может кто-то помнит, как в нашей пионерской молодости были такие маленькие книжки про пионеров-героев: Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков. И раньше в моей памяти стоял с ними в один ряд и Балашка Кишкинтарь. Чуваш, наверное, думал я. Воевал ли он с автоматом в руках, не помню, но вот мелко партизанил и не давал проклятым фрицам спокойно жить, это точно.

Потом были 90-е, когда в моей жизни появились всякие Терминаторы, Сигурни Уивер отчаянно пыталась замочить Чужого, а Бэтмен получал оплеухи от Джокера. Балашка со свойственным ему раздолбайством и широкой русской душой как-то не вписался в эту компанию и тихо ушёл со сцены.

Но тут у меня появился сын, Матвей, и я вдруг вспомнил про своего детского героя: вот же, живое воплощение, вылитый Балашка Кишкинтарь! Такой же непослушный, свободолюбивый и вечно говорящий бесконечное количество "Почему" (Я уже, грешным делом, когда количество "почему" переставало вписываться во все разумные пределы, стал отвечать "потому что гладиолус"). И вот я стал называть Матвея или любимой обормотиной, или Балашкой Кишкинтарем. И вроде прикольно, с одной стороны, и не обидно, так как вообще не понятно, а кто это будет, собственно. И это как раз и сыграло со мной злую шутку.

Как-то раз Матвей, уже уставший, видимо, от этой внутренней фрустрации, подошёл ко мне и спросил: "Папа, а кто такой Балашка Кишкинтарь?". Я ему тут же: "Ну как же, сынок, это же... Ну этот, с Иваном Царевичем то вместе на волке..., хотя нет, постой, ну, с Маратом Козеем то они... (тут я решил точно не углубляться, так как придётся начать с пионерии и не известно, чем это вообще закончится).

"Это фиаско, братан", - подумал я, но решил не сдаваться и обратиться к современному аналогу волшебной палочки и произнес сокральное: "О'кей, Гугл, кто такой Балашка Кишкинтарь?". Но Гугл сухо сказал: "Балашиха - крупнейший город в Московской области России". "Кто смотрящий в Балашихе"... Странно, что это знает Гугл, но ок.

Как так, не может такого быть, подумал я. Вот же ж, он, Балашка, только что патроны Чапаеву подносил. Да ну, не. Как же так то?

Тогда я уже сам начал серфить, забивать его по-разному, думал может букву какую-то перепутал. Но не тут то было. Не знает Гугл такого персонажа, и всё тут. Тупик, подумал я. Но Вселенский разум все же оказался умнее меня. "Возможно, Вы имели ввиду "бала кишкэнтай?" - спросил он.

И вот тут то меня, что называется, накрыло. Как в фильмах показывают, когда человек потерял память, а потом вдруг резко всё вспомнил. Вот даже сейчас холодок по спине. Оказывается, что "Бала кишкэнтай" это просто "маленький ребёнок" по-казахски, "малышка". А это, скорее всего, значит, что моя бабушка, которая была русская, но жила в Казахстане, в Симепалатинске, и у которой я в детстве проводил по несколько летних месяцев, и которая была учителем русского и литературы, просто называла меня так ласково, по-казахски, а в моём детском мозгу это и превратилось в полу мифического и героического персонажа народного эпоса. Или сказки.

И я вдруг вспомнил, что это именно благодаря ей я сейчас умею так понятно и говорить, и писать по-русски. Ведь когда я ей писал письма, она всегда присылала обратно своё письмо, и моё, где были исправлены красной ручкой все ошибки. Потом и дальше она мне писала регулярно, и так ждала ответа, а я всё "потом да потом отвечу". А теперь уже и не спросишь ведь у нее ничего, и не извинишься.

Или вот я хорошо сейчас умею плавать, и научился этому в раннем детстве. При этом, к примеру, трое моих молодых коллег по работе вообще боятся открытой воды, не говоря уже про "плавать". А для меня это просто базовый какой-то навык. И ведь это всё благодаря моей маме, которая на свою очень небольшую зарплату научного сотрудника возила меня несколько раз по паре месяцев на Черное море, где я всему и научился. И не так сильно болел своей астмой. Очень хочется ещё раз сказать ей спасибо, но, к сожалению, уже никак.

И отец, который был одним из первых председателей джаз-клуба в нашем Университете. И с ним я увидел Прибалтику, и однажды сильно обидел его, сам того не понимая, хотя потом, правда, реабилитировался, заказав ему на 70-ти летие букет из 70 роз с доставкой. Он даже расплакался. Так счас бы хотелось мотануть к нему в Омск и посидеть в его прокуренный комнате....

В общем, к чему это всё. Берегите своих родителей, бабушек и дедушек, пока они есть на этой земле. Ведь львиная доля того, что есть в нас, это от них.
За родителей.

Папа с боем укладывает дочку спать. Через полчаса обессиленный папа идёт на кухню пить чай. Выходит дочка, подсаживается ко мне и так сочувственно-доверительно сообщает:
- Не повезло тебе, мама, с мужем, даже не может ребёнка уложить...

Мне, с самого детства, всегда были интересны книги про море. К сожалению, сейчас стало сложно найти хорошего писателя-мариниста, владеющего морской терминологией на достаточно приличном уровне.

Я, конечно, придираюсь, но читая про капитана подлодки и автопилот ледокола представляю себе, как бы это звучало для автомобилиста со стажем: «Главный герой сел на правое заднее сиденье классического, проверенного временем, автомобиля LADA с мотором от жигулей ЗМЗ-53-12А, закрыл капот и нажал на ярко-красную кнопку старт. Двигатель завелся, карбюраторные заслонки нехотя приоткрылись и инжектор мерно загудел, раскручивая крыльчатку пневмотурбины. Где-то там, в недрах блока цилиндров, рабочая смесь превращалась в горючую для того, чтобы взорваться под воздействием чудовищного давления поршня, достигшего своей наивысшей мертвой точки. Маховики провернули распредвал коленвала, тот раскрутил кардан и ШРУС направил всю свою мощь от гипоидной передачи пламенного сердца машины на её колеса. Автомобиль тронулся с места. Протекторы новогодних покрышек крутились все быстрее и быстрее, складывая секунды и минуты длины дуги земного меридиана в часы и года. Машина, поглощая гигакалории углеводородов, стремилась туда - в самый центр кругового движения, туда, где ещё не ступала нога пешехода!»

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чем-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: «О чем ты думаешь, малыш?»
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удается платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: «Сколько ты должен?» Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему номер. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий всю сумму. Когда ошеломленный официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: «Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь еще когда-нибудь».
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звезды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы — он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося ребенка и сделал все возможное, чтобы помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став еще одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жесткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как «Strangers in the Night» и «My Way», он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вез его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперед.

Обсуждаем с отцом парад. Я пью красное вино, он - армянский коньяк.
Говорю:
- Армяне на парад приехали, а грузины - нет.
90-летний отец, ни на секунду не задумываясь:
- Грузины не приехали? Да они никуда не уезжали! Джугашвили до сих пор на Красной площади лежит!

@Дима Вернер

Необычайная строгость наших банков по отношению к добропорядочным гражданам, видимо, компенсируется абсолютной лояльностью к настоящим мошенникам.

Один очень модный-современный банк отказал родственнику в самой обычной дебетовой карте.
Как отказали, сначала как раз все пошло хорошо. Онлайн-заявку одобрили, курьер приехал, родственника с паспортом сфотографировал, красивую красную карту вручил, навязать ненужные опции пытался. Все как положено.
Но банк отказался активировать карту. И на второй день и на пятый.
Переписка и созвоны не помогли.
Родственник решил - икс с ним, с банком. Но мне стало интересно - почему?

Навел по своим каналам справки. Оказалось - причина в том, что человек никогда не брал кредитов, не имел кредитных карт, в соцсетях не зарегистрирован, автомобиля нет.
Видимо, это, по мнению банка, самые настоящие признаки мошенничества…

В нулевые был у меня приятель- Сашка. Саша был сыном классического "нового русского " 90-х, практически- эталонного.
Отец вместе с "правильными пацанами" держал 3 бензоколонки в Подмосковье, построил в пригороде 4-х этажный коттедж за глухим забором, на 8 сотках в СНТ, где все остальные домики были хибарками. Саша ходил в батиной цепочке и золотых часах, ездил на подержанном полноприводном Кадиллаке и был "ярок" в своих молодости и задоре. В подростковом возрасте Саша активно тусил с местной СНТ-шной молодежью, гулял, влюблялся, дрался- в целом, старался вписаться в коллектив.
Одном вечером ребята уговорили его принести вино из папиного бара. Разумеется, в вине Саша не разбирался и взял самую на его взгляд заурядную бутылку. Время было вечернее, штопора не оказалось и вино открыли по старинке, сучком. Саша, чтобы задать тон, сам отпил из горла и затем пустил по кругу. Мнения по напитку среди подростков разделились, но в целом были скорее нейтральные. Зато мнение папы Александра, оный через пару недель обнаружил пропажу, было однозначным. Пороть его не стали, но карманных денег лишили полностью, что правда компенсировалось отличными отношениями среди соседских девушек.
Прошло лет 10, отец Саши вылетел из нефтяного бизнеса, сохранив только квартиру, и пристроившись к другу на фирму мелким руководителем. Однажды он получил приглашение к своему приятелю на юбилей- как раз из той, старой, новорусской жизни. на столе у именинника стояло редкое вино, про которое он с важностью рассказывал гостям, лично наливая в бокалы по 20-30 грамм " чисто ощутить аромат". Получив свой бокал, папа обнял Сашу и сказал: знаешь что главное? Я сейчас почувствовал себя по- настоящему крутым. Потому что ты бутылку такого же вина с друзьями из горла выпил, а он им хвалится, как Моной Лизой.

Если вы когда-нибудь мучились, чувствуя себя непроходимо тупыми - вспомните, что в бразильском городе Гояния два идиота распилили контейнер с радиоактивным цезием-137, который перед этим спёрли из установки для радиационной терапии, а другие идиоты нашли этот контейнер на помойке, притащили к себе домой, пригласили всех друзей и родственников полюбоваться на прикольный светящийся порошок, а потом отдали его играть детям (итог: четверо погибших, около двухсот пятидесяти пострадавших разной степени тяжести, масштабная спасательная операция, затронувшая свыше ста тысяч человек, под сотню радиационно заражённых зданий, около десятка из которых пришлось разрушить).

А теперь хотите вишенку на торте? Это всё случилось через год после Чернобыля.

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.

КВН! Как много в этих буквах! Нет, я не про одноимённую телевизионную передачу. Я про массовое движение, в котором участвовали очень многие: было время, когда КВН-ы проходили везде, начиная от детских садов, заканчивая исправительно-трудовыми колониями и воинскими частями. Меня, надо сказать, это почти миновало: когда я был старшеклассником и студентом, аббревиатура «КВН» была не то, что под запретом, но как-то не звучала. Телепередачи такой ещё (уже) не было. В институте у нас проходили «Юморины», в которых я принимал посильное участие. И всё же однажды я, совершенно неожиданно для себя, стал не просто участником, — руководителем команды КВН!
Дело было в начале 90-х в Евпатории, я там оказался одним из воспитателей отряда отдыхающих из числа сирот региональной системы профтехобразования. Организацию поездки поручили руководству одного из ПТУ, в итоге наша делегация состояла из двух отрядов: во втором (моём) были настоящие сироты, детдомовские парни, в первом — домашние девочки, дети сотрудников того самого ПТУ, которое это всё организовывало. Ну, мамы поехали работать, как же не взять дочек отдохнуть?
И вот в какой-то момент руководством было объявлено, что состоится КВН между первым и вторым отрядами. Я взялся с энтузиазмом, который очень быстро подвергся серьёзным испытаниям. Мои подопечные с ужасом реагировали на то, что им предстоит выйти на сцену, — ни в школах, ни в училищах, где они учились, их за всё время обучения даже к доске никогда не вызывали: молчащая «камчатка». Тем не менее, мне удалось как-то сподвигнуть их на актёрскую деятельность. Я фонтанировал идеями: раз мы в Евпатории, а это нечто древнегреческое, значит моя команда выйдет из-за кулис взявшись за руки, под «Сиртаки».
Ага, конечно. Ни один из моих парней никогда не слышал про «Сиртаки». Мне пришлось продемонстрировать, взяв на себя роль Энтони Куинна и грека Зорбы в одном лице, что было трудно, поскольку танцевать я не умею. Худо-бедно что-то греческое получилось, слава Богу, греки этого увидеть не могли.
Кроме того, был конкурс «Инсценировка песни». Я решил инсценировать «Где среди пампасов бегают бизоны», уж бизонов-то мои парни могли изобразить.
Ага, конечно! Никто из них не смотрел фильм «12 стульев»!!!! Никто не слышал эту песню!!! Это сейчас достаёшь из кармана смартфон и включаешь, что надо. В начале 90-х не то что смартфонов, мобильников ещё не было. Мне пришлось петь им песню, хотя петь я не умею, слуха и вокальных данных у меня нет.
Ещё проблемой был капитан команды. Он был сметливее прочих, почему я его и выбрал, у него даже были зачатки чувства юмора, но драйв отсутствовал напрочь. Незадолго до эпохальной игры я туманно намекнул ему, что, если он где-нибудь раздобудет и употребит граммов 50 для куражу, я сделаю вид, что ничего не замечаю. Он употребил явно больше, но кураж появился.
Моя команда на сцене выглядела чудовищно. Но это был КВН! Был юмор, был артистизм, даже, по-моему, некоторый шарм. Наши соперники не показали ничего. Просто выходили на сцену под музыку и принимали красивые позы. Девочки симпатичные, но ничего, похожего на выступление, у них не было.
Строгое жюри, состоявшее из мам этих девочек, объявило, что победил первый отряд. Победителей ждал приз — наборы косметики.
Моя команда заняла почётное второе место. Призом за второе место был большой торт.
Мои игроки подошли ко мне с принципиальным вопросом: «Если приз за первое место — девчачья косметика, значит победитель был известен заранее???» Что я мог им ответить? «А то, что мир порой бывает лживым — Нам стало ясно, и только грустно, Что все молчали письменно и устно»…
Нет, я сказал им просто: «Вам нужна эта косметика? Нет?! Ну, так хватит бухтеть, идите есть торт!»
Больше никакого отношения к КВН я не имел.

В 1952 году в Хельсинки Жози Бартель из Люксембурга занял первое место в беге на 1500 метров, установив олимпийский рекорд.

Успех легкоатлета стал полной неожиданностью для организаторов. Когда пришла пора чествовать победителей, выяснилось, что нет записи гимна Люксембурга, и оркестр импровизировал.

Бартель на пьедестале расплакался, но не от радости победы, а от обиды за свою небольшую страну. Комитет поспешил извиниться и замять ситуацию.

Больше Люксембург не выигрывал золотых медалей на Олимпийских играх. Главный стадион Люксембурга был назван в его честь.

Свалилось мне как-то с неба две штуки баксов. Почти ни за что. Ну, раз Бог послал, то надо делиться. Ну, думаю десятину отстригать жирновато будет, а вот соточку баков можно и пожертвовать – как раз по совести (совесть такая). На благотворительность не жертвую – там ещё то нахлебалово. Разменял на помельче, на родные. Рыщу по району, присматриваюсь к нищим. Мама родная, так тут же одни только алкаши и реальные бизнесмены(ши) на тему попрошайничества! Не, ну есть ещё здоровые мужики в лохмотьях, но там по раскормленной харе всё понятно. Короче, некому. Вот ведь проблема!... Дело было летом. Тогда ещё можно было открыто пиво пить. Сидим с друзьями на пятачке, попиваем. Таких много. По пятачку курсирует мужчинка «Ребята, если бутылочки не надо, оставьте». Ну вроде не бомж и не опустившийся алкаш. Вот он мой шанс! Достаю приготовленную сумму «Держи, дорогой!»…. Дальше я просто прифигел… «Мне не нужно ваших денег, уважаемый! Я бутылки собираю потому что так зарабатываю!» Я начал юлить, совать их ему, предлагать ещё что-то, но нет – ни в какую! Так и пошёл дальше бутылки собирать. А я остался в степени полнейшего охуения…

Иногда логика менеджеров в РЖД может поставить разумных людей в глубокий тупик.
Например, продажа билетов на дальние маршруты. Возьмем поезд премиум класса Адлер Москва, ну или наоборот.
Понятно ваше стремление добраться из Москвы до Сочи или наоборот и с комфортом. Но не все так просто.
Потому как перед вами возникает некий гражданин из, например, Гадюкино, которому неохота ехать на своем поезде Гадюкино - Москва или наоборот. Он желает ехать именно на вашем и в вашем купе да на нижней полке да с комфортом. Чем Гадюкино хуже Сочи. В результате вы со своим желанием доехать до конечной оказываетесь без билета, ибо поездом Москва-Гадюкино до Сочи точно не доехать. А оригинальный поезд до Гадюкино оказывается недогружен этим пассажиром, Москва-Адлер тоже недогружен, ибо не факт, что после Гадюкино кому-то приспичит ехать именно премиумом, а не фирменным Гадюкино-Адлер. Да и просто премиумы вагоны превращаются в некое подобие электрички, где на промежуточных станциях заходят-выходят аборигены с курочками и козочками на местный рынок. Вроде бы чего проще, откройте за 90 дней продажу до конечных станций, а за 60 дней на все станции маршрута. Но нет, эта логистика для РЖД слишком сложна.
Но ладно. Все- таки вам повезло оторвать у жителя Гадюкино свой билетик до Сочи. А там тоже не все так просто.
Стоит в Сочи красивый вокзал. На втором этаже - залы ожидания. Эти залы ожидания находятся под бдительной круглосуточной охраной. Не дай бог туда просочатся пассажиры с перрона. Даже с билетами. Вход в зал ожидания только по лестнице с чемоданами навесу. Никаких лифтов, никаких эскалаторов. Только вручную. Тефтели только с рисом. Нет, лифт есть, и даже эскалатор есть. Но только на перрон к поезду. А оттуда в зал ожидания низззя. Даже с билетами. Даже с детьми и хромыми родственниками. Низзя. Стойте под дождем, ветром. Дышите воздухом. Вот когда втащите по лестницам свои чемоданы - тогда вас и пустят посидеть на лавочке. И ведь не жалко бюджета на охрану залов ожидания от ожидающих пассажиров.
Вот так вот. Летайте самолетами Аэрофлота. Ваш РЖД.

Решение Трампа приостановить на 90 дней финансирование зарубежных неправительственных организаций вызвало немалый переполох среди грантополучателей.
Обратила на себя внимание такая реакция:
- Независимые СМИ просто обязаны жить на иностранные гранты.
Потому что опора на собственные силы и средства - это чучхэ.