Самые смешные истории за 2025 год!

Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.

Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.

В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.

Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.

10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.

Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.

Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.

Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.

Дэвид Сет Коткин, ставший широко известным как Дэвид Копперфильд, родился 16 сентября 1956 года в американском городке Метачен в штате Нью-Джерси.

С ранних лет Дэвид обладал уникальной памятью - на слух запоминал Тору.

Первый фокус он увидел в четыре года от дедушки. Это был карточный трюк, который он тут же повторил.

Родители поощряли его интерес к постановке трюков: в 7 он уже демонстрировал свои личные, самостоятельно сочинённые фокусы .

Дэвид стал профессиональным иллюзионистом уже в возрасте 12 лет. Вступил в Американское сообщество магов, став самым молодым его членом.

В 16 лет он уже учил студентов искусству магии в Нью-Йоркском университете.

С 1974 года параллельно учится в Фордхемском университете и играет главную роль в мюзикле «Волшебник», который стал самым «долгоиграющим» в Чикаго. В это время он и взял псевдоним Дэвид Копперфильд - до этого он выступал под псевдонимом Давино.

В 1979 году сыграл второстепенную роль в фильме «Поезд террора». Завоевав таким образом более широкую известность, начал выступать на канале CBS с шоу «Магия Дэвида Копперфильда», которое в 1990-е годы транслировалось и в России.

В этот период ему пришла идея о создании крупномасштабных иллюзий, и первой из них стало исчезновение самолёта.

Затем Дэвид исполнил и исчезновение Статуи Свободы, проходившее в присутствии публики.

В 1984 году Дэвид Копперфильд перелетел через Гранд-Каньон в штате Аризона.

С тех пор он летал и перед зрителями на сцене. Для того, чтобы показать, что полет настоящий, без использования страховок и тросов, он пролетает через вращающиеся обручи, залетает в стеклянный ящик и продолжает летать в нём. От шоу к шоу Копперфильд может применять дрессированного сокола, летать с девушкой-добровольцем на руках, будто Супермен.

Среди версий, раскрывающих секреты этого фокуса есть такая, что к телу мага особым образом прикреплены пучки сверхтонкого, но прочного волокна. Причём, прикреплены они в районе пояса Дэвида, где расположен центр тяжести.

На Ниагарском водопаде до него трюк делали многие, но Дэвид сделал его по-своему: он был привязан к доске, подвешенной на цепях на специальном плоту, и закрыт сверху железным ящиком.

Для зрелищности плот ещё и подожгли.

Чтобы не погибнуть в водопаде, у него была лишь одна минута.

В 1990 году фокусника сбросили в воду всего за несколько метров до Ниагарского водопада. Плот с Копперфильдом упал с 53-меровой высоты на камни у подножия водопада и не разбился. Причём, на этом плоту Копперфильд находился скованный цепями, в импровизированном гробу. Зрители увидели фокусника уже после того, как его, державшегося за канат, из воды вытащил вертолет.

Исчезновение Статуи Свободы считается одним из самых ярких трюков фокусника. В 1983 году Дэвид Копперфильд заставил на глазах у тысяч зрителей исчезнуть статую. Этот фокус вошёл в книгу рекордов Гиннеса.

Существует несколько версий того, как был выполнен трюк, среди которых – использование поворотной платформы, видеомонтажа и игры света.

Также существует мнение, что все случившееся - грандиозная мистификация с подставными зрителями и моделью Статуи Свободы.

В апреле 2018 года суд американского штата Невада обязал Дэвида Копперфильда раскрыть секрет трюка с исчезновением людей. Такое решение было принято в рамках рассмотрения иска британца Гэвина Кокса, который травмировался в ноябре 2013 года во время исполнения трюка Копперфильда в отеле MGM Grand в Лас-Вегасе (штат Невада).

В ходе номера Кокс вместе с группой людей должен был выйти по темным коридорам на кухню отеля, а затем незаметно вернуться на сцену.

Секрет исполнения этого номера в ходе слушаний в суде раскрыл исполнительный продюсер иллюзиониста.

Как стало известно, Кокс упал во время того, как по замыслу Копперфильда он должен был незаметно удалиться со сцены по тайному коридору.

Иллюзионист пишет книги. В соавторстве с писателями-фантастами выпустил несколько романов.

В своем доме собрал библиотеку по магии.

Также у него есть собственный музей реквизита великих иллюзионистов.

В Нью-Йорке Копперфильд открыл кафе своего имени. Официантов там нет.

Голос из мрака спрашивает, что посетители будут есть, потом заказанное как бы материализуется на столах из воздуха.

Помогает инвалидам, придумал для них программу о том, как развивать ловкость рук.

©️Из сети

У моего дяди была собака, немецкая овчарка по кличке Ред. Подарили питомца ещё щенком. Красивый, игривый, послушный. А дядю защищал, как родного. Не отпускал его одного никуда, был всегда рядом. А недавно Ред заболел. Мучился бедолага, не ходил никуда, просто лежал, по глазам было видно, что ему больно даже дышать. Было принято решение усыпить его. Знаете, как в фильмах, в последний момент своей жизни собака лижет щеку хозяину. Вот так сделал и Ред. Я никогда не видела, чтобы дядя плакал. Он буквально впал в апатию, не хотел ничего делать, никуда не выходил. А через неделю после этого к дому прибежал щенок, в точности наш Ред. Сразу кинулся к дяде. Стал его облизывать, гавкать, потащил на улицу. Дядя ожил, снова пришел в себя, а щенка назвал Редом, так как тот не откликался на другое имя. Наверное, питомец всегда будет следить за своим хозяином и будет рядом.

1965 год. На День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами. Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.

Сдружился со сисадмином. По дружбе он вывел окошко программы для удалённого мониторинга и управления компом на рабочий стол и объяснил:
- Когда жёлтый значок - никто к тебе в монитор не пялится. Когда красный - это режим мониторинга. Генеральный, скорее всего, смотрит, что происходит на твоём рабочем столе. Когда синий - перехват управления. Это подключился я и что-то у тебя ремонтирую или настраиваю.
Сижу и вижу - значок из жёлтого стал красным. Открываю новый лист Ворда и пишу:
"Генеральному директору... Заявление. Прошу предоставить мне очередной оплачиваемый отпуск".
Стираю последние слова и пишу:
"Прошу уволить меня по собственному желанию...".
Стираю.
Через час был разговор с генеральным, и меня наконец отпустили в долгожданный отпуск.

Я, как сейчас помню, Нижневартовск, 1990 год, зима, мороз минус 40, стою я на картонке, на Балагане, на мне новенькие, только из пакета джинсы Гуес оригинал, примеряю, а передо мной стоит эта укутанная женщина - мотивация, ахает, охает, говорит как же мне в них хорошо, глаза закатывает, как же мне эти джинсы идут, как я выгляжу стильно и круто, и який я гарный жених. А потом она говорит повернись. Я поворачиваюсь, а сзади, оказывается, я еще лучше. С тех пор я никогда еще в себя так не верил.
Где же ты сейчас, женщина? Как же тебя не хватает…

Виктор Цой так и не увидел крушения своей страны. Так и помер при коммунистах. И остается только гадать, обрадовался бы он переменам, которые так страстно воспевал? Вероятно, да. До сих пор ведь живут (и вроде неплохо) кумиры тех лет. Шевчук, Макаревич, Гребенщиков... Не устают окучивать новые поколения юных идиотов. Ой, оговорился. Идеалистов, конечно. Ну а почему не охмурять? Песни ведь - хорошие, старые, проверенные.

А сегодня я расскажу о явлении Богородицы фатимским отрокам. Шучу, конечно. Речь пойдет о приключениях южнокорейцев в Смоленской области.

Есть там городок Ельня. В 1993 году, на момент чуда, город славился развалинами льнозавода и милым повальным алкоголизмом. Простое и наивное местное население и не подозревало, что в далеком и спившемся Кремле возникла, поэмаэшшш, идея разместить у них войска, которые пятнистый недавно кинул в Германии. А для этого проще всего построить город. На пустом и болотистом месте.

Конечно (как говорит Каневский из телека), никто всерьез строить там ничего не собирался. Хотели привычно заныкать десяток миллионов дойчмарок. Но проклятые немцы снова подло вторглись, и заставили вояк зашить карманы с лампасами.

Тендер выиграл "Самсунг констракшн" из Сеула. И закипела работа. Буквально через месяц глаза у юных корейских инженеров стали заметно круглее от перманентного ужаса жизни. От вымогательства на всех уровнях. От поголовного пьянства. От отсутствия самых мелких и привычных им вещей. И глобального воровства. Воровали все и всё. От скрепок и туалетной бумаги до бетономешалок. Все блестящее и металлическое. Вызванные по сабконтракту турки потеряли весь свой инструмент по собственной наивности. Уйдя на обед, они не оставили вертухаев. И за полчаса лишились всего, что отложили на стройплощадке.

Но был и положительный эффект. Так, буржуйской клептомании так и не удалось побороть родной скрепный дебилизм. Например, окрестные шоферы, которые повадились воровать антифриз из системы отопления времянок, стали посещать незапертые дренажи чуть ли каждую ночь. Вместо того, чтобы, украв, нормально затихариться и наслаждаться халявным фирменным тосолом, они сливали на землю вчерашний, и набирали свежий. Только потому что горячий!

Осподя, сколько там было подобной дури! Начальнички, радовавшиеся как дети каждой взятке. Оборзевшие менты, нагло заезжавшие похарчиться. Жирномордая столично-генеральская сволочь. Но самое удивительное, что через два с лишним года город был построен! И были это не только теплые и светлые жилые дома. А и вся инфраструктура. Рассчитанная на десятикратное расширение жилья. Собственное водо- и электроснабжение, канализация, очистка, школа, больница, детсад, спорт центр, почта, универмаг. И все - набитое современным оборудованием! Из европейских материалов. Собранное под круглосуточным, жестким надзором немецких контролеров. Я до сих помню ошалелые и счастливые лица военных, получавших там жилье. Они дивились буквально всему: фотоэлементам в подъездах, диковинной сантехнике, окнам, и спутниковому телевидению...

Городок мог легко простоять лет сто. Но уже через десятт он оказался никому не нужен. Военных вывели. Перед уходом те привычно помародерили. Оборудование - даже не продали, а тупо сдали на лом. И стоят сейчас в пяти часах езды от Москвы десятки разоренных бетонных коробок. Размалеванные убогими надписями. С разбитыми стеклами. Как после войны.

А мы всего лишь хотели перемен. Мы так, сука, хотели перемен...

В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание, и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.
Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.
Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.
Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.
Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.
Помните, с чего начинается фильм?
С праздничного приема в доме Корлеоне.
Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники… Марлон Брандо даже отказался от своего "Оскара" за этот фильм... И можно понять почему.

Добрый доктор Айболит от всего вас исцелит ! (даже от ипохондрии)

История произошла много лет назад, когда по городу бродили динозавры, в небе летали птеродактили, а мобильные телефоны стоили, как небольшой космический корабль. Да чего греха таить, даже квартирные телефоны стоили дорого и были не у всех. Помните, как тогда звонили? У всех возле телефона лежал блокнотик и ручка.
- Девочка, запиши пожалуйста телефон для папы, скажи, что Сан Саныч звонил.
- Передайте Людмиле Ивановне пусть перезвонит в лабораторию.
Помните? Я тогда была звонкой и тонкой, училась в университете и пользовалась телефоном, как описано выше. Нашим домашним секретарем была мама. Справедливости ради скажу, что пейджеры уже были, но далеко не у всех.
Случилась у меня небольшая проблема со здоровьем, а именно пропал цикл. Ни о какой беременности речи быть не могло. Это был бы второй случай в истории, первый был примерно 2000 лет назад, тогда в Вифлееме у мамы Марии родился белокурый мальчик. О других подобных случаях в научной литературе не упоминалось, поэтому я начала немного беспокоиться.
Интернета тогда не было, Доктора Хауса еще не показывали, в книжках по термеху такого не писали, а других источников знаний у меня не было. В голове крутились рассказы моей бабушки в стиле: «Помнишь Марусю? Ну ту с кривыми зубами, сестру Сашки. Так у нее, ну этого самого ну ты поняла, не было 3 месяца, а потом умерла. Жалко то как, такая молодая, совсем мало пожила». Почему-то почти все истории моей бабушки заканчивались позитивненько «Жалко то как, совсем мало пожила». Или пожил, но тех кто пожил почему-то ей не так жалко было.
Я не страдала ипохондрией, но мрачные мысли все чаще лезли в голову, пропал аппетит и сон и нервы были натянуты, как струна. Было принято отчаянное решение пойти к врачу. Конечно можно было бы записаться на прием к участковому гинекологу, но моя мама в тот период ходила в поликлинику как на работу. Был риск, что мы пересечемся в регистратуре или в гардеробе, или врач даст ей мои анализы, или карточку, или, не приведи Господь, направление к онкологу, фамилия и адрес у нас одинаковые. Так что после этого мне бы еще понадобился талончик к невропатологу и психиатру для меня и мамы, возможно и для папы.
Насмотревшись по телевизору рекламы платных клиник я решила искать спасение там. Конечно на самую пафосную мне не хватило бы денег, надо было оставаться в низком ценовом сегменте. Критериев выбора было три- подешевле, поближе к метро и подальше от дома. Последнее, чтоб бдительные соседки не доложили маме, что видели меня болезную у Дохтура. Нашла недорогую платную поликлинику «буквально в 5 минутах от метро» и позвонила. Мне сказали, что есть 2 врача, Смирнов и Онопко. Мне не хотелось демонстрировать свои прелести мужику, поэтому я безоговорочно выбрала Онопко. Меня записали к Онопко и попросили телефон и контактные данные, мол перезвоним и оставим сообщение, если будут изменения в программе. Перезвонят они, конечно, только этого мне не хватало! С соображалкой у меня хорошо, поэтому я оставила домашний телефон и представилась Буренкиной Снежаной Максимилиановной. Расчет был простым. Если по какой-то причине позвонят из клиники и позовут Буренкину Снежану Максимилиановну, то мой папа скажет по-мужски коротко: «Нет Буренкиной, вы ошиблись», а моя мама пустится в долгие расспросы: «А куда вы звоните? Может вы ошиблись именем? А какой номер вы набирали, а может написано не 7, а 1, вы уже пробовали набирать через 1?». При любом раскладе я бы сразу поняла, что ищут меня и перезвонила бы им сама при первой возможности. Естественно, если бы я ответила сама, то все решилось бы еще быстрее и проще.
Настал день Х и я после университета повезла на метро свое тощее тело с измотанными нервами к врачу. В нарядных трусах для доктора, само собой. Конечно «буквально в 5 минутах от метро» было маркетинговым приемом, там было хороших 20 минут быстрого бега. Как следствие, я пришла не заранее, как просили, а опоздала на 5 минут. Всю дальнейшую сцену надо расписывать по секундам
... влетаю вся в мыле и в пене в клинику. Здравствуйте, я...
... в горле застревают слова... Напротив меня в белом халате стоит моя давнишняя безответная подростковая любовь. Красивый высокий мальчик Женя. Онопко Женя, он на три класса старше меня был....
... Ну да все верно, он в медицинский хотел поступать... вероятность найти клинику, где гинекологи только мужчины- это как выиграть джекпот. Везучая я...
... Женя оборачивается ко мне и радостно кричит: «Наташка, привет, сколько лет, сколько зим! У меня осталась последняя пациентка. Если не торопишься, давай потом на кофе сходим»
... обращаясь к медсестре говорит: «Набери этой Коровкиной (ноль privacy в 90-х), может она забыла»...
... очень хотелось поправить, что не Коровкиной, а Буренкиной и она все помнит, но я благоразумно промолчала... как в воду глядела, знала, что позвонят...
... и снова обращаясь ко мне: «А ты какими судьбами тут?»
... уверенно отвечаю, что от учебы зрение стало падать, вот хотела очки выписать. Проходила рядом, случайно увидела вашу платную клинику и зашла спросить цены.
В том, что я случайно зашла в клинику, доктор Онопко не сомневался ни секунды, только человек с психическими отклонениями мог специально два часа переться куда-то к черту на кулички на край города, чтоб спросить сколько стоит прием у окулиста. Значит случайно оказалась рядом и зашла, тут без вариантов.
Как вы сами догадываетесь, последняя пациентка доктора Онопко- Буренкина Снежана Максимилиановна не пришла на прием. Мы честно ее прождали 15 минут, а потом пошли пить кофе.
От записи к окулисту в этой платной поликлинике мне пришлось отказаться, все-таки далековато от дома, сложно добираться, сами понимаете полтора-два часа туда и столько же обратно- путь не близкий. Да и зачем деньги платить, у нас в государственной поликлинике возле дома хороший окулист есть. А подумавши, так и зрение совсем не упало, можно и без очков пока обойтись. И без окулиста тоже. Но я им об этом не сказала, просто любезно отказалась.
П.С. Не беспокойтесь за мое здоровье, все ОК, это проблема очень худеньких девочек, надо больше кушать жиров и все само пройдет. Это мне уже потом сказала доктор Столярова, я предпочла записаться к ней, а не к доктору с безликой фамилией Онопко, Пытляк, Герцель или Беридзе.

За автобусом стоит жигулёнок. В автобусе задние двери не закрываются, народу много, люди висят гроздью. Водитель автобуса то и дело повторяет: – Пока не закроете дверь, не поеду! Водитель жигулёнка нервничает. Обогнать автобус он не может: мощное встречное движение. Наш человек ждать не любит. Он выскочил из жигулёнка и давай всех пассажиров запихивать в автобус. В это время к автобусу бежит громадный мужик. Он с разбегу всех висящих сразу и запихнул вместе с водителем жигулёнка. Двери закрылись, и автобус поехал…

Друг мой Юра жил по соседству в трехкомнатной квартире вместе со своей мамой. Маме вечно пропадала по работе и Юра устроил у себя что-то типа "Клуба юных натуралистов". По плохой погоде мы заходили к нему домой поиграть в шахматы, послушать музыку, попроявлять фотографии в ванной комнате. Как-то раз изготавливали фейерверки из магния. Энтузиасты лазили на стоянку самолетов в нашем авиационном училище и спиливали добывали его с колесных дисков. Один раз Юра загорелся идеей собрать мотоцикл и его тоже собирали на квартире всей компанией. К весне получилось. Шахматисты играли в шахматы на табуретке, а Юра проверял сцепление и газовал на своем третьем этаже. Шахматисты ругались, когда он устраивал газенваген в разгар их раздумья над Сицилианской защитой. Соседи тоже были весьма недовольны ревом, издаваемым за стенкой во время просмотра телепередач. Но в целом было весело и никто не жаловался.
Но потом мы незаметно повзрослели. К Юре приехала погостить сестра, живущая за границей. Привезла чемодан заморских диковин, среди которых было много эротических журналов и дисков с музыкой тогда входившего в моду стиля диско. Поохала на обшарпанные полы и стены и дала также денег на ремонт. Фотоувеличитель вместе с коробками домино отправились в подвал, а Юра нанял строителей, которые застелили полы ковролином, а на новые обои мы уже клеили плакаты из привезенных журналов с эротикой. И конечно же им был куплен огромный диван.
И тогда на свежий интерьер потянулись "шалавы". Ну не в прямом смысле этого слова, а старшеклассницы с окраин, жаждавшие раскрасить свой вечер алкоголем, музыкой диско и эротическими приключениями. А было таких довольно много. Юра только успевал пить сырые яйца и высасывать баночки со сгущенкой для поддержания сил.
И в один из пасмурных весенних дней мы собрались у него в "клубе" принеся ликеров и закуски, кто во что горазд. Ассамблеи эти однако изрядно высасывали деньги и на этот раз стол был скуден. Наша компания однако не унывала и ожидала очередных "шалав" уповая на счастливый случай. Наконец запиликал дверной звонок и мы посыпали в прихожую. Но открыв двери увидали нежданный сюрприз.
В дверях стоял cосед гаишник со стеклянных взором, живший наверху и видимо ошибшийся в его состоянии этажом. Голову его украшал белоснежный новенький шлем с гербом, а в руке тоже новенький мегафон. Увидев нас он вдруг поводил носом и спросил:
-Я с дач. А выпить есть чего?
С этими словами он скинул на пол шлем с мегафоном и нагло потопал в комнату.
-Выпей, но только 50 грамм!
И только он прошествовал к столу, как снова в дверь позвонили. Это уже были долгожданные девчонки.
-Ой, ребята, а мы привезли пирожков с капустой. А есть ли у вас что-нибудь сладенькое?
-Ну конечно! Есть и сладенькое, и малосолененькое. Минут десять мы обменивались с ними любезностями, знакомились и помогали раздеться.
И опять же судьба подкинула нам второй сюрприз от поганого мента. Зайдя в комнату мы узрели его перед пустой бутылкой "Шартреза" в уже невменяемом виде.
Другой бы на месте Юры схватил мегафон и завопил бы в него "Ох, вэй!" Но Юра был не таков, своим гроссмейстерским мозгом он быстро вкурил в ситуацию:
-Так раздеваем его и быстренько несем в спальню!
Мы рассупонили его до трусов и уложили спать на кровать. "Шалавы" порывались стянуть и трусы, но мы не позволили надругаться над "трупом".
Юра быстро облачился в его мундир и послал Петкевича к сыну соседа дружинника за повязкой и удостоверением.
-Ждите нас!
И мы достали шахматы и завели музыку, а Юра с Петкевичем оседлали ментовский мотоцикл и рванули на объездную дорогу. По ней недопившие имели привычку ездить с дач в вино-водочный отдел гастронома при лесном санатории.
И успели как раз на нерест. Дачникам уже сообщили, что гаишник отбыл с поста и путь к Зеленому змию свободен. И какого же было их разочарование, когда за поворотом Петкевич тормозил их полосатой дубинкой, а Юра гудел в мегафон:
-Водитель "Москвича" с госномером "лаш 12-47", тормозите у обочины!
Привычный народ лез в лопатники и заискивающе сувал Юре мятые червонцы с ликом вождя. Карманы быстро наполнились.
Под конец какой-то наглый алкаш пытался прорваться на мотоцикле. Юра дал по газам и настиг того, но товарищ на команды никак не реагировал. Петкевич тогда в сердцах саданул по кумполу его каски дубинкой. Алкаш на мгновение потерял ориентир и съехал в кусты.
Наши "гаишники" перебздели и спешились. Рокер был жив, удачно попав со своим аппаратом в придорожную канаву, заросшую камышами. И даже крикнул что-то типа:
-Менты позорные!!!
И "гаишники" почли за нужное слинять и по пути заехали в санаторный гастроном, набрав выпивки и закуски, и даже бутылку дорогого грузинского коньяка "Ночи Сванетии".
Прибыли они домой весьма вовремя. Ибо реальный гаишник отошел ото сна и стал колотить в дверь спальни. Петкевич приоткрыл их и протянул ему бокал с грузинским коньяком. Все-таки заслужил. Потом одели его в форму и каску и довели до дверей его квартиры. Как говориться: "добродетель восторжествовала в тот день, а порок был наказан" и мы с легкой душой приступили к веселью.

Поехали с женой и тёщей на дачу. Заглохла машина, сел аккумулятор. Звоню приятелю - можешь ли приехать. Он, конечно, спрашивает: "Крокодилы есть?". Я отвечаю: "Да, есть".
Полчаса объяснял жене и тёще, что не о них мы с приятелем говорили.

> Департамент эффективности государственного управления (DOGE) добился признания умершими около 3,2 млн жителей США старше 120 лет. В базах администрации соцобеспечения они числились как живые люди и получали пособия.

Это они не подумали.

Надо ведь, раз столько народа выбыло - примерно процент жителей США, и все рекордсмены по возрасту - пересчитать теперь всякие индикаторы среднего возраста, предполагаемой продолжительности жизни и прочее.

Этими показателями очень любят меряться, и теперь у США они прилично так просядут. Ведь столько 120-130 летних уйдёт из подсчёта.

Они уже ниже Китая по данным показателям, а теперь вообще некрасиво получится.

Ещё некрасивее, если вспомнить что другой фейковый лидер - Япония - многократно и годами ловилась на схемах "бабушка давно умерла, но пенсию за неё получают, поэтому в нашей японской деревне много 90+ летних жителей, только их никто не видел". К её данным уже доверия никакого.

Выйдет так, что у двух светлых лидеров - США и Японии - продолжительность жизни ощутимо ниже рекламируемой. Но тогда целая пачка мифов валится - про влияние ВВП, демократии, свободы, и прочего на оную, например.

Не подумав Маск рубанул, ох не подумав.

"У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ"
У Леонида Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссёров не так часто. Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и её подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики: "Сядем усе", "Клиент готов", "Наши люди на такси в булочную не ездят", "У вас ус отклеился", "Не виноватая я..." и т.п. Актёры вспоминают, что фильм "Кавказская пленница" ещё находился в стадии съёмок, а уже повсюду повторяли вслед за Владимиром Этушем: "Шляпу сними". Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: "Бамбарбия! Кергуду!"
- Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! - говорил Гайдай и был абсолютно прав.

Про ноги (детектив)

"И мама, нежная натура,
Сказала тихо - "Что за на ......"
А во дворе гуляла кура
С одной ногой, на костылях..".

(hop za za неизданное)

Начало 70х годов прошлого века. В стране не сказать, что бы голодно, но без удачи или блата добыть кусок мяса было довольно проблематично. Поэтому супы в нашей, да и в большинстве других советских ячеек, как правило, варились из "синей птицы".

Не знаю, как обстояло дело в других семьях, но в нашей все её представители - мама, папа, я и старшая сестра. Как один не любили постную, безвкусную грудку, предпочитая к гарниру или в "борще" сочную и аппетитную куриную ножку.

Однако была проблема. Ведь, как всем известно у курицы, к сожалению, только две лапы. А значит, за семейным обеденным столом частенько случались дрязги, по поводу чья на сегодняшний день очередь увидеть в тарелке лакомый кусок. Которые, как правило, волевым решением заканчивала мама, судя по всему, учитывая косяки членов семьи за последнее время.

Так всё и тянулось. Пока однажды хранительница очага, в очередной раз зачерпнув наваристого борща, не зависла в ступоре, глядя на любимую поварёшку. В которой...... да не может такого быть..... лежала третья куриная нога. На что мать и жена не смогла найти разумного объяснения и непедагогично одними губами прошептала: "Б ... что за х....!!! ". Ну а после тихо вышла из кухни, сообщив домочадцам: "Ребята, что-то мне нехорошо. Пойду прилягу. Вы когда поедите, посуду, вымойте, пожалуйста. ".

Не скажу за остальных, но я сразу понял, в чём дело, оценив достойный любого турнира Poker Face нашего любознательного отца. Который, как мне было на тот момент уже известно, умел и любил решать неразрешимые на первый взгляд противоречия нетривиальными методами. Что, собственно, в очередной раз и подтвердилось через несколько дней. Когда наша мама, добыв из недр холодильника очередную курицу, очень удивилась отсутствию у той одной из нижних конечностей. Ну и, сопоставив факты, долго гоняла по квартире весело ржущего папу.

История одной фотографии.
Фото: The New York Public Library.

Его имя знают немногие, ведь он запомнился своему поколению, как чудак, показывающий новорожденных недоношенных детей публике.

Перед вами человек, спасший миллионы младенцев по всему миру. Его обвиняли в бесчеловечности и алчности, а он просто делал свое дело, спасая детские жизни.

В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: «аттракционы» с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: «Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин».

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

«Аттракционы» Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам «Шоу инкубатора и ребенка» Сильверман, Уильям А.)

«Двух коней, коль хошь, продай,
Но конька не отдавай
Ни за пояс, ни за шапку,
Ни за чёрную, слышь, бабку.»

Это строчки, если кто не узнал, из "Конька-горбунка». В первом издании, правда, эти слова звучали чуть иначе («Первых ты коней продай, Но конька не отдавай, Ни за яхонт, ни за злато, Ни за царскую палату.»). А почему, собственно, именно «чёрную бабку»?

Бабка, это таранная кость копытных. В России в своё время была игра в бабки, где дети сбивали битами ряды костей. Естественно, редкими, необычно покрашенными костями дети хвалились как позже фантиками, и ценили так же. В самом деле, за редкий фантик не менять конька это совет для дурака полезный. Но чтобы наш Иван настолько был дураком?

А дело в том, что с чёрной бабкой есть один нюанс.

В 1831 году вышло произведение Ореста Сомова «Сказка о Никите Вдовиниче». Там мальчик - шалопай по совету духа отца выигрывает у нечистой силы... правильно, чёрную бабку. Полезный в хозяйстве артефакт, исполняющий любое желание. Стукни о землю, скажи нужные слова, и всё, будет тебе что захочешь.

Всё у парня есть с этой бабкой, и богатство, и дом, и силушка богатырская... всё, кроме жены. Он себе, естественно, приглядел писаную красавицу, женился... как на льду обломился (прямая цитата). Сварливая оказалась, всегда недовольная, всего ей мало... в общем, избавиться от неё было жалко, а всё желания исполнять так Никиту достало, что он попросту попросил для жены побольше золота, а себе побольше спиртного, горе заливать.

Сынок у них, Иванушка, был балбесом под стать папочке в детстве. Он нашёл эту чёрную бабку, которую этот алкаш посеял, и, не зная чего в ней особенного, начал её истользовать как обычную. Нечистая сила такое увидала, подослала беса под видом мальчика-игрока, тот начал хвалиться своей бабкой, золочёной, чёрную у Иванушки выиграл, и словно (точнее, не словно) сквозь землю провалился.

А вместе с ним и всё папашино богатство.

Папаша спился до смерти, маменька чуть не повесилась, а сынок пошёл по миру.

Вот и говорит кобылица Иванушке: Артефакт, исполняющий чего тебе хочется, это фигня. А вот настоящий друг, знающий чего тебе нужно, следящий чтобы ты лишнего не выпил, который поможет девушку найти адекватную, это вещь!

От моего дома до вокзала километров пять. Встречался с девушкой, гуляем. Она говорит: "Паровозы гудят - к дождю". Какая связь? Начал замечать. И правда, перед дождём гудят. Перед хорошей погодой не слышно. Потом дошло. Гудят они всегда. Просто перед дождём воздух влажный и слышимость лучше.

О пользе парной.
В институте на третьем курсе нас послали на месяц собирать картошку. Поселили в летнем пионерском лагере. Отопления нет, горячей воды тоже. Подмосковье не Калифорния. В октябре по ночам заморозки. Всем выдали сапоги, телогрейки и матерчатые руковицы. От дождей земля размокла, пройти по полю было невозможно. На сапоги прилипало по пуду глины. У одной девочки сапог увяз, она не могла его вытащить. Так и пришла в одном сапоге и одном носке. Собирали в любую погоду, в дождь или снег. Одежда не просыхала, была постоянно влажная. Не мудрено, что все были простужены, с температурой. Но всё когда-то кончается. Колонна автобусов, короткие сборы, в Москву! В Москве мы с друзьями из общежития первым делом пошли в баню. Ребята разогрели парилку так, что сидеть там можно было только усилием воли. Прогрелся до костей. После бани все остались пить пиво, но я интуитивно почувствовал, что холодное пиво мне ни к чему. Пошел в общежитие, пил много горячего чая и лег спать. На утро был свеж и здоров. Жизнь сама поставила эксперимент. Москвичи дома приняли душ, выпили таблетки. Болели неделю. У общежитейсикх ребят, которые после парилки пили пиво, неделю болело горло. Я же восстановился за день. Понятно, что всё индивидуально. Что для одного панацея, другому может быть противопоказано. Но лично меня в холоные московские зимы выручала формула: парилка - горячий чай - теплое одеяло - крепкий сон. Практически не болел. С возрастом понимаешь, что лучшее лекарство от всех болезней это молодость.
P.S. Удивительная вещь человеческая память. Вот сбор картошки. Холод, грязь, антисанитария, болезни. А в памяти остались теплые воспоминания о том времени. Печеная картошка, песни под гитару у костра. Чудесная природа Подмосковья. Были и теплые солнечные дни, прогулки с девушкой по волшебному лесу. Я думаю, что те ребята, которым мамы доставали справки, чтобы отмазать чадо от сельхоз работ, что-то в жизни недополучили. Это не только картошка. Стройотряды, походы, ночевки в палатках в лесу. У нас есть, что вспомнить.

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

Я давно заметил одну особенность - если в американском или европейском фильме или в журналистской репортажной видеосъемке вы видите человека, работающего на компьютерной клавиатуре, то персонаж обязательно печатает десятью пальцами, не глядя на клавиатуру, то есть "вслепую". В российских же фильмах в этих случаях вы видите, как правило, человека, тыкающего по клавиатуре одним пальцем, поминутно переводя взгляд с экрана на клавиатуру и обратно. К сожалению, это отражает реальную ситуацию, сложившуюся в России. Подавляющее большинство офисных работников, постоянно имеющих дело с компьютером, не умеет
правильно пользоваться клавиатурой. Даже врачи, весь рабочий день которых обязательно связан с бесконечными записями данных в компьютерные файлы, работают на клавиатуре двумя-тремя пальцами. Нет смысла объяснять, что отсутствие у работника навыка "слепой" печати существенно снижает эффективность офисной работы. Совершенно иную картину вы видите, оказавшись в офисе какой-либо фирмы в Европе, Америке, Японии или в Китае. Там я не видел ни одного работника, который бы долбил по клавиатуре одним-двумя пальцами. Это просто невозможно.
В чем же дело? Откуда такая разительная разница? Конечно, срабатывает обязательное для западных компаний требование к нанимаемому работнику уметь правильно работать на клавиатуре (кстати, крупные российские компании уже предъявляют такое требование в качестве обязательного ко вновь принимаемым работникам). Но, на мой взгляд, важнейшим фактором является то, что в этих странах учебные программы школ и средних специальных учебных заведений включают краткие курсы обучения "слепой” печати на компьютерной клавиатуре. Поэтому, каждый абитуриент, поступающий в высшее учебное заведение уже обладает базовыми навыками правильной работы на клавиатуре компьютера.
Будучи менеджером бюро переводов с иностранных языков, я, принимая на работу новых переводчиков, давал новичку возможность первые два-три рабочих дня заниматься исключительно тренировкой десятипальцевой системы печати с помощью клавиатурного тренажера, чтобы закрепить навыки "слепой" печати. Я не помню случая, чтобы этих двух-трех дней человеку не хватило, чтобы освоить "слепую" печать на русской и латинской раскладке. Конечно, скорость печати после трех дней тренировок была невысока, но она быстро увеличивалась в ходе дальнейшей работы. Более того, я помню несколько случаев, когда новичок за эти первоначальные тренировки достигал рекордной даже для опытных работников скорости печати. Все это я рассказываю только для того, чтобы подчеркнуть, что освоение "слепой" печати десятью пальцами - несложная задача, если пользоваться клавиатурными тренажерами. Многие тренажеры разработаны со знанием дела и отлично помогают в быстром формировании устойчивого навыка. Я не привожу здесь названия этих тренажеров только потому, что это может быть сочтено рекламой. Их можно легко найти в сети.
У меня нет никакого сомнения в том, что давно пора в школьные программы ввести краткий 20 – 25-ти часовой курс обучения "слепой" печати на компьютерной клавиатуре по десятипальцевой системе. Клавиатурные тренажеры будут в этом отличным подспорьем. Молодые люди, заканчивающие школу, должны иметь базовые навыки “слепой” печати. А главное – они должны понимать, что стучать по компьютерной клавиатуре одним пальцем СТЫДНО и НЕСОВРЕМЕННО!

Работала я в одной юридической конторе, юристом, разумеется. Секретарём в этой конторе была молоденькая девчушка, 20 лет от роду. И была у неё в жизни одна, но пламенная страсть - нравились девушке НОРы (новые русские, естественно). Ловила она их прямо на рабочем месте. Да, клиенты разные бывали... Девушка она была симпатичная, фигуркой
тоже бог не обидел, но была у неё одна черта, из-за которой все её романы с НОРами больше двух недель не продолжались. Она фанатически быстро привязывалась к своему новому поклоннику и начинала его доставать звонками, могла звонить до 15-ти раз в день. Естественно, ни один НОР такого прессинга выдержать не мог, и Ольгу бросали. Каждый новый разрыв НАСТОЯЩЕЙ БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ вызывал у Ольги бурю эмоций, на ушах стояла вся контора... И так до нового НОРа.
Однажды случилось так, что к нам на практику прислали молодых и симпатичных стажёров. Один из них особенно заинтересовал Олю, с НОРами в этот период у неё был напряг, ни одного на горизонте.
Обеденный перерыв. Оля строит глазки стажёру, я за соседним столом занимаюсь делами и слышу такой диалог:
- У меня летом такой молодой человек был, такая квартира, такая машина (следует описание молодого человека, с которым её роман продлился два месяца, и за которого она уже на второй день знакомства собиралась замуж, но финал их отношений был обычный - он её бросил). Сам такой крутой, но я его бросила!
- (иронично) И что же ты его бросила, если он весь такой крутой был?
- (растерявшись) Ну, он мне надоел...
- (ещё более иронично и недоверчиво) Правда?
- (покраснев и растерявшись) Да...
Тут я вижу, что дело у неё совсем плохо, решаюсь помочь и уверенным тоном говорю стажёру:
- Ну, конечно. Этот мужчина звонил постоянно в офис, просил позвать Олю, рыдал в трубку... Говорил, что любит. Но мы его посылали!
В следующую секунду офис потряс Олин крик: "ЗАЧЕМ ЖЕ ВЫ ЭТО ДЕЛАЛИ?!"
Я и стажёр убежали хохотать в соседнюю комнату...

Кто-то когда-то очень пафосно сказал: "Оптимист изучает английский, пессимист - китайский, а реалист - автомат Калашникова". Вы знаете, а я учу русский - с самого рождения и всю жизнь. Знаете почему? Потому что это лучший язык в мире. Есть много лицемеров, которые думают на русском языке, но презирают всё русское, и выдумывают разные оправдания своей внутренней нечистоте. Язык - отражение мышления, и все мы произошли от одной группы обезьян, но все проделали разный путь. Кто-то дикарь, кто-то фашист, а кто-то русский. Русской цивилизации нет равных. И нет, ни пустые технологии запада, ни такая же пустышечная "духовность" востока не сравнятся истинным пониманием сущности жизни, которая есть в России.

Не в обиду людям с Востока.
Ловлю летом машину. Останавливается типичный хач-мобиль - "Жигули" шестой модели, тонированные стёкла, небритый восточный чел за рулём, который, как ни странно, знает дорогу.
Едем. Люди! Я не знала, что "шестёрка" ездит так быстро! Этот, блин, Шумахер-джан на дикой скорости в потоке машин совершает совершенно немотивированные движения, подвергая реальной опасности здоровье и жизнь своего авто, а заодно и нашу.
Через пять минут езды я прилипаю к сиденью и не вполне могу понять, вспотела я или уже обоссалась. Через десять минут езды я закрываю глаза и чувствую то дикое торможение, то дикое ускорение.
Приоткрыв один глаз, окидываю глазами местность. О чудо, осталось два светофора и конец пути!
И тут Шумахер-джан видит мой приоткрытый глаз и говорит:
- О, ти проснулся! Какой хороший пассажир, сидишь тихо, не кричишь, не мешаешь ехать! Заснуль даже!
Ребята, как в том анекдоте: "Я бы хотел умереть как мой дедушка, во сне, а не как орущие и обосравшиеся со страху пассажиры его автобуса".

Мы с женой "жаворонки", даже в отпуске. Ну, те самые твари, кладущие полотенца на лежаки в шесть утра. Хотя,конечно, мы не одни встречаем рассвет на море.
Вот и сегодня. Появились очередные инстаграмщицы. Как водится, в специальных съемочных одеждах, и начали свои тошнотные снимки с кривляниями и подрыгиванмями.
Уже и солнце проклюнолось, и вода заиграла бмрюзой, и народ притих, любуясь звонким утром, а девки все скакали, заглядывая в теоефоны, чтобы скопировать очередного тиктокера. Стандартная, в общем, ситуация.
Сидевший рядом немолодой человек вдруг подошел к ним, вежливо о чем-то спросил, показав куда-то рукой, и вскоре отошел, пожимая плечами.
Любопытство пересилило, и я, подсевши, спросил, о чем была речь.
Дяденька сказал, что он предложил им свою помощь. Он бы сделал несколько снимков, но чуть в стороне. И следовало бы поспешить, пока солнце не поднялось, и тогда этот волшебный исчез бы. Девки с гневом отвергли старого дурака.
А дядька, улыбаясь, добавил: "у себя в Дании я - очень известный фотограф. Свадьбы, портреты, торжества. Беру очень дорого, но желающих не убывает. И вот странно: у девчонок была возможность бесплатно получить мои фото. Вполне возможно, что лучшие в их жизни. Но подростковый нигилизм победил..."

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

Было это зимой, в прошлом учебном году. В 6 классе вела урок русского языка. Ученикам лет 12-13. Писали диктант. Дохожу до второго абзаца, начинаю диктовать: "Белый снег...", и тут половина класса, не сговариваясь, продолжает, подпевая: "Серый лёд..."
Тепло стало на душе)

Скатались с мужиками на рыбалку. Слегка повеселился, слушая вечернюю дискуссию. Городской и деревенский жители охренели примерно одинаково, выяснив, что прокорм трех породистых котов обходится дороже откорма двух свинтусов...

В 1938-м году в США житель одного из приморских районов Уолтер Шор, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем положении и указывает на «ураган». Шор тряс барометр, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места.

Тогда он упаковал прибор, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный барометр и отправился в город за несколько десятков миль, на почту. Когда он вернулся, то не нашёл ни любимой красавицы яхты, ни своего дома – их унёс ураган.

«Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.
— Да, да!
Проводница:
— Чай будете?
— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
— Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?…
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", спросила игриво:
— А сколько вы мне можете дать?
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».

Фаина Раневская.

Служил старшим химиком-разведчиком в роте химзащиты (РХБЗ). Прапор приволок в каптёрку концентрированный раствор хлорпикрина (очень ядрёная слезоточивая смесь для проверки противогазов или разгона бунтующей толпы. Разрешено применение слабой концентрации только на улице в тёплую, но не жаркую погоду). Как-то поздней осенью к
нему прибежала маленькая дочурка, ножкой вильнула, баночка и опрокинулась. Пластиковая баночка не разбилась, но крышка не была завинчена и половина жидкости разлилось на деревянный пол каптёрки.
Команду "Газы!" подал дневальный через 30 секунд и пустил скупую мужскую слезу. Первой вытащили бедную девчушку, вывели, обдули. Предприимчивого прапора оставили наслаждаться ароматерапией. Через пять минут группа разведки вывела прапора и вынесла из здания проклятую банку. Началась веселая жизнь...
Хлорпикрин разрешён для применения на улице, потому что он растворяется в воде и его очень тяжело отмыть, особенно, когда его раствор проникает в щели между досками. Дезактивация 2х2 метра пола заняла 3,5 дня. Их я не забуду никогда!
Вы пробовали бриться в противогазе? Попробуйте! Так же увлекательно получается спать и общаться с сослуживцами. Мы начали узнавать друг друга по телосложению и оттенку резиновых частей.
Но самый шик был на второй день дезактивации. Силами взвода обеззараживания концентрация хлорпикрина была заметно снижена, и слизистые раздражались не сразу. Заходит группа офицеров с проверкой, а вся рота в противогазах, ну, к примеру, сидит подшивает материал к воротничкам. Сразу стандартный вопль "Что за бардак тут творится, где командир?". Пара шагов по взлётке, восклицание "Ой, бля!", и с соплями и слезами стадо офицеров героически штурмует выход, давя друг друга. Носить с собой противогазы - не офицерское занятие.)))
Шоу с забегами в лампасах повторилось трижды.
После этого случая неожиданные проверки предварительно спрашивали, можно ли прийти к нам в расположение. От этих диких химиков всего можно ожидать.:)

Это сейчас принята как закон дурь про неприкасаемость половозрелых деточек,
которых трогать низззя, даже если эти балбесы хамят, гадят, грабят и избивают своих же одноклассников.
Предполагается, что роль воспитателя может исполнять только государство в лице ответственных на это дело тетенек в погонах, да и то только разговорами. А ведь есть более простые решения.
Причем чрезвычайно точно понимаемые балбесами. По секрету:
Мой первый тесть был директором железнодорожного техникума в провинциальном городке. Когда местная шпана начала наглеть, хаметь и борзеть он само собой вначале просил милицейское начальство как-то приструнить шайку придурков. Те только руками разводили - когда убьют тогда и применим власть.
Ну что же. Клин клином. Договорился с приятелем из воспитательной колонии, приехал поговорил с пацанами с облегченным режимом на тему как можно защититься от шаек малолеток. Сошлись на том, что он посодействует пацанам из колонии поступить в техникум, а те сьездят на пару-тройку воспитательных процедур. И в колонии и в милиции были непротив. Пацаны сьездили, провели воспитание особо борзых малолеток. И все. Техникум "железка" стал в районе самым неприкасаемым у местной шпаны. До сих пор. Еще бы - такая авторитетная крыша.

Жила у нас кошка. Тварь ещё та. Старая дева. Её так и звали - Старая. И тут принесли в дом котёнка. Милое, шебутное, уличное котэ, которое ест один кусок, животом лежит на втором и лапой держит третий. Так вот, Старая невзлюбила её с первого мява. И лупила когтями почём зря, аж до крови. За Рику, конечно, заступались все домашние.
Дальше картина маслом...
Сижу я в кресле а-ля-ракушка. То есть, не видно меня ни с какой стороны. Смотрю телик. Тут в зал заходит Рика и располагается посреди ковра наводить марафет. Тут её взгляд цепляется за Старую, которая, набычившись, с выражением на морде "как вы меня все бесите!" сидит на стуле. И... дикий истошный мяв разрывает тишину. Рика орёт, как будто её бьют. Через минуту в зал залетает маман с полотенцем, лупит им Старую с воплем "Да что ж ты, тварь, делаешь!?" и утаскивает Рику в кухню заедать стресс вкусняшкой.
На морде Старой так и было написано: "Суки! Все! А мелочь - особенно!"

Я из тех странных, кто обожает гулять ночью по кладбищу. Мне просто нравится эта тишина, нравится смотреть на памятники, даты рождения и смерти и думать, от чего же умер человек, какой была его жизнь, и что принесла ему смерть: облегчение или грусть расставания? Однажды ночью я увидел мужчину, который тихо сидел на лавке и потягивал свою сигарету. Я не хотел нарушать его покой, но он подозвал меня и предложил закурить. Мы проболтали с ним всю ночь, рассуждая о жизнях тех, кого уже нет, и от кого остались лишь имена и цифры на могильных плитах. Там мы виделись ещё несколько раз, постоянно садясь в разных точках кладбища, чтобы была возможность обсудить разных людей. В тот, последний раз, когда я его видел - мы сидели у его могилы. Нет, он не был призраком, хотя стреманулся я знатно, увидев его фото. Нет, мне не показалось, я абсолютно нормально пожимал его теплую руку той ночью. Просто этот мужик был местным предпринимателем, который устал от жадности своих партнёров по бизнесу, устал от наигранной любви жены и её алчности, он просто устал от мира и инсценировал свою смерть. А так как при жизни он был сиротой, а всё окружение было с ним только ради его денег - он устроился работать на то самое кладбище, где его якобы похоронили. Знал, что всё равно проведывать его некому, а, значит, обман никогда не раскроют. Ему его смерть принесла только облегчение.

Не спорьте с пьяным ирландцем

1956 год, Нью–Йорк. В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.

Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.

Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.

Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!

Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.

Из сети

Сестра с мужем и двумя детьми (4 и 17 лет) живёт в однокомнатной квартире. Соответственно, вся личная жизнь супругов на виду у отпрысков.
Старший нынче жалуется:
- Ё-моё, ну как же они достали! Думают, что мы уже спим, и начинают свои игрища! А я лежу и пошевельнуться боюсь, стыдно ж как-то... А потом отчим начинает травить шутки. Всё бы ничего, но шутки-то хорошие! И не поржать ((

По один трехбуквенный банк и его отношение к клиентам.

Понадобилось мне слетать на три недели в Китай. Лёту туда от моих пенат - около 8 часов.
Сижу уже в самолете, проверяю, всё ли сделал, и решил на всякий случай докинуть денюжку на собственный телефон со своего же счета в одном трехбуквенном банке, всего полторы тысячи рубликов.
Тыкаю кнопочки в приложении, нажимаю - "перевести" - и тут раз, тревога, все пропало, террористы и экстремисты везде, задраить все щели, чтобы ни один не прошел, короче, вам отказано в переводе по соображениям безопасности. При этом буквально за час до этого переводил дочке, все нормально было. Да и пополнение баланса собственного телефона тоже как-то на терроризм не тянет. Хотя, банку может и виднее, может он про моего сотового оператора больше знает.

В общем, пока не взлетели, хотя уже под парами, набираю банк, и, как ни странно, даже удается соединиться с живым человеком. Объясняю ему ситуацию. Он просит все мои данные и говорит, что да, заблокировано по соображениям безопасности. Прошу разблокировать - переводит на следующего специалиста. А самолет уже на взлетной. Следующий специалист снова убеждается что я - это я, и снова подтверждает, что таки да, безопасность превыше всего. Почему именно пополнение баланса собственного телефона признано небезопасным - пояснить не может. Но радует новостью, что у меня приостановлены все переводы до разблокировки.
А разблокировку можно осуществить только лично с паспортом в любом ближайшем отделении.

Взлетаем, но связь еще есть. Кратко объясняю, что а - ближайшее отделение будет от меня достаточно далеко как минимум три недели, б - в течение этих трех недель пользование счетом мне необходимо позарез, в - что банк выбрал самый удачный момент для того, чтобы засомневаться в чистоте моих помыслов.
Опертор сказал, что он постарается что-то для меня сделать и пусть я перезвоню попозже. Я объяснил, что короткий номер из банка не набираем в роуминге в принципе, да и пробиваться по нормальному номеру из роуминга сквозь всех роботов - тот еще квест. Он вошел в мое положение и сказал, что мне перезвонят из банка. Я весь такой обрадовался, что хоть раз этот банк что-то по человечески для меня сделает. Но предупредил, что я 8 часов в полете и что пусть звонят уже на следующий день. Конечно, конечно - заверил оператор. И тут связь прервалась совсем.

Через 8 часов, приземлившись в Китае, я включил телефон. Пришло две СМСки. Одна от сотового оператора. А вторая от трехбуквенного банка.

В ней было: "К сожалению не смогли дозвониться до Вас. Пожалуйста перезвоните нам по номеру 1000 с телефона, который вы оставляли при заключении договора. Для раблокировки счета просьба подойти в ближайше отделение банка с паспортом".

В этот день, 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк.

Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.

Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.

В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).

На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.

Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.

Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».

У меня опять пытаются украсть кошку. У меня, блин, почти каждый день пытаются украсть кошку!
Кошка, взятая с улицы, ходит за мной, как собачка, знает команды "Ко мне!" и "Рядом!". Когда я иду в магазин, она бежит за мной: знает, что куплю ей что-нибудь вкусное. Но в сам магазин заходить не любит: садится у входа и ждёт, жалобно мяукая: "Хозяйка, давай быстрей". В двух случаях из трёх, выходя, я обнаруживаю её уже у кого-то на руках. И каждый раз: "Такая беленькая, пушистая, вроде персидская или ангорская, в ошейничке с медальоном, так жалобно плачет, я думал (думала), потерялась...". По словам местных бабок, эта кошка до того, как я сюда приехала, года три ошивалась на заднем дворе этого самого магазина, столовалась на помойке и истошно орала. Я её четыре дня только стригла, вычёсывала и отмывала, потом лечила уши, глаза, желудок, зубы, язвы на коже... Грязная помойная кошка не была нужна НИКОМУ! Зато чистенькая, пушистенькая, породистая сразу стала нужна всем. Как же мне донести до всех мозгов: это - МОЯ кошка, она не потерялась, она - НАШЛАСЬ!

В марте прошлого году публиковал историю про то, что в рамках программы DEI) установившей квоты по разнообразию, справедливости и инклюзивности при приеме на работу, авиакомпании должны принимать 3% людей люди с серьезными психическими и интеллектуальными нарушениями: в частности, с полным и частичным параличом, слепотой, глухотой, отсутствием конечностей, эпилепсией и карликовостью.
https://www.anekdot.ru/an/an2403/o240322;100.html#8
К комментариях меня обозвали кремлеботом, фейкомётом, и п..здаболом...

И вот сегодня президент США Дональд Трамп выступил с заявлением по поводу столкновения в воздухе пассажирского самолета с вертолетом - катастрофы с десятками погибших:
"Виновные в авиакатастрофе найдены. Это Байден и его команда. Они нанимали на работу в серьезные организации, в том числе на должности АВИАДИСПЕТЧЕРОВ людей с серьезными умственными и психическими отклонениями по программе DEI - «равенства и инклюзивности».
«Это удивительно», - заявил Трамп.

А чему удивляться? Байден из "своих" назначал...

Лето - арбузная пора

Вспомнил 2 занятные на мой взгляд истории про арбузы из жизни своих знакомых

Первому в результате крайней жесткой бартерной сделки по возврату долгов досталось аж 10 фур этих самых замечательных зеленых ягод. Для человека, всю сознательную жизнь занимавшегося производством металлоконструкций - самое то. Иными словами - вообще непонятная история, если не сказать больше. Срочно был собран консилиум друзей, среди близнего круга найден человек со связями на рынках, но ключевой вопрос был - Как продать такую уйму арбузов за вменяемый срок и не разориться? Подсказка пришла неожиданно.
Итак, представьте себе- раннее утро, только взошло солнце, на оптовом рынке стоят 2 ряда фур с арбузами. Рядом с каждой - товарищи соответствующих этому бизнесу национальностей. И тут- яркое пятно! Целых 5 фур в ряд у которых стоят молодые парни в форме казаков! Арбузы в итоге распродали за пару дней и с хорошей прибылью. Подработать пригласили студентов, а форму взяли у аниматоров и артистов в прокат. Вау- эффект сработал на ура. Соседи настолько охренели от шоу что даже терок не было:)

Второй товарищ получил в виде подарка от одного из новых регионов страны фуру с арбузами - символом региона. Попытался продать - но в силу отсутствия навыков дело шло плохо. Пригорюнившись, сидел на кухне, пил. Мой товарищ, видавший виды партработник, предложил: не торгуй чем не знаешь, подари! Больше толку будет!
Немного поломавшись, наш герой сел обзванивать базу контактов которая у него была по работе, и начал развозить арбузы по различным ведомствам и организациям.
А теперь представьте себе: открывается дверь, заходит к вам в приемную интеллигентный и красивый молодой человек в дорогом костюме, с значком федерального служащего на лацкане, и держащий под мышками по большому арбузу!
Расчет оказался крайне точным - наш герой не только побывал единственным из нас всех в приемной самого Кириенко, но и обрел широкую известность в кругах сотрудников аппарата высших чиновников как Миша- два арбуза:))) что помогает ему теперь быстро решать мелкие административные вопросы, у других коллег занимающие по нескольку дней. Одно повышение уже получил, ждет второго.

В виде эпиграфа:
Один человек мечтал выиграть в лотерею. Каждый день он приходил в храм вставал на колени и просил Бога:
- Господи, помоги мне выиграть в лотерею!
Прошел месяц, второй… Однажды человек, как обычно, пришел в храм, встал на колени и стал молиться:
- Господи, ну дай же мне выиграть в лотерею! Ведь другие выигрывают. Что тебе стоит?!
Вдруг над его головой раздался голос Всевышнего:

- Да купи же ты, наконец, лотерейный билет!

А теперь суть истории.

Три года назад мы купили тур на отдых: муж, я, внуки.
Внуки даже в преддверии отдыха стали внезапно отличниками( единственные из всего класса)

И тут… наш аэропорт закрыли( в связи со всем известными событиями), отдых, наполовину оплаченный в турфирме— прикрылся медным тазом.

Ладно, за это время отдохнули у нас, в крае, в Абхазии, на горячих источниках в Адыгее ( кстати, рекомендую).
Но мысль об уплаченных деньгах и невостребованном отдыхе не грела душу.
Пытались связаться с турфирмой- ноль.

Я, вроде неглупый человек, но решила забить и на деньги и на турфирму— да провалитесь вы с нашими деньгами.

В середине мая возвращаюсь из Питера, после полостной операции.
О выписке из больницы мне сказали в последний момент,а значит брала билеты, которые были.
А были на верхнюю полку)
Я уже знала, что вниз, на нижнюю полку, я имею право три раза в сутки. Даже посидеть. Значит как- то надо наладить отношения с пассажиром нижней полки. Я - не кошка, постоянно спать не умею.

Общение с пассажиром нижней полки началось нетривиально. Я затаскиваю чемодан в вагон и общаюсь с мужем по наушнику:
— Саш, я в поезде, всё хорошо.

Юноша с нижней полки, не видя наушника за моей шевелюрой волнуется:
— Мы с Вами знакомы? Откуда Вы знаете как меня зовут?

Так слово- за слово завязался разговор.
Узнала, что юноша юрист в крупной компании.

Юрист? Тут я вспомнила про недополученный отдых, и невозвращённые деньги. На тебе , юноша , загадку. Похлеще той— откуда я знала как тебя зовут)))

В общем, опуская подробности— мне было позволено не только сидеть в любое время на нижней полке ( я не бравировала операцией), но и предложено юридическое сопровождение претензий к турфирме по возвращению денег.

А оставалось две недели до окончания срока действия исковой давности на обращение в суд—(три года.)
Юноше было интересно выиграть очередное дело ( расплата коньяком с ним, это вообще несерьёзно, как мне кажется) , а я купила видимо лотерейный билет, в виде билета РЖД .
На верхнюю полку.

P. S.

Турфирма вернула деньги, и даже больше.

История не моя.

" Однажды, когда я был маленким, мне купили красивые цветные трусы!После этого меня привезли к дедушке, родители куда то уезжали!
Ночью перед сном когда разделся, дедуша говорит, какие красивые трусы, жал,что никто не ВИДИТ!
Я бы такие трусы поверх штанов носил!На радость всему аулу,я стал ходит, как дедушка посоветовал, пока приехавшая мама не увидела эту картину!Она сразу поняла в чем дело, она хорошо знала своего отца!
А дедушка все это время подбадривал и говорил;"орел,красавец, все девчонки аула твоими будут" и давал рубль на вкусняшки!
Я, конечно не помню, слишком маленький был, зато весь аул помнит,и при каждом удобном случае припоминает!"

Понадобилось мне как-то перед отправкой ребенка на дачу спицы у его велосипеда подтянуть, время позднее, а из ближайших сервисов только Спормастер в ТЦ ЛЕФОРТОВО. Звоню я значит на их общий номер узнать осталась ли там мастерская и какие оказывают услуги. Колл-центр, музыка, робот бла-бла-бла минут на 15, наконец отвечает девочка-оператор и интересуется из какого города я к ним обращаюсь
я: - из города героя Москвы
слышно как девочка клацает по клавиатуре, некоторая пауза, и она растерянно выдаёт:
- а нет такого города, есть просто Москва...

как говорится, приплыли...

Дело было в начале мая. Наша дворняга по кличке Белка вечером начала щениться. Утром я заглядываю к ней в будку посмотреть щенков, а там среди новорожденных - ёжик! Здоровенный ежище, завлеченный теплом (ночи были холодные) и запахом молока, забрался в будку и сосёт собаку! Щенки копошатся, колятся об иголки и жалобно пищат. Я протягиваю руку, чтобы выбросить оккупанта прочь - не тут-то было, собака скалится и прихватывает мою руку зубами.
Выношу из дома швабру, следом бежит сын с видеокамерой. Собираются соседи. Собаку выманиваем сосиской, шваброй выковыриваю из будки ежа, откатываю метров на пять, под куст. Белка возвращается, каким-то образом понимает, что у неё украли "детёныша", с лаем отгоняет от будки людей и соседских собак, делает круг, находит ёжика, хватает его в зубы. Накалывается, роняет, скулит, опять хватает, тащит в будку! Попытку выдворения ежа (под радостные вопли собравшихся) повторяем ещё раз, но опять безрезультатно.
Короче, материнский инстинкт побеждает.
Ёжик прожил в будке ещё день, потом ушёл. Соседка видела, как собака поймала его метров за 50 от будки, отнесла "блудного сына" назад, но потом он всё-таки сбежал. Хотя, если подумать, и чего ему не жилось там? Тепло, мягко, да и кормят.

У нас на улице раньше колясок шесть бегало — я помню, у Людки двое, у Тамары трое, у меняниной дочка тоже маленькая была. А щас… ни одной. Тихо.
Кошки бегают, да машины. Детей не слышно совсем.

Моя мама, Валентина Сергеевна, в тридцать уже троих подняла. А я, дура, всё тянула…
Мне уж тридцать пять, а я только думала — ну вот ещё немного, чуть подкопим, с работой утрясётся, может, в ипотеку влезем, и тогда…
Ага. "Тогда" всё не наступало.

То работы нет, то есть, да боишься — выгонят, как узнают. Съёмная квартира, цены — как с ума посходили, всё через карту, всё в долг.
Муж мой сначала поддерживал, а потом сам стал нервный, говорит: "Детей заводить — не шкаф в икее собирать". Ну и чего? Ждали-ждали — и не дождались.

А потом вроде и можно было бы. Но только уже и не хочется как раньше.
Живёшь — и не замечаешь, что чего-то не стало. А сегодня иду мимо двора - девочка упала с качели, заплакала — громко, от души. И мне прям… завидно стало. У неё хоть есть почему плакать.
А я стою, взрослая тётка, сорок лет почти, и так горько стало — а объяснить не могу.

Ночь нежна.

"Здесь, в сумерках
Под лунным светом,
Я чувствую твой голодный взгляд.
Танцуй всю ночь напролет.
Ничто не встанет между...."

Ричи Блэкмор (Blackmore's Night - Shadow Of The Moon)

1. Во времена развитого социализма каждое уважающее конституционное право своих работников на отдых, чтущее КЗОТ и хотелки профкома госпредприятие. Как правило, имело на балансе детские сады, профилактории,....... И турбазы, на которые пролетарии и ИТР организованно выезжали по выходным дням. Побухать в природных интерьерах с сослуживцами, потанцевать или закрутить служебный роман.

Не были исключением и мои родители, которые три-четыре раза за лето покупали путёвки, и мы всей семьёй выезжали потусить и подышать ветром. Чему я, как правило, был совсем не рад. Поскольку делать мне там было совершенно нечего, и я изнывал от скуки и вынужденного безделья.

Вот и в этот раз я бесцельно болтался по территории в тщетных попытках занять себя хоть чем-нибудь. Когда услышал знакомый голос Серёги, своего соседа по лестничной площадке: "Вовка, а что это ты тут делаешь, а? ".

На тупой вопрос тупой ответ: "А ты как думаешь? Ищу вот себе сук попрочнее для повеситься от тоски и одиночества".

На что замечательный сосед, на минуту задумавшись, ответил: "Слышь, щегол, возможно, я сумею тебе помочь скрасить вечер. Вот только ....".

2. " А уже через час оба сидели за шатким столиком и, упираясь друг в друга головами, ...."

Серёгина идея была проста, дерзка, нахальна и на первый взгляд казалась абсолютно провальной и неосуществимой. Мне всего-то требовалось через час выглядеть минимум на двадцать лет, что было моему соседу крайне необходимо. Поскольку давно обхаживаемая им девица, в которую тот был безнадёжно влюблён. Согласилась пойти с ним вечером на танцы лишь с условием, что тот придёт на свидание не один, а с симпатичным другом, который составит компанию её лучшей подружке. А иначе......

Спорить со своей потенциальной невестой Сергей не посмел. Поскольку это предложение было довольно существенным прогрессом в его личной жизни. По причине того, что этот вполне себе симпатичный и умный парень довольно сильно заикался. Человеческая речь всегда была для него чем-то факультативным и обременительным. Как следствие, отношения с противоположным полом складывались не очень, и спрос на Серёгу на брачном рынке был ничтожным.

В идею команды он в принципе не верил. Считая, что команда развивает нездоровый дух соревнования. Вот только в этот раз было без вариантов. Ему позарез был нужен надёжный союзник, которым ввиду отсутствия альтернативы, выпало быть мне. И всё бы ничего. Вот только Вове, т. е. мне на тот момент было всего тринадцать, и выглядел он на столько же. Что, согласитесь, было существенной проблемой.

Однако... " Орешек знанья тверд, Но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет .....".

3. Нет ничего хуже безответной любви. Она сушит человека и низводит его до уровня совершенной репы. Поэтому я не мог не откликнуться, искренне надеясь, что случись со мной подобное когда-нибудь, то и мне протянут руку помощи.

На взросление ушло примерно два часа, за которые было сделано многое. Мне помыли в тазике голову и, зачесав волосы назад, открыли миру скрытый до сей поры пионерской чёлкой лоб. Подшили по размеру любимые Серёгины джинсы, заменив ими моё трикотажное трико с вытянутыми ещё на стадии производства коленками. Едва не плача, друг оторвал от сердца почти новые кроссовки "Адидас", обув взамен мои стёртые почти в ноль о уральский асфальт кеды. Последним штрихом стала целинка от известного уральского ВУЗа и солнцезащитные "итальянские" очки, скрывшие от жестокой реальности мои широко распахнутые миру наивные глаза.

Критически оглядев последствия совместного творчества, Серёга безнадёжно махнул рукой: "Халтура! Нас расколют через минуту. Ну не тянешь ты, брат, на студента престижного ВУЗа, максимум на ПТУ. Всё пропало, и я сдохну в одиночестве! ".

Я же собой в зеркальном отражении остался вполне доволен: "Не ссы, чувак. Как известно, встречают по одёжке, а она вполне себе. А потом скоро уже стемнеет, и поэтому наши шансы возрастают с каждой минутой. Вариантов других всё равно нет. Поэтому будь что будет. Пойдём уже! ".

4. Через десять минут мы с другом в некотором смятении вошли на танцплощадку. Где с успехом прошли фэйс контроль, который, если честно признаться, был пустой формальностью, поскольку на танцы пускали всех, кто перерос трехколесный велосипед. Знакомство с девчонками тоже прошло довольно гладко и непринуждённо. Судя по всему, я понравился. Видимо, всё же пословица, что встречают по одёжке, имеет некоторые основания.

Ну а сам я был от новой знакомой в полном восторге. Мне выпало коротать ночь со стройной длиноногой красой с редким именем Светлана. Гордой обладательницы высокой груди, как минимум третьего размера и роскошной копны густющих каштановых волос. Которую немного портило только то, что накрашена она была чересчур ярко и вызывающе. Так, как обычно красятся ещё неопытные девчушки, желая казаться старше своих лет. Которые не понимают, что они и так неотразимы. Короче.... я влюбился сразу и навсегда.

Дальше было всё предсказуемо, как и на любой другой советской дискотеке поздних семидисятых. Часов до трёх ночи народ лихо отплясывал под Boney M, Bee Gees, ABBA и прочую неполиткоректную попсу. Ну а потом, подустав, разбился на парочки и пришло время медляков. Я общей тенденции тоже не избежал и к этому времени уже вовсю целовался с новой подружкой. С содроганием сердца думая, что случится, если она вдруг предложит "пройти на сеновал". Дебюты это завсегда испытание, а опозориться не хотелось от слова совсем, поскольку на тот момент мои знания о искусстве любви были чисто теоретические.

Уже под утро, когда мы остались на танцплощадке практически одни, я наконец решился и мягко взял потенциальную первую свою женщину за грудь. На что она отреагировала довольно нервно, расцепив руки, лежащие на моей шее. А потом, сославшись, что забыла выключить утюг, свинтила в предрассветный туман. Оставив на память только запах духов, но не оставив даже шанса пожелать ей спокойной утры.

Увы. Маугли не стал мужчиной.

Не в этот раз.... Вова. Не в этот раз.

5. Ближе к обеду я, вдоволь наплававшись в реке Исети, валялся на тёплом песочке, размышляя о том, что же пошло не так.

В десяти метрах от меня загорала, периодически бросая на меня задумчивые взгляды, симпатичная девушка примерно моих лет. Лицо, волосы и фигурка которой казались мне очень знакомыми, и я мог почти поклясться, что это именно та, с которой я провёл прошлую ночь. Чего быть, разумеется, не могло по определению. Так как девице было максимум лет четырнадцать, и грудь у неё едва только наметилась, в отличии от моей ночной феи с уверенной троечкой.

Я уже задремал, когда меня тронули за плечо. Это был мой сосед Серёга, и, судя по его очеееень довольному лицу, всё у парня нынче ночью задалось. На моё: "Чего тебе надо, провакатор? Не видишь, что ли, я в печали? ". Друг ответил, что всё понимает, и пришёл лишь за своими "итальянскими" очками, пока я их не потерял.

Когда бездушный Серёга, забрав свою собственность, отвалил. Я попытался ещё подремать, но снова был разбужен.

Подняв голову, увидел, что мной интересуется показавшаяся мне знакомой загорающая рядом со мной девчонка.

А дальше.....

- Вова?

- Света?

- Не может быть (хором)!!!

P. S. Мы со Светкой проболтались вместе до конца летних каникул. Ходили в кино и парк культуры и отдыха. Ели мороженое, купались и загорали. Ну а потом пришло время идти в школу, и мы расстались по очень существенной причине с именем Ольга. С которой я сидел за одной партой с первого класса и считался её собственностью. А так как делиться она не умела по определению, то......
Впрочем, об этом потом. В истории с интригующим названием "Сопля".

У нас в семье есть, пожалуй, не совсем типичная история про войну. Она про то, что человечность не имеет национальности и что даже в темные времена хорошо видно светлых людей. Короче. Война. Кубанская станица на берегу Кубани. Мужики на фронте. Бабы - на хозяйстве. А точнее, моя прабабка Варвара и ее 9-летняя дочь Лида. Когда в станицу зашли немцы, один из их главных команданте внаглую пришел в наш дом, поставил чемодан в хате и стал там ночевать. ясное дело, языковой барьер. Бабы из чувства самосохранения на это все смотрели молча, ютились вдвоем на кухонном топчане и с вечера прятали хрюшку в сундуке, чтобы немец не знал, что у них есть свинья (не знаю, почему). Он, в свою очередь, их тоже не трогал. По вечерам приходил, варил кашу, доставал ч//б фото своей семьи, ставил на стол и до позднего вечера "общался с семьей" за ужином. Однажды зимним днем прибежал и стал что-то кричать, махать руками. После этой игры в крокодила, пришли к заключению, что Лиду нужно срочно куда-то увозить и прятать. Так и поступили. Ночью отправили сани с девочкой в другой хутор к родственникам. А на утро пришли полицаи в поисках конкретного ребенка. Тогда немцы забирали молодежь и детей в Германию на производство. Самое интересное, что Лиду "сдал" ее же крестный, указав на их двор. А немец спас, получается... Той же зимой, в феврале 43го их немецкое руководство спешно ретировалось - в станицу заходили советские солдаты. Немец перед отъездом подарил Варваре на память свою фронтовую кружку и тарелку, наговорил чего-то (видимо, благодарностей) и уехал. Кто он? как его звали? мы не знаем. Тогда это мало кого интересовало в кубанской глубинке. Такая вот история. @НатальяШалова-б4о

Вчера пришлось совершить очень выгодную сделку. Внуку исполнилось 8 лет, он успешно закончил первый класс. Наслушался разных реклам. Естественно, надарили денег. Позавчера везу его из бассейна. Он загадочно обращается ко мне: дед , а почем нынче доллар?
- А тебе зачем?, отвечаю я ,держась за баранку.
-Подарили деньги мне... Хочу инвестировать в доллары.
Я чуть не врубился в светофор.)))
- примерно один доллар стоит 80 рублей.
- Я хочу купить 100 долларов. За 7000 отдашь? Ты же хочешь , что бы я заработал?
Я поперхнулся, но виду не подал.
-Если для дела нужно, я готов.
На следующий день , при встрече, он передает бабушке (моей жене) он передает 7000 . Та знает курс и удивляется. На следующий день приносит ему 100 долларов...
15 минут назад получаю сообщение от дочери в телеграм канале: - твой внук пытается продать мне твои доллары за 10000))))

- Санек, а ты можешь рассказать пусть страшное, но смешное? Из своей работы естественно.

- Страшное и смешное… Что-то ничего в голову не идет. Хотя могу рассказать о страшном сексе, а уж смешно или нет тебе решать.

- Ну-ну, я весь во внимании.

- Короче дело было где-то год назад, довелось мне ехать в командировку километров за триста. Все ничего, но кушать хочется всегда. Решил остановиться на стоянке где дальнобой кучкуется. Смотрю между фурами пространство, туда и занырнул. Машину глушанул и пошел посмотреть что нибудь в кафе и магазине. А тут они. Я так понял одна «мамочка», а рядом с ней девочка «на выданье». И все бы ничего, если бы одна не крикнула мне, не желаю ли я девушку? Я, вроде и реагировать не хотел, да вторая пробурчала довольно громко, мол чего ты к нему пристаешь может он импотент. Пришлось развернуться. Подхожу, говорю, привет девчонки. А правда, ходят слухи, что вы своим профессионализмом и мертвого поднять можете?

Та, что мамочка походу сразу взяла быка за рога.

- Да нам это как два пальца об асфальт. Конечно сможем, все зависит от уплаченной суммы. Вон, Анжелка, уж кого только не поднимала. Скажи, Анжела?

Та была более конкретна, внимательно меня рассмотрела и произнесла:
- Бабло надеюсь у тебя есть? – я молча кивнул головой в знак согласия. – Ну пойдем к тебе в машину, по дороге все объясню.

По пути к моей лайбе она все перечисляла тарифы – это мол столько, это столько, ну а это хотя для нее и табу, но за столько она может и согласится.

- Анжела, да ты сделай свое дело, заплачу сколько надо. Тут и машинка моя нарисовалась. Я боковую дверку отодвинул, а он там лежит. Не молодой конечно, но красивый, в костюме и белой рубашке да при галстуке. И гроб лакированный-резной. А кругом цветы, цветы и на венках, и в вазоне. Приступай, говорю, сделай клиенту приятное напоследок.

Сначала видел только ее широко раскрытый рот. А потом такие же глаза. Больше ничего не успел рассмотреть. С места стартанула так, что я даже пожалел, что не ее тренер по бегу. Областные мы бы точно взяли. Кричу ей вслед – куда же ты, ты же обещала. Я заплачу сколько надо! Но она только ходу добавила. И я понял, что с областью я погорячился. С ее темпом мы и на республиканские могли претендовать.

Пока со стоянки выезжал, смотрел, смотрел, но не Анжелу не "мамочку" так и не увидел. Зато мысль, что водилой на катафалк устроился стала не такой уж грустной...