Самые смешные истории за 2025 год!

История одной фотографии.
Фото: The New York Public Library.

Его имя знают немногие, ведь он запомнился своему поколению, как чудак, показывающий новорожденных недоношенных детей публике.

Перед вами человек, спасший миллионы младенцев по всему миру. Его обвиняли в бесчеловечности и алчности, а он просто делал свое дело, спасая детские жизни.

В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: «аттракционы» с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: «Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин».

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

«Аттракционы» Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам «Шоу инкубатора и ребенка» Сильверман, Уильям А.)

> Департамент эффективности государственного управления (DOGE) добился признания умершими около 3,2 млн жителей США старше 120 лет. В базах администрации соцобеспечения они числились как живые люди и получали пособия.

Это они не подумали.

Надо ведь, раз столько народа выбыло - примерно процент жителей США, и все рекордсмены по возрасту - пересчитать теперь всякие индикаторы среднего возраста, предполагаемой продолжительности жизни и прочее.

Этими показателями очень любят меряться, и теперь у США они прилично так просядут. Ведь столько 120-130 летних уйдёт из подсчёта.

Они уже ниже Китая по данным показателям, а теперь вообще некрасиво получится.

Ещё некрасивее, если вспомнить что другой фейковый лидер - Япония - многократно и годами ловилась на схемах "бабушка давно умерла, но пенсию за неё получают, поэтому в нашей японской деревне много 90+ летних жителей, только их никто не видел". К её данным уже доверия никакого.

Выйдет так, что у двух светлых лидеров - США и Японии - продолжительность жизни ощутимо ниже рекламируемой. Но тогда целая пачка мифов валится - про влияние ВВП, демократии, свободы, и прочего на оную, например.

Не подумав Маск рубанул, ох не подумав.

Добрый доктор Айболит от всего вас исцелит ! (даже от ипохондрии)

История произошла много лет назад, когда по городу бродили динозавры, в небе летали птеродактили, а мобильные телефоны стоили, как небольшой космический корабль. Да чего греха таить, даже квартирные телефоны стоили дорого и были не у всех. Помните, как тогда звонили? У всех возле телефона лежал блокнотик и ручка.
- Девочка, запиши пожалуйста телефон для папы, скажи, что Сан Саныч звонил.
- Передайте Людмиле Ивановне пусть перезвонит в лабораторию.
Помните? Я тогда была звонкой и тонкой, училась в университете и пользовалась телефоном, как описано выше. Нашим домашним секретарем была мама. Справедливости ради скажу, что пейджеры уже были, но далеко не у всех.
Случилась у меня небольшая проблема со здоровьем, а именно пропал цикл. Ни о какой беременности речи быть не могло. Это был бы второй случай в истории, первый был примерно 2000 лет назад, тогда в Вифлееме у мамы Марии родился белокурый мальчик. О других подобных случаях в научной литературе не упоминалось, поэтому я начала немного беспокоиться.
Интернета тогда не было, Доктора Хауса еще не показывали, в книжках по термеху такого не писали, а других источников знаний у меня не было. В голове крутились рассказы моей бабушки в стиле: «Помнишь Марусю? Ну ту с кривыми зубами, сестру Сашки. Так у нее, ну этого самого ну ты поняла, не было 3 месяца, а потом умерла. Жалко то как, такая молодая, совсем мало пожила». Почему-то почти все истории моей бабушки заканчивались позитивненько «Жалко то как, совсем мало пожила». Или пожил, но тех кто пожил почему-то ей не так жалко было.
Я не страдала ипохондрией, но мрачные мысли все чаще лезли в голову, пропал аппетит и сон и нервы были натянуты, как струна. Было принято отчаянное решение пойти к врачу. Конечно можно было бы записаться на прием к участковому гинекологу, но моя мама в тот период ходила в поликлинику как на работу. Был риск, что мы пересечемся в регистратуре или в гардеробе, или врач даст ей мои анализы, или карточку, или, не приведи Господь, направление к онкологу, фамилия и адрес у нас одинаковые. Так что после этого мне бы еще понадобился талончик к невропатологу и психиатру для меня и мамы, возможно и для папы.
Насмотревшись по телевизору рекламы платных клиник я решила искать спасение там. Конечно на самую пафосную мне не хватило бы денег, надо было оставаться в низком ценовом сегменте. Критериев выбора было три- подешевле, поближе к метро и подальше от дома. Последнее, чтоб бдительные соседки не доложили маме, что видели меня болезную у Дохтура. Нашла недорогую платную поликлинику «буквально в 5 минутах от метро» и позвонила. Мне сказали, что есть 2 врача, Смирнов и Онопко. Мне не хотелось демонстрировать свои прелести мужику, поэтому я безоговорочно выбрала Онопко. Меня записали к Онопко и попросили телефон и контактные данные, мол перезвоним и оставим сообщение, если будут изменения в программе. Перезвонят они, конечно, только этого мне не хватало! С соображалкой у меня хорошо, поэтому я оставила домашний телефон и представилась Буренкиной Снежаной Максимилиановной. Расчет был простым. Если по какой-то причине позвонят из клиники и позовут Буренкину Снежану Максимилиановну, то мой папа скажет по-мужски коротко: «Нет Буренкиной, вы ошиблись», а моя мама пустится в долгие расспросы: «А куда вы звоните? Может вы ошиблись именем? А какой номер вы набирали, а может написано не 7, а 1, вы уже пробовали набирать через 1?». При любом раскладе я бы сразу поняла, что ищут меня и перезвонила бы им сама при первой возможности. Естественно, если бы я ответила сама, то все решилось бы еще быстрее и проще.
Настал день Х и я после университета повезла на метро свое тощее тело с измотанными нервами к врачу. В нарядных трусах для доктора, само собой. Конечно «буквально в 5 минутах от метро» было маркетинговым приемом, там было хороших 20 минут быстрого бега. Как следствие, я пришла не заранее, как просили, а опоздала на 5 минут. Всю дальнейшую сцену надо расписывать по секундам
... влетаю вся в мыле и в пене в клинику. Здравствуйте, я...
... в горле застревают слова... Напротив меня в белом халате стоит моя давнишняя безответная подростковая любовь. Красивый высокий мальчик Женя. Онопко Женя, он на три класса старше меня был....
... Ну да все верно, он в медицинский хотел поступать... вероятность найти клинику, где гинекологи только мужчины- это как выиграть джекпот. Везучая я...
... Женя оборачивается ко мне и радостно кричит: «Наташка, привет, сколько лет, сколько зим! У меня осталась последняя пациентка. Если не торопишься, давай потом на кофе сходим»
... обращаясь к медсестре говорит: «Набери этой Коровкиной (ноль privacy в 90-х), может она забыла»...
... очень хотелось поправить, что не Коровкиной, а Буренкиной и она все помнит, но я благоразумно промолчала... как в воду глядела, знала, что позвонят...
... и снова обращаясь ко мне: «А ты какими судьбами тут?»
... уверенно отвечаю, что от учебы зрение стало падать, вот хотела очки выписать. Проходила рядом, случайно увидела вашу платную клинику и зашла спросить цены.
В том, что я случайно зашла в клинику, доктор Онопко не сомневался ни секунды, только человек с психическими отклонениями мог специально два часа переться куда-то к черту на кулички на край города, чтоб спросить сколько стоит прием у окулиста. Значит случайно оказалась рядом и зашла, тут без вариантов.
Как вы сами догадываетесь, последняя пациентка доктора Онопко- Буренкина Снежана Максимилиановна не пришла на прием. Мы честно ее прождали 15 минут, а потом пошли пить кофе.
От записи к окулисту в этой платной поликлинике мне пришлось отказаться, все-таки далековато от дома, сложно добираться, сами понимаете полтора-два часа туда и столько же обратно- путь не близкий. Да и зачем деньги платить, у нас в государственной поликлинике возле дома хороший окулист есть. А подумавши, так и зрение совсем не упало, можно и без очков пока обойтись. И без окулиста тоже. Но я им об этом не сказала, просто любезно отказалась.
П.С. Не беспокойтесь за мое здоровье, все ОК, это проблема очень худеньких девочек, надо больше кушать жиров и все само пройдет. Это мне уже потом сказала доктор Столярова, я предпочла записаться к ней, а не к доктору с безликой фамилией Онопко, Пытляк, Герцель или Беридзе.

В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание, и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.
Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.
Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.
Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.
Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.
Помните, с чего начинается фильм?
С праздничного приема в доме Корлеоне.
Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники… Марлон Брандо даже отказался от своего "Оскара" за этот фильм... И можно понять почему.

Мы с женой "жаворонки", даже в отпуске. Ну, те самые твари, кладущие полотенца на лежаки в шесть утра. Хотя,конечно, мы не одни встречаем рассвет на море.
Вот и сегодня. Появились очередные инстаграмщицы. Как водится, в специальных съемочных одеждах, и начали свои тошнотные снимки с кривляниями и подрыгиванмями.
Уже и солнце проклюнолось, и вода заиграла бмрюзой, и народ притих, любуясь звонким утром, а девки все скакали, заглядывая в теоефоны, чтобы скопировать очередного тиктокера. Стандартная, в общем, ситуация.
Сидевший рядом немолодой человек вдруг подошел к ним, вежливо о чем-то спросил, показав куда-то рукой, и вскоре отошел, пожимая плечами.
Любопытство пересилило, и я, подсевши, спросил, о чем была речь.
Дяденька сказал, что он предложил им свою помощь. Он бы сделал несколько снимков, но чуть в стороне. И следовало бы поспешить, пока солнце не поднялось, и тогда этот волшебный исчез бы. Девки с гневом отвергли старого дурака.
А дядька, улыбаясь, добавил: "у себя в Дании я - очень известный фотограф. Свадьбы, портреты, торжества. Беру очень дорого, но желающих не убывает. И вот странно: у девчонок была возможность бесплатно получить мои фото. Вполне возможно, что лучшие в их жизни. Но подростковый нигилизм победил..."

От моего дома до вокзала километров пять. Встречался с девушкой, гуляем. Она говорит: "Паровозы гудят - к дождю". Какая связь? Начал замечать. И правда, перед дождём гудят. Перед хорошей погодой не слышно. Потом дошло. Гудят они всегда. Просто перед дождём воздух влажный и слышимость лучше.

Паранормальное.

Звонит милой очередное наивное мурло, мол вам цветы передали, она мне трубу дает ибо лень ей в шезлонге со всякими алчными шишами разговоры разговаривать.
Ну ясно. Суржик , родимый.
Пара минут дискуссии , стоит ли визави пробовать себя на ниве фармазонства или вернуться к прежним занятиям, то есть выгребанию говна за курями.
Привычная истерика на мое замечание, что он только рот открыл-оттуда хутором повеяло.

Детский сад. Штаны на лямках.

А вот это посерьезнее…
Звонит клиент, коробка, мол, снята, гадынегодяи обманули, еду к вам. Таха.
Клиент не нравится мне категорически. Чем-не знаю. Но не нравится и все! Третий карий глаз прям изморгался весь.

Звоню своим, говорю, масло в движке у него проверьте, как приедет.

В точку! Масла нет!
Клиент киснет мордом но бричку оставляет.

Отсутствие масла пишется на видео и там же морда лица клиента. С растерянным выражением.

Ставим коробас, масло в двигло залили, заводим, оппа: значок давления масла.

Звоним клиенту. Ой уминетакованебыло!
У тебя много чего не было, грю.
У тебя и масла не было. Откуда давлению то взяться?

И, грю, сам иди тачку катай. Я в нее не сяду.
Поехал.
Мда. Дым как из паровоза. Понятно. Двигло у него и так сдохшее было. А тут и коробка приплыла.
И мастера кинули.
Отличная мысль: слить масло и отправить тачку на ремонт. Заодно коробочники и двигло поменяют . За свой счет.
Мои мне звонят:
-Ты , блядь, шаман?
-Да! Зрю грядущее! Теперь в КАЖДОЙ тачке уровень масла в двигле смотреть! При клиенте!!!

А эти опездолы мне про цветы что то бормочут… на жмеринском …код им скажи… ну чисто дети, ей-Богу

Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.

Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный
загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все
летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.

Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные он совершает, будучи «зэка» Бартини.

В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца. Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать. Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом - фотограмметристом - и это при тогдашней нехватке инженеров! Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков… Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно! После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.

Время имеет ширину
“Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов. Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со
скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”.
- Самолеты для отца всегда были ремеслом. Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал. Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планка, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.

Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых
возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини.

Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет, а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).

Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней
мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее…

Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным
или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул
нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях. Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта
“Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е
годы конструктору.

Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил. Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины. Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х
годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».

По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт
«Сюрприз».

Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.

Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал набирать воду в ванной. Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал
завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.

На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ».
( Из статьи Сергея Медведева)

На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях. Многие
истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения. Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа, у которой
В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из
вестников были слова:”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.

Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…

Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы.
14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р.Л.Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге.

P.S. Перед смертью он завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.

Из сети

О пользе парной.
В институте на третьем курсе нас послали на месяц собирать картошку. Поселили в летнем пионерском лагере. Отопления нет, горячей воды тоже. Подмосковье не Калифорния. В октябре по ночам заморозки. Всем выдали сапоги, телогрейки и матерчатые руковицы. От дождей земля размокла, пройти по полю было невозможно. На сапоги прилипало по пуду глины. У одной девочки сапог увяз, она не могла его вытащить. Так и пришла в одном сапоге и одном носке. Собирали в любую погоду, в дождь или снег. Одежда не просыхала, была постоянно влажная. Не мудрено, что все были простужены, с температурой. Но всё когда-то кончается. Колонна автобусов, короткие сборы, в Москву! В Москве мы с друзьями из общежития первым делом пошли в баню. Ребята разогрели парилку так, что сидеть там можно было только усилием воли. Прогрелся до костей. После бани все остались пить пиво, но я интуитивно почувствовал, что холодное пиво мне ни к чему. Пошел в общежитие, пил много горячего чая и лег спать. На утро был свеж и здоров. Жизнь сама поставила эксперимент. Москвичи дома приняли душ, выпили таблетки. Болели неделю. У общежитейсикх ребят, которые после парилки пили пиво, неделю болело горло. Я же восстановился за день. Понятно, что всё индивидуально. Что для одного панацея, другому может быть противопоказано. Но лично меня в холоные московские зимы выручала формула: парилка - горячий чай - теплое одеяло - крепкий сон. Практически не болел. С возрастом понимаешь, что лучшее лекарство от всех болезней это молодость.
P.S. Удивительная вещь человеческая память. Вот сбор картошки. Холод, грязь, антисанитария, болезни. А в памяти остались теплые воспоминания о том времени. Печеная картошка, песни под гитару у костра. Чудесная природа Подмосковья. Были и теплые солнечные дни, прогулки с девушкой по волшебному лесу. Я думаю, что те ребята, которым мамы доставали справки, чтобы отмазать чадо от сельхоз работ, что-то в жизни недополучили. Это не только картошка. Стройотряды, походы, ночевки в палатках в лесу. У нас есть, что вспомнить.

В эпоху, когда человечество ещё только училось строить мосты из стали и запускать паровые корабли, Британская империя уже решала задачи, от которых даже у современного инженера волосы бы встали дыбом, если бы ему предложили решить задачу доступными тогда средствами.

Железная конструкция длиной 115 метров и весом более 8000 тонн отправляется в путешествие через Атлантику. Не поднимается в небо на дирижабле, не уходит вглубь океана на субмарине. Нет — она буксируется через штормовые воды, чтобы добраться до острова, где не было даже условий для её строительства.

Это — реальная операция британского флота 1869 года, в ходе которой был перемещён самый крупный на тот момент плавучий сухой док в мире. И эта история звучит настолько невероятно, что её трудно забыть.

В XIX веке Британия контролировала обширные территории — от Индии до Карибского бассейна. Чтобы поддерживать свою морскую гегемонию, флот должен был быть не только многочисленным, но и мобильным. Особенно важно было иметь точки технического обслуживания в стратегических районах.

Одним из таких районов были Бермудские острова — важнейший опорный пункт в Атлантике. Но там была одна проблема: почва острова состояла в основном из пористого песчаника, непригодного для строительства массивных доков. Без возможности чинить корабли на месте Бермуды теряли смысл как военная база.

Решение было одновременно гениальным и безумным: если нельзя построить док на месте — значит, нужно построить его в другом месте и… доставить.

Так появился проект создания самого большого на тот момент плавучего сухого дока. Его построили в Вулвиче (Лондон), на реке Темзе. Это была U-образная стальная платформа длиной 380 футов (около 115 метров). Док мог втягивать морскую воду в специальные отсеки, опускаясь под уровень воды, чтобы судно могло войти внутрь, а затем откачивать воду, поднимаясь и удерживая корабль на весу.

Эта конструкция могла поднимать гигантские корабли вроде HMS Warrior — флагмана британского флота — весом до 10 000 тонн. Док был полностью автономен: с собственными насосами, балластными камерами и даже парусами, чтобы ловить попутный ветер.

Летом 1869 года началась одна из самых безумных морских экспедиций в истории. Железный док, который сам не был судном в привычном смысле слова, был взят на буксир четырьмя тяжёлыми британскими броненосцами: Agincourt, Northumberland, Warrior и Black Prince. В операции также участвовал корабль с пугающим названием HMS Terrible — иронично, но вполне уместно.

Путь предстоял нелёгкий: почти 4000 морских миль, полные переменчивых ветров, течений и непредсказуемой погоды. Док шёл со скоростью чуть выше 6 узлов — это примерно 11 км/ч. Чтобы уменьшить сопротивление воды, торцы конструкции были плотно закрыты, а внутри натянули парус, улавливавший попутный ветер и придававший дополнительное ускорение.

Несмотря на опасности и скепсис, экспедиция закончилась успешно. Плавучий док добрался до Бермуд, где его быстро ввели в эксплуатацию. И тут начинается не менее удивительная часть истории: этот док прослужил флоту более 30 лет, вплоть до 1906 года. Он стал ключевым звеном в техническом обслуживании кораблей в Атлантике — фактически продлевая срок службы судов на десятилетия.

Для своего времени док был вершиной инженерной мысли. Он решал задачу, которую никто ранее не решал в таком масштабе. И доказал, что даже в XIX веке, без GPS, современных буксиров и спутниковой связи, можно переместить стальной гигант через океан — если ты страна, у которой достаточно воли и ресурсов.

Она напоминает нам, что инженерия — это не только про схемы и чертежи. Это про амбиции и вызовы, про преодоление границ возможного. А ещё — про храбрость людей, которые были готовы двигаться вперёд, даже когда никто не верил в успех.

В 1869 году грандиозной инженерной задачей было протащить на паровых* буксирах того времени (по сути - парусники с паровыми двигателями) сухой док через океан, а в 1969 году - первый человек ступил на поверхность Луны.

Это — не просто страница в учебнике истории.
Это — символ того, на что способна человеческая решимость.

И вот хотел бы обратиться к малолетним долбоёбам на спортинвентаре, которые любят гонять по ночному городу. Как мотоциклист к... ну, допустим, тоже мотоциклистам.
Чо у вас, блядь, за тренд такой - гонять с выключенным светом?
Ладно, что у половины из вас шлемов нет. Вас не жалко.
Ладно, что вы пердите на весь район, срезав глушитель к херам собачьим. Вас именно поэтому и не жалко.
Ладно, у вас спортинвентарь, у которого ни зеркал, ни поворотников нет и которому место только на специально оборудованном полигоне – естественный отбор в действии. Вас не жалко потому что у вас нет мозгов.
Но вас же тупо не видно ни хрена ночью! И вам ни хрена не видно! Вот этого я понять не могу. Фара-то у всех есть, но сука выключена чуть менее чем во всех случаях! И ладно вы – вы долбоёбы, вас не жалко. Но вы же ещё и девочек катаете – точно так же, без шлема, без света... насколько нужно быть конченными? Ответственность за пассажира – не, не слышали?
А самое обидное, что если вас сбить – срок дадут как за полноценного человека...
ПиДбайкеры, блядь (если что, половина из вас так это слово и пишет, очень иронично).
Тут овер дохуя умные начали доёбываться, мол, спортинвентарь по умолчанию фарами и не оснащается. Ещё и по классам мотиков мне расписывают угу. Придётся всем сразу ответить.
1) Овердохера пиДбайков и прочего внедорожного спортинвентаря в стоке идёт с фарами. Без поворотников и зеркал, да, но с головной фарой. Гугл в помощь. Как справедливо заметил камрад @4drift, это дорожный мотоцикл любого класса ОБЯЗАН иметь указатели поворота, зеркала заднего вида, стоп-сигнал и головной свет, а вот спортинвентарь вовсе НЕ ОБЯЗАН их НЕ ИМЕТЬ.
2) "Долбоёб на пиДбайке" – образ собирательный. За сорта говна я в курсе, но как-то вот лень расписывать, что малолетние долбоёбы катают на любой малокубатурной технике, которая попадает в руки: питбайки, кроссачи, дёрт-байки, да те же скутеры. И вся эта разномастная пиздобратия валит толпой по ночному городу, пердя выхлопом.
3) Когда я говорю, что фары у них ВЫКЛЮЧЕНЫ – я имею в виду ровно то, что говорю. Фары в наличии, поблёскивают себе рассеивателями в свете фонарей, но НЕ СВЕТЯТ у 90% малолетних долбоёбов.
А учитывая, что это касается и скутеров (у которых в большинстве фара включается при повороте ключа зажигания), я делаю вывод, что это именно тренд. Фара отключается намеренно: может, провода из косы выдёргивают, может, по тупости малолетней просто лампочку выкручивают, я ХЗ, но факт есть факт: при наличествующем источнике головного света он не работает.

Со слов знакомой.
Поехала я в 9 вечера менять колеса, у меня на дисках, так что времени не должно было много занять. Мы с Димой (он мне колеса упаковал) приехали. Там три машины: одна уже без колёс, вторая - только начали, третья заканчивают, но там колёса не меняли, а балансировку делали (мужик сам потом хотел поменять).
Взяли у меня колёса, чтобы балансировку провести. Проходит минут двадцать, подходит один из мастеров и говорит:
- Вы нас извините, но ваше колесо увёз тот, кто просто балансировку проводил, он упаковывал свои колёса и взял ваше.
Я в шоке! У меня осталось три колеса!
Мне говорят:
- Не волнуйтесь, мы вам запаску поставим.
- Нет, мне в автошколе сказали, что нельзя ездить на разных колёсах!
- Давайте тогда поставим новое, но своё, а потом опять поменяем.
- Нет! Нельзя!
Уже всплакнуть решила:(
Потом вышел начальник и предложил поставить сзади два новых колеса на мои диски, оставить свой телефон, а когда тот мужик приедет (а он обязательно приедет) мне поставят мои.
Я согласилась (а что делать?!). Не успела доехать до дома, звонят - приехал, всё привез. Но было уже поздно, я не поехала.
Вчера после работы помчалась к ним, а там было кино!
Опять очередь, все стоят, и один рабочий медленно, печально поднимает машину, откручивает болты и т.д.
Подъезжаю я — выскакивают все рабочие. Ещё бы! Их колеса новые вернулись! Но народ-то в очереди это не знает - начинают коситься.
Меня выруливают перед очередью, и дальше происходит как в кино (Шумахер на питстопе - это замедленная съёмка!).
Все кидаются к машине: один поднимает, второй на ходу откручивает, третий хватает колесо и бежит снимать с дисков, четвёртый тряпочкой окна протирает, пятый проверяет давление в шинах.
На всё минуты 3-4 потратили.
Начальник дал телефон: "Если что, звоните. Извините, что так долго получилось, и т.д."
И ручкой помахали:-)
Я выезжаю на дорогу и вижу взгляды народа в очереди: -)))))))) Люди в шоке!

Скатались с мужиками на рыбалку. Слегка повеселился, слушая вечернюю дискуссию. Городской и деревенский жители охренели примерно одинаково, выяснив, что прокорм трех породистых котов обходится дороже откорма двух свинтусов...

«Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.
— Да, да!
Проводница:
— Чай будете?
— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
— Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?…
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", спросила игриво:
— А сколько вы мне можете дать?
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».

Фаина Раневская.

Жила у нас кошка. Тварь ещё та. Старая дева. Её так и звали - Старая. И тут принесли в дом котёнка. Милое, шебутное, уличное котэ, которое ест один кусок, животом лежит на втором и лапой держит третий. Так вот, Старая невзлюбила её с первого мява. И лупила когтями почём зря, аж до крови. За Рику, конечно, заступались все домашние.
Дальше картина маслом...
Сижу я в кресле а-ля-ракушка. То есть, не видно меня ни с какой стороны. Смотрю телик. Тут в зал заходит Рика и располагается посреди ковра наводить марафет. Тут её взгляд цепляется за Старую, которая, набычившись, с выражением на морде "как вы меня все бесите!" сидит на стуле. И... дикий истошный мяв разрывает тишину. Рика орёт, как будто её бьют. Через минуту в зал залетает маман с полотенцем, лупит им Старую с воплем "Да что ж ты, тварь, делаешь!?" и утаскивает Рику в кухню заедать стресс вкусняшкой.
На морде Старой так и было написано: "Суки! Все! А мелочь - особенно!"

Служил старшим химиком-разведчиком в роте химзащиты (РХБЗ). Прапор приволок в каптёрку концентрированный раствор хлорпикрина (очень ядрёная слезоточивая смесь для проверки противогазов или разгона бунтующей толпы. Разрешено применение слабой концентрации только на улице в тёплую, но не жаркую погоду). Как-то поздней осенью к
нему прибежала маленькая дочурка, ножкой вильнула, баночка и опрокинулась. Пластиковая баночка не разбилась, но крышка не была завинчена и половина жидкости разлилось на деревянный пол каптёрки.
Команду "Газы!" подал дневальный через 30 секунд и пустил скупую мужскую слезу. Первой вытащили бедную девчушку, вывели, обдули. Предприимчивого прапора оставили наслаждаться ароматерапией. Через пять минут группа разведки вывела прапора и вынесла из здания проклятую банку. Началась веселая жизнь...
Хлорпикрин разрешён для применения на улице, потому что он растворяется в воде и его очень тяжело отмыть, особенно, когда его раствор проникает в щели между досками. Дезактивация 2х2 метра пола заняла 3,5 дня. Их я не забуду никогда!
Вы пробовали бриться в противогазе? Попробуйте! Так же увлекательно получается спать и общаться с сослуживцами. Мы начали узнавать друг друга по телосложению и оттенку резиновых частей.
Но самый шик был на второй день дезактивации. Силами взвода обеззараживания концентрация хлорпикрина была заметно снижена, и слизистые раздражались не сразу. Заходит группа офицеров с проверкой, а вся рота в противогазах, ну, к примеру, сидит подшивает материал к воротничкам. Сразу стандартный вопль "Что за бардак тут творится, где командир?". Пара шагов по взлётке, восклицание "Ой, бля!", и с соплями и слезами стадо офицеров героически штурмует выход, давя друг друга. Носить с собой противогазы - не офицерское занятие.)))
Шоу с забегами в лампасах повторилось трижды.
После этого случая неожиданные проверки предварительно спрашивали, можно ли прийти к нам в расположение. От этих диких химиков всего можно ожидать.:)

Кучеры и конюхи: Окончательный манёвр
Где-то в списке самых интеллектуальных профессий на первом месте стоят физики-теоретики. На втором — электронщики. На третьем — инженеры-механики.
А вот штурманы…
Ну... они где-то рядом с таксистами. Возле сотого места. Подмывают пятки поварам в столовке и уверенно делят строчку с диспетчером лифтов.

Вы не верите? А я вам расскажу одну историю.

Как кочегар спас Родину
Был в прошлом веке один паровой буксир — скромный, честный, ржавый. Как и положено буксиру. Пошёл он в рейс. Но началась течь.
Капитан собрал экипаж и, не долго думая, дал команду:
— Всё! На шлюпку! Тону!

Все прыгнули. Кроме кочегара. Точнее, его забыли. Он спал после вахты.

Просыпается он, заходит в машинное отделение — а там воды почти по пояс. Мог бы паниковать, но нет. Кочегар — не из пугливых.
Запустил насос — воду откачал.
Котёл растопил — машину завёл.
И давай бегать: с машинки на мостик, с мостика в кочегарку, сам себе и уголь подаёт, и руль крутит.

Через трое суток — без сна, еды и экипажа — привёл буксир в порт. Пароход дымит, как вулкан, а сам он — чёрный, как пельмень в печке.

Его на берегу ждали, как Чингачгука. Начали допрашивать:
— Где экипаж?!
Он говорит:
— А вы посмотрите в сторону Ледовитого океана. Там шлюпка плывёт.
И правда — нашли всех, живы. А кочегара потом записали в герои. Без медали, правда, но с уважением.

Я и роботодолазы
Работал я как-то стармехом на роботоводолазном пароходе. Модная штука — вся в кабелях, как ёлка в Новый год. Роботы туда-сюда, щупальцами машут, камеры моргали.

И вот подходит ко мне один парень из офиса. В очках, в костюме, с планшетом. Смотрит на мои черные руки, на мои мозоли и говорит:
— Ты, мужик… крут.
— А капитан? — спрашиваю.
— Капитан — это… ну… офисный работник.

Вот и всё объяснение.

Говорит дальше:
— Я просто в шоке, сколько ты всего знаешь. Электроника, механика, гидравлика, сварка, пайка, психология, магия, борьба с троллями…
Я скромно кивнул. Ну а что? Не спорить же.

Зарплатный бунт в Канаде
А ещё был случай в Канаде, в начале двухтысячных.
Началась нехватка механиков. Потому что никто не хочет лезть в машинку — там жарко, шумно и пахнет как в котельной у чёрта на кухне.

Решили поднять механикам зарплату. И тут…
Штурманы — на забастовку.
Говорят:
— Как же так? Нам — как всегда, а этим — на 5 баксов в час больше?

А я думаю:
Ребята, вы же вчера гуглили, как включить автопилот. А у меня генератор не держит частоту, насос орёт, компрессор плюется маслом, блок управления мигает, как гирлянда, а до берега — 300 миль.

Финальный вердикт
Сегодня машины учат водить себя сами. Дроны летают без пилота, теплоходы — по GPS, штурманы заменяются алгоритмами. А вот механика — никакой искусственный интеллект не заменит.

Он слышит, как двигатель "не так вздохнул", он чувствует запах перегрева, он говорит с техникой на её языке — языке стука, скрежета и вибрации.

Поэтому, когда в следующий раз кто-то скажет:
— А кто круче: кучеры или конюхи?
Я, не моргнув, отвечу:
— Конюхи.
И точка.

Не спорьте с пьяным ирландцем

1956 год, Нью–Йорк. В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.

Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.

Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.

Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!

Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.

Из сети

Это сейчас принята как закон дурь про неприкасаемость половозрелых деточек,
которых трогать низззя, даже если эти балбесы хамят, гадят, грабят и избивают своих же одноклассников.
Предполагается, что роль воспитателя может исполнять только государство в лице ответственных на это дело тетенек в погонах, да и то только разговорами. А ведь есть более простые решения.
Причем чрезвычайно точно понимаемые балбесами. По секрету:
Мой первый тесть был директором железнодорожного техникума в провинциальном городке. Когда местная шпана начала наглеть, хаметь и борзеть он само собой вначале просил милицейское начальство как-то приструнить шайку придурков. Те только руками разводили - когда убьют тогда и применим власть.
Ну что же. Клин клином. Договорился с приятелем из воспитательной колонии, приехал поговорил с пацанами с облегченным режимом на тему как можно защититься от шаек малолеток. Сошлись на том, что он посодействует пацанам из колонии поступить в техникум, а те сьездят на пару-тройку воспитательных процедур. И в колонии и в милиции были непротив. Пацаны сьездили, провели воспитание особо борзых малолеток. И все. Техникум "железка" стал в районе самым неприкасаемым у местной шпаны. До сих пор. Еще бы - такая авторитетная крыша.

Мне за тридцать. И мои воспоминания о детстве самые тёплые и необыкновенные. Летом нас было восемь: три внука и пять внучек. Мы съезжались из разных городов в родное место. Утром бабушка всегда нас баловала пампушкамии и блинами с солёным творогом, пирожками с вишней и картошкой. О блинах, конечно, отдельный разговор))
Мы стояли в очереди с тарелками. Наперегонки собирали яйца у несушек. Делали из сена копички и видели, как комбайн убирает зерно с нашего огорода, а после высыпает хлеб к нашим ногам на брезент. Домики из притоптанного клевера и дядины пчёлы. Запах высохшей травы на сенокосе. Уставшие, мы ехали на телеге домой. Я каталась верхом на лошади без седла, кормила их морковкой с бабушки-дедушкиного огорода, доила корову, хоть и не очень умело. Конец июня - ягоды, в лесу так хорошо, пруд спасал нас от жары. Вечерняя молитва бабушки, иконы и свеча в лампадке... Козы, курочки, хрюшки, котята. Мы гуляли до утра, пели песни и были очень-очень счастливы. Волшебное детство.

Ночь нежна.

"Здесь, в сумерках
Под лунным светом,
Я чувствую твой голодный взгляд.
Танцуй всю ночь напролет.
Ничто не встанет между...."

Ричи Блэкмор (Blackmore's Night - Shadow Of The Moon)

1. Во времена развитого социализма каждое уважающее конституционное право своих работников на отдых, чтущее КЗОТ и хотелки профкома госпредприятие. Как правило, имело на балансе детские сады, профилактории,....... И турбазы, на которые пролетарии и ИТР организованно выезжали по выходным дням. Побухать в природных интерьерах с сослуживцами, потанцевать или закрутить служебный роман.

Не были исключением и мои родители, которые три-четыре раза за лето покупали путёвки, и мы всей семьёй выезжали потусить и подышать ветром. Чему я, как правило, был совсем не рад. Поскольку делать мне там было совершенно нечего, и я изнывал от скуки и вынужденного безделья.

Вот и в этот раз я бесцельно болтался по территории в тщетных попытках занять себя хоть чем-нибудь. Когда услышал знакомый голос Серёги, своего соседа по лестничной площадке: "Вовка, а что это ты тут делаешь, а? ".

На тупой вопрос тупой ответ: "А ты как думаешь? Ищу вот себе сук попрочнее для повеситься от тоски и одиночества".

На что замечательный сосед, на минуту задумавшись, ответил: "Слышь, щегол, возможно, я сумею тебе помочь скрасить вечер. Вот только ....".

2. " А уже через час оба сидели за шатким столиком и, упираясь друг в друга головами, ...."

Серёгина идея была проста, дерзка, нахальна и на первый взгляд казалась абсолютно провальной и неосуществимой. Мне всего-то требовалось через час выглядеть минимум на двадцать лет, что было моему соседу крайне необходимо. Поскольку давно обхаживаемая им девица, в которую тот был безнадёжно влюблён. Согласилась пойти с ним вечером на танцы лишь с условием, что тот придёт на свидание не один, а с симпатичным другом, который составит компанию её лучшей подружке. А иначе......

Спорить со своей потенциальной невестой Сергей не посмел. Поскольку это предложение было довольно существенным прогрессом в его личной жизни. По причине того, что этот вполне себе симпатичный и умный парень довольно сильно заикался. Человеческая речь всегда была для него чем-то факультативным и обременительным. Как следствие, отношения с противоположным полом складывались не очень, и спрос на Серёгу на брачном рынке был ничтожным.

В идею команды он в принципе не верил. Считая, что команда развивает нездоровый дух соревнования. Вот только в этот раз было без вариантов. Ему позарез был нужен надёжный союзник, которым ввиду отсутствия альтернативы, выпало быть мне. И всё бы ничего. Вот только Вове, т. е. мне на тот момент было всего тринадцать, и выглядел он на столько же. Что, согласитесь, было существенной проблемой.

Однако... " Орешек знанья тверд, Но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет .....".

3. Нет ничего хуже безответной любви. Она сушит человека и низводит его до уровня совершенной репы. Поэтому я не мог не откликнуться, искренне надеясь, что случись со мной подобное когда-нибудь, то и мне протянут руку помощи.

На взросление ушло примерно два часа, за которые было сделано многое. Мне помыли в тазике голову и, зачесав волосы назад, открыли миру скрытый до сей поры пионерской чёлкой лоб. Подшили по размеру любимые Серёгины джинсы, заменив ими моё трикотажное трико с вытянутыми ещё на стадии производства коленками. Едва не плача, друг оторвал от сердца почти новые кроссовки "Адидас", обув взамен мои стёртые почти в ноль о уральский асфальт кеды. Последним штрихом стала целинка от известного уральского ВУЗа и солнцезащитные "итальянские" очки, скрывшие от жестокой реальности мои широко распахнутые миру наивные глаза.

Критически оглядев последствия совместного творчества, Серёга безнадёжно махнул рукой: "Халтура! Нас расколют через минуту. Ну не тянешь ты, брат, на студента престижного ВУЗа, максимум на ПТУ. Всё пропало, и я сдохну в одиночестве! ".

Я же собой в зеркальном отражении остался вполне доволен: "Не ссы, чувак. Как известно, встречают по одёжке, а она вполне себе. А потом скоро уже стемнеет, и поэтому наши шансы возрастают с каждой минутой. Вариантов других всё равно нет. Поэтому будь что будет. Пойдём уже! ".

4. Через десять минут мы с другом в некотором смятении вошли на танцплощадку. Где с успехом прошли фэйс контроль, который, если честно признаться, был пустой формальностью, поскольку на танцы пускали всех, кто перерос трехколесный велосипед. Знакомство с девчонками тоже прошло довольно гладко и непринуждённо. Судя по всему, я понравился. Видимо, всё же пословица, что встречают по одёжке, имеет некоторые основания.

Ну а сам я был от новой знакомой в полном восторге. Мне выпало коротать ночь со стройной длиноногой красой с редким именем Светлана. Гордой обладательницы высокой груди, как минимум третьего размера и роскошной копны густющих каштановых волос. Которую немного портило только то, что накрашена она была чересчур ярко и вызывающе. Так, как обычно красятся ещё неопытные девчушки, желая казаться старше своих лет. Которые не понимают, что они и так неотразимы. Короче.... я влюбился сразу и навсегда.

Дальше было всё предсказуемо, как и на любой другой советской дискотеке поздних семидисятых. Часов до трёх ночи народ лихо отплясывал под Boney M, Bee Gees, ABBA и прочую неполиткоректную попсу. Ну а потом, подустав, разбился на парочки и пришло время медляков. Я общей тенденции тоже не избежал и к этому времени уже вовсю целовался с новой подружкой. С содроганием сердца думая, что случится, если она вдруг предложит "пройти на сеновал". Дебюты это завсегда испытание, а опозориться не хотелось от слова совсем, поскольку на тот момент мои знания о искусстве любви были чисто теоретические.

Уже под утро, когда мы остались на танцплощадке практически одни, я наконец решился и мягко взял потенциальную первую свою женщину за грудь. На что она отреагировала довольно нервно, расцепив руки, лежащие на моей шее. А потом, сославшись, что забыла выключить утюг, свинтила в предрассветный туман. Оставив на память только запах духов, но не оставив даже шанса пожелать ей спокойной утры.

Увы. Маугли не стал мужчиной.

Не в этот раз.... Вова. Не в этот раз.

5. Ближе к обеду я, вдоволь наплававшись в реке Исети, валялся на тёплом песочке, размышляя о том, что же пошло не так.

В десяти метрах от меня загорала, периодически бросая на меня задумчивые взгляды, симпатичная девушка примерно моих лет. Лицо, волосы и фигурка которой казались мне очень знакомыми, и я мог почти поклясться, что это именно та, с которой я провёл прошлую ночь. Чего быть, разумеется, не могло по определению. Так как девице было максимум лет четырнадцать, и грудь у неё едва только наметилась, в отличии от моей ночной феи с уверенной троечкой.

Я уже задремал, когда меня тронули за плечо. Это был мой сосед Серёга, и, судя по его очеееень довольному лицу, всё у парня нынче ночью задалось. На моё: "Чего тебе надо, провакатор? Не видишь, что ли, я в печали? ". Друг ответил, что всё понимает, и пришёл лишь за своими "итальянскими" очками, пока я их не потерял.

Когда бездушный Серёга, забрав свою собственность, отвалил. Я попытался ещё подремать, но снова был разбужен.

Подняв голову, увидел, что мной интересуется показавшаяся мне знакомой загорающая рядом со мной девчонка.

А дальше.....

- Вова?

- Света?

- Не может быть (хором)!!!

P. S. Мы со Светкой проболтались вместе до конца летних каникул. Ходили в кино и парк культуры и отдыха. Ели мороженое, купались и загорали. Ну а потом пришло время идти в школу, и мы расстались по очень существенной причине с именем Ольга. С которой я сидел за одной партой с первого класса и считался её собственностью. А так как делиться она не умела по определению, то......
Впрочем, об этом потом. В истории с интригующим названием "Сопля".

Сестра с мужем и двумя детьми (4 и 17 лет) живёт в однокомнатной квартире. Соответственно, вся личная жизнь супругов на виду у отпрысков.
Старший нынче жалуется:
- Ё-моё, ну как же они достали! Думают, что мы уже спим, и начинают свои игрища! А я лежу и пошевельнуться боюсь, стыдно ж как-то... А потом отчим начинает травить шутки. Всё бы ничего, но шутки-то хорошие! И не поржать ((

В этот день, 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк.

Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.

Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.

В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).

На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.

Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.

Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».

По один трехбуквенный банк и его отношение к клиентам.

Понадобилось мне слетать на три недели в Китай. Лёту туда от моих пенат - около 8 часов.
Сижу уже в самолете, проверяю, всё ли сделал, и решил на всякий случай докинуть денюжку на собственный телефон со своего же счета в одном трехбуквенном банке, всего полторы тысячи рубликов.
Тыкаю кнопочки в приложении, нажимаю - "перевести" - и тут раз, тревога, все пропало, террористы и экстремисты везде, задраить все щели, чтобы ни один не прошел, короче, вам отказано в переводе по соображениям безопасности. При этом буквально за час до этого переводил дочке, все нормально было. Да и пополнение баланса собственного телефона тоже как-то на терроризм не тянет. Хотя, банку может и виднее, может он про моего сотового оператора больше знает.

В общем, пока не взлетели, хотя уже под парами, набираю банк, и, как ни странно, даже удается соединиться с живым человеком. Объясняю ему ситуацию. Он просит все мои данные и говорит, что да, заблокировано по соображениям безопасности. Прошу разблокировать - переводит на следующего специалиста. А самолет уже на взлетной. Следующий специалист снова убеждается что я - это я, и снова подтверждает, что таки да, безопасность превыше всего. Почему именно пополнение баланса собственного телефона признано небезопасным - пояснить не может. Но радует новостью, что у меня приостановлены все переводы до разблокировки.
А разблокировку можно осуществить только лично с паспортом в любом ближайшем отделении.

Взлетаем, но связь еще есть. Кратко объясняю, что а - ближайшее отделение будет от меня достаточно далеко как минимум три недели, б - в течение этих трех недель пользование счетом мне необходимо позарез, в - что банк выбрал самый удачный момент для того, чтобы засомневаться в чистоте моих помыслов.
Опертор сказал, что он постарается что-то для меня сделать и пусть я перезвоню попозже. Я объяснил, что короткий номер из банка не набираем в роуминге в принципе, да и пробиваться по нормальному номеру из роуминга сквозь всех роботов - тот еще квест. Он вошел в мое положение и сказал, что мне перезвонят из банка. Я весь такой обрадовался, что хоть раз этот банк что-то по человечески для меня сделает. Но предупредил, что я 8 часов в полете и что пусть звонят уже на следующий день. Конечно, конечно - заверил оператор. И тут связь прервалась совсем.

Через 8 часов, приземлившись в Китае, я включил телефон. Пришло две СМСки. Одна от сотового оператора. А вторая от трехбуквенного банка.

В ней было: "К сожалению не смогли дозвониться до Вас. Пожалуйста перезвоните нам по номеру 1000 с телефона, который вы оставляли при заключении договора. Для раблокировки счета просьба подойти в ближайше отделение банка с паспортом".

В марте прошлого году публиковал историю про то, что в рамках программы DEI) установившей квоты по разнообразию, справедливости и инклюзивности при приеме на работу, авиакомпании должны принимать 3% людей люди с серьезными психическими и интеллектуальными нарушениями: в частности, с полным и частичным параличом, слепотой, глухотой, отсутствием конечностей, эпилепсией и карликовостью.
https://www.anekdot.ru/an/an2403/o240322;100.html#8
К комментариях меня обозвали кремлеботом, фейкомётом, и п..здаболом...

И вот сегодня президент США Дональд Трамп выступил с заявлением по поводу столкновения в воздухе пассажирского самолета с вертолетом - катастрофы с десятками погибших:
"Виновные в авиакатастрофе найдены. Это Байден и его команда. Они нанимали на работу в серьезные организации, в том числе на должности АВИАДИСПЕТЧЕРОВ людей с серьезными умственными и психическими отклонениями по программе DEI - «равенства и инклюзивности».
«Это удивительно», - заявил Трамп.

А чему удивляться? Байден из "своих" назначал...

Понадобилось мне как-то перед отправкой ребенка на дачу спицы у его велосипеда подтянуть, время позднее, а из ближайших сервисов только Спормастер в ТЦ ЛЕФОРТОВО. Звоню я значит на их общий номер узнать осталась ли там мастерская и какие оказывают услуги. Колл-центр, музыка, робот бла-бла-бла минут на 15, наконец отвечает девочка-оператор и интересуется из какого города я к ним обращаюсь
я: - из города героя Москвы
слышно как девочка клацает по клавиатуре, некоторая пауза, и она растерянно выдаёт:
- а нет такого города, есть просто Москва...

как говорится, приплыли...

Вчера пришлось совершить очень выгодную сделку. Внуку исполнилось 8 лет, он успешно закончил первый класс. Наслушался разных реклам. Естественно, надарили денег. Позавчера везу его из бассейна. Он загадочно обращается ко мне: дед , а почем нынче доллар?
- А тебе зачем?, отвечаю я ,держась за баранку.
-Подарили деньги мне... Хочу инвестировать в доллары.
Я чуть не врубился в светофор.)))
- примерно один доллар стоит 80 рублей.
- Я хочу купить 100 долларов. За 7000 отдашь? Ты же хочешь , что бы я заработал?
Я поперхнулся, но виду не подал.
-Если для дела нужно, я готов.
На следующий день , при встрече, он передает бабушке (моей жене) он передает 7000 . Та знает курс и удивляется. На следующий день приносит ему 100 долларов...
15 минут назад получаю сообщение от дочери в телеграм канале: - твой внук пытается продать мне твои доллары за 10000))))

Сижу, ищу на Ютубе, через VPN, разумеется, как обойти блокировку звонков в WhatsAppe.
И чёт вдруг вспомнилось, как в конце 70-х рыскал по коротким волнам, чтобы без глушилок послушать не запрещённый, а просто свежий музон.
Сева-Сева Новгородцев город Лондон Би-Бе-Си.
Есть ещё такие мамонты, кроме меня?

Дело было в начале мая. Наша дворняга по кличке Белка вечером начала щениться. Утром я заглядываю к ней в будку посмотреть щенков, а там среди новорожденных - ёжик! Здоровенный ежище, завлеченный теплом (ночи были холодные) и запахом молока, забрался в будку и сосёт собаку! Щенки копошатся, колятся об иголки и жалобно пищат. Я протягиваю руку, чтобы выбросить оккупанта прочь - не тут-то было, собака скалится и прихватывает мою руку зубами.
Выношу из дома швабру, следом бежит сын с видеокамерой. Собираются соседи. Собаку выманиваем сосиской, шваброй выковыриваю из будки ежа, откатываю метров на пять, под куст. Белка возвращается, каким-то образом понимает, что у неё украли "детёныша", с лаем отгоняет от будки людей и соседских собак, делает круг, находит ёжика, хватает его в зубы. Накалывается, роняет, скулит, опять хватает, тащит в будку! Попытку выдворения ежа (под радостные вопли собравшихся) повторяем ещё раз, но опять безрезультатно.
Короче, материнский инстинкт побеждает.
Ёжик прожил в будке ещё день, потом ушёл. Соседка видела, как собака поймала его метров за 50 от будки, отнесла "блудного сына" назад, но потом он всё-таки сбежал. Хотя, если подумать, и чего ему не жилось там? Тепло, мягко, да и кормят.

История не моя.

" Однажды, когда я был маленким, мне купили красивые цветные трусы!После этого меня привезли к дедушке, родители куда то уезжали!
Ночью перед сном когда разделся, дедуша говорит, какие красивые трусы, жал,что никто не ВИДИТ!
Я бы такие трусы поверх штанов носил!На радость всему аулу,я стал ходит, как дедушка посоветовал, пока приехавшая мама не увидела эту картину!Она сразу поняла в чем дело, она хорошо знала своего отца!
А дедушка все это время подбадривал и говорил;"орел,красавец, все девчонки аула твоими будут" и давал рубль на вкусняшки!
Я, конечно не помню, слишком маленький был, зато весь аул помнит,и при каждом удобном случае припоминает!"

У нас на улице раньше колясок шесть бегало — я помню, у Людки двое, у Тамары трое, у меняниной дочка тоже маленькая была. А щас… ни одной. Тихо.
Кошки бегают, да машины. Детей не слышно совсем.

Моя мама, Валентина Сергеевна, в тридцать уже троих подняла. А я, дура, всё тянула…
Мне уж тридцать пять, а я только думала — ну вот ещё немного, чуть подкопим, с работой утрясётся, может, в ипотеку влезем, и тогда…
Ага. "Тогда" всё не наступало.

То работы нет, то есть, да боишься — выгонят, как узнают. Съёмная квартира, цены — как с ума посходили, всё через карту, всё в долг.
Муж мой сначала поддерживал, а потом сам стал нервный, говорит: "Детей заводить — не шкаф в икее собирать". Ну и чего? Ждали-ждали — и не дождались.

А потом вроде и можно было бы. Но только уже и не хочется как раньше.
Живёшь — и не замечаешь, что чего-то не стало. А сегодня иду мимо двора - девочка упала с качели, заплакала — громко, от души. И мне прям… завидно стало. У неё хоть есть почему плакать.
А я стою, взрослая тётка, сорок лет почти, и так горько стало — а объяснить не могу.

Не моё

Коллега по работе уже в 2008-м, техписка (технический писатель), рассказывал. Работал на каком-то предприятии МО РФ. Сдали они проект для нужд МО РФ на месяц раньше. Работу приняли, с разработчиками и руководством предприятия встретился лично Сердюков. Поблагодарил и директору:
- Как намерены премировать?
Директор, потея от неудобного вопроса:
- Решили выписать по 3 оклада!
Он, возможно, рад был бы вообще не премировать, но раз спрашивают...
Сердюков:
- А не много?! Выдать каждому тысяч по 150 и хватит!
Тут вспотели все, потому что оклад капитана был что-то около 12500 в рублях, у дедков-разработчиков, что-то около 15-18к рублей.
Это в копилку на тему отрыва от жизни простых граждан.

У нас в семье есть, пожалуй, не совсем типичная история про войну. Она про то, что человечность не имеет национальности и что даже в темные времена хорошо видно светлых людей. Короче. Война. Кубанская станица на берегу Кубани. Мужики на фронте. Бабы - на хозяйстве. А точнее, моя прабабка Варвара и ее 9-летняя дочь Лида. Когда в станицу зашли немцы, один из их главных команданте внаглую пришел в наш дом, поставил чемодан в хате и стал там ночевать. ясное дело, языковой барьер. Бабы из чувства самосохранения на это все смотрели молча, ютились вдвоем на кухонном топчане и с вечера прятали хрюшку в сундуке, чтобы немец не знал, что у них есть свинья (не знаю, почему). Он, в свою очередь, их тоже не трогал. По вечерам приходил, варил кашу, доставал ч//б фото своей семьи, ставил на стол и до позднего вечера "общался с семьей" за ужином. Однажды зимним днем прибежал и стал что-то кричать, махать руками. После этой игры в крокодила, пришли к заключению, что Лиду нужно срочно куда-то увозить и прятать. Так и поступили. Ночью отправили сани с девочкой в другой хутор к родственникам. А на утро пришли полицаи в поисках конкретного ребенка. Тогда немцы забирали молодежь и детей в Германию на производство. Самое интересное, что Лиду "сдал" ее же крестный, указав на их двор. А немец спас, получается... Той же зимой, в феврале 43го их немецкое руководство спешно ретировалось - в станицу заходили советские солдаты. Немец перед отъездом подарил Варваре на память свою фронтовую кружку и тарелку, наговорил чего-то (видимо, благодарностей) и уехал. Кто он? как его звали? мы не знаем. Тогда это мало кого интересовало в кубанской глубинке. Такая вот история. @НатальяШалова-б4о

Сидели на даче у друзей. Играли в игру «Кино», по условиям которой надо угадать название фильма. Загадал фильм «Афоня», а объяснил как роман сантехника-разгильдяя и медсестры. Друзья, нашего же возраста, с нескрываемым уважением, переглянувшись, посмотрели и жена друга с удивлением произнесла:
- Слушай, никогда не думала, что ты помнишь названия немецких порнофильмов!

Недавно выдали "предпенсионерскую" социальную карту. Её выдают в 60 лет, я тупил с получением полгода. Бесплатный проезд в метро, электричке, в автобусах Москвы и Подмосковья. Захожу на МЦК, прикладываю, а на табло:
Действительна до 31.05.2075.
И что, мне через 50 лет опять в МФЦ переться, продлевать?

Приятель мой старинный- Лёха, Алексей Михайлович рассказал. Под пиво на даче- после бани.

- Вчера знаешь, фильм старый пересмотрел- «Последний дюйм» - не помнишь такой? Ещё в конце пятидесятых на Ленфильме снят был- по рассказу Джеймса Олдриджа. Там отец сына взял с собой- слетать контрабандой на Красное море, акул поснимать. Хорошо оплачивалось. Так вот отца этого акулы маленько обожрали, и десятилетнему пацану пришлось вначале волочь тяжело раненого папу по пляжу на полотенце- до самолёта, а потом ещё и вести этот самолёт домой самостоятельно- ибо об их присутствии в районе никто не знал, и если бы они не выбрались, то гарантировано погибли бы оба. Правда не помнишь?

- Да помню, конечно. И фильм видел, и книгу читал- хорошо написано- ну Олдридж вообще сильный писатель.

- Вот и вспомнилось- у меня была похожая ситуация- это на тему, как мальчики превращаются в мужчин. Летом семидесятого года – я как раз первый класс в школе закончил, родители взяли отпуска вместе, и сняли дачу недалеко от Залива- там на электричке до Солнечного две остановки. Полдома в уютном посёлке, вход свой, отдельный, до платформы пешком три минуты, магазин рядом- даже качель на нашей половине участка. Красота.

- В тот день мы с утра, после завтрака решили съездить на пляж, на Залив- выкупаться. Солнце, песочек, будний день- на пляже почти никого. Мы с сестрёнкой бултыхались взахлёб- я ей потом на берегу крепость из песка построил. Это говорю, принцесса- твой замок. Отец завалился загорать – он вообще к этому делу серьёзно относился – с конца марта ездил загорать на Петропавловку – и к маю был уже коричневым. А матушка что- то там колдовала с бутербродами в сумке. Семейный отдых называется. Компоту банку с собой прихватили.

- С бутербродами однако не получилось, и Танька – сеструха моя младшая, раскапризничалась- поехали домой уже, говорит! Хватит, наотдыхались. Мать засобиралась уходить, а отец лениво- «Ну куда мы поедем, день только начинается». В общем так – Танюха с матерью поехали назад, на дачу, а я остался с отцом – загорать и купаться. Ну лето всё- таки. Отец лежит себе на топчанчике, а меня из воды за уши не вытянуть- жарко безумно, парит- дышишь через раз- в Ленинграде это верная примета- скоро гроза начнётся.

- Отец сходил к торговому павильончику- кого он там встретил, знакомых? Но видать сходил не за лимонадом, с собой пивка принёс, и похоже, там ещё малую толику принял. Историческая справка- он в сорок третьем был тяжело контужен, и спиртного не переносил вообще – с пятидесяти грамм терял сознание. Улёгся и заснул. Думаю, кроме спиртного он ещё и серьёзный тепловой удар получил- нельзя спать под палящим солнцем.

- Тем временем на небе уже чёрные тучи, ветерок прохладный, народ активно засобирался с пляжа- сейчас гроза начнётся.

- Я ему- папа, папа! Просыпайся! Пошли! Ага, проснёшь его такого. Удалось вроде растолкать – но очнулся он примерно наполовину. Я собрал шмотки в сумку, кое как помог ему одеться- и мы пошли на электричку. Отца конкретно шатает- видно, что старается, но справиться со своим вестибулярным аппаратом ему труднее шаг от шага.

- Народу на платформе- толпа. Когда подошла электричка, стало понятно, что забраться в неё получится только чудом.

Вагоны полны, на площадках тоже пассажиров изрядно. Граждане, поплотнее, поплотнее- всем ехать надо! Тут как раз молния сверкнула, грохнуло так, что уши заложило – гроза началась. За несколько секунд ломанул такой шквальный ливень, что в вагон все влетали с разбегу- чуть не по головам. Нам в вагоне места не досталось, пристроились на площадке- да оно и лучше, через остановку выходить, меньше толкаться будем.

- Отца повело уже конкретно. Стоит еле еле- не падает только потому, что пассажиров- как килек в банке, стиснули друг друга в вертикальном положении. Едем.

- Подъезжаем. Наша остановка. Папа, говорю, выходим! Давай, пошли!

- Ага. Хрен там. В тот раз мне его расшевелить не удалось- проехали до следующей платформы. Там пассажиры помогли- выгрузили нас. «Куда ты с ним таким, пацан?» Ничего, тут недалеко, я дорогу знаю.

- Эту эпопею я на всю жизнь запомнил. Шли мы по синусоиде- от одной канавы до другой. Отец, хоть и опирался на меня, и старался идти прямо, но у него (у нас) не очень хорошо получалось. Валимся в канаву слева, с трудом вылезаем, с трудом топчемся ещё метров двадцать – и валимся в канаву справа. Все в грязи по ворот- дождь шпарит как из ушата- пока до следующей канавы добредём, уже почти всю грязь смывает. Сандалию утопил- левая нога обутая, а правая босиком. Там в нормальном темпе идти минут пятнадцать – мы шли почти час- впрочем точно не скажу, часов у меня не было, а в таких ситуациях время течёт иначе, чем обычно.

- Ливень потихоньку заканчивается, чёрное небо превратилось в голубое с рваными облаками – кому довелось видеть такое- солнце слепит, молнии сверкают, и дождь? Последние метры двигались уже просто по лужам- гроза закончилась. Ну вот, добрались наконец- наш дом, наша калитка.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Михалыч, так ты герой? Сколько тебе тогда было, лет восемь? Тебе за этот подвиг медаль надо было выдать – во всё пузо?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Герой, говоришь? Медаль говоришь? Матушка у меня всегда тяжёлым характером отличалась. Переволновалась из за грозы, видать – когда мы до крыльца добрались, отец просто сел на ступеньку и отключился – а всё накопленное раздражение досталось мне- со всей силы прутьями по заднице. Кричит что- то, сандаль утопленный поминает, а я не понимаю- ЗА ЧТО? ЗА ЧТО МЕНЯ НАКАЗЫВАТЬ?

- Набычился, в глазах красная пелена, стою прямо, не отворачиваюсь и не защищаюсь – молчу. Танька это прекратила – мама, кричит, ты что делаешь? Мама розги бросила, буркнула что- то и ушла в дом. Сестрёнка меня утешать пытается, а у меня руки трясутся- но реветь от обиды не стал, так прошло.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Знаешь, почему Олдридж назвал рассказ «Последний дюйм»? Это не тот последний дюйм, который пилот чувствует перед посадкой, когда колёса шасси уже коснутся земли – это последний дюйм расстояния между отчуждением и доверием- в отношениях отца и сына.

- А мне вот меньше повезло. С тех пор у меня с родителями так понимания и не возникло – всю жизнь с холодком общались. Танька- та и к маме и к папе с теплом, и они к ней – а я вроде как в стороне – одного последнего дюйма не хватает. Вот такая история…

АСТРАЛЬНЫЙ ДВОЙНИК

Летом, я снимал маленький игровой эпизод для документального фильма о милиции.
На площадке два актера, третьего хотел найти по ходу. У него роль майора милиции, роль без слов, так, со спины для мебели постоять.
Но вот незадача, наш водитель двухметрового роста, в форму не влезет, а камерный инженер – косящее от армии "эмо", с длинными волосами. Ну, никак не майор милиции, остальные женщины...
Делать нечего, построил сцену, все разобьяснил и сам переоделся. Поснимали часа два. Со стороны выглядело это, наверное, забавно, абсолютная победа цензуры, когда «мент» влезает в съемочный процесс и командует всем, даже осветителями с большими круглыми солнечными отражателями.
Съемка подошла к концу, я сказал: «Всем спасибо, война окончена», и пока группа скручивала кабеля, я чтоб не терять времени, решил по-быстрому заскочить в книжный магазин, а переодеться в свою одежду планировал по дороге на базу.
Перещупал кучу книг, вышел на улицу и понял, что в магазин я зашел режиссером, играющим сам у себя роль мента, а вышел преступником, незаконно использующим милицейскую форму.
Моя группа уехала, подумав, что я не заезжая в студию отправился домой своим ходом. А то, что я не переоделся, они и не заметили.
Мобильного телефона нет, денег ноль, из документов только квитанция из химчистки в кармане формы.
Делать нечего и я - бравый майор в черных кроссовках, поплелся к метро.
Натерпелся страху пока шел мимо бабушки (я-то не знал, должен-ли ей показывать ксиву или нет...) Менты-сержанты отдали мне честь, я им.
Ощущения были странные: женщины открыто разглядывали меня с интересом, некоторые строили глазки. Опыт очень любопытный, правда, не рекомендую проделывать его самостоятельно. Такое впечатление, что во лбу у меня вырабатывалось рентгеновское излучение и просвечивало толпу насквозь: сразу видно, кто задергался под моим взглядом, а кому бояться нечего, кто-то смотрит со скрытой ненавистью (ему кажется, что со скрытой).
Но главное, по закону подлости я встретился по пути глазами, аж с троими своими знакомыми. Ни один, правда, не отважился поздороваться, просто замирали с открытым ртом, и жгли свои материнские платы...
Я, конечно, делал вид, что их не знаю, иначе они стали бы радостно орать: «Ахереть, Грубас, да ты мент! Как тебе это удалось»?!!!
В результате меня бы повязали...
Но вроде все обошлось и я приехал в студию, морально начистил морды своей группе, поржал вместе с ними, переоделся и поехал домой.
Поздно вечером звонок в дверь, я поднапрягся, не ждал никого. Открываю, на пороге стоит сосед.
Впускаю, он начинает без раскачки:

- Слушай, ты веришь в переселение душ?

(Тут я понял, что сосед-Степа тоже видел меня сегодня, а вот я его нет. Степа продолжил)

- Так вот, сегодня я встретил твоего астрального двойника. Ну один в один, только ростом чуть повыше тебя будет. Он мент, майор. Ну, вылитый ты. Я в метро с ним ехал. Даже поговорил.

Я:

- Даже поговорил? Слушай, ты молодец какой. И что он тебе сказал?

Сосед:

- Спрашиваю: А нет ли у Вас, товарищ майор, брата близнеца? Он удивился, сказал, что нету, я рассказал ему о тебе, он очень заинтересовался...

Я:

- Степа, ты, надеюсь, взял у него телефон?

Сосед:

- Да в том, то и дело, что не успел, он вдруг резко выскочил из вагона, «пока, пока» и все...

Я понял, что шутка уже прошла точку возврата и выводить его на чистую воду уже поздно, обидится на всю жизнь (однако мудрый я стал с годами...) Только посочувствовал, что не удалось нарыть телефон этого майора - моего близнеца...
Степа торжественно сказал:

- А теперь самое интересное! Барабанная дробь! Але оп!

Вытащил из кармана телефон и показал мне фотку.

...Ужас, ну и коррупционная же у меня морда. Неужели я такой? Эх, надо срочно худеть...

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

«Если вы положите ваши деньги в наш банк, то у вас будет только одна проблема, как забрать свои деньги обратно!»

Этим летом моя мама продала нашу дачу. Про ту дачу мы вспоминали лишь раз в год, когда платили за неё налог на недвижимость. Надо ли говорить, что все обрадовалась вдруг объявившемуся покупателю. С предложенной ценой мама согласилась сразу же, не торгуясь. Покупатель захотел провести все расчеты через Банк «Санкт-Петербург». Технология успеха была такова: покупатель перечисляет деньги на специальный счет в банке. После того, как Госреестр перерегистрирует недвижимость, банк, выполняя роль посредника, проверяет правильность всех документов и переводит деньги на счет продавца.

Всё так и произошло. Получив деньги, мама решила счет в банке закрыть, а всю сумму перевести своему сыну в другом банке в Питере.
Но не тут-то было! Служба финмониторинга заблокировала перевод средств и спросила: «А откуда у вас, гражданка, живущая последние четверть века на пенсии, такие деньжищи? И не мошенникам ли вы собрались отдать все эти финансовые средства?»

Похоже, что сотрудники банка не обладают даже элементарными навыками оперативной работы. Их же банк участвовал в сделке купли-продажи и, кстати, поимел с покупателя довольно приличные комиссионные. Получателем денежного перевода является родной сын пенсионерки, с той же фамилией и последние полвека прописанный вместе с матерью по одному и тому же адресу в Санкт-Петербурге. Мучать старушек, пытающихся отправить родному сыну деньги за проданную дачу, банку показалось забавней, чем пресекать работу реальных телефонных мошенников.

Маме пришлось поехать в банк на допрос к сотрудникам финмониторинга. Деньги ей, в результате, все-таки разрешили перевести, но не всю сумму, а частями. Причем свои комиссионные банк берет за каждый перевод.

Видимо, расчёт у банкиров прост: чем дольше деньги находятся в банке, тем банку лучше. Да и комиссионные лишними тоже не будут. Кроме того, старушке под 80 лет. Вдруг она, от всех этих треволнений, помрёт и тогда её деньги зависнут в банке надолго. Когда ещё наследники вступят в свое наследство?! Да и то, если эти наследники объявятся и смогут разузнать про тот счет в их банке.

Возможно, дотошный читатель спросит: «А какая там сумма-то?»
Отвечаю: триста тысяч рублей или, примерно, четыре тысячи долларов.
Для банка деньги, конечно, мизерные, но как известно: «Одна старушка – это 20 копеек, а пять старушек – уже целый рубль!»

Как многие знают, история циклична...

Русско-турецкая война 1877–1878 гг. произошла между Российской и Османской империями и стала результатом:
стремления России помочь славянским народам Балкан (болгарам, сербам, черногорцам) и её желания вернуть влияние на Балканах, ослабленное после Крымской войны.

Война началась в апреле 1877 года, когда Россия объявила войну Османской империи.

На Кавказе русские войска одержали победы и взяли крепости Карс и Ардаган.
На Балканах ключевым событием стала оборона Шипкинского перевала, где русские и болгарские ополченцы сдерживали атаки турок.
Главной победой стало взятие Плевны после длительной осады.
При капитуляции Плевны в плен попали около 45 000 турок, включая самого Осман-пашу.
В плен было взято более 43 тысяч человек.
Оборона Шипки и взятие Плевны, хотя и нарушили план быстрой войны, но переломили её ход в пользу России.
Русские войска могли спуститься с гор и двигаться с Константинополю.
Армия Гурко взяла Софию, Филиппополь и вышла на дорогу к Константинополю.
Скобелев окружил и заставил капитулировать армию, затем под Пловдивом; капитулировала армия Сулейман-паши, и Турция осталась практически без войск.
Русская армия, овладев без боя Адрианополем, вплотную подошла к столице Османской империи.

В январе 1878 года русская армия подошла к Стамбулу (Царьграду), и Турция запросила мир.
19 февраля 1878 года в местечке Сан-Стефано был подписан мирный договор, согласно которому Турция признавала независимость Болгарии, Черногории, Сербии, Молдавии, а их территории увеличивались.
К Румынии отходили территории на Дунае.
Россия получала территории на Кавказе и Болгарию под своё управление.

В 1878 году в Болгарии состоялся торжественный парад русских войск, знаменующий окончание Русско-турецкой войны и освобождение Болгарии от османского владычества.

Русские войска заняли ряд городов Османской империи и включая Адрианополь (ныне Эдирне).

Это краткое описание событий из учебника истории, и они особо не интересны.

Интересен "Манифест султана Османской империи о поражении в войне с Россией в 1878 г", гласивший буквально следующее:

«Правоверным известно, что проклятые иконопоклонники возмутились, отказались платить дань, взялись за оружие и выступили против повелителя правоверных, вооружившись дьявольскими ухищрениями новейшего времени. Хвала Аллаху — правда восторжествовала. Наш милостивый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они униженно просили его… При этом имеет быть уплачена обычная числящаяся за ними дань, после чего повелитель правоверных в своей неистощимой милости и долготерпении вновь утвердит повелителя русских в его должности вассального наместника его страны. Но дабы отвратить возможность нового возмущения и сопротивления, султан в качестве верховного повелителя земли повелел, чтобы 50000 русских остались в виде заложников в его провинции Болгарии. Остальные неверные собаки могут возвратиться в своё отечество, но лишь после того, как они пройдут в глубочайшем благоговении через Стамбул или близ него».

Все как и заведено на востоке.

Ну а в чем цикличность истории?:
«Мы нанесли тяжёлую пощёчину Америке и сломили хребет сионистскому врагу. Израиль оказался на краю пропасти, и только прямое вмешательство США спасло его от полного краха. Но пусть знают: следующая волна будет сокрушительной. Мы не сдадимся. Ни перед кем.»
— аятолла Али Хаменеи, обращение к нации, 26 июня 2025 года.

Вахтанг Кикабидзе рассказывал...
Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось - уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Алексей Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял - то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку и пел. Утром зашёл на студию с бутылкой коньяка, вечером вышел - коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: "Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоём костюме стану, автографы давать!"
Диск имел огромный успех. Назвали мы его "Пожелание" - по одноимённой песне: "Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал".

Данный случай произошёл со мной две недели назад. Летел нашим лоукостером в Испанию. В салоне много детей, которые между собой перезнакомились и устроили полный бедлам в проходе. Стюардессы попросили родителей успокоить своих чад, и они разобрали их по своим креслам. В проходе осталась одна девочка, лет пяти, навстречу ей идёт бортпроводница.
Девочка (звонким голосом):
- Тётенька, а вы не поможете мне найти моих мальчишек?
Бортпроводница (громко):
- Девочка, они устали и пошли отдыхать на свои кресла.
Девочка уходит на своё место.
Бортпроводница (тихо, себе под нос. Говорила рядом со мной, и я услышал):
- С этой работой, я, блять, даже себе найти мальчишек не могу...
Всё! Полёт удался! Я так ржал, что бортпроводница поняла, что я услышал, пыталась извиняться. Я её успокоил, всё ок! Даже познакомился. Приятная, симпатичная девушка.

"- Бэрримор, кто так страшно воет на болоте ?
- Не знаю, сэр. В наше время у каждого есть повод повыть на болоте."
(история полностью вымышлена в процессе обсуждения публикации https://www.anekdot.ru/id/1421186,
любое совпадение с действительностью имён, мест, событий следует считать случайным.)
В 2007 г. монетный двор Новой Зеландии отчеканил серию из четырех памятных серебряных монет достоинством 1 фунт стерлингов, посвящённых советской холмсиане 80-х годов, режиссёр И.Масленников. На аверсе каждой монеты присутствовал царственный профиль ея величества Елизаветы II, на реверсе - выполненные в технике цветной эмали образы советских актеров - Василия Ливанова, Виталия Соломина, Никиты Михалкова, Екатерины Зинченко, Виктора Евграфова.
В сентябре 2008 г. Председатель правления Союза кинематографистов России режиссёр Никита Сергеевич Михалков получил на свой домашний адрес старомодный бумажный конверт. Отправителем значился Департамент дворцового протокола Ея Императорского Величества Королевы Великобритании, Вестминстер Пáлас, Лондон (на английском, разумеется, языке). В содержащемся письме (опять же на английском) сообщалось, что получатель сего, как персона увековеченная на монете стран Британского Содружества, согласно закону от 15 октября 1753 г., имеет право невозбранно и бесплатно посещать королевские пятичасовые чаепития каждый 2-й четверг месяца при предъявлении нагрудного знака. Знак можно получить ежедневно с 9 am до 1 pm в Вестминстере. Или в 10 am 15 октября 2008 года в конференц-зале Президент-отеля, ул. Дмитровка, Москва; cоответствующую выездную церемонию Департамент дворцового протокола организует при поддержке Посольства Великобритании в России; подпись, печать.
Стреляный воробей Никита отметил в календаре посещение Президент-отеля, но велел референту "пробить" данные через интернет. Проверка показала, что Департамент дворцового протокола в Вестминстере существует, на электронные письма не отвечает. Ладно.
В среду, 15 октября 2008 года, Н.C. Михалков прибыл на персональном Audi с мигалкой ко входу в Президент-отель в 10:03 - баловать англосаксов пунктуальностью никто не собирался, самые важные персоны являются последними, ага... Шофёр, по совместительству телохранитель, назовём его Гена, получил инструкции максимальной бдительности - в наручных часах Председателя имелась "тревожная" кнопка.
Ничто не предвещало. У входа Сергеича встретили и приняли под ручку натуральный английский джентльмен, на костюме на запонках, в сопровождении натуральной английской леди в вечернем платье - может, чуть более рыжеволосой, чем то предписывают приличия. Лица казались знакомыми, но Мохнатый Шмель решил, что видел их по телевизору.
Джентльмен представился как помощник атташе по культуре Джереми Pfd, леди представилась его ассистентом. Пока шли до конференц-зала, вокруг крутился оператор с видеокамерой. Михалков профессионально отметил, что камера из простецких, бытовых, Pavasonic.
Церемония не впечатлила: Никите зачитали тарабарский текст, надели через голову металлический знак на цепи (всё какое-то лёгкое, бижутерия) и вручили красиво отпечатанный сертификат. Оператор снимал.
Дальше пошла чертовщина: "Поцелуйте туфлю королевы !!!" - объявил помощник атташе. Неприметный парнишка внёс поднос, увенчанный войлочным ботинком типа "прощай-молодость".
Парнишка был на смокинге, но в кедах. Тут Михалков взорвался, дав волю невнятым предчувствиям: в первую очередь изо всех сил пнул видеооператора в коленную чашечку, во вторую очередь вырвал и вдребезги хватил об мраморный пол видеокамеру, в третью очередь нажимая "тревожную" кнопку в часах!!! гласность - не наш метод.
- Бллля, ссссука усатаяйя ! - очень понятно взвыл оператор.
Телохранитель Гена отработал штатно, охрана отеля и милиция повязали всех.
...Как выяснилось, перфоманс организовал, силами студентов своего имени театральной студии, актёр Николай Губенко. Bойлочный ботинок принадлежал его тёще. Потому что режиссёр Масленников ранее отверг г-на Губенко на роль лорда в "Собаке Баскервилей"...
По итогу, заявление о хулиганстве Н.С. Михалков писать не стал, а разбитую камеру барственно оплатил.
Мелочь же. Жалко, что-ли?

Сестре рассказал охранник в бутике, где она работает:

"Мы приехали в Москву из Оренбургской области устраиваться на работу, но ничего не получалось, меня пару раз обманули и чуть не ограбили, я совсем уже отчаялся и не знал, что делать. Решил сходить помолиться в Покровский монастырь Матроне Московской. Был какой-то большой праздник и очень много людей, я отстоял с 8 утра до 7 вечера и попросил блаженную о помощи. Возвращаясь в съёмную комнату купил на Марксистской газету "Работа для вас" и сразу попалось объявление о наборе в охранники. С утра набрал сохранённый номер и удивлённый голос спросил: откуда у меня этот номер? Это ЧОП и место есть, но они набирают только по рекомендации и объявлений не дают! Меня позвали на собеседование и попросили принести газету. Но ни мы с женой дома , ни руководители ЧОП на собеседовании так и не смогли найти это объявление в газете. Меня в итоге взяли на работу и я отработал там около 10 лет и это была моя лучшая работа в жизни, и платили очень хорошо и коллектив замечательный."

Гуляем мы как-то с Диком и Барсом по лесочку. Птички поют, сосны шумят, собаки чувствуют себя королями тропы. И тут — бах! — на тропу выходит камышевый кот. Не рысь, но явно из той же банды: морда серьёзная, взгляд с лёгким презрением, походка — как у владельца леса, который забыл взять с собой красную ковровую дорожку.

Дик с Барсом переглянулись: «О, босс леса, ща мы ему устроим бульдожью репризу!»
План был простой: Дик заходит сзади, Барс — спереди, а я наблюдаю с выражением «ну-ну».

Но кот, видимо, был не просто кот, а кот-каратист. Он бил Дика задними лапами так, будто играл на барабанах, и одновременно умудрялся лупить Барса по морде передними, не забывая вставлять точечные укусы — бонусом. Собаки выглядели как два новичка на боксерском ринге против чемпиона по кунг-фу.

Через минуту у обоих морды в крови (к счастью, больше от царапин, чем от драматизма ситуации), я уже в панике: «Всё, ребята, бой окончен, разбегаемся!»
Кот же, как настоящий мастер, просто развернулся и ушёл. Медленно. С достоинством. Как будто у него через пять минут деловая встреча по отъёму территории у соседних барсуков.

Дик и Барс продолжали тявкать, но это было уже не «гррр, мы опасные», а «видели, да? мы почти его сделали!». Почти.

С тех пор, когда мы идём в лес, собаки при виде любого кота делают вид, что их срочно заинтересовал мох на дереве.

Первая петербургская красавица Аврора Шернваль получила бриллиант Санси в качестве свадебного подарка от своего жениха, богатейшего промышленника Павла Демидова. Можно представить, как забилось сердце прекрасной Авроры, когда она открыла драгоценный ларец и увидела среди жемчужин золотистый бриллиант в форме капли, оправленный в платину. Ведь этот камень держали в руках Карл Смелый, Генрих III, король-солнце Людовик XIV и Мария-Антуанетта. Считалось, что за этим бриллиантом тянется кровавый след, однако звезда петербургского света не побоялась принять такой подарок, впрочем, и Демидов не побоялся взять Аврору в жёны, хотя за ней закрепилась репутация роковой женщины, все возлюбленные которой умирали до свадьбы. В строгом простом платье, но с бриллиантом Санси на шее, Аврора Демидова блистала на балах.
Однажды по пути на бал она заехала к графу Соллогубу. У Владимира Александровича собирались литераторы, артисты, музыканты и художники, короче, очень интересные собеседники. Светские дамы на его вечера не приглашались, за редким исключением. В числе избранных была и Аврора Демидова. Дамы, дабы не смущать небогатых гостей, одевались на вечера Соллогуба со всей возможной скромностью. Вот и в тот раз Аврора вошла в гостиную в тёмном бархатном платье, но Соллогуб сразу же заметил у неё на шее бриллиант Санси, стоивший баснословных денег. Улыбаясь, он укорял Демидову:
- Аврора Карловна, помилуйте, что это вы надели? Мои гости все разбегутся при виде вас!
Демидова улыбнулась, сняла бриллиант и отдала Соллогубу. Он убрал драгоценность в жилетный карман. За увлекательной беседой о бриллианте забыли. Демидова уехала на бал без него. На следующий день она послала Соллогубу записку с просьбой привезти бриллиант. Прочитав её, Владимир Александрович побледнел и бросился к прачке, которой отдал стирать свою жилетку. Ворвавшись в комнату прачки, он увидел её маленького сынишку, игравшего в камешки, среди которых был и легендарный Санси. Держась за сердце, Соллогуб взял у мальчика бриллиант и немедленно вернул его владелице...

Зашёл вчера вечером в магазин, выбрал бутылку красного вина, подхожу к прилавку:

— Вот, пожалуйста
— Здравствуйте, ещё что-то будет? — приветствует меня сотрудник на кассе
— Нет, — говорю, — не будет, здравствуйте, спасибо, это всё.
— Сыр, может быть, шоколад ?
— Да нет, — отвечаю, — не надо, это всё
— А можно я вам ещё четырнадцать рублей пробью? Мы корм в кошачий приют отправляем, — спрашивает девушка.
— Можно, — соглашаюсь
— Спасибо. Это очень хорошее дело. Ой, а вино я уже вам продать не смогу, касса уже не пробивает.
— Отлично, — говорю, — это то что надо.
— Ничего, — обнадёживает девушка, — зато я корм уже пробила, прикладывайте карту.

В общем, зашёл, накормил неизвестного кота и вышел. Еле успел.

Сергей Дединский (c)

Переобулись в прыжке. Как слуги Гитлера врут, что помогли победить фашизм.

Сейчас Румыния, Болгария, Финляндия и Венгрия заявляют: они внесли серьёзный вклад в борьбу с нацистской Германией. Правда, уже слегка подзабылось: вообще-то, у них не оставалось другого выбора, кроме как переметнуться.

Румыния: 4 месяца смотреть, кто побеждает

В августе 1944 года в результате переворота в Румынии был свергнут верный союзник Гитлера: диктатор (на румынском — «кондукэтор») Ион Антонеску. Ничего не подозревающего тирана вызвали во дворец к королю Михаю Первому: тот без обиняков предложил разорвать отношения с нацистской Германией. Диктатор стал яростно возражать, затем пожелал несколько дней на раздумья. Опасаясь, что Антонеску призовёт на помощь германские войска, король вышел к остальным заговорщикам, обсудил ситуацию, вернулся и вежливо сказал: «Уважаемый маршал, мы решили свергнуть вас сегодня». «Кондукэтора» арестовала королевская охрана, а коммунисты в Бухаресте подняли вооружённое восстание, заняв ключевые точки города. 31 августа Антонеску и основные министры его режима были доставлены в молдавский город Бельцы и переправлены в Москву. Выглядит прекрасно, если не знать всей подоплёки.

Ещё до переворота Румыния впала в жуткое состояние. Нефть из месторождений выкачивала Германия для своих танков, в стране часто отключалось электричество, почти перестал ходить транспорт. Национальная денежная единица — лей — обесценилась настолько (в 20 000 раз), что стала дешевле туалетной бумаги. Румыния стояла на грани голода: крестьяне, измученные трудом, отказались выходить на работу, продукты с оккупированных территорий Одессы и Молдавии было больше не вывезти, эти земли освободила Советская армия. Правительство СССР 12 апреля 1944 года тайно предложило Румынии мирный договор, но в Бухаресте 4 месяца думали и смотрели на фронт: а вдруг выправится? Вдруг немцы всё-таки победят? Нет, не победили, пришлось сдаваться.

Финляндия: «Дайте еду и нефть, будем воевать»

Почти сразу после Румынии от Германии «отвалилась» Финляндия. Верный слуга Гитлера, президент Ристо Рюти, ушёл в отставку 4 августа 1944 года, его место занял маршал Маннергейм.

25 августа Финляндия обратилась к Советскому Союзу с просьбой о срочном перемирии. Беспокойство среди финнов началось раньше ввиду поражения вермахта на Курской дуге: 20 июля 1943 года группа политиков подписала обращение к Рюти, настаивая на выходе республики из войны. Президент не соглашался. Напротив, он подписал секретное соглашение с Третьим рейхом, выпросив у Риббентропа гарантию поставок для Финляндии нефти, продовольствия и оружия. Даже с такими сладкими обещаниями со стороны Берлина надежд осталось мало: 21 июля 1944 года красноармейцы вышли на линию довоенной границы, дорога на Хельсинки была открыта. 19 сентября 1944 года перемирие подписали на условиях СССР: Финляндия обязалась выпустить из тюрем антифашистов и атаковать германские гарнизоны. Финнам предписывалось немедленно освободить 45 000 советских пленных: 19 000 бойцов Красной армии к этому времени уже умерли в лагерях из-за нечеловеческих условий содержания. Вопреки договору, Финляндия не трогала немецкие войска, позволяя им без единого выстрела беспрепятственно отступать в Норвегию. Только после откровенного скандала, когда СССР потребовал жёстко соблюдать все пункты перемирия, в марте 1945 года правительство Финляндии наконец-то нехотя объявило войну Германии, начав боевые действия. Сражения велись абсолютно лениво: вермахт потерял на финских землях всего... 1 000 человек убитыми.

Союзник Гитлера Рюти, требовавший стереть с лица Земли Ленинград, отсидел смешной срок в четыре года. Сейчас в Финляндии имеются улицы, носящие имя этого человека, и памятники ему как «великому государственному деятелю».

Болгария: Революция из-за долгов и налогов

Вслед за тем, 9 сентября 1944 года, произошёл государственный переворот в другой стране-союзнице Третьего рейха: Болгарии. Следует заметить, что болгарский царь Борис III отказался отправлять своих солдат на Восточный фронт, объяснив фюреру: «Это вызовет переход наших людей на сторону русских». В остальном Болгария являлась преданным сателлитом нацистов. Болгарские военные убивали партизан, жгли деревни в Греции и бывшей Югославии.

Болгария бесконечно брала у Гитлера займы и в итоге оказалась должна нацистам 70 млрд левов, из страны вывозилось в Третий рейх огромное количество продовольствия, оплата пребывания немецких войск также была возложена на болгар: налоги увеличились в пять раз. Однако правительство не порывало с Гитлером: оно втайне вело переговоры с Британией и США в Египте, дабы сдаться не «русским», а Западу.

Тем не менее 5 сентября 1944 года СССР объявил войну Болгарии и стало ясно: шансов не осталось. Вспыхнули волнения, беспорядки и забастовки, Варна и Бургас перешли под контроль партизан: власть посыпалась, как карточный домик. Восставшие захватили здания администрации в Софии, был свергнут и арестован глава Регентского совета — князь Кирилл Преславский (расстрелян 1 февраля 1945 года). В 1996 году покойного Кирилла реабилитировали. Мол, он стал жертвой коммунистов, а события 9 сентября 1944 года — кровавый переворот. Жаль, без ответа остался главный вопрос: неужели Болгарии дальше следовало идти на поводу у Гитлера? На эту тему предпочли молчать.

Венгрия: Украли, избили, закатали в ковёр

С выходом Венгрии из войны и вовсе получился откровенный цирк. Осенью 1944 года советские войска пересекли венгерскую границу. Запаниковав, регент (страна была формально монархией, но без короля) Миклош Хорти 15 октября объявил по радио о заключении перемирия с Советским Союзом. Хорти интересовало только сохранение своей власти, несмотря на зверства, которые венгерские оккупанты творили на территории СССР, включая массовые расстрелы мирных жителей. Немцы через своих агентов заранее получили донесение об «измене» Хорти и приняли меры. Уже на следующий день спецназ СС во главе с оберштурмбанфюрером Отто Скорцени провернул операцию «Панцерфауст». Нацисты схватили сына венгерского диктатора Миклоша Хорти-младшего в офисе Феликса Борнемиши, директора дунайских портов. «Младший» прибыл туда на переговоры с лидером партизан Югославии маршалом Тито, но оказалось, что его банально заманили в ловушку. Сына регента избили, закатали в ковёр, заткнув рот кляпом, и вывезли в аэропорт Будапешта, откуда доставили в концлагерь Маутхаузен.

Хорти-старший утратил волю к сопротивлению и позволил себя арестовать. Регент подписал бумагу о передаче полномочий лидеру прогерманской партии «Скрещенные стрелы» Ференцу Салаши, объяснив всё просто: «Иначе немцы убьют моего сына». Перемирие с СССР было сорвано, и Венгрия осталась на стороне Гитлера. Её солдаты воевали с РККА вплоть до конца войны, включая ожесточённые бои в Будапеште в феврале-марте 1945 года. К концу марта множество венгерских соратников фюрера погибли или сдались в плен. Конечно, стоит упомянуть: в декабре 1944 года в Дебрецене было организовано Временное правительство Венгрии, заключившее мир с СССР, и тысячи венгров ушли сражаться с вермахтом вместе с красноармейцами. Но, увы, большинство венгерских солдат остались верны Третьему рейху до последнего вздоха.

...Покорные союзники и сателлиты Адольфа Гитлера во время Второй мировой — Венгрия, Румыния, Болгария и Финляндия — заявляют, что внесли свою лепту в борьбу с фашизмом. Честно говоря, становится смешно. Армии этих государств (кроме Болгарии) наследили кровью в СССР, убили многих советских граждан и решили отшатнуться от фюрера, когда нацистской Германии осталось существовать 8 месяцев и она терпела поражения на всех фронтах. Они пошли на перемирие с СССР лишь из-за краха экономики, угрозы голода, а советские войска встали на их границах. Поэтому серьёзно рассматривать эти заявления не стоит. Сателлиты фюрера, как принято выражаться в интернете, просто «переобулись в прыжке».

* На фото - Антонеску и Гитлер

Из сети

Егор (3 года) приходит ко мне и говорит:
- Мама, почитай эту сказку!
Я смотрю, а принес он "Энциклопедию строительной техники". Ну, я и начала "читать" сказку:
- Жил-был маленький экскаватор с обратной лопатой, и была у него старшая сестра - буровая туннелепроходческая машина...

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)