Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Самые смешные истории за 2025 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
История вторая про катал или как ругаются интеллигенты...
Есть на свете такое прекрасное место на земле под названием Лиманчик. При одном упоминании этого слова в памяти всплывает и отдых в палатках, и вкус свежеспизженного шампанского Абрау-Дюрсо. Так же никогда не забыть вкус теплого пива из канистры, которую ты стойко нес на плечах от самого поселка до лагеря, веселые истории и конечно же девушек.
Борода был старше нас на двенадцать лет и преподавал в универе на мехмате, был хорошим каратистом, преферансистом, гитарист, бабник и любитель отдыха в палатке, короче полный портрет Лиманоида как мы их называли. За глаза на тренировке мы его называли Профессором, но друзья называли его Бородой. В нулевых он свалил в Израиль и его следы затерялись.
Приехав в Лиманчик и разместившись в палатках на горе, мы окунулись в шикарный отдых, который прекрасно показан в фильме Дикари с Гошей Куценко. В шесть утра тренировка на поляне, утреннее купание, завтрак с последующим походом на дикий пляж с романтическим названием Диана, где можно и на других посмотреть и показать свою правильную ориентацию, вечером перед ужином тренировка а потом дискотека на пирсе. Короче самый прекрасный отдых на свете. Борода же в отличии от наших загулов на дискотеке и с дамами предпочитал интеллектуальный отдых, посидеть у костра с гитарой, поговорить о великом и рубиться в преферанс.
Подготовка к игре была тщательной, строго проверенная публика состоящая из закаленных в баталиях преподавателей, давно окончивших универ студентов, которые не могли расстаться с Лиманчиком и каждый год бросая все дела собирались в Лиманчик с просторов нашей необъятной Родины. У нас же в голове было три мысли помимо тренировок это бухнуть, покушать и кому то присунуть, из за чего Борода прозвал нас одноклеточными. Надо сказать что и дамы нам нравились разные, он любил постарше и поупитаннее ну а мы помоложе.)
Два дня он был в предвкушении турнира, потому что цыганская почта (тогда еще мобильники были редкостью и брали не везде) донесла что приезжает на утреннем поезде в субботу его давний соперник и какой то коллега преподаватель которого он так же называл Борода. Он пытался нас уговорить пойти посмотреть игру, обещал невероятное и захватывающее дух зрелище но мы отказались так как уже нашли с кем проводить время. В свое время он пытался приобщить меня к преферансу, но глядя в мои незамутненные глаза понял что с тем же успехом он может научить играть в преф нашего старого пса по кличке Барбос, который лежа у печки равнодушно взирал на это бесполезное занятие. Короче эта игра была мне неинтересна.
Пригласив в палатку девушку которую предварительно угостил двумя бутылками вина, я уже было приступил к тому зачем ее пригласил к себе, как услышал какой то вой. Эрекция пропала сразу зато обострился слух! Шакалы? Волки? Дама стала лихорадочно натягивать на себя трусы но они почему то не налезали, наверное потому что это были мои трусы и она вставила две ноги в одно отверстие. Вой приближался, паника нарастала не только у дамы но и у меня, она оказалась стреноженной и трусы засели намертво в районе колен, она начала поскуливать. Но потом я стал различать какие то слова похожие на матерные и понял что это Борода. - Шлем выходи, пить будем! - Что с тобой Борода? Надеюсь ты выиграл? Плач Ярославны переходящий в шипение показал что я надавил ему на больной мозоль.) - Проиграл я - с тоской простонал он и продолжил ругаться на коми-пермяцком. Понимая что потрахаться не получится решили продолжить вечер с вином.
Дальше со лов Бороды. - Валера (имя изменено) профессор нехороший человек, падла, привел эту самку крокодила падлу.... - Я ему говорил нах нам это, а он мол пусть девочка поиграет ссука.... - Она даже не мехмат а филфак.... ссука Валера.... - Сели играть, вижу что то понимает, все пялятся на ее сиськи а она страшная, ну думаю бля возьму всех тепленькими... - Объявляю мизера бля с шикарными картами, а эта самка крокодила Кривую Гаусса ей в анус мне полные руки хуев насовала... - Раньше за такое канделябром можно было получить. - Потом опять... (дальше непонятная мне терминология) Влив в него еще пару стаканов вина и как мне показалось успокоив, я решил удалиться и продолжить начатое, но тут послышалось пьяное женское пение на соседней горе и с Бородой опять сделалось плохо! Пели какую то песню типа Сюзанны которую я уже слышал неоднократно от этой пьяной женской компашки. Ему стало очень плохо, он опять стал ругаться и брызгать слюной с криками - Эта самка крокодила поет, интеграл ей во влагалище, победу отмечает падла!
Вечер был испорчен полностью, даме тоже уже ничего не хотелось, так что проводив ее до тропинки и чмокнув в щечку отпустил восвояси. Еще час я слышал из палатки бубнеж Бороды призывающий различные кары на самку крокодила и изящные математические ругательства из которых я запомнил то что он грозился учебник математики Магницкого свернуть в трубку и засунуть ей в анус.
На следующий день когда мы возвращались с Дианы я увидел на пляже прекрасную картину, изящную красивую девушку с красивым лицом, прекрасной фигурой в какой то отстойной легкомысленной шляпке с томиком Блока в руках. - Борода смотри какая красотка! С Бородой опять сделалось плохо, он схватил меня за руку и потащил в сторону шипя про себя какие то ругательства. - Борода ты гонишь? Это же красавица! И тут он меня добил окончательно. - Шлем это же самка крокодила... ну Кривая Гаусса в анус... -Борода если для тебя это самка крокодила то ты..... Я так и не мог подобрать слова от возмущения и махнув рукой поплелся за ним в лагерь.
Вечером у костра когда Борода с коллегами бренчал на гитаре а приглашенные девушки пели, я рассказал эту историю про разные вкусы, на что услышал - Соломон Борода же математик? - Математик! - А для математика какая идеальная фигура? - Ну наверное жопа и сиськи? - Нет Соломон, идеальная фигура это шар!) На соседней горе пьяные женские голоса затянули - Сюзаннннааа... Сюзаннннаааа.. Сюзаннннааа, Сюзааннннааа мон амур...)))
Всем кто вспомнил Лиманчик улыбнуться а остальным хорошего дня....)
Канадцы угрожают заблокировать американцам доступ к Pornhub в качестве ответа за развязанную Трампом торговую войну.
Идея принадлежит комику Мэтью Пужицки, который назвал порносайт «ядерным оружием Канады».
Его ролик в Instagram с предложением заблокировать Pornhub в США, где сосредоточено 40% трафика, собрал более 350 тысяч лайков. Вскоре появилась аналогичная петиция, которая стала вирусной.
Скажите, часто ли вы здесь, в Лондоне, вызываете убер? Приезжают исключительно арабы, турки и индусы. Говорят, с акцентом, в основном о мультикультурности нашего современного мира. Начинается разговор обычно с того, что они видят в своем уберовском вызове мое имя, и спрашивают, откуда я. - Ах, Вадим - это русское имя? Ну, и потом разговор постепенно переходит на то, что ислам – это мирная религия, и что они, мусульманские жители Лондона, никогда не называют ИГИЛ ИГИЛом. А называют его «они». Чтобы не поощрять «их». Вот и сегодня. - Вадим – это какого народа имя? – спросил меня сегодня Тарик, мой уберовский водитель. – Ах, ты из России? Путин – молодец! А, ты только родом из России, а живешь в Америки? Ясно. Путин – диктатор! - А ты откуда? – спросил я. – Тарик – это иракское имя? (Я помнил о Тарике Азизе, министре Саддама Хуссейна.) - О, нет, что ты! – воскликнул Тарик. – Я не араб! Тарик - это просто распространенное имя на всем востоке. Оно же в Коране упоминается, в 86 суре. Очень распространенное! Нет, я – не араб. - Чем ты занимаешься по жизни, Вадим? – спросил Тарик. – Преподаешь? В школе или колледже? В колледже! Ну, конечно же в колледже! С таким уникальным именем, конечно! - Если тебя родители назвали Вадимом, - говорил Тарик, - тебя автоматически ждет великая судьба. Так всегда бывает, когда имя редкое. А меня они назвали зачем-то Тариком. И у меня, я подсчитал, есть 28 знакомых, которых тоже Тариками зовут. - Когда у тебя имя популярное, - продолжал Тарик, - ты себя чувствуешь самым обычным человеком, таким же как все. Если не хуже. И ты уже не штурмуешь высоты. Ты уже с самого детства знаешь, что твой номер – двадцать девять! Ты - просто пешка в руках аллаха. Submit yourself to God! - А откуда ты, Тарик? – спросил я. – Как, ты из Кашмира? Надо же, знаешь, ты – первый кашмирец, которого я встретил в своей жизни. - Ха, - воскликнул Тарик. – Это большая честь для меня. Быть твоим первым кашмирцем! Я тебя подвезу по первому классу! Только держись за подлокотники! - А скажи честно, - засомневался Тарик, - ты, наверное, вообще никогда о моем Кашмире не слышал? Скажи честно, я ничуть не удивлюсь! - Я не только слышал, - опроверг я. – Я еще и книжку «Клоун Шалимар» читал. Салмана Рушди. И в Нью Йорке я был на лекции Салмана Рушди об истории Кашмира. Удивительная страна! Салман Рушди много говорил о терпимости к другим культурам в Кашмире, об особом пути. Он говорил, что несмотря на Коран, люди в Кашмире запросто всегда ели свинину и пили вино…. - Салман Рушди? - удивился Тарик. – Ты о нем знаешь? Он же вон в том доме живет. Вон в том доме, через дорогу. - Насколько я знаю, - возразил я, - Салман Рушди живет в Нью Йорке. - Две недели назад он вызвал убер, - веско сказал Тарик. – И я его от вон того дома до станции Виктория подвозил. И в вызове было написано - Салман Рушди. И он точно такой, как в газетах. Может он на два города живет? На две страны? - Вадим, - еще раз подтвердил Тарик. – Две недели назад Салман Рушди сидел в том же кресле, в котором сейчас сидишь ты. Он такой жирный и толстый! Еле поместился! - А о чем вы разговаривали? – спросил я. – Ты ему сказал, что ты его узнал? - Нет, - ответил Тарик. – Не сказал. Мы всю дорогу молчали. Только в самом конце он сказал, - ну ты и гонишь, Тарик! Я всю дорогу сидел, вцепившись в кресло! Сказал и ушел. Захлопнул вот эту дверь и направо к станции Виктория наискосок пошел. И потом, через телефон уже, он мне 10 фунтов чаевых дал. Щедрый! - А чего же ты с ним молчал? – удивился я. – Вроде ты человек открытый, разговорчивый. Странно… - Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Он же в романе своем каком-то назвал овец именами жен пророка. Некрасиво. Я смотрел на него, и думал, какой он плохой. Зачем он? Ведь его же потом когда-нибудь обязательно за это покарает аллах. А он об этом и не думает даже, сидит в твоем кресле, и в фейсбук свой что-то строчит. И улыбается. Ему весело, понимаешь ли! - А потом я подумал, - продолжал Тарик. – Вдруг. Подумал, как хорошо, что я – суннит! Ведь аятолла Хомейни сделал фатву против Салмана Рушди. И если бы я был иранцем и шиитом, я был бы обязан Салмана убить. А как убивают? Я не знаю, я никогда не пробовал. Ведь ислам же – религия мирная. Мы так и приветствуем друг друга – мир тебе. Peace upon you! Но если бы я был шиитом, это было бы моим религиозным долгом. И я сидел, крутил руль, старался на этого Салмана не смотреть. И думал, иншалла, как хорошо, что я – суннит. А он рядом сидит, вот здесь (Тарик похлопал меня по запястью.) Вот. Рядом со мной сидит, и мне надо его вдруг убивать. А как? У меня в багажнике монтировка лежит. Можно остановиться, открыть багажник, взять монтировку. Подойти к его двери левой, открыть ее. Он бы увидел меня и все понял бы. Руками бы закрылся. А я бы сказал: «Аллаху акбар!» И по голове его. - Можно было не идти к багажнику, - рассказывал Тарик. – Можно просто остановиться на светофоре и руками задушить. Но я никогда раньше не душил человека. Как это делается? Сколько времени нужно душить человека, пока он задохнется? С какой силой? А он бы еще бить меня в ответ начал бы, дергаться, очки бы мне разбил. - Руками душить трудно, наверное, - рассказывал Тарик. – Смотрю, а шея у него короткая, складки жира, а у меня пальцы короткие. Трудно будет. Но зато у у меня в багажнике кабель есть для аккумулятора. Для джамп старта. В кино они сзади подходят и удавкой душат. Можно было пойти и кабель из багажника достать. И потом заднюю дверь, вон ту. Открыть и сесть за ним. Он бы все понял бы, догадался, но уже поздно было бы. - Или отвертка, - говорил Тарик. – У меня же в багажнике отвертка тоже есть… Ей можно? Но куда ее втыкать в Салмана, в какое место, чтобы быстро и наверняка? - Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Я никогда о таких вещах не думал вообще. Мне 35 лет, и за все 35 лет я никогда не думал даже о маленьком насилии. А тут – представил себя шиитом, и все! Сердце стучит, я об этих вещах думаю, и остановиться не могу. Придумал 12 способов, как его убить, пока ехали. - Представляешь, Вадим, какая штука жизнь? - повернулся ко мне Тарик. - Представляешь? Ты утром ушел на работу, поцеловал жену, четверых детей. И вдруг - бац! И в один прекрасный момент к тебе в машину садится Салман Рушди. И все! И все, ты уже домой не вернешься. Представляешь? - Я думаю обо всем этом, - рассказывал Тарик. - Сердце колотится, и я на газ жму. И машина по Лондону несется с дикой скоростью. А Салман сидит рядом, вижу – боится. Телефон свой с фейсбуком отставил в сторону, в подлокотники вцепился. - Ужас, - искренне сказал я. – Ужас. И что дальше было? - Ну, что? – продолжал Тарик. – Ничего. Он ушел на станцию Виктория, вон туда, направо наискосок. И я перевел дух. И машину развернул, вокруг клумбы объехал. И поехал домой. После такого уже нельзя работать. В другой раз! - А по дорогое, - продолжал Тарик. – Я остановился вон возле того паба, через дорогу. Видишь в окне барную стойку? Я за нее сел, заказал себе дринк. Сам же говоришь, что нам, кашмирцам, можно. Иногда. Заказал дринк, потом еще один. Потому что знаешь, как это страшно – убивать? Тарик остановил машину. - Вон твоя гостиница светится, - сказал он. - Налево наискосок. Тебе вон туда. Он уехал. Я немного постоял на мерцающей неоном улице. Потом достал свой телефон, оставил Тарику через убер 10 фунтов чаевых. Как Салман Рушди. И пошел к своей гостинице налево наискосок, уступая дорогу двухэтажному лондонскому автобусу.
Вспомнилось. Ехали как-то из командировки с дальнего посёлка. Кто-то из заядлых ягодников сказал, что на макушке проезжаемой сопки офигенно ягодное место есть. Не вопрос - свернули. По всему видать, место действительно ягодное. Круто-круто в гору идёт просёлок с колеями, раздолбанными почти по пояс. Наш 66-й с двумя мостами еле шёл, а болтало так, что я не выдержал и пошёл пешком. Надо заметить, подъём был такой, что передвигались мы с машиной на одинаковой скорости. Забрались на макушку, а там стоит "Запорожец", чистенький такой, блестящий, и мужик возле него топчется - уже с ягодой собирается домой. Мы, обалдевшие, спрашиваем: - Мужик, ты как сюда забрался, не вертолётом ли? А он, спокойно так: - Да я постоянно сюда езжу по бруснику. Наш водила не растерялся и выдал: - Так вот кто здесь такую колею накатал! Мы с мужиками просто выпали в осадок.
Коллега вернулся с югов. Познакомился там с прекрасной девушкой - волонтеркой, практически живущей на работе. Девушка отважная и местами даже бесстрашная, долго не вылезала из зоны конфликтов, помогает вывозить людей, доставляет гуманитарку. Начался у них "походный" роман, ибо у девушки было пару дней, а дальше снова на работу. Коллега втянулся, сам волонтерил, но конечно больше чтобы быть рядом с любимой. А недели через 2 узнал, что девица "дочка и очень даже внучка", как говорят в нашей тусовке, 4 квартиры в столице, рентный доход и может всю жизнь не работать. Но на предложения вернуться к красивой жизни получил жесткий отказ и серьезную обиду с её стороны, потому как у девушки твердое понимание, что она нужна людям именно тут и это ее долг. Сейчас коллега вернулся и думает, как быть - с одной стороны, очень сильное чувство, с другой - ему нужно работать и делом заниматься. Я в рамках этой истории почему то вспомнил свою подругу - девушка из очень хорошей семьи, внучка героя СССР и известнейших родителей, по факту - после получения наследства ни дня не работавшая и постоянно путешествующая между кучей своих знакомых и друзей по всему миру. в 40 лет - ни мужа, ни детей, ни планов на что то серьезное. Просто активная и "сытная" жизнь...
> В Швеции обанкротился производитель аккумуляторов для электромобилей Northvolt, который поставлял их для автомобилей Volkswagen, Volvo и Scania.
> Как уточнили в компании, в последние время она столкнулась с рядом проблем, которые подорвали ее финансовое положение, среди них - рост капитальных затрат, геополитическая нестабильность, сбои в цепочке поставок и изменение рыночного спроса.
Революция, да.
Все деньги ушли на платные статьи с фантасмагорическими прожектами, покупным восторгом "Как сейчас европейский скандинавский белый суперстартап порвёт весь мир, ну вы понимаете КАКОЕ там будет качество, КАКИЕ там будут Тихналогии, ммм" и прочих пляшущих аниматоров с буффонадой и парадом клоунов.
У инвесторов минус 15 миллиардов долларов, и это лишь по стартовым прикидкам. Ещё завод Northvolt в Канаде, куда вбухано 7 миллиардов баксов - включая государственные дотации, ведь это же Честный Западный Стартап Умненьких Ребят, всё сами в гараже собирают, госдотации бывают только у Нечестно Конкурирующих Китайцев - что делать с ним, заводом, непонятно, т.к. денег на его содержание нет, он в минус работает.
Проект изобрёл столько суперТихналогий, таких прорывных, белых-западных-скандинавских, что их существование вне восторженных текстов в интернете до сих пор служит предметом споров экспертов. Патенты на них видимо существуют где-то в пространстве Пустоты, которую бороздят космические крейсеры Империума - рядом с патентами на прорывные тесладвигатели и теслабатареи с уникальными и прорывными характеристиками.
— Тесла, держись!
— Вомэн бу минбай — ответили из Шанхайского завода Теслы, где сейчас делается более 50% всех Тесл в мире
Под спойлер я засунул фотографию завода супербатарей в Канаде. Семь миллиардов долларов выглядят именно так, не надо кричать "у меня в такой подсобке на участке дед самогонный аппарат поставил и спился", уберите бьющееся и льющееся, беременных и кормящих, до кликания на спойлере.
«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»
Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...
Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.
Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»
«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.
Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».
Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»
Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.
В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.
Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.
Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»
Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки. Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».
Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».
Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»
Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним. Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.
Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.
«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она? Спросите у неё...»
После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.
Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.
«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»
Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...
У френдессы под замком в разговорах о ностальгическом всплыл как живой профслучай, имевший место сорок пять лет тому назад, на самом моём первом месте работы, художником-оформителем в Главном Шахтоуправлении г. Стаханова.
Помню этот мой фанерно-стеклянный закут, отгороженный от широкого официального коридора в первом этаже. И я, шашнадцатилетняя неофитка в китайских джинсах и чём-то самовязанном полосатом (в мастерской почему-то всегда было холодно). От предшественника мне достались горы банок с плакатными гуашами и эмульсионкой, кипы замусоленных трафаретов, букеты щетинных кистей, щетина заскорузлых гнутых плакатных перьев, строительные леса фанерных планшетов и подрамников. Я чувствовала себя Остапом и Кисой одновременно, но меня не выгоняли, меня сначала недоверчиво, а затем даже и уважительно терпели на первой моей госзарплате целый почти год (я работала там в академическом отпуске и потом ушла учиться обратно). Опыт выполнения наглядной агитации на любых заданных поверхностях и основах был суров, но бесценен. Я делала всё возможное, чтобы в этих тяжёлых условиях не посрамить то, чему меня уже слегка научили на ниве шрифта, композиции и технологии декоративных искусств.
В частности, получив очередное задание художественно выполнить Список Руководителей Партийных Комитетов Шахт, подчинённых моему Шахтоуправлению, я натянула ватман на огромный планшет, нарисовала внизу терриконы с копрами и бремсбергами, вверху почему-то солнце, справа и слева отбила широкие благородные поля, разбила строки и междустрочия и заскрипела плакатным пером, выводя «Абливанов Б.В. – председатель комитета шахты 123 бис, Гадюкин Д.Е. – председатель комитета шахты 456 бис, Жировкин З.И. – пред....» и т.д., всего десятка полтора товарищей.
Каждый товарищ писался в две строки, фамилия + «председатель», а ниже – чего там он председатель. Чтоб соблюдать единство ритма и стройность зеркала набора, я писала лицам с короткой фамилией – «председатель», лицам с фамилией подлиннее – «председ.», а совсем длинным – «пред.», так что число знаков на строке выравнивалось
Под конец рабочего дня пришло начальство. Уставилось на мою стройную красоту мутным взором и сказало: - Это шо такоэ? Всем давай пиши «председатель» полностью!
Я начала было что-то про поля и про композицию. Мне напомнили, чьи в лесу шишки и чтоб к утру было готово.
Штош. Tu l’as voulu, Georges Dandin!
Поскольку всё уже было почти готово, а день клонился к закату, я без энтузиазма, но бравенько обратно замакала перо в алую тушь и понеслась на автопилоте вдоль рядов – «-атель», «-атель», «-атель», нате-жрите, вы не хотели моих ровненько отбитых полей... – и только дойдя до конца произведения, опомнилась.
К счастью, начальство в эту минуту уже ушло домой. Впрочем, и все остальные тоже. Дежурный отдал мне ключ, и я, размазывая злые сопли по детским своим щекам, ещё часа два боролась с пятью или шестью «предателями» при помощи бритвенного лезвия и последующего аккуратного замалёвывания.
Человек, живущий в России, постепенно теряет способность удивляться чему-либо. Человек же, живущий в России и притом хотя бы немного поработавший в горном институте, теряет эту способность вообще - мгновенно, стремительно и необратимо. Казалось бы, ничто его более впечатлить не способно. Однако жизнь не переиграешь. У неё всегда найдётся лишний туз в рукаве. Сегодня пошёл я на почту за бандеролью. И вдруг некий жутко потрёпанный, испитой дед, взглянув на меня, говорит приёмщице: - Погодите, я потом, пусть сначала вот ОТЕЦ получит.
Это я, сталбыть.
Не, я чо, я ничо, я всё понимаю. И что давно не юноша. И что пороки и страсти густо избороздили и состарили моё чело, как портрет Дориана Грея... Но вот чтобы вдруг оказаться отцом какого-то испитого старичка - к такому камуфлету меня жизнь не приготовила.
Давно. СССР. Совещание в УВД. Нашли что-то. Возбуждать - не возбуждать? Начальство: Сразу возбуждать! Следователь: Проверить надо! Практикант [пустили ума набираться]: Не, ну если ногу, например, нашли, надо точно возбуждать! Следователь: Кстати, о ноге. Нашли на прошлой неделе ногу. Возбудили. Оказалось, студент-медик упёр из морга "дома поработать". Пришлось прекращать. Не, ну надо сначала проверить.
4
"Пиво не бывает настолько тёплым, чтобы его не пить." (ирландская пословица) Меня всегда удивляла привычка жителей теплых стран класть лёд в напитки. Помню, например, Аргентину: июль, разгар зимы в южном полушарии, температура на улице около нуля, в зале +10, ресторанная публика сидит в куртках. Приношу им вино, они такие: "А лёд?" (а не заказывали сегодня доставку льда, и так холодно). В Коста-Рике вообще беспечно перешли грань добра и зла - здесь добавляют лёд в пиво. В заведениях среднего пошиба приносят бутылку пива и стакан со льдом, вежливо просишь стакан заменить на пустой. В ресторанах с разливным пивом нужно быть начеку и обязательно донести до расширенного сознания официанта: "Без льда!!!" — повторять до появления на его лице явственной гримасы неприязни к извращенцам понаехавшим. На днях случился забавный сбой матрицы. Заказал разливное пиво "без льда. Да, без льда. Абсолютно без льда." Принесли бокал пива без льда и бокал воды со льдом.
Трамп оставил только два гендера - мужской и женский. По этому поводу в американской прессе разгорелась бурная дискуссия. "Правильно - неправильно", "надо - не надо", "законно - незаконно" и т.д. Добавлю свои пять копеек. Я гражданин Америки, плачу налоги. Имею полное право задать вопрос своему президенту : "Оно Вам надо?" Есть вещи, за которые я двумя руками. Снижение налогов, депортация нелегалов, снижение цены на нефть. Есть спорные вещи. Присоединение Гренландии, Канады, Панамы, переименование Залива. Хорошо это или плохо увидим по конечному результату. Но вопрос с гендерами вызывает недоумение. Во-первых, гендеров не два, а гораздо больше. Например, гермафродиты. По греческой мифологии это двуполое существо. Или человек, который считает себя женщиной в мужском теле и наоборот. Это живые люди, пусть называют себя так, как им нравится. Пусть их будет хоть 150, кому от этого плохо? Во-вторых, разве это вопрос первостепенной важности? Вопрос, который должен решать президент в первые часы правления? С чем надо бороться, так это с привилегиями. Когда я только приехал в Америку, был очень удивлен, когда узнал, что черные и индейцы имеют льготы при поступлении в университет и на работу. Чего ради? У всех должны быть равные стартовые условия. Толерантность, доведенная до абсурда, до добра не доводит. Это наглядно показали пожары в Лос-Анджелесе, где я живу. Принимать на работу надо не меньшинства, а тех, кто может тушить пожар. Очень вредное правило, по которому каждая фирма должна обязательно иметь представителя меньшинств. Получится, как в том анекдоте. Собрал шеф сотрудников, и говорит, что надо сократить одного человека. Тут со всех сторон посыпалось :" Меня нельзя, я многодетная мать. Я черный. Я гей. Я инвалид. Я трансвестит." В результате уволили человека, который единственный работал. Все эти првилегии вредят самим меньшинствам. Зачем много и упорно работать? На работу возьмут, уволить не могут, иначе засужу за дискриминацию. Это порождает иждивенческие настроения. Представим человека какого-то стопятидесятого гендера. Утром он чувствует себя мужчиной, днем женщиной, вечером обезьяной. И кого это должно интересовать, кроме его жены и психиатра? Хорошо работаешь - честь тебе и хвала. Получи премию и повышение по службе. Плохо работаешь - тебя уволят. Но не потому, что ты гендер 150, а потому, что ленивый, бестолковый и криворукий. П.С. Приведу два смешных мема. Первый. Нарисован мускулистый парень, настоящий мачо. Он говорит: "Я чувствую себя женщиной. Пустите меня в женскую баню" Второй. Велосипедисты с трудом поднимаются в гору. Пот градом. Среди них веселый дядька на мотоцикле: "Я позиционирую себя велосипедистом." Так вот. Ты можешь чувствовать себя кем угодно, имеешь право. Но в женскую баню тебя не пустят, чтобы не смущать женщин, которые этого не хотят. Ты можешь позиционировать себя хоть бегуном-марафонцем. Но слезь с мотоцикла, садись на велосипед, как другие спортсмены и дуй в гору на общих основаниях.
Иду по рынку. Часть продавцов разложила товар на клеенке прямо на земле. Тут же лежат рукописные "рекламные" картонки, придавленные чем-нибудь для веса. На одной из них - надпись "Эффективное средство от тараканов". Сверху стоят тапочки.
Израиль, подозрительные мужики едут на машине мимо блокпоста полиции с очень нервным видом. Полиция останавливает машину и просит представиться и рассказать, куда едут. Мужики начинают что-то мямлить, а один из них прижимает лапками что-то, закрепленное на животе, что подозрительно топорщится проводами. Езраиль, да, мужиков кладут мордой в пол, естественно подозревая пояс смертника. Вызывают саперов. Все зашкериваются в ближайших кустах, когда к лежащему мордой в пол подъезжает робот-разминёр и начинает тыкать тентаклями "террориста". Мужик орёт, робот тыкает, полицейские, включая собаку, матерятся. На огонёк прилетает ШАБАК. Выясняется, что этот клоун не мог сдать теорию вождения. Поэтому он решил пойти хитрым путем. Прикрепил электронные устройства и гарнитуру (привет Гайдаю), чтоб тайно снимать на экзамене лист с тестом, а ему в прямом эфире специальный человек из рядом припаркованной машины подсказывал бы ответы. Ехали во всеоружии, плять, сдавать экзамен.
Как-то раз мышонок высунулся из своей норы и наблюдал как хозяин дома с женой разворачивают пакеты с покупками. – Что же там может быть вкусненького? – размышлял он и пришел в ужас, когда увидел, что в одном из пакетов лежит мышеловка. Выскочив во двор, мышонок бросился всех предупреждать: – В доме мышеловка! Мышеловка в доме! Курица, искавшая своих цыплят, пошаркав ногой, сказала: – Извини, мышонок, я понимаю, что это большая проблема для тебя, но меня она не касается и не беспокоит. Мышонок побежал к овце: – В доме есть мышеловка! – Извини, мышонок, но я ничего не могу сделать для тебя, разве что помолиться. Будь спокоен, ты в моих молитвах! Мышонок подбежал к корове, и та сказала ему: – Что ты говоришь! Мышеловка? Я, случайно, не в опасности? – Думаю, что нет. Той же ночью он услышал шум, как-будто мышеловка захлопнулась за жертвой. Хозяйка вскочила с кровати, чтобы посмотреть на того, кто попался в ловушку, но в темноте не заметила, что это была ядовитая змея! Змея укусила её и муж срочно повез жену в больницу. В больнице было холодно и хозяйка вернулась с температурой. А в таких случаях нет ничего лучше, чем куриный бульон! Муж взял нож и пошел за курицей. Женщина продолжала болеть и друзья пришли проведать ее. Их нужно было чем-то накормить и мужу пришлось зарезать овцу. Но здоровье жены не выдержало и она умерла. На похороны пришло много народу. Убитый горем, печальный, но благодарный за поддержку людей вдовец, чтобы накормить всех, зарезал корову. А мышонок наблюдал за происходящим из своей норки и размышлял о тех, кто считал что мышеловка - не его проблема...
Фото про всеми "любимую дешевую" Турцию. На нём изображена бедная овдовевшая армянка с детьми. Её муж был убит во время армянской резни 1894-1896 годов. Современные оценки числа жертв геноцида армян разнятся от семисот тысяч до более двух миллионов армян.
При этом, и сегодня эта страна отрицает армянский геноцид как факт. Правительство Турции ежегодно тратит внушительные суммы (по 2-3 000 000$) на пиар-кампании по отрицанию и делает пожертвования университетам, обеспечивающим правдоподобность турецкой позиции.
Город Утинск раскинулся на берегах реки Утинки, которая впадает в саму матушку-Волгу. Город тих и зелен, удобен для работы и отдыха, для учёбы и занятий спортом. «Главное богатство города – жители и их запросы должны быть удовлетворены.» - этим наказом мэра руководствуются в своей работе все городские службы, подтверждая слова делами. Утинцы знают, что все их проблемы моментально решаются городскими властями. В Утинске активно строятся суперсовременные поликлиники и больницы, технопарки и спортплощадки, бассейны и культурно-развлекательные центры, новые дороги и путепроводы. Особое внимание уделяется в Утинске пенсионерам. Множество кружков и секций в центрах «Активное долголетие», скидки и акции в магазинах, постоянно растущие пенсионные выплаты – в городе созданы все условия для счастливого дожития. «Прожиточный минимум для пенсионера в этом году составляет очень внушительную сумму и мы собираемся проиндексировать её ещё на 7 процентов!» - говорит представитель департамента социальной защиты Утинска: «Но многие пенсионеры всё равно не хотят сидеть дома и работают…».
«Утинск – добрый город.» - отметил президент страны, недавно посетивший Утинск с рабочим визитом. И это правда – в городе работают более ста благотворительных фондов, которые помогают попавшим в беду людям. Окружены заботой в Утинске и многодетные семьи, чей статус с недавних пор закреплён законодательно. По национальному проекту «Демография» им доступны бесплатные жильё и автомобили, рассрочки на предметы первой необходимости, льготное кредитование и кредитные каникулы при невозможности оплачивать взятые кредиты. Благодаря этому в городе возрождается мода на многодетные семьи, а молодые и пока бездетные пары имеют возможность взять льготную ипотеку и строить свою жизнь независимо от родителей. После рождения первого ребёнка ставка ипотечного кредита для них будет снижена. И вот результат – согласно опросам, 99 процентов молодых утинцев связывают своё будущее с родным городом!
Школьники Утинска неоднократные победители международных Олимпиад по физике и химии, математике и биологии. В свободное от учёбы время школьники активно посещают музеи, театры и кинотеатры, различные спортивные мероприятия, осваивают народные промыслы. Кинотеатры Утинска, кстати, избавившись от американских блокбастеров, бьют рекорды по посещаемости и их доходы выросли, по сравнению с прошлыми годами, на 38 процентов.
По окончании школы молодёжь Утинска поступает в техникумы, где получает престижные рабочие профессии, и в ВУЗы. Закончив учебные заведения, выпускники устраиваются на высокооплачиваемую работу по специальности, имея возможность воспользоваться уникальными карьерными лифтами, а каждый третий выпускник учебных заведений получает президентскую субсидию либо грант, что позволяет ему открыть своё дело и работать на благо города.
В городе не осталось ветхого жилья и жители проживают в новых современных домах улучшенной планировки, в просторных и светлых квартирах с улучшенной отделкой, встроенными шкафами, электроплитами и высокоскоростным интернетом. Жильё стало доступным жителям всех категорий благодаря механизму льготного кредитования, который стимулирует инвестиции в жилищное строительство. В кварталы этих новых домов уже на стадии проекта было заложено строительство магазинов и школ, детских садов и транспортных хабов, перехватывающих парковок и благоустройство зелёных зон отдыха.
В Утинске неуклонно падает преступность, полиция, благодаря новым технологиям, раскрывает дела 20-ти и 30-тилетней давности. Остались в прошлом межнациональные конфликты, а мигранты, которых в городе, по официальным данным, не более 3-х процентов от общего числа жителей, прежде чем получить разрешение на работу и заселиться в комфортабельные общежития, сдают экзамены по истории России и русскому языку. Активную работу среди мигрантов ведут представители диаспор и землячеств и благодаря этой работе мигранты интегрированы в жизнь города и прекрасно ориентируются в новых для себя экономических и бытовых реалиях.
Утинск - город возможностей. Только за последний месяц в городе создано 24000 новых рабочих мест, а международные эксперты очень высоко оценивают научно-технический потенциал города. Уже полностью замещён импорт и на предприятиях Утинска строятся самолёты, поезда и автомобили, собираются компьютеры из отечественных комплектующих, варится так полюбившийся россиянам сыр с отечественной плесенью, который можно купить на воскресных фермерских ярмарках по ценам производителя.
Растёт туристический поток, он уже превысил допандемийный уровень, а с ростом численности туристов улучшается городская инфраструктура.
Жители, видя все эти положительные сдвиги, открывают для себя свой родной город заново и с удовольствием принимают участие в общественной жизни.
Академическая, научная и культурная сферы, детские творческие проекты, агропромышленный комплекс, поддержка креативных индустрий, улучшение транспортной доступности, субсидирование автокредитов – все эти вопросы постоянно находятся под пристальным вниманием мэра и других чиновников, которые видят своё предназначение в служении людям.
Город динамично развивается, все городские службы работают, как часы, а Роспотребсоюз ежечасно мониторит состояние воздуха. Утинцы могут узнать о состоянии воздуха в их городе, зайдя на сайт «Госуслуг» и заодно оплатить услуги ЖКХ по льготным тарифам.
Можно ли переехать в Утинск на постоянное местожительство? К сожалению, нет. Город расположен на общероссийском федеральном телеканале в программе «Время» и в новостных передачах телекомпании ВГТРК. А вот остальные города России, расположенные в передачах «Криминальная хроника», «Чрезвычайное происшествие» и «Вне закона», новым жителям всегда рады.
А если эти новые жители плохо говорят по-русски, их с удовольствием примут в свои ряды многочисленные национальные диаспоры, подарят ножи и объяснят, как жить в России по законам родных аулов и кишлаков.
В Пятёре на вопрос: "Накапливаем?" решил узнать, сколько там на карте. Кассирша: "Ого, у вас тут 980 рублей". Очередь глянула на меня с почтительным шёпотом. Буржуй - может себе позволить. И я такой - "Копим!" После этого бабки из очереди начали игриво поглядывать в мою сторону. Да, я завидный жених, знаю.
Однажды наше начальство решило поучить/научить наш коллектив хоть чему-то. Наняли они очень модного тогда коучера – похожего на настоящего бизнес гуру. Или ламу, далай не далай, не знаю, как там звания у них называются и присваиваются. Ну всё, думаем, начнутся заклинания вроде “клиент всегда прав” или “посреди ночи...” Оказалось не совсем так. - Чего хочет клиент? – спросил он нас. - Нууу… чтобы качественно, быстро… Дёшево главное. А нет, лучше даром! - Правильно. А это возможно? - Нееет! - Ну и всё. Улыбаемся, обслуживаем, но грань разумного не пересекаем! Вот посмотрите на меня – я весь ваш. Но только ещё 30 минут, а потом, уж извините, на улице могу и не узнать вас :) Главное честно, а самое главное честно с самим собой.
В последние годы складывается ощущение, что абсолютно все товары делают по методу Гладышева: – Рецепт, Ваня, очень простой, – охотно пояснил Гладышев. – Берешь на кило дерьма кило сахару… Только чаще всего и сахар не кладут. Колбаса из шкурок и сои. Хлеб из смеси. Чай из ароматизаторов. Шоколад ослепительно белый, но без какао. Сгущёнка под видом сгущённого молока. Одежда из восстановленного полиэстера, читай, переработанных бутылок. Машины из пластика и жести. Батарейки со сроком службы 15х, которые на самом деле ничуть не лучше прежних. И ничего с этим не сделаешь.
Ее не стало 28 декабря 2004 г. Она, вся в цветах, лежала на сцене своего театра. Тихо звучали мелодии Кальмана, Легара, Штрауса... Через слезы в микрофон что-то шептали люди... А в его голове звучало беспощадное эхо: «Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..»
Эта песня, которую они оба когда-то любили, теперь обрела смысл, проникающий до самого сердца, заставляющий дрожать душу.
Внутренний мир его кричал: "Почему я не смог спасти тебя, как ты меня тогда?"
Да, тогда... Четверть века назад она спасла его от верной гибели. Молодой и сильный, он вечером наткнулся на группу агрессивных мужчин, окруживших женщину. Не задумываясь, он вмешался. Одного из нападавших, самого крупного, смог обезвредить, не дав ему добраться до ножа. Но остальные быстро схватили водопроводные трубы (тогда в районе шла ремонтная работа). Противостоять такому оружию и в таком количестве было нелегко. При этом ещё и дождь делал асфальт скользким...
У него были повреждены шейные позвонки, ключица, рука. После удара трубой в лицо он упал. Затем хулиганы опустили на его голову тяжелую урну.
Ему потом рассказали, что «скорая» дважды в помощи отказала: «Покойников не берём». И лишь в третий раз забрали. Будучи в бреду, каким-то образом он назвал врачу свой адрес и ещё добавил:
— Если не довезёшь до жены — меня не будет...
После того как дошли до жены, весь день они провели в поисках. Его не приняли ни в Мечниковской больнице, ни в Поленовском институте, мест не было для «покойника».
Ей всюду говорили:
— Это благо, если умрёт, – и для вас, и для него. Ведь, если выживет, в лучшем случае будет смотреть в потолок и ходить под себя. Вас это устраивает? Она отвечала: — Меня это устраивает. Только в старой лечебнице на Фонтанке хирург Гурчин, который знал её как актрису сжалился над ней (она молила: «Пожалуйста, сделайте безнадёжную операцию под мою расписку!»), и решился. Склеил затылок, а где костей не хватило, осталась дыра.
Шли дни, недели. Он боролся вместе с ней за жизнь. В момент шестой клинической смерти заорала нечеловеческим голосом:
"Не умирай! Лётчик найден!" – и он, кто в своё время активно искал лётчика Литвинова, доставившего в осажденный Ленинград Седьмую симфонию Шостаковича, открыл глаза..." И все последующие двадцать шесть лет она стала для него не только самой любящей женой и самым верным другом, матерью, нянькой, медсестрой, поводырем.
Ещё недавно за её спиной другие актрисы шептались: «Вот бы мне её росточек!.. А мне бы её пластику!..» Они ей завидовали. А теперь жалели: «Ой, такая молодая, красивая, талантливая! Бросила бы его! У неё же столько поклонников!»
Однажды, у него прихватило сердце, кардиолог в реанимации сказал жене: «Готовьтесь к худшему. Он может умереть, и произойдёт это, самое позднее, между пятью и шестью утра...» Она всю ночь сидела у его изголовья и умереть не позволила. А вечером блистательно играла Сильву...
Впрочем, это было в порядке вещей: днём делала ему уколы, массаж и прочие процедуры, а вечером выходила на сцену, и зрители восхищенно аплодировали: на «Баядере» – её Одетте, на «Весёлой вдове» – её Ганне Главари, на «Фиалке Монмартра» – её Нинон, на «Летучей мыши» – её Розалинде. А ещё – «прекрасная Елена», а ещё – Фраскита, впрочем, всего не перечислить... Как люди обожали её божественное сопрано, искрометный танец, дивное актёрское обаяние!
А дома же для неё пел он:
«Говорят, бабье лето, говорят, бабье счастье – то, что солнцем согрето после бед и ненастья...» Или читал: «Кто говорит, что первая любовь любви последней ярче и сильнее?..»
Он посвятил ей около ста стихов, ещё больше – песен. Если бы вы слышали его тенор, если бы видели, как стремительно бегали по клавишам фортепиано и по струнам гитары его пальцы (а ведь ложку до рта не мог донести!).
Она любила эти песни и стихи. Вспоминала как он поднимал стосорока килограммовую штангу лежа, а двух пудовку выбрасывал вверх сорок семь раз, а всего за день суммарно осиливал сто тонн! Вместе они поднимались на Эльбрус. Вместе, на «Запорожце», одолели Каракумы. За свою жизнь он «износил» двенадцать автомобилей.
Все фотографии он хранил в альбомах и утверждал, что нет в стране такой церкви, которую бы ей не показал.
Однажды, уже добравшись до границы с Турцией, вдруг она вспомнила: — Боже! У меня же послезавтра «Баядера»! Он резко развернул машину и за 48 часов ни на миг не сомкнул глаз добрался до места. Когда подкатили к театру, до начала спектакля оставалось сорок минут. И пока она блистала на сцене он крепко спал, уронив на руль «Запорожца» свою седую голову.
А один раз, вернувшись сюда же, на площадь Искусств, из Уфы, они глянули на спидометр, а там: 999999!
Он – ей моргнул и улыбнувшись сказал:
— Берём шампанское и делаем вокруг аникушинского Пушкина круг почёта! А ещё они вдвоем помогали другим. О нем часто писали, особенно в газете «Советский спорт».
Однажды ему позвонила женщина из Ростовской области:
«У меня "сын-афганец" после тяжелейшего ранения готов наложить на себя руки. Помогите!» И они проехали 1750 километров, до города Шахты, и спасли его. А всего за двадцать шесть лет вернули к жизни двести тридцать пять инвалидов).
Со своими учениками, коллегами он начал создавать музей, который был открыт 16 марта 1968 года.
– Наш музей, – говорил Евгений Алексеевич , – рассказывает о подвиге служителей всех искусств блокадного Ленинграда. Для нас все равны и до́роги одинаково: и артисты, и писатели, и билетеры, и осветители – все, кто с честью спасал город. Мы живем по принци-пу: «Никто не забыт и ничто не забыто». В экспозиции музея – более 20000 экспонатов, документов, вещей, среди которых уникальные, как, например, часы Н.И. Римского-Корсакова, переданные в дар музею потомками композитора, рояль, на котором играл Д.Д.Шостакович, его ноты, письма, фотографии, личные вещи. Здесь же хранится и дирижерская палочка Карла Элиасберга, под управлением которого в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года впервые прозвучала Седьмая симфония Д.Д.Шостаковича.
Они вместе открывали музеи по всей стране...
Например музей Шостаковича, что в Калининграде, Музей Чести, что в Тверском крае, неподалеку от могилы Анны Керн и те, что в Минске, Ангарске , музей А.А. Ахматовой в Слободке и других местах...
За неделю до её кончины, когда к нему по поводу нового музея, сто одиннадцатого, посвящённого на сей раз тяжёлой атлетике, пришли телевизионщики, а он от горя уже не имел никаких сил с ними общаться, она шепнула:
«Пойдите на кухню и там займитесь делом, это важно...» Она как самоотверженно боролась за его жизнь, так и мужественно сопротивлялась своей болезни. Он чувствовал себя хлюпиком по сравнению с ней.
Когда она получила «первую группу без права работы» то поняла, что жить осталось совсем немного, но работу не бросала. Профессор оперного факультета Консерватории (многие её студентки – лауреаты международных конкурсов), она назавтра, 24 ноября, участвовала в заседании кафедры, но на мастер-класс сил уже не осталось.
Вечером 26 декабря позвонила в театр:
— Прошу гроб на сцене не открывать. Пусть будут мелодии Кальмана, Легара, Штрауса, и непременно – увертюра к «Летучей мыши». Потом сказала ему: «Умру завтра». Назавтра приоткрыла глаза: «Я вас немножко обманула... Дорогой, не забудь 29-го поздравить Витальку Копылова с днём рождения».
Её не стало 28-го. Он держал её руку до последнего удара пульса...
Она лежала на сцене своего театра. Оркестр исполнял увертюру к «Летучей мыши». Кто-то читал стихи в микрофон.
Потом над ней стал опускаться занавес, и людские рыдания слились с долгой-долгой овацией Актрисе. А он всё шептал:
«Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..» Он прожил без неё триста пятьдесят четыре дня. И теперь они навеки вместе – на Смоленском кладбище…
ЛЮДМИЛА ФЕДОТОВА — советская и российская актриса и певица, народная артистка Российской Федерации. (12 мая 1939 г — 28 декабря 2004 г. (65 лет), Санкт-Петербург).
ЕВГЕНИЙ ЛИНД — почётный академик спорта. (08.04.1935-18.12.2005) Он воспитал тридцать пять мастеров спорта, чемпионов Советского Союза и Олимпийских игр. В его жизни было шесть клинических смертей. Седьмая оказалась настоящей. Имя Линда ещё при жизни было вписано на страницы Золотой книги Санкт-Петербурга.
ЛЮБОВЬ !!! Чувство , которое не знает границ и ограничений. Покойтесь с миром прекрасные, сильные духом люди, люди с большой буквы.
Дядька мой покойный был страстный охотник и рыболов. Работал он всю жизнь на нашем градообразующем предприятии "Воскресенский химический комбинат", потом - "Воскресенское объединение Минудобрения" (ВМУ). На предприятии было отделение "Районного общества охотников и рыболовов". Ещё на территории завода было четыре столовых, возле которых, как водится, водились стаи собак. Два раза в год руководители завода, совместно с профкомом, обращались в "Отделение общества охотников и рыболовов". с просьбой отстрелять собак, расплодившихся возле столовых. Обществу выделялись какие-то деньги. Охотники закупали патроны, обговаривали день, приходили на родной завод, и отстреливали собак. Дядька был не только охотник, но и скорняк. Собачьи шкуры он выделывал, и шил из них шапки. Пришёл я на дембель - он мне подарил шикарную белую шапку из какой-то короткошерстной собаки! Я её года четыре носил! А собачьим мясом они вполне себе после этих отстрелов в гаражах закусывали. Это меня не удивляло. Потому что ещё в школьные годы прочел книгу Руала Амундсена "Южный полюс". И в этой экспедиции они собак ели. Не только собак, но и собак тоже. Вышли из базового лагеря к полюсу на четырех собачьих упряжках, а вернулись на одной. Это всё фигня, которую вы и без меня можете найти в рунете. Надо добавить что-то личное, исключительное!.. Дядька сказал: - Когда мы на заводе отстреливали собак - кобелей в стаях били всех, а сук одну-две оставляли. Чтобы через полгода профком снова к нам обратился... #ВМУ #Воскресенск #собаки #безнадзорные_животные PS Вам надо красиво, или правда? Я рассказываю о жизни, которая была, и о которой вы не узнаете, если не расскажу. Пока ещё рассказываю...
Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась. Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину. По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый. Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…
В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов. Соображаю быстро. — Мусь, а давай мороженку с дороги? Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40. — Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась? Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса. — Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом. Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…
Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке. Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади. — Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих. — Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго. — В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.
Обратная дорога была опупительно комфортной… Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".
У меня записан какой-то контакт в телефоне, видимо что-то вроде мошенников, я их "Cуки" назвала, чтобы трубку не брать. Только что оповещение вылезло на экран: Суки теперь в Telegram! ..Я рада, да.
Позвонила жена с легкой истерикой в голосе: не могу открыть машину. Аккумулятор сел, а на двери нет замочной скважины. СОВСЕМ НЕТ! Машина досталась по наследству. Не сильно старая шкода октавия. Как открывается машина при севшем аккумуляторе у бывшего владельца уже не спросить, я на работе, ехать к жене больше часа, поэтому я пошел в курилку за советом. Нет, машины до этого были. И даже не одна. Но у тойоты, фольксвагена, хендай и даже ауди личинка в ручке была всегда. Оставить всё как есть и вернуться вечером, вдвоем, жена не захотела. Зря ехала чтоль? Пока я делился бедой на работе в курилке, жена решила позвонить в сервис, где не первый год обслуживала свою машину. - Открыть не можете? Аккумулятор сел? Ну привозите, посмотрим. - А как её привезешь? Стоит-то в подземном гараже, в боксе. - Ну не знаем.. вот вам телефон «взломщика», позвоните, договоритесь. Не найдя ответа в курилке, плюнув на все я решил поехать посмотреть, что там такое на месте. Сев за руль и почти уехав, меня остановил звонок жены: - Всё, дала денег и открыли. Даже завели. Только ты сильно не ругайся, ладно? Услышав сумму, я вернулся в курилку, поделиться и переваривать…. Поделился. ВОТ ГДЕ ВЫ БЫЛИ, СПЕЦИАЛИСТЫ-АВТОМОБИЛИСТЫ ЧАС НАЗАД, А? Видимо ждали, чтобы скопом обсудить пластиковую заглушку? И поржать что без лоха жизнь плоха? Вроде в каждой истории должна быть мораль? Пусть будет такая: если не получили поддержку от окружающих, то не паникуйте и посмотрите в интернет. Там куча народу были в схожих ситуациях и рассказали, как решить проблему. БЕСПЛАТНО!
- Ну и как, шашлыки удались? - Ну, почти, только я на них не попал, и слава яйцам! - То есть? - Эти три мозгоклюя нажрались ещё на вокзале, пока ждали меня и электричку. Электричка пришла первой, и я был лишён счастья и шашлыка (т.е., опоздал). НО! Далеко ехать им было лениво, вышли на первой попавшейся остановке, поставили палатку, костёрчик там, мясо сожрали и всё горючее прикончили. Стас проснулся первым часам к 10-ти утра, вылез из палатки и очень удивился - мимо мамашки с колясками гуляют. В общем, эти удоды уехали в пригород и поставили палатку прямо в парке города. Сворачивание лагеря, говорят, проходило как при наступлении немцев ))
Дело было довольно давно - 70тые годы прошлого века. Приехала к нам в институт научная делегация из ФРГ. Повезли их на экскурсию по Москве. Когда проезжали у высотки на Котельнической набережной, то один немецкий профессор рассказал, что строил её, будучи военнопленным. Они жили во дворе строящегося дома в бараках. Все были немцами - инженеры, прорабы, крановщики, монтажники, каменьщики, штукатуры... Только охрана по периметру была русской. У них был один молодой пленный, у которого осталась невеста в Германии. Он так по ней скучал, что стал строить из фанеры планер, чтобы слететь на нем с верхнего этажа. Его отговорили - куда, мол, ты побежишь? Тебя сразу поймают... Последних немецких пленных освободили только после 1955 года, когда в Москву приелетел Адэнауэр. См. https://dzen.ru/a/Y0LgsyPjSwDzTt84
В нашей тусовке у многих были "свои 90-е". Почему именно "свои"? По сути, у большинства людей они были разными. Но если брать детей и подростков, а так же юношей и девушек - то в этом возрасте можно выделить определенные группы со схожими чертами, так же как у взрослых. Опять же со своими отличиями.
Простой пример: вот хороший еврейский мальчик Женя 40 лет. Его 90-е прошли между таки хорошей школой в центре, музыкалкой и домом, летом - на даче за книгами и помощью по хозяйству. Женя - один из уникальных индивидуумов, умудрившийся за все 90-е Ни разу не получить люлей ( мы не говорим про детские потолкушки и тп - имеется в виду полноценный мордобой или драка). Семья жила для этого периода в стране очень хорошо - то есть Женя был всегда сытно накормлен, одет и обут, и не испытывал других бытовых проблем. Другое дело- сейчас Женя жестоко страдает от того, что у его детей - подростков жизнь несравним насыщеннее, чем была у него - он реально не видел ничего вокруг кроме занятий и семьи, ну и друзей семьи.
Совсем другое дело Николай. Я уже как то писал об этом парне - он буквально вырос в папином банке, куда его привозили после уроков и где он обитал до окончания папиной работы. У Коли был свой, особый мир 90-х, наполненный разными людьми, корпоративами, встречами, разговорами - но все это происходило в одном помещении банка, ибо вокруг был крайне опасный для него мир.
А вот у Маши - особые 90-е. Это мир артистов, ресторанов, вечеринок на даче, романтики и музыки. Она- настоящее дитя богемы и впитала в себя всю соль той великой эпохи.
Федор не любит путешествия и музеи - все 90-е он провел с родителями в командировках, посещая с гувернером и воспитателем все возможные музеи мира. Кстати, единственный, кто смог выстроить полноценный международный бизнес без связей в РФ и без опоры на нее в плане финансовых ресурсов.
Саша - классный парень и большой оригинал. В 90-е родители постоянно были в отъезде, а у бабушки была дача плюс полное доверие к внуку. В итоге с 7 класса в его распоряжении была огромная пятикомнатная квартира в центре. Каких только вечеринок он в ней не устраивал - самостоятельно придумывая конкурсы, тематику и прочие развлечения, причем все делалось из подручных средств и без шума - с родителями и бабушкой был жесткий договор по режиму " не беспокоить соседей". Это был мир конкурсов стриптиза под флейту со скрипкой, концертов на рояле, покера, одной сигары на всех, виниловых пластинок с роком и всего того, что вызывает сейчас у моего поколения жесткую ностальгию.
А вот у Гены была полноценная дворовая юность - его родители отпускали гулять в любое время, зная, что за ним присмотрят товарищи постарше. Это был полностью другой мир - одному из ребят дедушка подарил гараж с настоящим запорожцем не на ходу! Но с толкача как известно можно и проехать, особенно по гаражам и когда тебе 12 лет:)
У каждого из них сейчас своя, непохожая друг на друга судьба - у кого - то трое детей и тишь да гладь, у кого-то - вторая молодость после тяжелых лет неудачного брака, у кого- то - мир международного бизнеса с постоянной сменой континентов. Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце.
Лично наблюдал, сегодня. Санкт-Петербург, центр города, отделение сбербанка. Захожу, смотрю - среди кучи народа сидит бабулька и орёт благим матом на всё отделение. Рядом с ней сидят два огромных омоновца в касках и бронежилетах, рядом стоит полицейский-стажер в жёлтом жилете (вообще не знал, что такие существуют, первый раз такого увидел, что он стажёр - написано на жилете). Бабка орёт на всё отделение, что ей прям сейчас, для себя, нужно снять деньги с вклада. Омоновцы и сбербанковцы не дают (подробностей из-за общего шума не слышал, но очевидно у сотрудницы банка к которой она пришла, что-то вызвало подозрение, что бабка находится под влиянием мошенников и она вызвала полицию). Полицейские рассказывают бабушке про мошенников, она отмахивается, мол, знаю я это всё и звонки такие не беру, мне деньги для себя надо, я фиг знает сколько ещё проживу. Чем закончилось, не знаю, они так и остались там сидеть, с бабкиного кнопочного телефона звонили куда-то, надеюсь родным... Хочется, конечно, верить в некий хэппи-энд. С одной стороны, хорошо конечно, что старых людей вот так оберегают. С другой, подумалось, этак ведь до чего дойдем - придёшь в банк деньги снять, а тебе и настоящий сотрудник скажет - не переживай, они у нас на безопасном счету...
В 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.
Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.
В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.
Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.
Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.
В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.
Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.
Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.
Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.
Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.
Несколько месяцев назад я выложил пару постов о даме, штампующей фиктивные справки об инвалидности, у которой при обыске нашли шесть миллионов баксов, не считая недвижимость, машины и побрякушки. Ну, та, у которой муж при обыске прощался с пачками денег, обнимая и целуя их. Спешу успокоить читателей, у дамы всё хорошо, суд вынес решение об освобождении под залог. По ходу дама уже загорает на Мальдивах. У мнимых болезных, которых дама облагодетельствовала фиктивными справками, всё тоже в шоколаде. В полицию их не тягали, пенсии по инвалидности не отнимали, о списке этих болезных, изъятом в ходе обыска, забыли. Всё как я предполагал, по ходу я экстрасенс.
К чему это я? А, да, вспомнил забавный эпизод из этого дела. При обыске дама ухитрилась часть нажитого непосильным трудом выбросить в сумке в окно. Чуть больше миллиона баксов. Сумку надыбал сосед. Открыть не решился. Позвонил начальнику своего ОСББ ( об'єднання співвласників багатоквартирного будинку), наивно полагая, что если там деньги, начальник вернёт их ему. Если там взрывчатка- у него появится шанс занять место начальника.
Начальник приехал на машине. Заглянув в сумку, через пол-секунды закинул сумку в багажник, вскочил за руль и дал по газам. Видимо забыл анекдот, вернее быль про трёх партизан и двух предателях. Не успел он выехать за ворота, как сосед, обманутый в лучших чувствах, позвонил куда следует. Номер куда следует сохранился в памяти у многих ещё с советских времён.
Поймали начальника через пару дней в соседней области. Как он утверждал на полном серьёзе, деньги он вёз сдавать в полицию
Есть у меня напольные весы. Но ими не пользуюсь. Пока застёгиваются летние джинсы, то беспокоиться о лишнем весе незачем. А когда джинсы демонстративно перестают застёгиваться, то пора переходить к радикальным мерам. Решительно достаю из шкафа зимние джинсы - на пару размеров больше. И проблема лишнего веса решена.
В дополнение к истории: https://www.anekdot.ru/id/1497265/ Забавная история, которую рассказал адвокат Шмуэль Шенхар, бывший заместитель главы организации «Натив» и бывший замиститель гендиректора израильского министерства абсорбции (репатриации). В начале 1980-х Шенхар был советником израильского посольства в Лондоне, ответственным за борьбу за советских евреев (т.е. посланником «Натива»). В один прекрасный день ему следовало встретить в аэропорту известного «самолетчика» Иосифа Менделевича (его история по ссылке выше). Менделевич, которого лишь недавно освободили после 11-летнего заключения, был направлен правительством Израиля в Англию, чтобы рассказать тамошним евреям о положении евреев СССР. Дальше со слов Шенхара: Я прибыл в аэропорт и, воспользовавшись дипломатическим удостоверением, прошел прямо к пограничному контролю. Сижу, жду. Вижу, появляется Менделевич. Подходит к офицеру контроля. Тот сперва рассматривает его паспорт, а потом задает ему несколько вопросов.
Проходит пят минут. Десять. Офицер продолжает задавать вопросы. На каком-то этапе вижу, он берет трубку телефона и собирается куда-то звонить...
Тут я понимаю, что самое время вмешаться. Подхожу. Представляюсь. Протягиваю удостоверение сотрудника посольства и говорю, что этот джентльмен прилетел по нашему приглашению. Офицер с облегчением пропускает Менделевича, и мы направляемся к месту выдачи багажа.
Мне стало интересно, что произошло, о чем я не преминул спросить. И вот, что он мне рассказал: Офицер: Сколько вам лет? Менделевич: 34 года. О.: Чем вы занимаетесь? М.: Я студент? О: Не поздновато ли быть студентом в 34 года? М.: Да, но последние 11 лет я не мог учиться. О.: Почему? М.: Я сидел в тюрьме? О.(офигивая): За что? М.: За попытку угона самолета. О.(офигевая еще больше): А с какой целью вы приехали в Соединенное Королевство? М.: Рассказать о своем опыте молодежи и принять участие в массовой демонстрации.
Как говорится: все верно, но есть нюанс! 31 декабря 2024 года исполилось 54 года изменению приговора «самолётчикам».
Графиню Наталью Владимировну Салтыкову, в девичестве Долгорукову, не любили при дворе. Её не жаловала Екатерина II, остерегался Павел и едва выносил Александр I. Хитрая интриганка, она умела подставить подножку конкурентам мужа, безжалостной рукой управляла обширными поместьями, была патологически скупа и оставила после себя миллионы. И постоянно бранилась, бранилась... В старости Наталья Владимировна совершенно облысела и носила парик. Этот секрет Полишинеля хранил её крепостной цирюльник, а чтобы дворовый не проболтался, Салтыкова посадила его в клетку и выпускала только приладить парик да по естественной надобности. Несчастный три года (!) аки зверь томился в неволе и начал уже подумывать, как свести счёты с жизнью, но вдруг однажды ночью заметил, что барыня по оплошности не заперла клетку. Цирюльник, не чуя под собой ног, выбрался из своего заточения и помчался куда глаза глядят. Наутро графиня только ахнула, увидев, что клетка пуста. Кинулись искать беглеца, позвали полицию, началось дознание. А чтобы ускорить процесс, Салтыкова обратилась за покровительством к Александру I. Когда гуманный царь узнал в чём дело, он пришёл в ужас. И приказал поиски беглого цирюльника прекратить, а Салтыковой сказать, что её дворовый утонул в Неве. И всё... Изуверка, разумеется, не была наказана, потому что, как говорится в одном фильме, "у старухи - огромные связи"...
Ходила я с детьми в музей Тимирязева на Малой Грузинской. Сразу же, в начале экспозиции, увидев чучела различных животных (например, собаки Павлова), объяснила им, кто такой таксидермист, потому что это слово встречается на всех табличках (если кто-то не знает — это специалист, делающий чучела). Подходим к большущей рыбе однородного зеленого цвета. Впечатление такое, будто она сделана из чего-то, что называется папье-маше, и раскрашена. Дочь (12 лет) спрашивает: "Что это - чучело или макет?". Читаю табличку, вижу слово "таксидермист" и с умным видом сообщаю: "Чучело". Дочь отвечает: "Таксидермист хренов". "Боже, - думаю я, - как моя дочь выражается! Хотя, конечно, чучело не шедевр, больше на макет похоже. Но зачем уж так сильно поносить мастера?!". Потом приглядываюсь и вижу на табличке: "Таксидермист Хренов". Оказывается, это фамилия такая у таксидермиста, а дочь её просто прочитала.
Эту историю мне рассказал один знакомый моряк. Пару лет назад пришли они в один из итальянских портов на своём сухогрузе. Причём, в порт они заходили 9 мая. Во время захода в этот самый порт к ним вылетел самолёт и стал кружить над ними. Как мне объяснил мой знакомый, этот самолёт каким-то образом проверял, нет ли под судном подлодки. Впрочем, это не важно. В это время капитан сухогруза (мужичок старой совковой закалки) вышел на мостик и, увидев кружащий над ними самолёт, вызвал начальника радиостанции и приказал отправить в Россию (в пароходство) телекс приблизительно следующего содержания: "Сегодня, 9 мая 200... года, судно такое-то (название) подверглось вероломному нападению со стороны НАТОвских войск! Над нами кружит такой-то самолёт! В этот знаменательный для всех россиян день дух экипажа сломлен! Прошу принять срочные меры!". Экипаж (духу которого этот самолет был абсолютно по барабану) обалдел. Но после ответа диспетчера "выпали" все, кроме капитана. Из России пришёл ответ: "ПРИКАЗЫВАЮ: ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ ПОДЛЁТЕ ОТКРЫВАТЬ ОГОНЬ ИЗО ВСЕХ ОРУДИЙ!"
Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.
Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.
Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.
Краткая историческая справка-
После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.
От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?
Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.
У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).
Но.
Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.
Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.
Пришлось принимать меры.
Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.
Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?
Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.
Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.
Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?
Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.
Никто не вернулся.
Вообще.
Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.
Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.
Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.
- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.
Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.
Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-
- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?
И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.
Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.
Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.
Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.
Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.
Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.
В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.
А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.
В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.
Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!
К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…
Это не история, а скорее реплика. Как только приближается Новый год, российская пресса начинает рассказывать что это будет за год в соответствии с китайским календарем. Толи это будет год Крысы, толи Обезьны, толи Свиньи ... и так далее. Например, этот наступивший Новый Год будет годом Змеи. И без разницы, что у китайцев Новый Год начинается далеко не с 1 января. Главное, напомнить всем, в честь какого животного назван этот год. Если китайцы верят в легенды о Будде , это их вера, их традиция, их личное дело. А зачем православным христианам присоединяться к китайским традициям? И грустно, и смешно.
Всем запомнились траты USAID на трансгендерных мышей. Вот и французы решили выяснить, на что тратит деньги налогоплательщиков аналогичный фонд во Франции. Счетная палата ЕС выявила, что 3 миллиарда евро были потрачены на совершенно абсурдные вещи. Например: «Франция финансировала борьбу с джихадистами в Мавритании. А почему бы и нет? Знаете как? В Мавританию было отправлено €18 млн для покупки 250 верблюдов. Всё бы хорошо, вот только в Мавритании на 7 млн мавританцев уже приходится 3 млн верблюдов. Поэтому, когда мавританцы увидели прибывших 250 верблюдов, они слегка опешили.
Так же, Франция купила огромное количество электроблендеров для школ в Эфиопии. Единственная проблема в том, что там в школах нет электрических розеток.
Франция финансировала настоящие концлагеря в Африке, в которых, пытали людей. Это всё финансировать на деньги налогоплательщиков Франции. "
Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны. Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил." Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ? Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году. Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times. В текстовой форме это выглядит так - Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает. «Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании». — Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)
В 2024 году, когда мы приехали летом на дачу, произошла довольно забавная история. Как-то утром к нам прилетела утка. Она спокойно приземлилась прямо возле наших грядок и начала их исследовать. Сначала мы просто наблюдали за ней, но потом заметили, что она подошла ближе и стала просить у нас еды. Видимо, наша дача показалась ей подходящим местом для перекуса!
Мы решили покормить её хлебом, который оказался под рукой. Утка с удовольствием принялась за угощение, ничуть не опасаясь нашего присутствия. После этого она ещё немного погуляла по нашему участку, словно осматривая территорию, а затем, так же неожиданно, как появилась, взлетела и исчезла вдали.
Самое удивительное было то, что эта птица совершенно не боялась нас. Казалось, она знала, что здесь ей ничего не угрожает.
Месяц назад потребовалась некоторая сумма денег на пару месяцев и, чтобы не заморачиваться, решил попробовать взять кредит без навязанных разовых комиссий и страховок (типа когда берешь миллион, а в нем 250.000 страховки и на счет падает 750.000), чтобы была возможность вернуть досрочно через пару-тройку месяцев. Проверил кредитную историю: шикарно - высокий кредитный рейтинг, в "зеленой зоне". - Подал заявку через приложение в один банк, где ставка пониже - отказали. Ну ладно, полно других. - Подал заявку в другой банк - отказали. Да чтоб вас. - подал заявку в третий банк - отказ. Ну и ладно, не особо то и хотелось с их ставками под 30%.
И через месяц решил я проверить кредитную историю - и на тебе - низкий кредитный рейтинг, не дно, но уже "красная зона".
Начал разбираться - просрочек нет. Значит причина в другом. Рядом с цифрой кредитного рейтинга нашел текст в рамочке: "факторы, повлиявшие на снижение лимита: - 40% Наличие отказов по обращениям - 30% обращение в несколько кредитных организаций одновременно..."
Т.е. если ты обратился в банк - у тебя уже кредитный рейтинг снижается, а если банк тебе отказал - то и дальше снижается: Клиент - Здравствуйте Банк1, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня высокий кредитный рейтинг и неплохая кредитная история в вашем банке. Банк1 - Вы знаете, поскольку вы обратились за кредитом, ваш кредитный рейтинг снижен и он уже средний, и мы вам отказываем в кредите. Да, и поскольку, мы вам отказали в кредите - ваш кредитный рейтинг снижен повторно, и теперь он очень слишком низкий... Клиент - Здравствуйте Банк2, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня сегодня утром был высокий кредитный рейтинг и отсутствие просрочек, но я обратился в Банк1 за кредитом и мне снизили кредитный рейтинг по дважды: по причине обращения за кредитом и по причине отказа в кредите. Какая-то дичь. Благо я клиент вашего банка и у меня кредитная история аж 4 года в вашем банке. Банк2 - Вы знаете, поскольку у вас сейчас низкий кредитный рейтинг и вы обратились за кредитом повторно - мы еще снизим вам кредитный рейтинг, теперь он у вас чуть выше плинтуса, поэтому мы вам откажем. И да, кредитный рейтинг у вас снова снизится... Клиент - Здравствуйте Банк3... Я не понимаю, что происходит, но у меня давняя кредитная история в вашем банке и... Банк3 - НАХ@Й иди, у тебя кредитный рейтинг почти отрицательный. Отказ тебе. Рейтинг снижен еще 2 раза, теперь тебе даже в МФО ничего не дадут. Нищеброд...
Хотя всё логично - раз тебе нужны деньги и ты готов из брать под такую ставку - то не нужно их тебе давать.
В "нулевых" причины отказов в кредите были куда прозаичнее: - у вас не кредитной истории (вы не взяли ни одного кредита) - срок кредитной истории менее года.
Эта история является абсолютно реальной, и произошла она, когда я учился в университете, как говорится, на моих глазах. Факультет у нас был чисто "технарским" (машиностроение), но, как водится, по "требованию времени" в числе прочих учебных дисциплин была и информатика, официально именовавшаяся "вычислительными технологиями", а на деле представляющая собой простой "компьютерный ликбез". На первом курсе эту дисциплину у нас вёл препод — средних лет мужик, пусть и не профессиональный педагог, зато грамотный специалист (пожалуй, даже слишком грамотный для такой должности). Ну, и как водится, с такими знаниями он в скором времени перешёл в некую коммерческую контору, где хорошо платили, компьютерных дел мастером. А нам вместо него прислали молоденькую преподавательницу - похоже, саму вчерашнюю студентку, зато отучившуюся "по профилю" на факультете информационных технологий. Так вот, приходим мы как-то раз на очередное практическое занятие в компьютерный класс. А ситуация, надо сказать, весьма далека от идеала - на весь университет всего два компьютерных класса по 20 машин в каждом. Группы большие, поэтому мы всегда рассаживались за компьютерами попарно. Понятное дело, у каждой пары есть свой "любимый" компьютер, к которому они привыкли и где хранят все свои наработки. Мы с моим товарищем привычно направляемся к "нашему" компьютеру, когда нас останавливает громкий возглас преподавательницы: "За этот компьютер не садиться! Он сломался! Ищите другие места!". Мы, понятное дело, слегка опешив, вынужденно подсаживаемся к двум другим нашим товарищам (вчетвером за одним компьютером!). А поскольку продолжается перерыв между парами, наша преподавательница куда-то исчезает по своим делам. Мой товарищ (на тот момент весьма продвинутый пользователь) заинтересованно говорит мне: "Слушай, пока препода нет, пойдём глянем, что там сломалось!". Сказано - сделано. Подходим к компьютеру, включаем. Включается, начинает загружаться и тут оп-па - на чёрном экране (ну, вроде как в DOS"е) мешанина из непонятных символов и... собственно, всё. Дальше ничего не происходит. Товарищ наклоняется, внимательно осматривает "морду" системника и, ухмыльнувшись, достаёт из дисковода забытую кем-то дискету. Поскольку на той дискете информации для загрузки отродясь не было, а в BIOSе компьютера стоял приоритет на загрузку с флоппи-диска, это и приводило к таким своеобразным результатам. Но это ещё не всё! Перезагрузили мы, значит, этот компьютер нормальным образом, на экране уже виндовый рабочий стол, ярлычки и всё такое... В этот момент возвращается наша преподавательница, и, увидев нас, сидящих за якобы "сломанным" компом, гневно выкрикивает (а на то, что происходит на мониторе, не обращает внимания): "Вы почему здесь сидите?! Я же сказала, что этот компьютер сломан! Мы ждём мастера для починки!". На что мой товарищ с невинным видом отвечает: "Да-а-а? А мы его уже починили...". Тут она, наконец, переводит взгляд на экран и уже удивлённо-добрым голосом спрашивает: "А как? "Товарищ, с гордостью демонстрируя злополучную дискету, без всякой задней мысли произносит фразу: "Да в нём какая-то зараза забыла дискету!". "Ой, это я..." - только смогла смущённо проблеять наша "специалист по информационным технологиям".
НА МАЛЕНЬКОМ ПЛОТУ... Душещипательная история https://www.anekdot.ru/id/1504125/ о любви девушки к коту напомнила мне один эпизод из жизни.
У молодой девушки в общежитии в коробке на столе жила морская свинка. Увидел, когда однажды заходил к ней комнату. На мой интерес пояснила, что взяла с работы. Она работала лаборанткой в подразделении, где производились опыты на морских свинках. Одна свинка была уже отработанной в исследованиях или по каким-то признакам выбракованной, и, если правильно припоминаю, предназначалась для переработки в корм или напрямую опытным собакам. Ей стало жалко одну эту свинку, и она взяла ее с работы к себе в общагу. Дальше выяснилось, что ее недавно бросил мужчина постарше ее, к которму она была очень привязана, он был для нее авторитетом. И что она по его настоянию сделала аборт, оказавшийся с осложнениями. Все это вызвало у меня ироничные размышление, что вот, мол, дитя-женщина, сентименты развела,- сколько лабораторных животных гибнет и будет гибнуть ради человека, нашла о чем переживать! Но удержался от высказывания. Соседок по комнате в тот момент не было, так что не знаю, как они относились к морской свинке на общем для всех столе.
Через некоторое время у другого обитателя общаги, молодого научного работника, на вид пышущего здоровьем, здоровье это сильно пошатнулось. После выписки из больницы, за ним приехали родственники, и увезли его в родную глубинку. Через года два-три увидел их вместе. Оказывается, она тоже бросила работу, и уехала к нему, они поженились (Обломки кораблекрушений соединились в бушующем океане жизни, так и напрашивается сказать). Приехали вроде как погостить. Он выглядел уже гораздо лучше. Детей нет. Когда оказался с ним вдвоем, поинтересовался, сейчас понимаю, что совершенно бестактно, почему детей нет. Он помолчал, но затем интеллигентно ответил, что они находятся в творческом поиске. Еще через несколько лет вновь повстречал их. У них было уже двое детей.
Сейчас, по прошествию лет, кажется вполне логичным, что она завела себе тогда морскую свинку. Она сама, будучи попользованной, брошенной и изрезанной, близко к сердцу восприняла участь другого существа, которым скорее всего тоже попользовались, изрезали, и это лабораторное животное подлежало утилизации.
P.S. Одиночество выплескивается порой сильной любовью к братьям нашим меньшим. Но да не дойдет эта любовь до тараканов в голове и на кухне!
Кто хоть немного неравнодушен к истории России — рекомендую!
Сюрпризом оказалось, что фильм скорее документальный, чем художественный. Трейлер и описания об этом не предупреждали. Нас это по итогу не огорчило.
Я всегда любил историю. Новой информации из фильма не почерпнул. Но смотрел с удовольствием. Очень понравилась… как это назвать… — подача, что ли. Наглядность и усваиваемость предоставленной информации. Сочетание сцен, сыгранных актерами, с массовками, с компьютерными инсталляциями, или как там эта техника называется, с комментариями историков. При желании, можно увидеть отсылки к современности. Например, фраза за кадром: «Любой правитель стремится увеличить территорию своего государства!» Или, эпизод, в котором Потемкин привез Екатерине присяжные листы крымских ханов...
Понравилось, что не обмусолена личная жизнь императрицы. Этот - фаворит. Потом - этот фаворит... Только двое названы - Орлов и Потемкин. Остальные не сыграли сколько-нибудь заменую роль в истории...
Смотрели в малом зале кинотеатра. 36 посадочных мест в 14-00 воскресенье — аншлаг. Возраст зрителей 40 плюс-минус. Две пары были совсем молодые. Оживленной реакции зала на какие-то эпизоды — не заметил. Но, когда зажегся свет, женщина на соседнем ряду сказала своему спутнику: «Хочется аплодировать!» Мне - тоже.
Проезжая 13 марта вдоль длинного каскада прудов, заметил я, что лёд на них изрядно потончал, стал темен, но по-прежнему покрывает воду сплошной коркой. Меж тем, уже неделю стоит теплая погода, днем до +12, вокруг давно снег растаял.
Более смекалистый человек на моем месте тут же бы сообразил, что рыба в прудах очнулась от зимней спячки, стала двигаться, и ей нужен кислород. А где ему тут взяться? Последние древние рыбаки повывелись в наших местах, ни одной лунки не видно, а парковой администрации вообще пофиг.
Мысли об этом пришли мне в голову, только когда я заметил красивую девушку, стоявшую на берегу неподвижно, глядя на лёд. Лицо ее было полно восхищения и удивления. Доехав ближе, увидел, что рядом есть еще и парень, присевший на корточки, тоже замеревший, наведя свой смартфон на тот же лёд.
- Эка они остолбенели! - изумился я и глянул, что он там снимает.
На льду стояла обыкновенная ворона и долбила клювом в одну точку с упорством настоящего маньяка, как домашний умелец перфоратором несущую стену. Продолбив наконец лунку, подождала немного, засунула клюв в воду и выхватила оттуда трепыхающуюся рыбку! Тут же ее сожрала и поймала вторую!
Пока я наблюдал это шоу, на берегу скопился уже пяток гуляющих прохожих, на льду валялся десяток рыбешек, а три были съедены. Наконец ворона выловила довольно крупную рыбку, недовольно на нас оглянулась, взяла добычу в клюв и улетела прочь, прежде чем я успел опомниться и выхватить свой смартфон. В комментах вывешу фото оставшихся от нее рыбешек, но это позор просто получился, не снять такую рыбалку на видео. Как-то неправильно дедушка Крылов описал тупую ворону!
Периодически привожу внучке свои детские книжки. Которые сам любил, а потом - читал младшему брату, а ещё позже - сыновьям. Пару месяцев назад привез очередную стопку. До которых теперь доросла. Перелистала, посмотрела картинки, прочла оглавления - отложила в сторону: "Дед, - тебя куклы заждались! Давай играть!".
А теперь приехал, снова поиграли в кукол... А - я после двенадцатичасовой смены на заводе. Мне бы полежать-отдохнуть... Но не засыпать! Надо продержаться часов до 18-ти, чтобы потом свалиться уже до утра, и вернуться к нормальному режиму сна и бодрствования. Когда она вдруг говорит: - А давай про Рави и Шаши почитаем! ... Это повесть, как двух слонят везли пароходом из Индии в Советский Союз, в зоопарк. Запомнила, значит, когда в тот раз картинки смотрела и заголовки читала. Устроились на диване - читаю ей. Она и сама может, но любит, когда я или бабушка читаем вслух. Страница за страницей... Она забегает глазами вперёд, ловит паузы, озвучивает названия следующих глав. Обсуждаем картинки. Определяем на них - кто боцман, кто капитан, кто другой персонаж... Обоим интересно, но строчки начинают расплываться у меня перед глазами, речь путается... Алиса говорит: - Дед! Давай эту главу сама дочитаю! С удовольствием соглашаюсь, а когда дочитывает, говорю: - Алисонька, голубушка! Ты иди пока к бабушке на кухню! Мне нужно хотя бы десять минут поспать, а потом продолжим... Алиса со вздохом выходит из комнаты. Ходит кругами по кухне... Сообщает бабушке: "Дед сказал - надо десять минут поспать...". Садится за стол... Листает свои школьные тетради... - Ба! Десять минут прошло? Бабушка смотрит на часы: - Ещё нет! Алиса встаёт: - Разбужу деда - скажу, что прошло!
Параллельный импорт моторных масел. То, что я сейчас напишу, абсолютная правда. Одна большая транснациональная компания построила в России завод по производству масел. Сначала она столкнулась с тем, с чем сталкивались большие компании с началом производства в России. А именно с твердым убеждением россиян, что производство в России не может быть качественным. О, сколько сил и нервов было потрачено на то, чтобы убедить их в качестве продукта. Даже блогеров звали на завод, фотографировать разрешали все подряд на заводе, да и на рекламу денег не жалели. В принципе, получилось. Но столкнулись с проблемой контрафакта. Причем проблема носила в себе неразрешимую составляющую: производители контрафакта в канистры заливали дешевое масло, которое на двигатель машины влияние оказывало, не соответствовало характеристикам на последнем этапе межсервисного интервала, но движок не убивало сразу и не создавало критических проблем автолюбителям на пробеге в 10 тыс км. Т.е. покупатели не могли понять, что покупают неликвид. А ощущения к делу не пришьешь. Но это было бы полбеды. Беда была в том, что контрафактчики делали упаковку ЛУЧШЕ оригинальной. Ни облоя по швам, ни пузырей на этикетках, ни пятен на крышках канистр. Просто ИДЕАЛЬНО. Компания напрягалась и создала отдел по борьбе с контрафактом. Который в тесном взаимодействии с правоохранителями искал контрафактные производства и закрывал их. Можете, например, про завод в Пушкино погуглить, много интересного найдете. Но в одном месте закроют, в другом такое же откроется. А что: вручную из бочек наливают абреки в канистры, автоматизации минимум. Масло производить не надо: оно на рынке есть под дешевыми брендами. Компания озадачилась. Напрягла свои человеческие ресурсы и придумала голограммную этикетку на крышку. Да не абы какую, а двойную. На первом слое голограмма и код для ее активации на заводе, а на втором код проверки покупателем с отсылкой на сайт, где скажут, что продукт подлинный или подделка. И код второго слоя недоступен никому, пока не снимешь первый слой. Запустили проект, дело пошло. И в первый же год прирост по продажам в России в 1,5 миллиона (!) канистр 4л с моторным маслом! Еще раз: полтора миллиона! Конечно, не только за счет убитого контрафакта, так же и из-за естественного роста. Но все равно, даже если половина-контрафакт, масштабы нереально большие. Ну и надо думать, что контрафактчики поступали таким образом не только с продукцией этой компании. В России было у компании много достойных конкурентов. Продукцию которых тоже можно и нужно было подделывать. Я это все к чему: больше этих компаний в нашей стране нет. А масло - есть. По параллельным каналам из-за рубежа. И есть еще те самые ребята, у которых остались пресс-формы для производства идеальной упаковки. К которым не могут возникнуть иски от ушедших компаний. У них есть все для производства контрафакта в условиях когда им никто ничего никогда не ПРЕДЪЯВИТ! И никто, включая бывших сотрудников этих компаний, не отличит контрафакт. ИДЕАЛЬНАЯ ситуация. У меня все.
- Холмс, вы слышали: в России собираются запретить продавать чипсы несовершеннолетним. - Ну, что ж, Ватсон, это говорит об одном: в России кончилось, что запрещать.
