Самые смешные истории за 2025 год!

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Добавлю и я от себя про защиту от мошенников.
Четырёхбуквенный интернетмагазин, оплатил значится я заказ, всё нормально. Оформил следующий. Нажал оплатить онлайн, что-то на сайте подзависло.... Бац - впервые увиденное мною сообщение " Оплата не прошла" и смс-ка пришла на телефон от зелёного банка - "ваши средства блокированы до проверки". Что за проверка то ? Подождал. Нажал снова и снова "Оплата не прошла". И опять смс-ка от банка "ваши средства блокированы до проверки".
Да едрит твою ! Я же не первый раз покупаю в этом магазине и оплачиваю этой картой ! И даже не первый год ! Что за лажа ?
На следующий день всё так же ! И сообщения всё те же ! Пришлось звонить в Банк. Ждать ответа живого оператора и всё там подтверждать голосом. И озвучивать то что мне никто посторонний с подозрительных и незнакомых номеров и не звонил и никуда деньги перевести не требовал. И даже никаких смсок по поводу моих денег не присылал никто, кроме этого самого банка с сообщением о блокировки оплаты.Хорошо ни в какое отделение ентого банка ехать не пришлось.
С чего это вдруг у них там возник такой затык на ровном месте они объяснить не потрудись. Сволочи.
Но дальше всех конечно плюнуть навозом в пользователей смогла наша дорогая поисковая система хернЯ !
Зарегил я значится там почтовый ящик. Несколько лет назад. И всё было нормально. А сегодня бац и требует эта хернЯ войти заново в почту ! Ну зашибись !
Ввёл логин, пароль всё нормально. Но облом ... Новый сюрприз от хернЯ ! Теперь ещё и ответ на контрольный вопрос требуют гады ! Какой ещё нах ответ на контрольный вопрос, твари ? Я что помню что там ответил на него несколько лет назад !
Да и по соглашению помнится что контрольный вопрос нужен лишь при утрате пароля !
А пароль я не утрачивал. И логин и пароль я ввёл правильные. Но на вопрос требуют ответа. Вот же гниды.

По неизвестной причине Станиславский и Немирович-Данченко поссорились еще до революции и перестали общаться. Во МХАТе фактически было два театра, две конторы, два секретаря. Однажды доброжелатели решили помирить мэтров. Образовалась инициативная группа, был создан сценарий примирения.

Договорились, что в назначенный день после спектакля «Царь Федор Иоаннович» на сцене выстроится вся труппа. Под торжественную музыку и аплодисменты справа должен был выйти Станиславский, слева — Немирович-Данченко. Предполагалось, что они пожмут друг другу руки на вечный мир и дружбу. Оба мастера приняли сценарий: им самим давно надоела затянувшаяся ссора.

В назначенный день все пошло как по маслу: труппа выстроилась, грянула музыка, Немирович-Данченко и Станиславский двинулись из-за кулис навстречу друг другу. Но Станиславский был гораздо выше ростом и дошел до центра намного быстрее. Немирович-Данченко заторопился, зацепился ногой за ковер и упал прямо к ногам соратника. Станиславский поглядел на него, развел руками и произнес: «Ну-у... Зачем же уж так-то?..» Примирение не состоялось.

Темные страницы истории есть у каждой страны и их тоже нужно знать, чтобы не повторять в будущем. У трагедии в Чернобыле, случившейся весной 1986-го была, так сказать, «предтеча», информацию о которой рассекретили только недавно. Оказывается, в августе 1985 года у пирса № 2 судоремонтного завода в бухте Чажма Японского моря произошел взрыв реактора атомной подводной лодки К-431.
Из-за человеческого фактора - перекоса крышки реактора левого борта, при перезагрузке активных зон реакторов, была поднята компенсирующая решётка реактора, в результате чего началась цепная ядерная реакция и тепловой взрыв. Непосредственно при взрыве погибло 10 человек. Корабль был выведен из строя, также из-за радиоактивного загрязнения пострадали плавучая мастерская ПМ-133, торпедная атомная подводная лодка К-42 (в результате списана) и дизельная подводная лодка, стоявшие рядом с К-431.
Облучение получили около 300 человек. Это те, кто тушил пожар на АПЛ и другие ликвидаторы. Среди них более 50 получили острую лучевую болезнь.
По мнению некоторых людей, знакомых с обстоятельствами дела, если бы аварию сразу не засекретили и сделали выводы, то она могла бы даже помочь предотвратить события в Чернобыле.
А к середине девяностых моряков, работников завода, жителей близлежащего поселка Шкотово-22 с признаками радиоактивного облучения насчитывалось уже около тысячи. Кстати, сразу же после взрыва связь посёлка с внешним миром была отключена. При этом никакая предупредительная и разъяснительная работа с населением не проводилась.

Как хорошо в Стране Советской жить!
И почему олигархи (и прочая накипь поменьше) поднимается на бедах народа.
И почему, когда у нас "денег нет, но вы держитесь" птицефабрики на продаже яиц выходят в ТОПы по ФОРБС.
Т.е. "Кому война, а кому мать родна".

Рассмотрим на примере некоего М. Камерера активно пропогандирующего тут. Это не переход на личности, как любит Максимка, ибо речь пойдёт о персонаже защищённом авторскими правами, кои НЕКТА презрел -

Максим Каммерер — один из центральных персонажей Полуденного цикла братьев Стругацких. В произведениях, составивших трилогию, прослеживаются различные этапы его бурной, интересной, богатой на события жизни: девятнадцатилетний искатель космических приключений в «Обитаемом острове», сорокадвухлетний оперативник КОМКОНа-2 в «Жуке в муравейнике», восьмидесятидевятилетний писатель мемуаров в «Волны гасят ветер»…

Т.е. персонаж тутошний лицо обезличенное, намеренно скрывающееся и в суд на меня или ресурс подать не в состоянии. Ну и хорошо.

Ху из мистер Камерер, присвоивший себе ник из произведения Стругацких?

Если верить, то выдаёт себя за крутого коробасочника-барабасычника и владельца аш целого СТО. И к нему с проверками не ходят и взяток он не раздаёт. Видал я такое СТО, где друг работал - арендодатель подъёмники зажал за долги по аренде. На чём же выезжает крутой спец Каробас Камерер? В чём его выгода?
А ларчик просто открывается - чем больше всякого китайского говна по нашим дорогам и весям ездит, тем больше у Коробаса клиентов. Чем больше говна на наши Лады ставят криворучки, тем больше у Коробаса оборот. Чем больше старого убитого евро-авто... ну вы поняли. Чем меньше возможности купить новое европейское, тем меньше конкурентов.

Вывод ясен?
Кому война, а кому мать родна. Чем хуже для народа, тем лучше для него. И помидоры по 450 не проблема. Главное чтобы сосед не смог себе позволить помидоры по 450, а лучше по 600. Он же может! Он крут шо писец. Это тот клещ, который поднимается на бедах народа и сосёт нефть из труб/вен.

А почему же его бизнес не задавили десятками видов налогов и сборов да каждодневными проверками? Сложный ворпрос. Может хорошо опы лижет и индульгенции себе заработал на 10 лет вперёд?

Но каждая блиновская рано или поздно своё имеет.

❝ С нашим государством нельзя играть в азартные игры, у него вся карта краплёная! Всё равно будешь в дураках. У нас спокойным можно быть только в гробу. ❞ (c) 🎬 Гений

Но это так, про мелких шавок.

Теперь перейдём к птицефабрикам, которыми владеют "Уважаемые люди". Ага, из известной искусственно слепленной "Партии труда и ПОЦреотизма". Ну да, бывает залетели случайно в топы ФОРБС, с кем не бывает. Царь пальчиком погрозил "Не зарывайтесь! Имейте православную скрепную совесть!" И цены поползли вниз. После того как наварились. Но на прошлый НГ всё то же самое. И чем занимаются у нас "блюдущие чиновники"? ТИпа ФАС. Картельными сговорами? Да неужели. Задана цель - наполнение бюджета.
Налогооблагаемая база рулит пополнением бюджета.
Посчитайте разницу десятка налогов по налоговым базам "Помидоры по 500 vs помидоры по 50" С яйцами то же самое. Ну пережил я уже второй НГ без Оливье и "рыбного салата" с рисом и на яйцах с консервами для бедных. Просто не хочу обогощать тех, кто уже в ФОРБС запрыгнул.

"Политикой я не интересуюсь" ))))
Но когда закончатся навары на яйцах, молочке и помидорах с огурцами, начнут наваривать на "грече с макарошками". Ибо "Люди наша новая нефть!"

P/S Вот так и развлекаемся. Юмор наше фсё.

Эту историю рассказали мне, когда я проходил срочную службу в СА.
Потом, правда, я узнал, что это старый, как сейчас говорят, аккордеон.
Тем не менее...
Был в части один офицер, какой в свободное от службы время любил проверять караулы.
Один раз он на рассвете подкрался к постовому и увидел, что тот спит, а автомат лежит рядом. Этот офицер тихонько взял автомат, вытащил из него затвор, положил автомат на старое место и ушел.
Солдат проснулся и почувствовал, что что-то не так – нет затвора. Тогда он позвонил в караулку и попросил друга принести ему затвор от другого автомата. Благо, начальник караула спал.
Офицер погулял немного и пошел к этому постовому. Тот кричит: «Стой! Стрелять буду!», а потом и впрямь стрельнул в воздух. Этот офицер обделался и прекратил свои проверки.

Мы очень любим истории про как на западе простые люди отсуживают у корпорации многомиллионные компенсации...
Ну вот вам ещё одна такая история !
Мужик увидел на банке для окурков... Ну т.е. конечно банке кофе Nescafe свою фотографию, подал в суд и выиграл....
Представьте, что вы идёте по магазину, берёте с полки банку кофе и вдруг замечаете на упаковке... свою собственную морду лица ! Ту самую, которую видите в зеркале !
В 2005 году школьный учитель по имени Рассел Кристофф случайно обнаружил, что его фотография используется на банке растворимого кофе Nescafé !
В 1980-х Рассел Кристофф работал фотомоделью и снялся в фотосессии для компании Nestlé Canada.
По условиям контракта, Расселу полагался гонорар в размере $2,000 и процент от первых продаж, если его фотография будет использована на каком-либо товаре компании Nestlé.
Как утверждает сам Кристофф, прошли месяцы, а затем и годы, компания так и не уведомила его об использовании снимков и не выплатила обещанные 2,000 долларов, из-за чего он решил, что его фотографии остались невостребованными. Да и вовсе забыл о них.
Однако в 1997 году компания Nestlé USA решила обновить дизайн этикетки для их кофе Taster's Choice и выбрала фотографию Кристоффа с той самой фотосессии, полагая, что права на использование данных снимков у них уже имеются.
С 1998 года изображение Кристоффа появилось на обновленных этикетках банках кофе, продаваемых в США и других странах. Сам же Кристофф не был уведомлен, что его фото таки начали использовать и конечно же не получал никаких соответствующих выплат.
Лишь в 2005 году Кристофф (уже давно прекративший модельную карьеру и работающий простым школьным учителем) со слов своих учеников обнаружил своё лицо на банке кофе в магазине. Ну и естественно подал иск против Nestlé.
Nestle удивилась сильно, но предложила сразу уладить конфликт, выплатив Расселу Кристоффу компенсацию в размере $100,000 плюс процент от продаж за период с 1998 года по 2000, но он отказался, требуя компенсации $ 8 500 000 морального ущерба.
Компания отклонила этот запрос, и дело было передано в суд.
Судебное разбирательство завершилось в пользу Кристоффа: суд постановил выплатить ему $330,000 за нарушение контракта на использование его изображения, а также 5% доходов Nestle от продаж кофе за весь период использования фотографии.
Общая сумма компенсации составила 15 600 000 вечнозелёных долларов. СУПЕР !
ХЕППИ ЭНД !
А нет....
Юристы компании не успокоились и подали апелляцию...
И в 2007 году апелляционный суд Калифорнии неожиданно отменил решение суда о присуждении выплат Кристоффу, сославшись на "правило единой публикации коммерческих фотографий", которое устанавливает, что срок давности начинается с момента первого использования изображения.
И поскольку иск Кристофф подал когда прошло больше года после начала коммерческого использования его фотографии в 1998 году, то все его претензии были признаны ПРОСРОЧЕННЫМИ из-за прошедшего срока давности дела.
А то что он и знать не знал о незаконном коммерческом использовании его фотографии во внимание не принимается.
Офигеть ! Какие там отличные законы, всё для корпораций !
Компенсации теперь у него нет. А есть только большие долги недобросовестным адвокатам, которые обещали что выиграют дело 100 % !

Совсем короткая история про мэра города Одинцово.

Мэр города Одинцово, как и любой прогрессивный мэр, толкнул праздничную речь на собственном телевидении.

Речь была о важности и тревожности момента.

Блогеры города на трансляции сделали фото дублёнки, в которой выступал чиновник, затем нашли ее цену.

Дублёнка оказалась какой-то фирменной, ценой от сотни тысяч рублей.

Теперь уже никто не помнит смысл речи, но все обсуждают дубленку. Вот она, сила пословицы "Встречают по одёжке, а провожают — по этикетке на ней".

Всем известно, что до появления у нас картошки важнейшее место среди овощей на столе наших предков занимала репа. И, наверное, половине читателей известно, что сажали её специальные люди, которых называли "плевальщики" или «плевальщицы». На соответствующий запрос поисковики выдают сотни страниц, рассказывающих примерно одно и то же: «Представители этой профессии на Руси были в почете. Их задачей было сеять репу, выплевывая семена. Посевной материал был очень мелкий, при посадке руками зерна терялись, либо падали в землю кучкой в одно место. Работа эта была не столь легка. Плевальщику было необходимо научиться контролировать силу плевка, рассчитывать оптимальное количество семян для определенной площади земли. Профессионалы имели достойный заработок и за отдельное вознаграждение учили секретам ремесла всех желающих. В разгар посевной за лучших плевальщиков боролись богатые земледельцы, обещая хорошие деньги за работу именно на их поле.»
Так в чём же, собственно, история, спросите вы... а в том, что ни в одном словаре, ни в «Википедии», ни на «Грамота.ру» их нет. Первое упоминание о "плевальщиках", которое мне удалось найти - запись 2006 году в Фейсбуке*, датируемая самым концом марта, то есть очевидно подготовленная в качестве первоапрельской шутки. Второй раз «плевальщики репы» появились в 2010 году уже в презентации на сайте "Инфоурок". В 2017 году они впервые получили женский род (до того "плевальщицы" неоднократно появлялись в интернете, но только как персонажи компьютерных игр). А в 2023 году о «плевальщицах репы» уже появились стихи.
Так всего за несколько лет первоапрельская шутка стала общеизвестным фактом, кочующим с сайта на сайт, обрастающим подробностями о том, что в килограмме семян репы больше миллиона семечек, что за плевальщиков на Руси боролись, предлагая им лучшие условия оплаты труда и так далее... она вошла в "исследовательские проекты" и методические материалы к урокам.
* деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена на территории РФ.

Моя дочь работала воспитателем в младшей группе детского сада. Малышам было по 3-4 года. Её имя Мария, отчество Константиновна. Дети звали её Мария Аскатиновна. А сама она, тоже в возрасте лет четырёх, рассказывала мне, что у них появилась новая воспитательница, которую зовут Валентина Майонезовна. Я ей сказала, что такого не может быть, нужно переспросить, как правильно. На следующий день дочь уточнила и заявила, что отчество у воспитателя Майонестровна. Я спросила сама, и оказалось, что Эрнестовна она.

Сегодня произошло нечто грандиозное! В 2 часа дня в дверь раздался звонок.
Hа пороге стояла девушка. Тут сразу надо заметить, что у меня дома в это время сидела без пяти минут подруга, которая несмотря на то, что у нас с ней ещё, по сути, ничего не было, уже успевает ревновать меня даже к пролетающей мимо мухе.
- Ой, вот ты какой... - стесняясь, начала говорить незнакомка.
Мне стало это так приятно, типа того, я такой популярный, что поклонницы уже ходят на дом чисто посмотреть на меня:)))
- Да, вот такой! - гордо ответил я, - звезда 14-ой квартиры! (мой адрес)
- А ты меня не помнишь? - как-то очень взволнованно спросила девушка.
В зале раздался звук, похожий на размахивание скалкой...
- Hет, не помню, - повинуясь инстинкту самосохранения, ответил я, причём не соврал.
Размахивание скалкой прекратилось.
- И я тебя не помню, видимо, мы были оба пьяные.
Я хотел прервать девушку, но её речь потекла ручьём, а прерывать женщину - гиблое дело.
- Но нам, я знаю, было хорошо вместе, особенно в ту ночь. Так вот, я беременна от тебя.
Из зала выбежала она, и я побежал вниз по лестнице, спасая свою жизнь.
- Дима, не бойся, я с тобой! - раздался голос незнакомки.
Все замерли.
- Вообще-то я Юра.
- Да? Адрес............?
- Hет,............! Видишь, отличается!
- Ой, извините, пожалуйста, ради бога! Ещё раз прошу меня извинить, я с ума сошла, просто понимаете, так получилось...
P.S. Hезнакомка ошиблась лишь десятком в номеpе дома:)

Повесть о настоящей женщине

У нас в седьмой общаге физтеха был случай. Одногруппник снял женщину на ночь. Утром, когда он ушел ее провожать, мы обнаружили сломанную кровать и сломанную люстру. Но самое главное, ночью эта женщина высовывались голая из окна и орала на весь Долгопрудный: - Я самая счастливая!

С месяц назад еду с работы на метро. Перехожу с Пушкинской на Чеховскую. На эскалаторе впереди меня стоят два двадцатилетних балбеса. Судя по непрерывному хихиканью - укуренные в хлам. По громкоговорителям диктор говорит привычное: "Просим обращать внимание на подозрительных лиц. При обнаружении подозрительных лиц в вагоне поезда просьба сообщить по связи пассажир - машинист... и т.д.". На Чеховской захожу в вагон вслед за этими двумя укурками. Смотрю, чего-то плющить их начинает. Не до смеха им как-то становится, начинают в угол жаться и затравленно оглядываться. Потом один из них не выдерживает и кидается к кнопке связи с машинистом. Далее диалог машиниста и этого укурка:
- Что случилось? - спрашивает машинист.
- Нам тут на эскалаторе сказали обо всех подозрительных лицах вам сообщать.
- Да, и что?
- Ну так вот! Зашли мы с приятелем в вагон, а тут, блин, все рожи НУ ТАКИЕ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ!

В современном мире теории заговора - не нужны.

1. Дедушка Илона Маска был предводителем фашистской партии Канады. Сдриснул в ЮАР.
2. Фон Браун - разработчик ФАУ-2 и всей космической программы НАСА написал роман. Про Марс.
3. Верховного правителя Марса в этом романе называли "Илон".
4. В ЮАР дочка того дедушки из Канады родила мальчика, которого назвали Илон.
5. Мальчик Илон перебирается в США и возглавляет компанию, которой передают все разработки фон Брауна.
6. Мальчик Илон пытается разрабатывать марсианскую программу, чтобы стать верховным Илоном Марса.

Хайль Гидра.

У моей сестры в 13 лет был комплекс "Большой размер ноги". Кстати, на самом деле: нога выросла до 39, а рост ещё был невысокий.
Маман купила ей на физкультуруру кеды. Синие, подошва жёсткая, белая. Сами кеды невысокие. Как лапти. Очень смешно смотрелись на тонюсеньких ножках-палочках. Пришла она как-то, упала в прихожей и рыдала навзрыд, когда ее заприкалывали "взрослые пацаны" из 8-го класса, потому что у неё большие ноги. Внимание их привлёк стук жёсткой подошвы при беге. Т-а-ак. Теперь про папана. Он купил себе новые лыжные ботинки, мы покатались вечером, он сказал, что они жмут, и их надо растянуть, пока они мокрые.
Утром сестра собирается в школу и мечется в поисках кед (альтернативы не было).
- Све, ты кеды мои видела?
Я краем глаза вижу такую картину. Папан согнул каждый кед пополам и запихнул в каждый ботинок. Для растяжки, видимо. Ну я взяла и ляпнула:
- Да вон, папан ими свои лыжные ботинки растягивает.
БЕДНАЯ ДЕВОЧКА, КАК ОНА РЫДАЛА. Маман обвиняла меня в чёрствости и жестокости по-отношению к сестре...
Сейчас она просто красавица, как модель, и ко всему еще и умная:))))
Сестра, привет тебе. Не обижайся:))))

Мужичок у нас лежал, после операции. Случилось такое - дышать ему немного тяжко стало. Ну, понятное дело, куча народу набежала, вокруг все засуетились, давай хором лечить. Как лечить? Кислородом. То есть: есть подводка напрямую, в стене, кран открыли, "очки" (это для дачи кислорода в малых количествах воздуховодик такой, с двумя крошечными трубочками на конце, по одной в ноздрю) нацепили, успокоили, разошлись. А мужичку всё равно хреново - плохо дышится ему, жалуется, бедолага. Решила я проверить - может, что не так. Смотрю - кран кислородный открыт, всё работает, только что-то "очки" совсем спутаны. Начала я распутывать, и что же? Оказалось, что у мужичка есть 2 комплекта "очков". 1-й - просто так болтается, он же и подключен к кислороду. А 2-й, тот что у него на носу,... в жизни ни за что не догадаетесь... подключен к ВАКУУМУ. Тоже подводка в стене есть напрямую, однако. Хорошо ещё хоть не на полную мощь включили. Вот так у семи нянек...

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

"Высший пилотаж"

Одну историю из жизни напомнила мне выложенная история https://www.anekdot.ru/id/1503249/ , содержащая "Еще прошлой осенью Камала Харрис обещала своему мужу, Второму Джентльмену Америки, что он, начиная с 20 января 2025 года будет спать с Президентом США. Ну что же, сегодня, утром 21-го января, с особым нетерпением ждем..."

...Параллельно со мной учился в ВУЗе парень, который сумел во время студенчества (или последующей аспирантуры, не припомню точно) обзавестись семьей и народить двух детей. Большая и сильная любовь была. В свой родной город он возвращаться и не думал из-за очень плохой экологической обстановки,- у людей там были сизые лица, а загрязненность воздуха была видна даже на глаз. Столбовая научная карьера не привлекала, из-за перспективы нищеты и долгой бесквартирности. И стал он подыскивать себе распределение с хорошими видами на жилье. И нашел периферийный ВУЗ, где ему пообещали квартиру через год! ВУЗу этому тогда выделили хорошие средства на развитие, которое удачно пропиарил новый ректор. Еще в брежневские времена, многообещающим практическим выходом ректорского направления исследований. Ездил мой знакомый туда на переговоры, его принял лично радушно улыбчивый и деловой ректор в расцвете сил, и лично пообещал, что через год, после сдачи строящегося дома для сотрудников, моему знакомому выделят в нем квартиру.
Примерно через год дом действительно сдали. Вывесили список получивших квартиры. Знакомый мой смотрит на список и не хочет верить глазам своим: его в списке нет!!! Прорывается к ректору. Тот опять радушно и по-деловому, как ни в чем не бывало говорит, что тут неожиданно оказался нуждающийся ветеран войны, так что ты подожди, вот как следующий дом сдадим...
Знакомый мой с отчаянием восклицает "Но ведь Вы же обещали! Лично обещали!"
-Обещал. Но не гарантировал!

Позднее я видел этого ректора по центральному ТВ в высших эшелонах власти. Не первым лицом, но в тусовке. Талантище!

П.С. Remember, Harris, Russian boom!...

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

Однажды, в студеную зимнюю пору ехал я по студеной зимней дороге. Ехал небыстро, поэтому успел затормозить перед маленьким дрожащим комочком. Крохотный облезлый щенок, жалобно пища, полз по холодному льду, оставляя за собой окровавленный след из раненой лапки. Сердце сжалось при виде страданий маленького существа. Потерпи малыш – прошептал я и, завернул собачонка в шарф, уложил его за заднее сиденье.
Приехав на дачу, я объявил, что это новый член семьи и мы просто обязаны его выходить. Кормление из пипетки, лекарства, витамины, ветеринары, бессонные ночи дали свои плоды – вскоре вымахал здоровенный лоснящийся пес, невероятно сообразительный и смелый. Жить он пожелал только на даче, мы со спокойным сердцем оставляли хозяйство под его опекой. Пес бдительно охранял участок, ухаживал за садом, колол дрова и чистил крышу, летом косил лужайку перед домом. Однажды даже задержал особо опасного беглого рецидивиста, который прятался в заброшенной берлоге за рекой. Пес сдал его в полицейский участок, за что получил значок (в областной газете про это писали). В поселке Пес пользовался заслуженным уважением, с ним всегда здоровались и называли по имени-отчеству. Но неумолимое время берет свое, состарился Пес, стал плохо видеть, последний год даже из дома не выходил, всё лежал на своей кровати, молчал, тяжело вздыхал и смотрел на гобелен с оленями. И однажды и вздыхать перестал. Помер сердешный. Мы почти полгода не могли смириться с этой потерей. Но всё проходит, время лечит.. Похоронен Пес в саду, под кустом крыжовника, завернутый в свой любимый гобелен. Который с оленями.
Такая вот правдивая и незатейливая история про настоящую преданность, дружбу, а может быть даже и любовь..

Женскую логику обьяснить невозможно. Вот случай. Заходим с супругой в хозяйственный отдел, она говорит продавщице:
- Дайте, пожалуйста, вот эти штуки.
- Есть синие и зелёные. Вам какие?
- Мне четыре.
Та даёт ей две синих, две зелёных, берёт деньги, уходим.
Вот как они поняли друг дружку?!

Жила у нас около супермаркета здоровенная собака самого реликтового возраста.
Внешний вид её звонко цокал мгновениями, оставшимися до перехода в мир вечной охоты.
Решил я как-то подкормить древнее чудище, и купил в этом же супермаркете пару сарделек. Не высшего сорта, конечно, и соответствующего аромата, но судя по её наличию на витрине, человеки могли ЭТО употреблять без риска мгновенной смерти.
Так вот, нифига. Не стал собачий пенсионер ЭТО жевать. Даже не повернул головы кочан. Собака не человек, её не обманешь.

Всё лучшее - детям! Навеяно свежей историей некоего В.форевер про количество ног у курицы.

Когда мы с братом были в детском возрасте, то нам, естесственно, доставалось всё самое лучшее из того, что было в наличии. Что тогда было самое лучшее, помимо ведущей роли компартии? Конечно куриная ножка! Вот ее нам и давали, хоть не очень часто. Нас двое и ножек две, это же не просто так, верно? Это судьба. Но откуда-то у нас с братом сложилось убеждение, что куриную кожу есть нельзя. Это зашквар, некомильфо и даже страшная фиаска (мы были начитанными). Короче мужчинам есть куриную кожу нельзя. Почему? Потому что. В связи с этим мы аккуратно снимали кожу с ножки и кидались ею друг в друга. Стараясь не испачкать одежду, а то попадет. Цель была запулить прям в морду лица, так, шоб прилипло.Эта дебильная придурь завершилась в один момент, когда я удачно попал снарядом прямо в разинутый в смехе рот моего единоутробного родственника. Это вкусно - сказал он удивленно. Устами младенца, как известно, говорит истина. Он оказался прав )) Куриная шкурка очень вкусная, особенно если жареная. Ну а ножки тем более..
ПыСы- Кто любит жареную курицу отмечайтесь в левой колонке ))

Давно хотел поделиться одной историей, да всё как-то не решался… Не особенно она привлекательная со всех точек зрения. И дело не в том, что за такую историю минусов наставят, это как раз ерунда, дело житейское, минусы на Ан.Ру — это не на банковской карте, пережить можно. Просто мне самому она несимпатична, да к тому же сегодня Всемирный день борьбы с ненормативной лексикой, а тут без матюка не обойтись.
Зачем же рассказывать? А что сделаешь, история, она выхода требует, помните, в греческой мифологии один рассказчик даже ямку в земле вырыл, и в неё рассказал, хорошо, в наше время Ан.Ру есть, можно на ямку силы не тратить.
Услышал я эту историю от одного давнего знакомого. Директор сельского ПТУ, он начинал свою профессиональную деятельность водителем председателя колхоза в сельском районе Подмосковья, далеко от Москвы, в мещёрских болотах.
И вот однажды повёз он своего босса в Москву. Все руководители сельхозпредприятий района выбрались в столицу по важному поводу: обмыть годовую премию.
Как мне объяснил мой знакомый, размер премии зависел от преуспевания хозяйства: руководители успешных хозяйств после утверждения годового отчёта выписывали себе и главбуху где-то 5-6 месячных окладов. А председатели безнадёжных хозяйств, глубоко дотируемых государством, существенно больше: 10-20 окладов за раз. Чем объяснялась эта тенденция, мой знакомый не знал, он был просто водителем, но цифры точные.
Естественно, такую премию следовало обмыть, и колхозное начальство отправлялось для этого в какой-нибудь крутой московский ресторан, не в своём же райцентре отмечать, там лишних глаз много, а ресторанов мало, если вообще есть.
Дальше прямая речь, как помню: «Ближе к концу вечера захожу я в зал, посмотреть, не пора ли домой забирать шефа. Смотрю: сидит за столом председатель одного колхоза, солидный мужик, основательный, и плачет! Навзрыд! Я, конечно, спрашиваю его, не случилось ли чего. А он мне сквозь слёзы говорит: «Смотрю я, Вася, какие девушки тут по залу ходят — длинноногие, фигуристые, всё при них, красота! А мы в своей деревне такое гавно еб*м….»

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

Do not mix business and pleasure! Judge Judy
Вспомнилась старая история.
Работали как-то два строителя из Молдавии на заказчицу.
Ремонт квартиры делали. Ремонт довольно серьезный – затянулся на пару недель.
Надо сказать, что хозяйка была дамой весьма видной во всех отношениях.
Один как бы был - по орг. вопросам – т.е. договаривался по работам , пожеланиям хозяйки и т.д.
Ну и подбивал клинья к хозяйке – то типа на кофе приглашал, то в ресторанчик.
Однако дама абсолютно не велась.
Ну и когда работы уже приближались к финалу(дня за 2) дама таки не устояла, согласилась на кофе вечером а потом еще и утром.
Соответственно всю ночь этот Казанова ее жарил.
Закончили работу на другой день, подсчитали все и в предвкушении хорошего навара Казанова пошел к даме за расчетом.
Дама выслушала его с надменным королевским видом.
Потом слегка удивленно подняла брови и холодным, прямо таки ледяным голосом спросила:
- Я не поняла, а что я вчера уже не рассчиталась?
Финал – выходит наш слегка грустный Казанова а его товарищ нетерпеливо спрашивает:
- Ну как, она рассчиталась?
Грустно покачивая головой первый отвечает:
- Да понимаешь она таки рассчиталась.Только я не знаю как тебе твою долю отлать. Ну хочешь я раком встану?
Я это к чему. Вот люблю суды американские смотреть. Довольно забавно и движуха есть.
Есть там такая дама – отставной судья Джудис Шейдлин Манхэттенского Семейного суда, ведущая реалити-шоу.
Тетка довольно простая, как и большинство судей в США. Может грубовато пошуть и покричать, если надо.
Советую ее посмотреть - похохочете.
Judge Judy [Episode 9717] Best Amazing Cases Season 2025 Full Episodes HD - YouTube

Там у нее кейс был – лэндлорд судил свою бывшую тенаншу за неуплату рента за квартиру.
Выкатил иск за 6 месяцев при месячной оплате в 650$ (все происходило в 2000-2002).
Выяснилось что как только жиличка въехала у нее начались шуры-муры с лендлордом.
Судья допрашивает лэндлорда:
- Так вы спали вместе?
- Ну да там раз-два или четыре.
- Так раз-два или четыре?
- Ну четыре. И еще она не сообщила о своем выезде за 2 месяца, как положено
Ну и так далее по ходу дела.
Заключительная речь судьи:
«Мистер Буррел я вам посоветую держите свой пенис в штанах, когда вы в бизнесе!
Вы знаете старую истину – никогда не смешивай бизнес и удовольствие?
Вы спрашиваете оплату за 6 месяцев рента? Нет вы ее не получите. Я назначаю Ответчице заплатить вам за 2 месяца – 1300$
Дело закрыто!«

Жизнь в прайде

Первое, что мы с матерью сделали, когда коммунальная квартира стала нашей собственной, - завели кота. Котенок был ручной, очень всех любил, спал в моей кровати, утром первым делом приходил покататься по полу перед нами, и вопросов на тему "что можно кошке в доме" ни у кого не было. Кошке можно все. Так проявилась карма которабов. Было мне тогда 7 лет.

С тех пор в квартире жила минимум одна, максимум три кошки. Поговорка "зарекалась ворона говно клевать" - про нас: сколько раз после смерти очередного хвостатого обещали себе больше никого не брать, столько раз это обещание нарушали. Карма, что поделать.

Жена первое время к кошкам относилась благосклонно, но после рождения сына сначала запретила им спать в его кроватке, потом и по поводу нашей постели вопросы возникли. Но кошка давно привыкла к определенному status quo, и привычки менять не собиралась.

Кошка меня к жене ревнует. Как только видит нас в кровати, ложится аккуратно между нами. Жена злится и кошку выгоняет. Вы пробовали когда-нибудь запретить кошке что-то делать? Если да, то примерно представляете её реакцию. Правильно - сделать по-своему всем назло любой ценой.

Кошка решила брать измором - приходить, когда жена уснет. До того сидела в ногах или на тумбе у изголовья, "гипнотизировала" её взглядом и мурлыкала. Когда жена засыпала, кошка приходила ко мне под бок и начинала мурчать как двигатель Harley-Davidson на холостых оборотах, жена просыпалась и кошку выгоняла. Кошка садилась у изголовья кровати, дожидалась, пока жена уснет, и возвращалась назад. Только ложилась уже на подушки: мордочкой ко мне, хвостом к жене. Причем хвост клала ей точно посередине лица. Жена продолжала кошку гонять. В очередной раз кошка просто уселась ей на лицо. Открыв глаза и увидев перед собой кошачью попу, та заорала матерно, и кошка по параболе улетела к двери.

Жена продолжила выгонять кошку из кровати. Кошка в ответ стала открывать лапой дверцу платяного шкафа, залезать на вторую полку, выбрасывать оттуда все вещи и спать там. В лучшем случае супруга просыпалась, услышав, как кошка царапает дверь шкафа и пытается её открыть, в худшем - обнаруживала утром у шкафа ворох своих вещей.

Прошлая ночь в этом плане оказалась выдающейся. Три попытки кошки залезть в шкаф. Два раза мы успевали среагировать и посветить мобильником на кошку и шкаф. Кошка делала невинную мордочку, интеллигентно мурлыкала и терлась о ножку кровати сына. В третий раз кошка в шкаф все же залезла. Но на этот раз, судя по куче вещей на полу, одной полкой она не ограничилась.

To be continued :)

Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".

Поступила в мединститут. Белые халаты, шапочки... У нас в группе была хорошенькая тоненькая невысокая девушка, бывшая балерина. Халатик короткий, под ним мини-юбочка. Для неё - нормально. Но наклонится к одному больному на кровати, а его сосед радуется. Увидела это преподавательница и обязала нас носить халаты ниже колена. А балеринка та вообще пришла в халате до щиколоток. Такая забавная в нём была. Смеялись все - и мы, и преподаватель, и больные.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

Реальная история, лет 12 назад произошла.
Совместная тренировка нескольких спецназов США - "Дельта", Рейнджеры, "Котики", первый вечер, знакомятся, пьют Near Beer (безалкогольное пиво), ждут особых гостей - из британской SAS. Вваливаются два британца, с вещичками, в полевой форме, на чехле броника - патч: флаг США.
Парнишка из SEALS, только что туда зачисленный, наивно спрашивает: "Ребята, а почему у вас на груди наш флаг, это что-то вроде знака приветствия хозяевам?"
Британец, приветливо:
- Gotta blame it on somebody, mate ([Если будет факап] надо же на кого-то переложить вину, дружище)

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

Не только велик и могуч русский язык, но и загадочен бывает даже для его носителей.

Зашел во Вкусвилл за сливами, там они обычно круглый год, но с критическими днями, когда отсутствуют. В этот раз их не нашел, но там снеди уйма, всего понемножку. Случается, сливы просто заваливает прочими товарами. Поэтому спросил проходившую мимо продавщицу:
- Простите, а у вас слив нет?

Она глянула на меня удивленно:
- Как это нет? Да вот же они! - и показывает на прилавок со сливками.

С дикцией у меня всё в порядке, но может она глуховата, или мозг ей вынесли предыдущие покупатели. Поэтому повторил громко, медленно и отчетливо:
- Мне нужны не сливки, а сливы. Фрукт такой.

Обиделась:
- Я в курсе, что это фрукт. Но так бы и сказали, что слива нужна! А то какой-то слив у вас вышел.
- Так я же не одну сливу собрался покупать, а несколько!
- Да хоть тысячу! Слива остается сливой в любом ее количестве!
- Ну хорошо, а в каком количестве она у вас сегодня?
- В нулевом!

Случилось это в маленьком городке на Крайнем севере в начале 80-х. Это када туда за запахом тайги народ повалил. Повалили и мои родители с друзьями. А зимы там тада стояли - не приведи Господь! Воробьи на лету замерзали, ей-бо, не вру, сама видела! Жили мы в вагончиках, которые насквозь зимой промерзали так, шо вода в чайнике на плите в лед превращалась. Кто там жил тогда, тот знает, соврать не даст. Так вот, соседи наши своим дочкам решили рыбок завести (ибо четвероногие лапы отмораживали на нашем полу, нам-то один хрен - мы в валенках). Так вот, одна из ночей под минус пятьдесят по Цельсию (у Цельсия стобняк, не меньше! он зимой выше и рыпнуться боялся). Соседи с дочками скучковались все в одной комнате все в верхней одежде под одеялами, два обогревателя раскочегарили, спят, значицца... Утро. А мы через стенку жили, слышим, вой у соседей стоит. Дети ревут. Любопытствуем по-соседски, типа об чем печаль? Молча сидят со скорбными лицами в сторону аквариума тычут. Рыбки во льду ! Как водоплавали там, так и стоят! И водоросли, шо из воды торчали, печально так на лед полегли, типа, держаться нету больше сил... А дети рееевут!
Но ничё, похоронили честь честью, поминки справили чем бог послал. И дочки у соседа опять начали животных просить. Завели им снова рыбок (жрут мало и уют опять же в доме создают и на психику благотворно). Но теперь соседи ученые! Всячески рыбное хозяйство свое оберегают! Как-то в аккурат на Новый год у нас засиделись, ближе к обеду домой возвращаются. Через пару минут слышим опять вой за стенкой! Девки его ноют: рыбки-рыбки.. Да ептить, думаем! Всю ночь сосед хвалился, шо рыбы его больше не замерзнут.
Заходим, картина Репина: стоит аквариум на столе, рядом раскаленная докрасна двухконфорочная плита. В аквариуме вода кипит и рыбы кверху брюхом весело так булькают! Водоросли колечками...
Сосед ржет сквозь слезы: Ну че, опохмелимся? У мя и ушица поспела!
...Они потом котика завели. Дык бедняга от хронического цистита помер вскорости.
А вы говорите, деньг у лопатой зашибали тада на Севере. Дык ить было за шо!

Была у меня кошка Мурка (умерла уже). Обычная, чёрно-белая, не злобная (ну, бывало иногда, а вообще ласковая). И я с ней гуляла на улице, чтобы она, значит, дела свои сделала под дерево (дома в лоток она не всегда соглашалась). Поводков для кошек тогда ещё не придумали (это лет 10 назад было). В общем, гуляем мы, а нам навстречу гуляет девушка с белым бультерьером на поводке. Идут, не трогают никого. Я слежу за кошкой, вдруг, думаю, собака кинется... Мурка удивила всех - кинулась первая она. Пронеслась молнией и вцепилась бедному булю в морду (с криками...) Он воет, бедняга, мотает башкой, чтобы её скинуть, Мурка не сдаётся. Я ору: "Забери свою собаку!", девушка: "Заберите свою кошку!". Обе мы в ужасе... Внезапно Мурка отпускает буля и с завидной прытью вскарабкивается на какое-то чахлое деревце и там сидит и явно нагло смотрит на лающую и расцарапанную собаку и на её хозяйку, которая в ужасе бормочет: "Ненормальные..." и утаскивает своего любимца.
Мурка от меня потом хорошо по заднице получила, но стереть с её морды выражение удовлетворения не удалось.

“В ответ на эту агрессию вооруженные силы Йемена(хуситы), с помощью Всевышнего, провели качественную военную операцию по уничтожению американского авианосца «USS Harry Truman» и его боевых кораблей в северной части Красного моря, применив 18 баллистических и крылатых ракет, а также беспилотники в ходе совместной операции, проведенной ракетными войсками, а также военно-воздушными силами и военно-морскими силами”.

Попробуйте придеритесь:
- Операцию провели?
- Да.

- 18 ракет и дронов запустили?
- Да.

- Цель операции была - уничтожить авианосец?
- Да.

И нигде не наврали...

А то, что в авианосец не попали и он плывёт себе по Красному морю - так никто и не утверждал, что в “ходе операции по уничтожению” непременно надо что-то уничтожить...

Фонограф во Франции или как академики не поверили своим ушам

Представьте: Париж, 11 марта1878 года. На заседании Французской академии наук царит атмосфера, напоминающая званый ужин, где подают блюдо из лягушачьих лапок… приправленных слишком большой дозой кайенского перца.
В зал вносят странную шкатулку с металлической трубой - фонограф Томаса Эдисона.

Изобретатель-самоучка из Америки утверждает, что эта железная штуковина "ловит голоса" и воспроизводит их. Некоторые академики, привыкшие к чудесам попроще, крутят усы и бормочут: "Шарлатанство! Голос нельзя поймать, как бабочку в сачок!».

Как Эдисон переиграл поэта, а Франция - саму себя

Шарль Кро, французский поэт и изобретатель-неудачник, ещё в 1877 году описал подобное устройство - палеофон. Но его записки легли в академическую папку с пометкой "Мечтатель. Пусть пишет стихи".

Эдисон, не тратя времени на сонеты, работал параллельно. Он собрал работающий фонограф и в 1877 году заставил его пропеть "У Мэри был барашек". Америка ахнула, Европа заинтересовалась.
11 марта 1878 года аппарат привезли в Париж. Учёные мужи, услышав голос из железного цилиндра, решили: "Это не наука, это фокус, достойный ярмарочного шута!".

Почему академики не поверили?
Во-первых, "голос невидим - значит, его нет!"
Для мужчин, выросших на трудах Декарта, всё, что нельзя измерить линейкой или взвесить на весах, было ересью.

Во-вторых, "этот американец — выскочка!" Эдисон не имел диплома Сорбонны, зато умел делать деньги. Для французских интеллектуалов это было подозрительно, Как шампанское без пузырьков.

В-третьих, думаю, был и страх перед новым, перед прогрессом. Как обычно это бывает.

Историческая ирония в том, что уже в мае 1878 года, после "позора" в академии, фонограф стал звездой Всемирной выставки в Париже.

А Шарль Кро, чей палеофон так и остался чертежом, написал стихи о песни на которые пела потом Брижит Бардо.

На фото Томас Эдисон со своим фонографом

Сначала анекдот.
Серёга таксист. Своё прозвище он получил, потому что у него три таксы.

У моего супруга несколько приятелей с редким русским именем Сергей. И, когда муж начинает рассказывать о каком-нибудь Сергее, я теряюсь в догадках и переспрашиваю - о котором из них речь? Для простоты идентификации, уточняем не по фамилиям (у большинства я просто не знаю), а по известным обоим индивидуальным признакам. Один держит пчёл, поэтому, естественно – Серёга пасечник. Другой занимается выращиванием овощей, раздаёт их друзьям и знакомым направо и налево – кормилец. Этот как не от мира сего – чудик. Этот любую свою фразу начинает со слова «короче». Не смотря на более чем подходящую внешность (два метра сухостоя), прозвище «длинный» для него не прижилось.

У этого Сергея своя деревенская усадьба и небольшой бизнес, скорее хобби – коллекция птицы: разные экзотические породы кур, уток, гусей, перепелов и тд и тп. Поэтому между собой мы называли его – наш куревод. Недавно Серёга заморочился, заплатил кругленькую сумму, и специально обученные люди выявили у него наличие дворянских корней и принадлежность к знатному роду. Даже выдали соответствующее свидетельство. Из уважения к высокому статусу и преклоняясь перед титулованными предками, теперь называем его не иначе как - наш Яйценосный.

В большинстве развитых стран одной из самых страшных бед считается ожирение.
Сотрудники Национального института здоровья США для выявления способов борьбы с ожирением использовали все методы научно-технического прогресса. Опыты, как водится, проводили на мышах. Были выведены методами генной инженерии породы жирных мышей. Ведь в природе ожиревших мышей не бывает. Затем перешли к опытам на людЯх. Сколько миллионов было потрачено на все эти исследования, не упоминается.
Но затраты окупились. Были получены ошеломляющие результаты. Если их обобщить и перевести на русский, они звучат так: чтобы не страдать от ожирения, нужно меньше жрать.

Немцу, отсидевшему по ошибке 13 лет, прислали счёт на 100 000 евро за "тюремные удобства".
В 2010-м ему дали пожизненный срок.
Осуждённый пробыл за решёткой 13 лет. Все эти годы Хендицки доказывал свою невиновность, и в июле прошлого года ему это удалось.
Повторное расследование признало, что приписываемая Хендицки жертва погибла в результате несчастного случая, а его рядом в тот момент не было. Мужчина уже ушёл из дома, когда произошла трагедия.
На свободе он вышел в возрасте 63 лет и полученная им в сентябре 2023 года компенсация за годы тюрьмы в размере 368 700 евро за 4916 дней заключения Хендицки не устроила. Он насчитывал что ему должны больше. Примерно 1000 000 Евриков. Для ровного счёта.
Но недавно немцу Государство выставило счёт за питание и ночлег в тюряге, потому, что он не должен был находиться там.
Но тем не менее он там ел казённую пайку, спал на казённой кровати. Звучит абсурдно, но с баварца требуют десятки тысяч евро за обслуживание - сообщает немецкое издание The Local.
Немцы скрупулёзно подсчитали все расходы: по данным прокуратуры, Гендицки за 13 лет заключения сэкономил 50 442,48 евро на «проживании и питании».
И тот факт что в тюрьме он находился не по своей воле и желанию в расчёт естественно не принимается.
Так что всё эти удобства ему придётся оплатить из своего личного кармана.

Знаменитый портрет Шаляпина, написанный Борисом Кустодиевым в 1922 году, имеет свою историю. Фёдор Иванович пришёл к Кустодиеву домой на Введенскую улицу, чтобы уговорить его сделать эскизы декораций и костюмов к опере Александра Серова "Вражья сила", которую Шаляпин собирался ставить в Мариинском театре. Кустодиев, несмотря на болезнь, легко согласился. И попросил Фёдора Ивановича ему попозировать: в богатой шубе, шапке набекрень импозантный Шаляпин смотрелся великолепно.
- Уж больно шуба хороша, - добавил улыбаясь Борис Михайлович, - приятно будет её написать.
Шаляпин поморщился:
- Хороша-то хороша, да краденая...
- Как краденая?! - удивился Кустодиев. - Расскажите!
- Спел я концерт в Мариинском, - неохотно начал Шаляпин, - а вместо платы деньгами предложили мне шубу. Пошёл в магазин, а там всё... Вы ведь знаете лозунг "Грабь награбленное"... Надо бы мне вообще эту шубу не брать, а я, экий мерзавец, выбрал самую лучшую...
Кустодиев рассмеялся:
- Вот мы её, Фёдор Иванович, и увековечим на полотне. Ведь как оригинально: и певец, и актёр, и шубу свистнул!

Проходила я пару лет тому назад собеседование в одной фирме. Меня спросили:
- Как написать скрипт для переименования файлов в папке?
И я, не долго думая, ответила:
- Ну, это легко! Нужно просто взять файл, открыть его, посмотреть на него строго, сказать: "Теперь ты Петя!" и сохранить!
Интервьюер немного замялся, а потом говорит:
- А если файлов тысяча?
Я задумалась и говорю:
- Тогда надо поставить их в ряд и начать перекличку!
На этом моменте интервьюер начал улыбаться, а я добавила:
- Но если серьёзно, я могу написать код, просто думала, что вы хотите креативный подход!
На этом меня взяли на работу, но до сих пор в офисе все файлы называют Петями.

В Москве стоит нонче удивительная зима - я с ноября стал забывать, как выглядит солнце. То снег с дождем, то дождь со снегом. Под ногами то лёд, то кваша-малаша, но обычно всё это вместе.

По случаю такой погоды у знакомой прохудился сапог, для длительных водных процедур не предназначенный. Зашла в ближайший обувной и принялась объяснять, что ей нужно:

- Мне бы сапоги не весенние и не осенние, то есть не демисезонные, а потеплее. Но и попрохладнее, чем зимние. Мраморная крошка чтобы в подошвах не застревала, но и чтобы не скользили. Кожа чтобы дышала, но и соляные пятна чтобы не въедались...

Рассказывает, а самой совестно стало: ей всего-навсего хочется, чтобы ноги в сапогах не мерзли, не мокли, и так далее. А звучит как капризная барышня - где ж такие сапоги сыщешь? Поэтому грустно резюмировала:
- В общем, мне нужны сапоги против всей этой хрени! - и махнула рукой в сторону улицы за витриной.

Продавщица однако ничуть не затруднилась, а напротив просияла:
- У нас есть как раз то, что вам нужно! Вот наша новая коллекция «Еврозима 2025»!

1970-80 гг.
Надписи и плакаты в американских казармах: Kill a commie for mommy. Не в одной казарме, а в каждых 9 из 10!!!
Представить себе что-то зеркальное в советской казарме было невозможно — никто в здравом уме не призывал убивать американцев ради матери: «Убей америкашку ради мамашки» или «Убей янки для мамки». Представляю себе отношение политотдела к подобным плакатам...
Надписей не нашел, но вот и плакатов и маек в инете куча.

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Я работаю в издательстве дизайнером, и этот случай непосредственно связан с моей профессией.
Я оформлял книгу (обложку), получилось очень неплохо, но беда в том, что оформление было очень серьёзно завязано с текстом, и без прочтения невозможно было оценить попадание в тему. Смысл оформления был вложен в один весьма сложный символ. Во всём издательстве нашёлся только один человек, читавший эту книгу. Весьма милая дама, наделённая безумно оригинальной манерой общаться (появился даже термин "поза для разговора") и одеваться (в тот день это была ну очень короткая юбочка и весьма обтягивающая футболочка) оценила мою работу как достойную и пригодную для печати.
Примерно через час я возвращаюсь из курилки через коридор, заполненный очередью пришедших в другую контору людей, и встречаю её. Она принимает "позу для разговора" и громогласно заявляет:
- Ты знаешь! А мне понравилась твоя ШТУКА! Впечатляет! Врезается в память...
Люди в очереди долго провожали меня взглядами. Особенно, дамы.

[Из "Да, ваша честь", неизданного, потому что не хотелось повторить историю Незнайки в его попытках стать художником и поэтом 😁]

Дело, конечно, не стоило выеденного яйца, и я бы за него не взялся, если бы не просил о нем постоянный клиент, НО в итоге получилось веселое. Итого - обращается ко мне мой клиент, которому не могу отказать, жена его (К) в школьном родительском чате написала другой родительнице (Н, которая ее тролила там, но без нецензурщины)
- Барышня! Меня уже проконсультировали по поводу Вас. Поэтому просто. Идите на х..!
на что та ответила там же

- Я хожу. А вас там, по моему, давно не было

Ну и потом в другом чате (с участием классного руководителя) через полчаса К добавила
- "Извините, Марьиванна, но у нас в чате крысы".

Н придя домой решила, что ее оскорбили и накатала через Инет заяву в прокуратуру. Прокурорша в одно лицо (юристы поймут, это тоже сыграло свою роль) составила акт осмотра телефона потерпевшей Н, привела оттуда эти фразы и вынесла постановление о возбуждении дела по ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ:

1. Оскорбление, то есть унижение чести и достоинства другого лица, выраженное в неприличной или иной противоречащей общепринятым нормам морали и нравственности форме, -
2. Оскорбление, содержащееся в публичном выступлении, публично демонстрирующемся произведении или средствах массовой информации либо совершенное публично с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, включая сеть "Интернет", или в отношении нескольких лиц, в том числе индивидуально не определенных, -

влечет наложение административного штрафа на граждан в размере от пяти тысяч до десяти тысяч рублей; на должностных лиц - от пятидесяти тысяч до ста тысяч рублей; на юридических лиц - от двухсот тысяч до семисот тысяч рублей.

и передала дело в суд. Я клиенту сказал, что штраф будет 3000, мои услуги - в 10 раз дороже и без гарантий успеха, НО - чего мужчина не сделает для любимой жены, дело принципа! 😁

Читаю объяснения К
- "Я писала "Идите на хутор", т.е. предлагала прогуляться, подышать свежим воздухом, а Т9 исправил на неприличное слово" (тут я немного поржал, т.к. представляю как работает адаптивный Т9 😂)

Вот если бы она эти пояснения не дала (тупо не пришла на опрос, тем более, что прокурор, возможно, не без умысла, посылала повестки так, что К их просто не могла получить к назначенному времени, но "добрые люди" позвонили - "тут тебя целый прокурор ждет!"), то дело бы затухло на этапе возбуждения "в связи с невозможностью достоверно идентифицировать человека по нику в чате запрещенной в России организации", а также "за истечением срока давности привлечения к ответственности из-за неявки опрашиваемого лица" (мотайте на ус 😁!) Но нет, пришла, пояснила, дело пошло в суд.

Ну изучил я дело, вижу, что до истечения срока привлечения осталось 2 недели, один раз отложились в связи с накладкой на другое с.з., но - все равно в срок укладываемся пока... Надо как-то протянуть время, предлагаю судье выход - заявляю ходатайство о проведении судебной экспертизы:

1. Согласно ст. 5.61 КоАП РФ оскорбление — это унижение чести и достоинства личности, выраженное в неприличной форме. Таким образом состав правонарушения имеет 2 квалифицирующих признака: унижение чести и достоинства личности, неприличная форма.
Из пояснений Н. следует, что в качестве оскорблений она восприняла какую-то из 2 фраз К: «Идите на х..» и «у нас в родительском чате крысы»
Постановление прокурора содержит утверждение: «Словесные высказывания К в адрес Н являются языковой формой унижающей честь и достоинство последней и высказаны в оскорбительной форме, что унизило честь и достоинство потерпевшей»
Однако прокурор не конкретизировал, какие именно высказывания, с его точки зрения, подпадают под какие квалифицирующие признаки состава административного правонарушения по ст. 5.61 КоАП РФ, кроме того, в материалах дела отсутствуют какие-либо документы, подтверждающие квалификацию прокурора в области лингвистики.
Между тем, полагаю, что для отнесения высказываний к унижающим честь и достоинство личности, а также для определения неприличности формы высказывания (в части слова «крысы») требуются специальные лингвистические познания.
В связи с изложенным ходатайствую о назначении по делу лингвистической экспертизы с вынесением на нее вопросов:
1. Содержатся ли в высказывании «Идите на х...» в указанном контексте переписки (с учетом реакции адресата) слова со значением унизительной оценки потерпевшего ?
2. Имеют ли слова «у нас в родительском чате крысы» лингвистические признаки неприличной формы?

Н пишет отзыв, в котором указывает, что ее оскорбило и обращение "Барышня" и фраза "Меня уже проконсультировали по поводу Вас.", поскольку и та и другая высказаны в негативной интонации (Т.е. не просто "Пива нет!", а "Пиивааа нееет!" 😂)

Ну что же, дополняем ходатайство вопросами:
3. Имеет ли обращение «Барышня» уничижительный смысл?
4. Содержит ли фраза «меня уже проконсультировали насчет вас» отрицательную оценку в отношении адресата?

Далее - судебное заседание.

Опрос Н:

- В вашем ответе на "Идите на х..!", - "Я хожу. А вас там по моему давно не было". - какое именно место вы имели в виду и почему ожидали увидеть там К?

- Я просто гуляю! (покраснела, ей нелегко дался и вопрос и ответ на него!😂)

- А где именно, словами "А Вас ТАМ давно не было" Вы же имели в виду конкретное место?

- Где хочу, там и гуляю!!! (Ого!!!😂)

- А фраза "Идите на х..." была обращена к Вам персонально или не только к Вам?

- Только ко мне!

- В русском языке "идите" - это либо множественное число, либо вежливая форма. Раз это не обращение ко многим лицам, это - вежливая форма обращения. Так?

- Та-ак... (после паузы)

Суду: "Ваша честь, обе стороны вежливо вели конструктивный диалог и обе друг друга поняли без каких-либо оскорблений - моя клиентка в объяснениях писала, что предложила Н прогуляться, Н ответила пониманием и сообщила, что она гуляет и выразила сожаление, что К не делает того же самого! Нет состава правонарушения с квалифицирующими признаками оскорбления!"

Далее вопрос к прокурору "Скажите, вы опрашивали одну потерпевшую?" - "Да" - "А "крысы" - это множественное число?" - "Да" - "А почему вы не установили других потерпевших?!" - "..." - "Ваша честь, дело подлежит возвращению прокурору для устранения допущенных нарушений!"

Итог - прекращение производства по делу в связи с отсутствием состава правонарушения. Потерпевшая с юристом из зала суда ушли как только судья ушла в совещательную комнату для вынесения определения, когда судья вышла, то сказала прокурору "Ну вы там тщательнее материал готовьте! А лучше - отправляйте сразу такие дела на экспертизу, до передачи в суд!" 😂

Клиент после окончания дела благодарит и спрашивает "А у вас же доверенность еще 3 года действует!" - "Да! Но не рекомендую более злоупотреблять, не факт, что в следующий раз не попадется более матерый прокурор, да и дорого же !" 😂

Знакомый рассказывал, как он в новогоднюю ночь стоял в туалете, курил сигарету и по пьяни развлекался тем, что кидал в маленькое окошко над унитазом петарды, которые прикольно бахали на улице, пугая прохожих.
Но однажды он промахнулся и горящая петарда отскочила и упала в унитаз, какое-то время продолжая гореть и шипеть, плавая в воде. Выхватить её из воды и выкинуть в окошко было уже страшно, она могла бахнуть в любой момент и он не придумал ничего умнее, как спустить воду из бачка...
Петарда взорвалась внутри колена унитаза, который разнесло взрывом на груду осколков.
Говорит - Стою с сигретой в руке, мгновенно трезвею и понимаю, что до конца праздников остался без сортира...

«По всей видимости, я - настоящее медицинское чудо! Я пьянствовал в течение сорока лет, и ничего со мной не случилось. Я напивался, вырубался, а затем снова приходил в себя. Я считаю, что я должен завещать своё тело лондонскому Музею естествознания… В последнее время я ощущаю себя пятнадцатилетним чуваком. Всё потому, что я стал очень тщательно ухаживать за собой. Занимаюсь на тренажёрах, перестал пить».
Оззи Осборн
P.S. В 2010 году О.Осборн был приглашён вести колонку о здоровом образе жизни в журнале Rolling Stone.