Самые смешные истории за 2025 год!

- Санек, а ты можешь рассказать пусть страшное, но смешное? Из своей работы естественно.

- Страшное и смешное… Что-то ничего в голову не идет. Хотя могу рассказать о страшном сексе, а уж смешно или нет тебе решать.

- Ну-ну, я весь во внимании.

- Короче дело было где-то год назад, довелось мне ехать в командировку километров за триста. Все ничего, но кушать хочется всегда. Решил остановиться на стоянке где дальнобой кучкуется. Смотрю между фурами пространство, туда и занырнул. Машину глушанул и пошел посмотреть что нибудь в кафе и магазине. А тут они. Я так понял одна «мамочка», а рядом с ней девочка «на выданье». И все бы ничего, если бы одна не крикнула мне, не желаю ли я девушку? Я, вроде и реагировать не хотел, да вторая пробурчала довольно громко, мол чего ты к нему пристаешь может он импотент. Пришлось развернуться. Подхожу, говорю, привет девчонки. А правда, ходят слухи, что вы своим профессионализмом и мертвого поднять можете?

Та, что мамочка походу сразу взяла быка за рога.

- Да нам это как два пальца об асфальт. Конечно сможем, все зависит от уплаченной суммы. Вон, Анжелка, уж кого только не поднимала. Скажи, Анжела?

Та была более конкретна, внимательно меня рассмотрела и произнесла:
- Бабло надеюсь у тебя есть? – я молча кивнул головой в знак согласия. – Ну пойдем к тебе в машину, по дороге все объясню.

По пути к моей лайбе она все перечисляла тарифы – это мол столько, это столько, ну а это хотя для нее и табу, но за столько она может и согласится.

- Анжела, да ты сделай свое дело, заплачу сколько надо. Тут и машинка моя нарисовалась. Я боковую дверку отодвинул, а он там лежит. Не молодой конечно, но красивый, в костюме и белой рубашке да при галстуке. И гроб лакированный-резной. А кругом цветы, цветы и на венках, и в вазоне. Приступай, говорю, сделай клиенту приятное напоследок.

Сначала видел только ее широко раскрытый рот. А потом такие же глаза. Больше ничего не успел рассмотреть. С места стартанула так, что я даже пожалел, что не ее тренер по бегу. Областные мы бы точно взяли. Кричу ей вслед – куда же ты, ты же обещала. Я заплачу сколько надо! Но она только ходу добавила. И я понял, что с областью я погорячился. С ее темпом мы и на республиканские могли претендовать.

Пока со стоянки выезжал, смотрел, смотрел, но не Анжелу не "мамочку" так и не увидел. Зато мысль, что водилой на катафалк устроился стала не такой уж грустной...

Не моё

Коллега по работе уже в 2008-м, техписка (технический писатель), рассказывал. Работал на каком-то предприятии МО РФ. Сдали они проект для нужд МО РФ на месяц раньше. Работу приняли, с разработчиками и руководством предприятия встретился лично Сердюков. Поблагодарил и директору:
- Как намерены премировать?
Директор, потея от неудобного вопроса:
- Решили выписать по 3 оклада!
Он, возможно, рад был бы вообще не премировать, но раз спрашивают...
Сердюков:
- А не много?! Выдать каждому тысяч по 150 и хватит!
Тут вспотели все, потому что оклад капитана был что-то около 12500 в рублях, у дедков-разработчиков, что-то около 15-18к рублей.
Это в копилку на тему отрыва от жизни простых граждан.

Вчера пришлось совершить очень выгодную сделку. Внуку исполнилось 8 лет, он успешно закончил первый класс. Наслушался разных реклам. Естественно, надарили денег. Позавчера везу его из бассейна. Он загадочно обращается ко мне: дед , а почем нынче доллар?
- А тебе зачем?, отвечаю я ,держась за баранку.
-Подарили деньги мне... Хочу инвестировать в доллары.
Я чуть не врубился в светофор.)))
- примерно один доллар стоит 80 рублей.
- Я хочу купить 100 долларов. За 7000 отдашь? Ты же хочешь , что бы я заработал?
Я поперхнулся, но виду не подал.
-Если для дела нужно, я готов.
На следующий день , при встрече, он передает бабушке (моей жене) он передает 7000 . Та знает курс и удивляется. На следующий день приносит ему 100 долларов...
15 минут назад получаю сообщение от дочери в телеграм канале: - твой внук пытается продать мне твои доллары за 10000))))

Вахтанг Кикабидзе рассказывал...
Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось - уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Алексей Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял - то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку и пел. Утром зашёл на студию с бутылкой коньяка, вечером вышел - коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: "Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоём костюме стану, автографы давать!"
Диск имел огромный успех. Назвали мы его "Пожелание" - по одноимённой песне: "Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал".

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

Сидели на даче у друзей. Играли в игру «Кино», по условиям которой надо угадать название фильма. Загадал фильм «Афоня», а объяснил как роман сантехника-разгильдяя и медсестры. Друзья, нашего же возраста, с нескрываемым уважением, переглянувшись, посмотрели и жена друга с удивлением произнесла:
- Слушай, никогда не думала, что ты помнишь названия немецких порнофильмов!

Сестре рассказал охранник в бутике, где она работает:

"Мы приехали в Москву из Оренбургской области устраиваться на работу, но ничего не получалось, меня пару раз обманули и чуть не ограбили, я совсем уже отчаялся и не знал, что делать. Решил сходить помолиться в Покровский монастырь Матроне Московской. Был какой-то большой праздник и очень много людей, я отстоял с 8 утра до 7 вечера и попросил блаженную о помощи. Возвращаясь в съёмную комнату купил на Марксистской газету "Работа для вас" и сразу попалось объявление о наборе в охранники. С утра набрал сохранённый номер и удивлённый голос спросил: откуда у меня этот номер? Это ЧОП и место есть, но они набирают только по рекомендации и объявлений не дают! Меня позвали на собеседование и попросили принести газету. Но ни мы с женой дома , ни руководители ЧОП на собеседовании так и не смогли найти это объявление в газете. Меня в итоге взяли на работу и я отработал там около 10 лет и это была моя лучшая работа в жизни, и платили очень хорошо и коллектив замечательный."

"- Бэрримор, кто так страшно воет на болоте ?
- Не знаю, сэр. В наше время у каждого есть повод повыть на болоте."
(история полностью вымышлена в процессе обсуждения публикации https://www.anekdot.ru/id/1421186,
любое совпадение с действительностью имён, мест, событий следует считать случайным.)
В 2007 г. монетный двор Новой Зеландии отчеканил серию из четырех памятных серебряных монет достоинством 1 фунт стерлингов, посвящённых советской холмсиане 80-х годов, режиссёр И.Масленников. На аверсе каждой монеты присутствовал царственный профиль ея величества Елизаветы II, на реверсе - выполненные в технике цветной эмали образы советских актеров - Василия Ливанова, Виталия Соломина, Никиты Михалкова, Екатерины Зинченко, Виктора Евграфова.
В сентябре 2008 г. Председатель правления Союза кинематографистов России режиссёр Никита Сергеевич Михалков получил на свой домашний адрес старомодный бумажный конверт. Отправителем значился Департамент дворцового протокола Ея Императорского Величества Королевы Великобритании, Вестминстер Пáлас, Лондон (на английском, разумеется, языке). В содержащемся письме (опять же на английском) сообщалось, что получатель сего, как персона увековеченная на монете стран Британского Содружества, согласно закону от 15 октября 1753 г., имеет право невозбранно и бесплатно посещать королевские пятичасовые чаепития каждый 2-й четверг месяца при предъявлении нагрудного знака. Знак можно получить ежедневно с 9 am до 1 pm в Вестминстере. Или в 10 am 15 октября 2008 года в конференц-зале Президент-отеля, ул. Дмитровка, Москва; cоответствующую выездную церемонию Департамент дворцового протокола организует при поддержке Посольства Великобритании в России; подпись, печать.
Стреляный воробей Никита отметил в календаре посещение Президент-отеля, но велел референту "пробить" данные через интернет. Проверка показала, что Департамент дворцового протокола в Вестминстере существует, на электронные письма не отвечает. Ладно.
В среду, 15 октября 2008 года, Н.C. Михалков прибыл на персональном Audi с мигалкой ко входу в Президент-отель в 10:03 - баловать англосаксов пунктуальностью никто не собирался, самые важные персоны являются последними, ага... Шофёр, по совместительству телохранитель, назовём его Гена, получил инструкции максимальной бдительности - в наручных часах Председателя имелась "тревожная" кнопка.
Ничто не предвещало. У входа Сергеича встретили и приняли под ручку натуральный английский джентльмен, на костюме на запонках, в сопровождении натуральной английской леди в вечернем платье - может, чуть более рыжеволосой, чем то предписывают приличия. Лица казались знакомыми, но Мохнатый Шмель решил, что видел их по телевизору.
Джентльмен представился как помощник атташе по культуре Джереми Pfd, леди представилась его ассистентом. Пока шли до конференц-зала, вокруг крутился оператор с видеокамерой. Михалков профессионально отметил, что камера из простецких, бытовых, Pavasonic.
Церемония не впечатлила: Никите зачитали тарабарский текст, надели через голову металлический знак на цепи (всё какое-то лёгкое, бижутерия) и вручили красиво отпечатанный сертификат. Оператор снимал.
Дальше пошла чертовщина: "Поцелуйте туфлю королевы !!!" - объявил помощник атташе. Неприметный парнишка внёс поднос, увенчанный войлочным ботинком типа "прощай-молодость".
Парнишка был на смокинге, но в кедах. Тут Михалков взорвался, дав волю невнятым предчувствиям: в первую очередь изо всех сил пнул видеооператора в коленную чашечку, во вторую очередь вырвал и вдребезги хватил об мраморный пол видеокамеру, в третью очередь нажимая "тревожную" кнопку в часах!!! гласность - не наш метод.
- Бллля, ссссука усатаяйя ! - очень понятно взвыл оператор.
Телохранитель Гена отработал штатно, охрана отеля и милиция повязали всех.
...Как выяснилось, перфоманс организовал, силами студентов своего имени театральной студии, актёр Николай Губенко. Bойлочный ботинок принадлежал его тёще. Потому что режиссёр Масленников ранее отверг г-на Губенко на роль лорда в "Собаке Баскервилей"...
По итогу, заявление о хулиганстве Н.С. Михалков писать не стал, а разбитую камеру барственно оплатил.
Мелочь же. Жалко, что-ли?

«Если вы положите ваши деньги в наш банк, то у вас будет только одна проблема, как забрать свои деньги обратно!»

Этим летом моя мама продала нашу дачу. Про ту дачу мы вспоминали лишь раз в год, когда платили за неё налог на недвижимость. Надо ли говорить, что все обрадовалась вдруг объявившемуся покупателю. С предложенной ценой мама согласилась сразу же, не торгуясь. Покупатель захотел провести все расчеты через Банк «Санкт-Петербург». Технология успеха была такова: покупатель перечисляет деньги на специальный счет в банке. После того, как Госреестр перерегистрирует недвижимость, банк, выполняя роль посредника, проверяет правильность всех документов и переводит деньги на счет продавца.

Всё так и произошло. Получив деньги, мама решила счет в банке закрыть, а всю сумму перевести своему сыну в другом банке в Питере.
Но не тут-то было! Служба финмониторинга заблокировала перевод средств и спросила: «А откуда у вас, гражданка, живущая последние четверть века на пенсии, такие деньжищи? И не мошенникам ли вы собрались отдать все эти финансовые средства?»

Похоже, что сотрудники банка не обладают даже элементарными навыками оперативной работы. Их же банк участвовал в сделке купли-продажи и, кстати, поимел с покупателя довольно приличные комиссионные. Получателем денежного перевода является родной сын пенсионерки, с той же фамилией и последние полвека прописанный вместе с матерью по одному и тому же адресу в Санкт-Петербурге. Мучать старушек, пытающихся отправить родному сыну деньги за проданную дачу, банку показалось забавней, чем пресекать работу реальных телефонных мошенников.

Маме пришлось поехать в банк на допрос к сотрудникам финмониторинга. Деньги ей, в результате, все-таки разрешили перевести, но не всю сумму, а частями. Причем свои комиссионные банк берет за каждый перевод.

Видимо, расчёт у банкиров прост: чем дольше деньги находятся в банке, тем банку лучше. Да и комиссионные лишними тоже не будут. Кроме того, старушке под 80 лет. Вдруг она, от всех этих треволнений, помрёт и тогда её деньги зависнут в банке надолго. Когда ещё наследники вступят в свое наследство?! Да и то, если эти наследники объявятся и смогут разузнать про тот счет в их банке.

Возможно, дотошный читатель спросит: «А какая там сумма-то?»
Отвечаю: триста тысяч рублей или, примерно, четыре тысячи долларов.
Для банка деньги, конечно, мизерные, но как известно: «Одна старушка – это 20 копеек, а пять старушек – уже целый рубль!»

У меня есть приятель с польскими корнями. Как-то при распитии спрашиваю его как знатока: "Как правильно: полячка или полька?" На это он сходу отвечает: "Это зависит от того, что ты хочешь: жениться или танцевать".

Зашёл на объект в котельную, сижу чай пью, с кочегаром-оператором общаюсь. Забегает мастер, с ходу:
— Почему у ангара снег не очищен?
Оператор:
— Я не знал, третья смена всего.
— Ну так знай, надо откидать, потом трактор проедет протащит.
— Хорошо.

Мастерок убегает. Я, встаю, говорю: «ну пойду». Оператор:

— Куда? Зачем?
— Ну, чтоб тебе не мешать. Пойдешь же грести?
— Да на х*ю я его вертел. Просто спорить не люблю, а всегда поддакиваю, чтобы не нервничать и конфликт на пустом месте не разводить. Меня взяли за приборами смотреть, а не снег кидать. Я сейчас смену доработаю и домой. А за следующие три смены кто-то да уберет.
— Там обидятся же сменщики, — говорю.
— Так а я при чем? Не хотят пусть не убирают, — отвечает.
— Ну а если мастер ещё до конца смены прибежит?
— У меня спина заболит резко, что-то ещё придумаю. Это в молодости я бы либо на рожон полез, либо метнулся выполнять. Сейчас я и не делаю и не отказываюсь.

Нормально, думаю, мужик нервы бережет)

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!

Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.

Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.

В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.

Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.

Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.

Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.

Подростковые годы Душана

Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.

Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.

В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.

Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.

Путь от вундеркинда к молодому художнику

Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.

Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.

И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.

«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»

И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.

Из сети.

Заполярный снайпер, наводивший ужас на врага. Удивительная история Марии Матюхиной

«Я в морской пехоте нашей
Встретил девушку вчера.
Мне сказали: это Маша,
Наш товарищ и сестра».

Эти строки из стихотворения «Наша Маша» посвящены снайперу и санинструктору Марии Матюхиной с удивительной судьбой. Это была одна из немногих девушек, служивших в морской пехоте Северного флота. Она метко стреляла, о ее подвигах гремела слава по всему фронту.

В сегодняшнем материале рассказываем, как Матюхиной удавалось совмещать две воинские специальности и за что она была удостоена медали «За отвагу».

Мария родилась 10 марта 1919 года в селе Белитино под Курском в крестьянской семье. Когда началась Великая Отечественная, Мария записалась добровольцем на фронт.

Она была зачислена на курсы медсестер, после прохождения которых оказалась в рядах 12-й бригады морской пехоты Северного флота. Эта часть участвовала в боях за полярным кругом в суровых погодных условиях.

Батальон, где служила Матюхина, занимал позиции в районе малой сопки хребта Мустатунтури, это был самый северный участок фронта. Здесь враг так и не смог пересечь государственную границу СССР.

Советские войска занимали оборону среди скал, подобраться к их укрепленным позициям по открытой местности практически без растительности было затруднительно. Немцы несколько раз атаковали превосходящими силами, но все их удары были отбиты.

Свой вклад в героическую оборону внесла и Матюхина. Во время сражений она находилась на передовой и под немецким огнем перевязывала раненых. Поскольку на этом участке фронт долго оставался статичным, Мария использовала время в перерывах между боями для получения новых навыков.

К началу 1943 года Матюхина освоила снайперскую специальность. Она научилась метко стрелять из винтовки с оптическим прицелом, освоила все тонкости снайперской работы, в бою регулярно меняла позиции, умело маскировалась.

Девушка совмещала свои обязанности по спасению раненых с охотой на противника. Это было непросто, но у Матюхиной получалось. Только с 11 февраля по 8 марта 1943 года она уничтожила семь солдат противника.

За свои заслуги Мария Ивановна Матюхина была награждена медалью «За отвагу». Девушка продолжила храбро сражаться, прошла всю Великую Отечественную.

Из сети

Листал вечером сайт одного известного маркетплейса. Попалась книга под интригующим названием "50 подтягиваний за месяц". Стал читать отзывы. Среди кучи бесполезных 5ти балльных отзывов вида "книга выглядит отлично, пока не читал", попался один на 2 балла: "Пацаны, не ведитесь, там написано не как за месяц накачаться и подтягиваться 50 раз за подход, а как за месяц подтянуться 50 раз. По разу в рабочий день и по 3 раза в выходные".

Шеф как-то поручил отвезти свою собаку (Лабрадора) к ветеринару. Расстройство желудка.
Врач посмотрел.
- Ничего страшного. Вот таблетки. Давать так-то и так-то, скоро пройдёт. Следите за питанием, нельзя того-то и того-то.
- Спасибо. Сколько я должен?
- Таблетки – столько-то, приём столько-то. Вот мой телефон, звоните в случае чего.
- Спасибо, передам хозяину.
- А где хозяин?
- Занят, - говорю, – сильно., и дернуло же меня назвать фамилию Шефа! - человека в городе достаточно известного, при деньгах.
- Хм… Такой-то?.. Хм… Так это собака Такого-то?.. Хм… БУДЕМ ЛЕЧИТЬ! Ну-ка, дайте мне сюда ещё раз вашего пёселя, что-то мне его глазки не нравятся…

Как многие знают, история циклична...

Русско-турецкая война 1877–1878 гг. произошла между Российской и Османской империями и стала результатом:
стремления России помочь славянским народам Балкан (болгарам, сербам, черногорцам) и её желания вернуть влияние на Балканах, ослабленное после Крымской войны.

Война началась в апреле 1877 года, когда Россия объявила войну Османской империи.

На Кавказе русские войска одержали победы и взяли крепости Карс и Ардаган.
На Балканах ключевым событием стала оборона Шипкинского перевала, где русские и болгарские ополченцы сдерживали атаки турок.
Главной победой стало взятие Плевны после длительной осады.
При капитуляции Плевны в плен попали около 45 000 турок, включая самого Осман-пашу.
В плен было взято более 43 тысяч человек.
Оборона Шипки и взятие Плевны, хотя и нарушили план быстрой войны, но переломили её ход в пользу России.
Русские войска могли спуститься с гор и двигаться с Константинополю.
Армия Гурко взяла Софию, Филиппополь и вышла на дорогу к Константинополю.
Скобелев окружил и заставил капитулировать армию, затем под Пловдивом; капитулировала армия Сулейман-паши, и Турция осталась практически без войск.
Русская армия, овладев без боя Адрианополем, вплотную подошла к столице Османской империи.

В январе 1878 года русская армия подошла к Стамбулу (Царьграду), и Турция запросила мир.
19 февраля 1878 года в местечке Сан-Стефано был подписан мирный договор, согласно которому Турция признавала независимость Болгарии, Черногории, Сербии, Молдавии, а их территории увеличивались.
К Румынии отходили территории на Дунае.
Россия получала территории на Кавказе и Болгарию под своё управление.

В 1878 году в Болгарии состоялся торжественный парад русских войск, знаменующий окончание Русско-турецкой войны и освобождение Болгарии от османского владычества.

Русские войска заняли ряд городов Османской империи и включая Адрианополь (ныне Эдирне).

Это краткое описание событий из учебника истории, и они особо не интересны.

Интересен "Манифест султана Османской империи о поражении в войне с Россией в 1878 г", гласивший буквально следующее:

«Правоверным известно, что проклятые иконопоклонники возмутились, отказались платить дань, взялись за оружие и выступили против повелителя правоверных, вооружившись дьявольскими ухищрениями новейшего времени. Хвала Аллаху — правда восторжествовала. Наш милостивый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они униженно просили его… При этом имеет быть уплачена обычная числящаяся за ними дань, после чего повелитель правоверных в своей неистощимой милости и долготерпении вновь утвердит повелителя русских в его должности вассального наместника его страны. Но дабы отвратить возможность нового возмущения и сопротивления, султан в качестве верховного повелителя земли повелел, чтобы 50000 русских остались в виде заложников в его провинции Болгарии. Остальные неверные собаки могут возвратиться в своё отечество, но лишь после того, как они пройдут в глубочайшем благоговении через Стамбул или близ него».

Все как и заведено на востоке.

Ну а в чем цикличность истории?:
«Мы нанесли тяжёлую пощёчину Америке и сломили хребет сионистскому врагу. Израиль оказался на краю пропасти, и только прямое вмешательство США спасло его от полного краха. Но пусть знают: следующая волна будет сокрушительной. Мы не сдадимся. Ни перед кем.»
— аятолла Али Хаменеи, обращение к нации, 26 июня 2025 года.

АСТРАЛЬНЫЙ ДВОЙНИК

Летом, я снимал маленький игровой эпизод для документального фильма о милиции.
На площадке два актера, третьего хотел найти по ходу. У него роль майора милиции, роль без слов, так, со спины для мебели постоять.
Но вот незадача, наш водитель двухметрового роста, в форму не влезет, а камерный инженер – косящее от армии "эмо", с длинными волосами. Ну, никак не майор милиции, остальные женщины...
Делать нечего, построил сцену, все разобьяснил и сам переоделся. Поснимали часа два. Со стороны выглядело это, наверное, забавно, абсолютная победа цензуры, когда «мент» влезает в съемочный процесс и командует всем, даже осветителями с большими круглыми солнечными отражателями.
Съемка подошла к концу, я сказал: «Всем спасибо, война окончена», и пока группа скручивала кабеля, я чтоб не терять времени, решил по-быстрому заскочить в книжный магазин, а переодеться в свою одежду планировал по дороге на базу.
Перещупал кучу книг, вышел на улицу и понял, что в магазин я зашел режиссером, играющим сам у себя роль мента, а вышел преступником, незаконно использующим милицейскую форму.
Моя группа уехала, подумав, что я не заезжая в студию отправился домой своим ходом. А то, что я не переоделся, они и не заметили.
Мобильного телефона нет, денег ноль, из документов только квитанция из химчистки в кармане формы.
Делать нечего и я - бравый майор в черных кроссовках, поплелся к метро.
Натерпелся страху пока шел мимо бабушки (я-то не знал, должен-ли ей показывать ксиву или нет...) Менты-сержанты отдали мне честь, я им.
Ощущения были странные: женщины открыто разглядывали меня с интересом, некоторые строили глазки. Опыт очень любопытный, правда, не рекомендую проделывать его самостоятельно. Такое впечатление, что во лбу у меня вырабатывалось рентгеновское излучение и просвечивало толпу насквозь: сразу видно, кто задергался под моим взглядом, а кому бояться нечего, кто-то смотрит со скрытой ненавистью (ему кажется, что со скрытой).
Но главное, по закону подлости я встретился по пути глазами, аж с троими своими знакомыми. Ни один, правда, не отважился поздороваться, просто замирали с открытым ртом, и жгли свои материнские платы...
Я, конечно, делал вид, что их не знаю, иначе они стали бы радостно орать: «Ахереть, Грубас, да ты мент! Как тебе это удалось»?!!!
В результате меня бы повязали...
Но вроде все обошлось и я приехал в студию, морально начистил морды своей группе, поржал вместе с ними, переоделся и поехал домой.
Поздно вечером звонок в дверь, я поднапрягся, не ждал никого. Открываю, на пороге стоит сосед.
Впускаю, он начинает без раскачки:

- Слушай, ты веришь в переселение душ?

(Тут я понял, что сосед-Степа тоже видел меня сегодня, а вот я его нет. Степа продолжил)

- Так вот, сегодня я встретил твоего астрального двойника. Ну один в один, только ростом чуть повыше тебя будет. Он мент, майор. Ну, вылитый ты. Я в метро с ним ехал. Даже поговорил.

Я:

- Даже поговорил? Слушай, ты молодец какой. И что он тебе сказал?

Сосед:

- Спрашиваю: А нет ли у Вас, товарищ майор, брата близнеца? Он удивился, сказал, что нету, я рассказал ему о тебе, он очень заинтересовался...

Я:

- Степа, ты, надеюсь, взял у него телефон?

Сосед:

- Да в том, то и дело, что не успел, он вдруг резко выскочил из вагона, «пока, пока» и все...

Я понял, что шутка уже прошла точку возврата и выводить его на чистую воду уже поздно, обидится на всю жизнь (однако мудрый я стал с годами...) Только посочувствовал, что не удалось нарыть телефон этого майора - моего близнеца...
Степа торжественно сказал:

- А теперь самое интересное! Барабанная дробь! Але оп!

Вытащил из кармана телефон и показал мне фотку.

...Ужас, ну и коррупционная же у меня морда. Неужели я такой? Эх, надо срочно худеть...

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность.  «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

Много лет назад (а мне тогда уже изрядно перевалило за сорок) устроился я на новую работу. И трудится рядом какая-то бабулька с клубком. Каждый обеденный перерыв она берёт свой клубок, садится на солнечную сторону нашего здания и начинает вязать. Дочке моей связала красивую шапку. Слово за слово, и я узнаю, что бабулька обожает группу AC/DC. С этого момента когда я узнавал что-нибудь интересное о музыке, или находил какую-нибудь новую хорошую рок-песню, я всегда отправлял ей ссылку на Youtube. Через некоторое время я начинаю замечать, что моя бабулька ведёт себя так, как будто я за ней ухаживаю. Причём делает это в стиле "но я другому отдана, и буду век ему верна". Ни фига себе думаю! Вот это я совсем пропащий! Какая-то бабуля решила, что у меня к ней интерес.
Через некоторое время узнаю, что бабулька на два года моложе меня.

На днях посмотрел фильм Невидимая сторона» (The Blind Side, 2009) Сандра Буллок получила Оскар в номинации лучшая актриса за него. По сюжету белая семья берет под опеку негра из трущоб и он становится профессиональным футболистом. Так как фильм по реальным событиям, то решил узнать что выдумка, а что нет. Итого действительно белая семья взяла опеку проблемного негра Майкла Оэр, предоставило ему жилье, питание и прочее. наняли ему репетитора, который работал с ним 20 часов в неделю, что позволило ему поступить в колледж на бюджетной основе. Там он показал себя как хороший футболист и в результате в 2009 подписал пятилетний контракт с «Baltimore Ravens» на сумму $13,8 миллионов. Выиграл СуперБол и ставал лучшим игроком. через пять лет играл год за «Tennessee Titans» и заработал еще $5 млн.дол. и еще два года за «Carolina Panthers» за $7 млн.дол.
В тоже время приемные родители заработали на книге и ее экранизации 700тыс.дол. Вроде бы все хорошо и все должны быть довольны, но в 2023 негр подал иск против приемных родителей и обвинил в обогащении за его счет так как за книгу и фильм он ничего не заработал. По решению суда опекунство прекращено и родители выплатили ему 138 тыс.дол.
Вот такая благодарность.

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)

Младшая дочь Александра III, Ольга, считалась некрасивой: вздёрнутый "романовский" нос, очень серьёзный взгляд, всегда без улыбки. Любила рисовать. Легко находила общий язык с отцом, а вот с матерью они друг друга не понимали. Ольга тяготилась шумными балами, не хотела "блистать" в свете - то, без чего не мыслила свою жизнь императрица Мария Фёдоровна. В 19 лет Ольгу Александровну выдали замуж за герцога Ольденбургского. Такой выбор матери-императрицы трудно объяснить. Историки и мемуаристы стыдливо характеризуют Петра Ольденбургского как "не интересующегося дамами". Достоверно известно, что первую брачную ночь жених провёл за игорным столом в компании офицеров, а потом очень быстро проиграл доставшийся Ольге по наследству миллион золотых рублей. Пережив глубокое разочарование, Ольга Александровна стала вести одинокую жизнь, посвятив всё своё время живописи.
И вот как-то в апреле 1903 года брат Ольги Михаил пригласил её в Гатчину посмотреть парад Лейб-гвардии кирасирского полка. Во время парада внимание великой княгини неожиданно привлёк бравый ротмистр Николай Куликовский. Их взгляды встретились... И всё, что было раньше, перестало иметь значение...
Путь к семейному счастью у царской дочери и кирасира занял 13 (!) лет, что, безусловно, подтверждает глубину их чувств. Больше всех противилась мезальянсу вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, а после неизменно относилась к нетитулованному зятю с нескрываемым презрением. Однако скорое будущее показало, что положение госпожи Куликовской значительно лучше положения любой великой княжны или княгини. В революционном хаосе Ольге Александровне удалось не только сохранить всех членов своей семьи, но и уехать из России, избежав ареста.

Напомню старый анекдот. Заселился новый русский в английский отель. Звонит на ресепшен и просит: "Ту ти ту ту ту." Его никто не понимает, но он упорно повторяет: "Ту ти ту ту ту. Ту ти ту ту ту." Так продолжалось довольно долго, пока другой новый русский не перевел: "Ваш постоялец уже полчаса просит принести ему два чая в двадцать второй номер".
Только что вернулись с женой из увлекательного трипа Сидней - Бали - Сингапур. Масса впечатлений, фотографий. Всегда мечтал побывать южнее Экватора. Попробовать экзотические блюда, увидеть Южный Крест на звездном небе. Расскажу про один забавный эпизод.
Сидим мы в кафе в Смднее. Вдруг я слышу мат на узбекском (!) языке. У нас правило. Если слышим русскую речь, сразу переходим на английский. Есть негативный опыт. Наши бывшие соотечественники, зачастую, бесцеремонные, навязчивые, шумные, пьяные. Те, кто много путешествуют, меня понимают. Да и в интернете полно роликов, подтверждающих мои слова. Чтобы не портить себе отдых, стараемся не пересекаться. Но тут я встал, подошел. Какой-то человек пытался что-то втолковать официанту, чередуя свои слова русскими и узбекскими ругательствами. Его английский был на уровне ту ти ту ту ту, а узбекского и русского здесь не понимают. Спросил в чем дело. Услышав узбекскую речь, мужчина чуть не прослезился от радости. Решив за пару минут "проблему", я собрался откланяться, как земляк спросил: "Тимур-ака?" Сказать, что я удивился, ничего не сказать. Оказался мой бывший студент. Хорошо помнит меня, мои лекции, мою кафедру. Удивительная зрительная память.Узнать человека через двадцать пять лет! Я такой похвастаться не могу. Недавно в Ташкенте собирались одноклассники по случаю юбилея со дня окончания школы. Мне прислали фото со встречи. Так я попросил подписать кто есть кто. Многих в упор не узнавал. Какова вероятность встретить бывшего студента через четверть века? Не в Ташкенте и даже не в Лос-Анджелесе, где большая узбекская коммюнити и много ташкентцев, а в далекой Австралии. Такая вероятность стремится к нулю. Ведь все должно совпасть по времени и пространству. Мы могли разминуться на пару минут, я мог не подойти. И если не его уникальная память на лица, мы могли быть совсем рядом и даже не подозревать о существовании друг друга.
P.S. Мир тесен. И планета наша мала. Как же надо хранить и беречь ее.

Возраст ощущается, когда читаешь анекдот "Я не настолько молод, если помню изображение обнаженной женщины, распечатанное с перфокарт на матричном принтере" и понимаешь, что этот пионер ни хрена не осознаёт, чем матричный принтер отличается от ромашкового или барабанного, а про перфокарты просто вставил умное слово.

В июне, во время летних каникул, ко мне в Бостон приезжал Франсуа Лярош, профессор католического университета в Бельгии. Француз. На две недели. Совместно поработать над одной математической задачей. Каждый из нас уже несколько лет пытался решить ее в одиночку, и вот мы, в конце концов, решили объединить усилия. И дожать ее, наконец! Одна голова хорошо, а две – лучше!
Работали у меня дома, в столовой, за большим обеденным столом. За большими столами всегда удобнее работать, можно много книг, статей, и черновиков разложить на поверхности. Аккуратными стопочками. Франсуа добавил к моему обычному рабочему ландшафту бутылку дорогого французского коньяка. Он, оказывается, привез с собой целых четырнадцать бутылок. Ровно на две недели!
Работали мы так: он наливал себе рюмочку, и мы приступали к обсуждению. Я вначале эти его допинговые методы работы не очень одобрял, но Франсуа мне объяснил, что он у нас будет отвечать за полет мысли и идеи, а я – за точность и за доведение его идей до ума. Так что ему коньяк совсем не повредит. Даже наоборот! А вот мне, в данной ситуации, спиртное будет просто противопоказано.
- Ты мне напоминаешь известного русского математика Потапова, - сказал я Франсуа. – Владимира Петровича. Из Одессы. Он тоже без рюмки водки за работу не садился.
- Вот, - ответил Лярош, - не зря я всегда с большим уважением относился к одесской математической школе.
- Правда, - продолжал я, - в отличие от тебя, Потапов и всех своих аспирантов заставлял с ним пить. Всегда наливал и им рюмочку.
- Да, русским вообще свойственна широта души, - прокомментировал Франсуа.
- Однажды один из его аспирантов, - продолжал я, - попробовал было отказаться. Сославшись на высокое давление. И тогда Потапов предложил ему заменить водку коньяком. Потому что коньяк понижает давление. А aспирант ему возразил, что эффект понижения носит лишь временный характер. На следующий день давление подскакивает еще больше. Но Потапов не принял возражения.
– А кто сказал, что на следующий день нужно прекратить пить? – спросил он.
- Надо бы почитать труды этого Потапова, - задумчиво произнес Франсуа. – Мудрый был человек!

Ольшевский Вадим

С просторов интернета.
Письмо одной школьницы: «Я – старшеклассница, закончила девять классов. Что мне дала школа? Я вот сравниваю с образованием Джейн Эйр и героинь других романов – эти девушки умеют всё: культурно разговаривать, вести себя в обществе, за столом. Умеют хорошо рисовать, вышивать, играть на музыкальном инструменте. Знают иностранный язык.
Что умею я? У нас были уроки труда, но я не умею шить. У нас были уроки музыки, но я не знаю даже музыкальной азбуки. У нас были уроки рисования, но я не умею хорошо рисовать. У нас есть уроки французского, но я не знаю так хорошо этот язык, чтобы читать или говорить на нём. Я не умею танцевать. Я не умею пользовать столовыми приборами (в столовую у нас в школе галопом бегут). Я не могу в обществе свободно говорить о литературе, о музыке, об искусстве. Вы подумаете, что я неуч. Нет. Я хорошистка. Имею четвёрки и пятёрки. Но почти все мы такая серость.
Я не знаю, что я могу предложить. Но я бы не такое хотела получить образование. Я поступлю в институт, но и после его окончания получу диплом – кусочек бумаги и всё».
Это письмо из 1989 года. Это даже не к вопросу о самом лучшем в мире советском образовании. Сегодня, конечно, школы более разные, есть лицеи и все такое, но основная серая масса в общем-то все та же.
P.S. Хотелось бы узнать , мнение её ровесников на сей опус.

Отцы и дети.
Родителей не выбирают, но и детей тоже. Любим их такими, какими они получатся.
Мой младший ярый левак. Наши споры остались позади – каждый при своем мнении. Поэтому эти темы не обсуждаем, но подошло время ждать внуков. Сын, в силу своих убеждений заявил, что будет воспитывать их гендер-нейтрально. То есть мне было настрого запрещено дарить первенцу вещи синей палитры и мальчуковые игрушки – машинки, пистолетики и т.п. Когда ждали внучку запрет был на куклы, красные платица, всякие бантики и цацки. И что же???
Внук явный маленький мужчина, спорт выбирает мальчуковый, к одежде безразличен, лишь бы был доступ к компютеру. Внучка истинная женщина с пеленок: в два годика ни за что не наденет "эту" кофточку – «сегодня хочу вон ту и с вот этой шапочкой». Приду в гости – внук интересуется делами в бизнессе, а внучка хорошо ли я выбрит и подходит ли моя рубашка к цвету глаз!
Спасибо Природе! Думаю, я любил бы их независимо ни от чего, но слава богу за то что природа восторжествовала над завихрениями сына. Мне без разницы какой пол выбирает тот или иной человек – какое мне дело каким способом он удовлетворяет себя лишь бы человек был хороший. Но с внуком и внучкой мне повезло.

Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.

Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.

Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.

После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности - кисти и краски.

Эти слова, вырванные из писем, мемуаров и протоколов допросов, рисуют правдивую картину войны на Восточном фронте. Они свидетельствуют о том, что, несмотря на идеологическую обработку и пропаганду, немецкие солдаты видели в советских войсках достойного и опасного противника, чью силу, упорство и готовность к самопожертвованию недооценили в Берлине, совершив тем самым роковую ошибку.

Генерал-майор Ханс Дёрр:
«Самым трудным было бороться с их фанатизмом. Они были готовы умереть за каждый клочок земли, за каждый дом, за каждую улицу. Они не сдавались, даже когда все было потеряно.» (Источник: «Поход на Москву»).
Генерал-полковник Эрих фон Манштейн:
«Русский солдат дрался с исключительным упорством и выносливостью. Даже окруженные и, казалось бы, обреченные на гибель, они продолжали оказывать ожесточенное сопротивление. Это было поразительно.» (Источник: «Утерянные победы»).
Генерал-фельдмаршал Эвальд фон Клейст:
«На Восточном фронте мы столкнулись с противником, который превосходил нас по всем параметрам: по численности, по вооружению, по стойкости. Это была война на истощение, и мы проигрывали ее с самого начала.» (Источник: послевоенные допросы союзниками).
Обер-лейтенант Ганс Беккер:
«Эти русские – какие-то фанатики. Они бросаются под танки со связками гранат, они сражаются до последнего патрона. У них нет страха смерти.» (Источник: «Дневники офицера танковой роты»).
Неизвестный немецкий солдат:
«Здесь, на Восточном фронте, все по-другому. Здесь нет рыцарства, нет правил. Здесь только кровь, грязь и смерть. Русские дерутся как звери, они не боятся ничего. Я боюсь, что мы здесь все погибнем.» (Источник: письмо домой, перехваченное советской военной контрразведкой).
Генерал-лейтенант Гюнтер Блюментритт:
«Русские солдаты – это простые, неприхотливые люди. Они не требуют многого, но они очень выносливы и упорны. Они могут выдержать то, что не под силу ни одному другому солдату в мире.» (Источник: «Роковые решения»).
Фельдмаршал Вильгельм Кейтель:
«Главная ошибка, которую мы совершили в России, – это то, что мы недооценили русского солдата. Мы думали, что сможем разбить их за несколько месяцев, но они оказались гораздо сильнее и упорнее, чем мы ожидали.» (Источник: Нюрнбергский процесс).
Эрих Хартманн:
«Русская авиация была не такой современной, как наша, но их пилоты были очень смелыми и настойчивыми. Они не боялись идти в лобовую атаку, даже если их самолеты были хуже.» (Источник: публикация о Хартманне).
Курт фон Типпельскирх:
«Упорство русских в обороне, их способность к быстрым контратакам, их умение маскировать свои силы и намерения – все это представляло для нас огромные трудности.» (Источник: «История Второй мировой войны»).
Полковник Генерального штаба Гельмут Вельц:
«Русские шли на Берлин, как разъяренные звери. Их ничто не могло остановить. Они были готовы на все, чтобы отомстить за те страдания, которые мы причинили их народу.» (Источник: «Последний акт»).

Читала лекции в UCSD (University of California San Diego), из 50 студентов были представители 26 разных стран. Один раз прихожу, а в аудитории какая-то непонятная возня. Потом они мне объяснили, что кто-то им сказал, что в России студенты встают, приветствуя входящего преподавателя. И добрая половина класса с энтузиазмом решила сделать мне приятный сюрприз, а недобрая половина искренне недоумевала, какая связь между уважением и вставанием. Поскольку лекции были по межкультурной коммуникации, это стало хорошим поводом для дискуссии.

Tatiana Sazonova

Со слов знакомой.
Поехала я в 9 вечера менять колеса, у меня на дисках, так что времени не должно было много занять. Мы с Димой (он мне колеса упаковал) приехали. Там три машины: одна уже без колёс, вторая - только начали, третья заканчивают, но там колёса не меняли, а балансировку делали (мужик сам потом хотел поменять).
Взяли у меня колёса, чтобы балансировку провести. Проходит минут двадцать, подходит один из мастеров и говорит:
- Вы нас извините, но ваше колесо увёз тот, кто просто балансировку проводил, он упаковывал свои колёса и взял ваше.
Я в шоке! У меня осталось три колеса!
Мне говорят:
- Не волнуйтесь, мы вам запаску поставим.
- Нет, мне в автошколе сказали, что нельзя ездить на разных колёсах!
- Давайте тогда поставим новое, но своё, а потом опять поменяем.
- Нет! Нельзя!
Уже всплакнуть решила:(
Потом вышел начальник и предложил поставить сзади два новых колеса на мои диски, оставить свой телефон, а когда тот мужик приедет (а он обязательно приедет) мне поставят мои.
Я согласилась (а что делать?!). Не успела доехать до дома, звонят - приехал, всё привез. Но было уже поздно, я не поехала.
Вчера после работы помчалась к ним, а там было кино!
Опять очередь, все стоят, и один рабочий медленно, печально поднимает машину, откручивает болты и т.д.
Подъезжаю я — выскакивают все рабочие. Ещё бы! Их колеса новые вернулись! Но народ-то в очереди это не знает - начинают коситься.
Меня выруливают перед очередью, и дальше происходит как в кино (Шумахер на питстопе - это замедленная съёмка!).
Все кидаются к машине: один поднимает, второй на ходу откручивает, третий хватает колесо и бежит снимать с дисков, четвёртый тряпочкой окна протирает, пятый проверяет давление в шинах.
На всё минуты 3-4 потратили.
Начальник дал телефон: "Если что, звоните. Извините, что так долго получилось, и т.д."
И ручкой помахали:-)
Я выезжаю на дорогу и вижу взгляды народа в очереди: -)))))))) Люди в шоке!

Присели с супругом на скамейку в парке. Отдохнуть.
Перед глазами детская площадка, вполне хорошая, яркая, дети бегают, играют, на качелях катаются. Погодка прекрасная, хотя и жарковато, в общем - лепота.
Сижу. Смотрю. Поворачиваюсь к супругу и говорю:
- Вот ведь странная штука, ассоциативное мышление. Смотрю на детскую площадку, а вижу...
Он меня спокойно перебивает, продолжая фразу:
- ... "Терминатор-2", кошмар Сары Коннор. Взрыв.
И изображает руками взрыв. Такой, знаете, жест - бах!
Ну, в общем да. Всё в порядке, телепатическая связь действует. Вот поэтому мы и сошлись в своё время.

Кучеры и конюхи: Окончательный манёвр
Где-то в списке самых интеллектуальных профессий на первом месте стоят физики-теоретики. На втором — электронщики. На третьем — инженеры-механики.
А вот штурманы…
Ну... они где-то рядом с таксистами. Возле сотого места. Подмывают пятки поварам в столовке и уверенно делят строчку с диспетчером лифтов.

Вы не верите? А я вам расскажу одну историю.

Как кочегар спас Родину
Был в прошлом веке один паровой буксир — скромный, честный, ржавый. Как и положено буксиру. Пошёл он в рейс. Но началась течь.
Капитан собрал экипаж и, не долго думая, дал команду:
— Всё! На шлюпку! Тону!

Все прыгнули. Кроме кочегара. Точнее, его забыли. Он спал после вахты.

Просыпается он, заходит в машинное отделение — а там воды почти по пояс. Мог бы паниковать, но нет. Кочегар — не из пугливых.
Запустил насос — воду откачал.
Котёл растопил — машину завёл.
И давай бегать: с машинки на мостик, с мостика в кочегарку, сам себе и уголь подаёт, и руль крутит.

Через трое суток — без сна, еды и экипажа — привёл буксир в порт. Пароход дымит, как вулкан, а сам он — чёрный, как пельмень в печке.

Его на берегу ждали, как Чингачгука. Начали допрашивать:
— Где экипаж?!
Он говорит:
— А вы посмотрите в сторону Ледовитого океана. Там шлюпка плывёт.
И правда — нашли всех, живы. А кочегара потом записали в герои. Без медали, правда, но с уважением.

Я и роботодолазы
Работал я как-то стармехом на роботоводолазном пароходе. Модная штука — вся в кабелях, как ёлка в Новый год. Роботы туда-сюда, щупальцами машут, камеры моргали.

И вот подходит ко мне один парень из офиса. В очках, в костюме, с планшетом. Смотрит на мои черные руки, на мои мозоли и говорит:
— Ты, мужик… крут.
— А капитан? — спрашиваю.
— Капитан — это… ну… офисный работник.

Вот и всё объяснение.

Говорит дальше:
— Я просто в шоке, сколько ты всего знаешь. Электроника, механика, гидравлика, сварка, пайка, психология, магия, борьба с троллями…
Я скромно кивнул. Ну а что? Не спорить же.

Зарплатный бунт в Канаде
А ещё был случай в Канаде, в начале двухтысячных.
Началась нехватка механиков. Потому что никто не хочет лезть в машинку — там жарко, шумно и пахнет как в котельной у чёрта на кухне.

Решили поднять механикам зарплату. И тут…
Штурманы — на забастовку.
Говорят:
— Как же так? Нам — как всегда, а этим — на 5 баксов в час больше?

А я думаю:
Ребята, вы же вчера гуглили, как включить автопилот. А у меня генератор не держит частоту, насос орёт, компрессор плюется маслом, блок управления мигает, как гирлянда, а до берега — 300 миль.

Финальный вердикт
Сегодня машины учат водить себя сами. Дроны летают без пилота, теплоходы — по GPS, штурманы заменяются алгоритмами. А вот механика — никакой искусственный интеллект не заменит.

Он слышит, как двигатель "не так вздохнул", он чувствует запах перегрева, он говорит с техникой на её языке — языке стука, скрежета и вибрации.

Поэтому, когда в следующий раз кто-то скажет:
— А кто круче: кучеры или конюхи?
Я, не моргнув, отвечу:
— Конюхи.
И точка.

​​Причины, почему стоит завести кота

1. Вы забудете об одиночестве
Вы приходите домой— а он ждет. Уходите — а он провожает. Садитесь завтракать — он с вами. Ложитесь спать — и он тоже.
2. Серьезно, одиноки вы не будете нигде и никогда — даже в туалете
Это может стать проблемой, если вы не в силах сопротивляться кошачьему ору за закрытыми дверями. Причем, если дверь открыть, вовсе необязательно, что кот зайдет внутрь. А может, не просто зайдет, а расположится в раковине, чтобы присматривать, чем вы там заняты.
3. Кот прокачает ваш «Инстаграм» (запрещенная в России экстремистская организация)
У вас всегда будет сюжет для мимимишного фото. Пройти мимо и не лайкнуть снимок с котиком — особенно если хэштеги правильно расставить — может только бездушный. Владельцы особо фотогеничных котов даже умудряются делать на них бизнес.
4. Вы откроете в себе новые грани заботливости
А вдруг ему не понравится новый корм? Или запах наполнителя для лотка? А тепло ли ему в этом домике? Почему он предпочитает коробку, домик не понравился?
5. Поймете, какой звук — самый приятный в мире
Конечно, мурлыканье. Этот звук кошки издают только для человека, для общения друг с другом звуки они не используют. Исключение — кошачьи концерты в свадебную пору.
6. У вас появится новый навык — спать вокруг кота
Если котик спит посреди хозяйской кровати, котовладелец будет аккуратно вползать под одеяло, чтобы любимчика не потревожить.
7. Вам всегда будет с кем поговорить
Психологи говорят, что беседы с домашними питомцами —абсолютно нормально. К тому же коты способны сделать вид, что все понимают. Может, правда понимают?
8. Тисканье кота расслабляет и успокаивает лучше, чем медитация
Котоводы знают — если начать тискать кота, остановиться очень трудно. Это так приятно, мозг будто отключается.
9. Кошачьи обнимашки — самые искренние в мире
Кот обнимает вас не потому, что ему что-то от вас нужно. Точней, нужно ваше внимание, тепло и ласка. А вовсе не покушать вне графика.
10. Кот украсит ваш интерьер…
Кот вообще все делает лучше: и вашу жизнь, и интерьер, и досуг. Он с легкостью отвлечет внимание гостей от пятна на обоях, например. Кто его вообще заметит, когда можно потискать котика.
11. …и заставит следить за порядком в доме
Все, до чего может дотянуться кот, принадлежит коту. Оставили в поле досягаемости питомца что-то важное — значит, не так уж оно было вам и нужно.
12. Кот убедит вас в том, что он — это жидкость
Кошки —мастера нарушать законы физии. Они умудряются помещаться в крошечные коробки, просачиваться в щели, будто они и правда жидкость.
13. И в том, что не бывает неудобных поз для сна
Вниз головой, извернувшись так, что даже смотреть больно — если действительно хочется спать, поза и место не имеют значения.
14. На кота можно списать все необычные звуки в доме
Особенно актуально для любителей ужастиков на ночь, а потом подпрыгиваешь от каждого шороха и скрипа. Когда есть кот, всегда понятно, откуда звуки — конечно, это все он.
15. Коты согреют вашу обувь
То, что коты писают в ботинки — это миф. Могут, конечно, напакостить, но только потому, что у них какой-то личный конфликт с лотком. Например, там не убрано.
16. Кот заставит вас выпустить из рук телефон
Потому что ему нужнее. А вы всегда можете погладить котика — вместо того, чтобы бесконечно скроллить ленту в соцсети. Это гораздо полезней.
17. Вы поймете, как это — прощать за все проделки
Ученые доказали, что коты умеют вырабатывать особые феромоны, которые отключают силу воли у человека. У вас просто нет выбора — только простить.
18. В вашей жизни будет настоящая любовь — очень много любви
Искренней, как глаза младенца, бескрайней, как небо после дождя, чистой, как кошачья миска. Так, стоп, что?

Из сети

У меня двое детей. Близняшки. В детский сад мы ездили на троллейбусе.
Ехать пять остановок. Вот как-то зимой забираю их из сада, залезаем в троллейбус. Народу в троллейбусе намного больше, чем мест. Стоим, тесно ужасно, и мои мальчишки начали ныть:
- Мам, давай выйдем! Нам жарко, тесно и т.д.
Я говорю:
- Ну, ещё немного потерпите, нам скоро выходить.
И вдруг один из них выдаёт:
- Да, мамочка, тебе там хорошо, ты свежим воздухом дышишь, а мы тут чужие пОпы нюхаем!
Оставшиеся три остановки мы шли пешком, чему мальчишки были очень довольны.

Данный случай произошёл со мной две недели назад. Летел нашим лоукостером в Испанию. В салоне много детей, которые между собой перезнакомились и устроили полный бедлам в проходе. Стюардессы попросили родителей успокоить своих чад, и они разобрали их по своим креслам. В проходе осталась одна девочка, лет пяти, навстречу ей идёт бортпроводница.
Девочка (звонким голосом):
- Тётенька, а вы не поможете мне найти моих мальчишек?
Бортпроводница (громко):
- Девочка, они устали и пошли отдыхать на свои кресла.
Девочка уходит на своё место.
Бортпроводница (тихо, себе под нос. Говорила рядом со мной, и я услышал):
- С этой работой, я, блять, даже себе найти мальчишек не могу...
Всё! Полёт удался! Я так ржал, что бортпроводница поняла, что я услышал, пыталась извиняться. Я её успокоил, всё ок! Даже познакомился. Приятная, симпатичная девушка.

Мне, с самого детства, всегда были интересны книги про море. К сожалению, сейчас стало сложно найти хорошего писателя-мариниста, владеющего морской терминологией на достаточно приличном уровне.

Я, конечно, придираюсь, но читая про капитана подлодки и автопилот ледокола представляю себе, как бы это звучало для автомобилиста со стажем: «Главный герой сел на правое заднее сиденье классического, проверенного временем, автомобиля LADA с мотором от жигулей ЗМЗ-53-12А, закрыл капот и нажал на ярко-красную кнопку старт. Двигатель завелся, карбюраторные заслонки нехотя приоткрылись и инжектор мерно загудел, раскручивая крыльчатку пневмотурбины. Где-то там, в недрах блока цилиндров, рабочая смесь превращалась в горючую для того, чтобы взорваться под воздействием чудовищного давления поршня, достигшего своей наивысшей мертвой точки. Маховики провернули распредвал коленвала, тот раскрутил кардан и ШРУС направил всю свою мощь от гипоидной передачи пламенного сердца машины на её колеса. Автомобиль тронулся с места. Протекторы новогодних покрышек крутились все быстрее и быстрее, складывая секунды и минуты длины дуги земного меридиана в часы и года. Машина, поглощая гигакалории углеводородов, стремилась туда - в самый центр кругового движения, туда, где ещё не ступала нога пешехода!»

Однажды тёмным зимним вечером меня обокрали плохие дядьки - вырвали из рук сумку, в которой, помимо множества важных и нужных вещей, находился также и мобильный телефон. "Ну ладно, всё поправимо", - грустно решила я, отплакав свои потери. Новый мобильник был куплен, номер восстановлен. Вот только одно "но" - номера телефонов всех моих родственников, друзей и знакомых были записаны только в похищенном мобильнике. Как же их теперь вернуть?
Я нашла один, как мне показалось весьма умный выход. Взяла в обслуживающем центре распечатку всех моих переговоров за последние месяцы и начала методичный обзвон абонентов. Причем, не желая казаться полной дурой и задавать каждому, чей голос не узнаю, сакраментальный вопрос: "Извините, а вы КТО?", я решила устанавливать личности собеседников в ходе ненавязчивой беседы.
Сначала всё шло хорошо. Кого-то я узнавала сразу, кого-то - через пару минут, и я совершенно расслабилась и повеселела. Умна же я всё-таки, зараза!
Вот и следующий номер. Ответил абонент мужского пола. Его голос показался мне очень знакомым, и я начала уже привычную партию:
- Привет, как дела, как жизнь молодая? Узнаёшь? Чем ты сейчас занят, где обретаешься? Как дела?
В ответ мужчина буркнул что-то непонятное, вроде "чаагоо?".
- Ну чего молчишь-то? - не унималась я, - гуляешь что-ль по-крупному? Или совсем гордый стал, пальцы веером, сопли пузырями?
Мужчина крякнул что-то невразумительное и отключился. Я была заинтригована таинственным собеседником, и даже слегка напугана, и перезванивать ему, конечно же, не стала.
Да, я была заинтригована... до утра следующего рабочего дня. Всё моментом встало на свои места, как только я увидела лицо директора, который подошёл к моему столу, скрестив руки на груди и недоумённо-вопросительно глядя в мои бесстыжие глаза...

Большое сердце, так называют бывалые охотники свою собаку, беззаветно преданную не только хозяину, а, даже, делу человека, которому отдавая все силы верно служит.
Умер охотник, еще не старый крепкий мужик, всю жизнь посвятивший любимому делу. После него осталась свора прекрасных зверовых псов, натасканных, тренированных – настоящих. Много. Разобрали всех, кроме уже не молодого Джека, и оказался он на улице возглавив свору беспородных шавок, рыскающую по улицам в поисках пропитания, где нужен свой навык, которого не было у благородной костромской гончей. Ослабленный, питающийся мышами и крысами, подлавливая птиц и кошек, воруя кур, он все еще был лидером стаи, не утратил веры в человека и однажды, почувствовав его, того самого хозяина и друга от которого исходили волны доброты и уюта, побрел за ним таща за собой ненужную свору блажащих барбосов, ткнулся носом в ладонь здороваясь, говоря господину: «Это я, пришел защищать тебя, быть другом и слугой » - но человек испугался и ударил.
Стая бездомных собак догнала его, когда темным утром он шел на электричку вдоль парка. Прижался к ограде не зная, как быть, когда увидел боковым зрением и почувствовал, что одна из псин ткнулась в ладонь. Было неожиданно и неприятно, напуганный повернулся и огрел кулаком сверху вниз напавшую собаку по голове – Николай был крепкий, занимался спортом - удар был очень сильный и собака рухнула к ногам. Истерящая стая, увидев вожака поверженным, быстро разбежалась. Парень разглядел породистого кобеля, истощавшего, грязного, лежавшего без движения, но живого... Взял здоровенного барбоса на руки и понес домой. Там, разморозил печенку, положил перед псом, который в полубессознательном состоянии проглотил ее, затем пришедшему в себя скормил еще кусок.
Джек ликовал – теперь у него была своя миска на этаже, где жила приютившая семья, но главное то, что он вновь обрел Бога, и любовь вновь наполняла его сердце. Ничего, что жить приходилось на улице – он не представлял иной жизни: зверовая собака - натасканная, тренированная, закаленная, умная и опытная - не изнеженный сенбернар на коврике, без башенный доберман или адекватная овчарка, натасканные на людей - у них не было бы ни одного шанса справиться такой зверюгой... Как-то, в гости пришли знакомые с огромным догом, который стал греметь миской Джека - вылизывать ее, тот услышав, залетел на этаж и устроил бедному догу колоссальную трепку, только шерсть летала...
Благодарный четвероногий, легко захватил лидерство на улице, установил свои порядки не только для живности, но и для алкашни – много пьяных жоп пострадала от зубов защитника - вечерами под окнами хозяйской квартиры стало тихо.
Сейчас необычно, но в начале 70-х это норма - огромная хозяйская собака, гуляющая без присмотра. Никто не жаловался на такую мелочь в милицию, нужную только для крайнего случая – было за падло, все решилось меж собой – по понятиям.
Коля учился в Горьковском меде и, как-то, на лабораторной по биологии преподаватель пожаловался, что вовремя не завезли подопытных мышей, и парень по доброте взялся помочь – наловить хотя бы обычных полевок, что зимой не составляло труда для молодого следопыта, рыбачащего зимой и летом.
Взяв приманку, банку для мышей, захватив огромные минометные лыжи, выдвинулся в поля за городом. Джек, конечно, увязался за ним.
Технология ловли полевок проста: находишь лаз в нору, насыпаешь пшена около, ждешь, когда мышь высунется и цап царап. Пока Николай занимался мышами, Джек поднял зайца и, как все воспитанные гончие, травил на хозяина, считая его охотником по умолчанию, но заяц пробежал мимо. Снег был глубокий, собака тяжелая и вязла в отличие от легкого зайца, пес упорно загнал его на второй круг, а Николай опять не выстрелил. В полном недоумении изможденный собакен до конца выполнял долг перед человеком – служил не считаясь с потерей сил и риском для жизни - завершив третий круг безвольно упал. Когда парень подошел к нему тот был почти в коме - выпавший язык, закрытые глаза и пульс, такой частый, что сливался в нить. Стало не до грызунов – надо спасать друга. С собой был перекус – термос и бутерброды в небольшом рюкзачке. Мышелов дал понюхать колбаску страдальцу - собака не отреагировала, попытался поставить на ноги - безрезультатно: дело было плохо. Наскоро съев харч и бросив все лишнее, усадил пса в рюкзачок, но влезла только нижняя часть, а лапы и морда, когда надел ранец, легли на плечи.
В электричке, на обратном пути, необычная картина, представшая перед пассажирами, вызывала улыбки. Действительно, если не знать контекста, картина была комичной – кряжистый паренек с широченными странными лыжами, за спиной рюкзак с огромным барбосом, лапы и морда которого на плечах, и весь в слюнях пса.
Дома Джек отлеживался три дня не принимая пищу и плохо реагируя на раздражители. Потом стал понемногу воскресать...
Это рассказ о большом собачьем сердце - о верности человеку и долге, которой они стремятся выполнить во что бы то ни стало.

Посмотрел тут фильм «Верные друзья» (1954 г.) Первый раз, между прочим посмотрел, так уж сложилось. И не пожалел. Был просто очарован!
Конечно, настоящий советский гламур, в том смысле, что дичь несусветная. Герои неделю плывут по реке на плоту, при этом на них белоснежные сорочки с галстуками и безупречно глаженые костюмы, которые они снимают, только чтобы искупаться. По пути они совершают подвиги, достойные плаванья аргонавтов: хирург делает трепанацию черепа и операцию на открытом мозге в районной больнице, архитектор за день ликвидирует бюрократию на крупной стройке, животновод объясняется в любви роскошной красавице, оперной диве, удачно ждавшей его много лет в сибирском селе.
Между прочим, одним из соавторов всей этой ахинеи был Александр Галич. Да-да, тот самый. По тем временам фильм считался сатирическим и очень острым.
Но смотреть эту гомерическую клюкву необыкновенно приятно — тебя просто заволакивает обаяние актёров, их удивительная харизма.
Создателям фильма удалось собрать невероятное созвездие талантов. Судите сами: Василий Васильевич Меркурьев, народный артист СССР, Лауреат трёх Сталинских премий.
Борис Петрович Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер трёх орденов Ленина.
Александр Фёдорович Борисов, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий.
Алексей Николаевич Грибов, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина!
Самое интересное, что в этом созвездии недоставало только одной мегазвезды советского кинематографа — народного артиста СССР, лауреата пяти Сталинских премий Николая Константиновича Черкасова. Тогда комплект звёзд был бы полным. Да только представьте себе: Александр Невский плывёт на плоту!!! Шведы уже в ужасе!
Чтобы уговорить Черкасова сняться в фильме, сценаристы поехали к нему в Питер. Но, увы, прочитав сценарий, актёр отказался наотрез, без объяснения причин.
Уже позже стало известно, что кому-то Николай Константинович сказал: «Представляете, предложили мне роль, где я должен был ходить в трусах! А я, между прочим, член обкома партии!!!»
Ну и песни в фильме необыкновенные.
«Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну…»

В Северную войну шведы не раз занимали остров Котлин, но наступала зима, заканчивалась навигация, и они возвращались домой. Оставаться на плоском, продуваемом всеми ветрами Котлине уже не имело смысла. Так было и в зиму 1703-1704 годов. Пётр I решил этим воспользоваться.
Обойти Котлин с севера на больших судах шведы не могли - уж больно там мелко. Южный фарватер не широк, это знаменитый путь "из варяг в греки", шведские корабли проходили по нему спокойно, не боясь обстрела с берега - ядра не долетали. Именно отсюда и приходилось ждать беды строящемуся Петербургу. Царь это прекрасно понимал, и приказал к югу от Котлина построить насыпной остров и форт. Пока шведы отдыхали на зимних квартирах под боком у своих Ингрид и Вильм, русские совершили чудо. В лютый мороз плотники смастерили ряжи - деревянные срубы, наполненные камнями, и соединили их между собой. Весной лёд стал таять, ряжи опустились на дно. На новом островке и на Котлине возвели укрепления.
И когда шведы, ничего не подозревая, по весенней воде решили по-хозяйски проведать Котлин, их неожиданно встретил яростный огонь двух батарей. Пришлось поворачивать восвояси.
Первый форт на искусственном острове Пётр назвал Кроншлот (от голландских слов "kroone" - корона и "slot" - замОк). Вот на этот-то замок и закрыл царь путь шведам к Петербургу.

Немного смешного про то, как Колесо Генотьбы возвращает долги.

Десятилетиями качаем на Западе тему что всё, абсолютно всё в Китае делается так - очень много рабов, стонущих под плетями надсмотрщиков, за еду что-то вручную в грязи собирают. Поэтому там всё и производится, иных причин просто нет.

Тут бабах и надо у себя производства делать.

Хор американцев - "мы не хотим производства, потому что там рабы рабские под плетями надсмотрщиков за еду что-то в грязи собирают, мы выше этого, не для того мама цветочек растила, я себя не на помойке нашёл, мы все управленцы топ-уровня, лучше на диване лежать и ничего не делать, ждать пока приползёт работодатель на коленях и будет умолять за огромные деньги стать совладельцем фирмы, работает быдло, работает на дядю быдло-быдло-перебыдло".

Нанять квалифицированные кадры за копейки никак, завлекуха "да любой ценой в США, там Страна Возможностей" не работает. Экс-советских спецов, готовых к релокации и пахать на перспективы, как на стыке 80-90 годов, нет. Китайцам дома платят больше плюс их чморят и физически бьют в США. Есть индусы, но в силу кастовости общества наймёшь индуса и он начинает тащить табуны индусов, не моргая врать что это суперпрофи, результат нулевой, а индусу просто для статуса нужны лакеи-индусы, это внутрииндийская социализация такая, они за неё умрут.

Вилы. Надо работать, а локальная популяция хором скандирует "мы не рабы, рабы не мы, работать = для лохов".

И всё это годами рассказывалось, но аудитория пучеглазых дурачков с присказкой "давыкапитализациюэпплтовидели" игнорировала, ибо некомфортно - ломает удобное привычное простое геймифицированное сознание "главное в игре чтобы монеток и алмазиков было много на счету, тогда на базе можно все постройки отстроить, учёным оплатить открытие всех видов оружия, проапгрейдить всё до максимального уровня и автоматом всех победить тупо за счёт подавляющего преимущества".

Теперь ещё и комплектующие каждый день дороже ввозить, и рыночная нестабильность - самое то для цели "восстановим индустрию", ага. Сейчас ребята, привыкшие торговать бумагами на 15-ти минутных торговых сессиях, пойдут считать планы по созданию заводов, которые дай бог через лет 10 на окупаемость выйдут.

"Просчитались, но где".

Илон Маск по поручению Дональда Трампа закрыл офис зарубежной помощи США, охарактеризовав его так: "зарубежные фонды, это когда изымаются деньги бедных людей из богатых стран, и отдаются богатым людям из бедных стран."

Работал у нас в 20-21 году мужик лет 40 с небольшим. Так он как-то подвыпил и на большом празднике, где полно женщин было, спросил у мужиков, но так, чтоб все услышали: а у кого ТОЖЕ после вакцинации хер вырос и не падает по полчаса?
В конце банкета ему бабы такси вызвали и бились за право отвезти его домой.
И ведь независимо от того, правду он сказал или нет, секс у него тогда был.

Держу пари, никто из Вас раньше не слышал это словосочетание: "Балашка Кишкинтарь". Или даже нет, не так: сочетание букв такое. Помните, как у Азамата Мусагалиева, Магрипа Хариппуллаевна. Вылетать должно: Магрипа Хариппуллаевна. Как в баню дрова принес и высыпал: Магрипа Хариппуллаевна.

Балашка со мной с самого детства. Сначала он был где-то между Иваном Царевичем, Алёшей Поповичем и Соловьём Разбойником. Из неопределившихся, так сказать.

Но рос я, рос и статус Балашки. Может кто-то помнит, как в нашей пионерской молодости были такие маленькие книжки про пионеров-героев: Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков. И раньше в моей памяти стоял с ними в один ряд и Балашка Кишкинтарь. Чуваш, наверное, думал я. Воевал ли он с автоматом в руках, не помню, но вот мелко партизанил и не давал проклятым фрицам спокойно жить, это точно.

Потом были 90-е, когда в моей жизни появились всякие Терминаторы, Сигурни Уивер отчаянно пыталась замочить Чужого, а Бэтмен получал оплеухи от Джокера. Балашка со свойственным ему раздолбайством и широкой русской душой как-то не вписался в эту компанию и тихо ушёл со сцены.

Но тут у меня появился сын, Матвей, и я вдруг вспомнил про своего детского героя: вот же, живое воплощение, вылитый Балашка Кишкинтарь! Такой же непослушный, свободолюбивый и вечно говорящий бесконечное количество "Почему" (Я уже, грешным делом, когда количество "почему" переставало вписываться во все разумные пределы, стал отвечать "потому что гладиолус"). И вот я стал называть Матвея или любимой обормотиной, или Балашкой Кишкинтарем. И вроде прикольно, с одной стороны, и не обидно, так как вообще не понятно, а кто это будет, собственно. И это как раз и сыграло со мной злую шутку.

Как-то раз Матвей, уже уставший, видимо, от этой внутренней фрустрации, подошёл ко мне и спросил: "Папа, а кто такой Балашка Кишкинтарь?". Я ему тут же: "Ну как же, сынок, это же... Ну этот, с Иваном Царевичем то вместе на волке..., хотя нет, постой, ну, с Маратом Козеем то они... (тут я решил точно не углубляться, так как придётся начать с пионерии и не известно, чем это вообще закончится).

"Это фиаско, братан", - подумал я, но решил не сдаваться и обратиться к современному аналогу волшебной палочки и произнес сокральное: "О'кей, Гугл, кто такой Балашка Кишкинтарь?". Но Гугл сухо сказал: "Балашиха - крупнейший город в Московской области России". "Кто смотрящий в Балашихе"... Странно, что это знает Гугл, но ок.

Как так, не может такого быть, подумал я. Вот же ж, он, Балашка, только что патроны Чапаеву подносил. Да ну, не. Как же так то?

Тогда я уже сам начал серфить, забивать его по-разному, думал может букву какую-то перепутал. Но не тут то было. Не знает Гугл такого персонажа, и всё тут. Тупик, подумал я. Но Вселенский разум все же оказался умнее меня. "Возможно, Вы имели ввиду "бала кишкэнтай?" - спросил он.

И вот тут то меня, что называется, накрыло. Как в фильмах показывают, когда человек потерял память, а потом вдруг резко всё вспомнил. Вот даже сейчас холодок по спине. Оказывается, что "Бала кишкэнтай" это просто "маленький ребёнок" по-казахски, "малышка". А это, скорее всего, значит, что моя бабушка, которая была русская, но жила в Казахстане, в Симепалатинске, и у которой я в детстве проводил по несколько летних месяцев, и которая была учителем русского и литературы, просто называла меня так ласково, по-казахски, а в моём детском мозгу это и превратилось в полу мифического и героического персонажа народного эпоса. Или сказки.

И я вдруг вспомнил, что это именно благодаря ей я сейчас умею так понятно и говорить, и писать по-русски. Ведь когда я ей писал письма, она всегда присылала обратно своё письмо, и моё, где были исправлены красной ручкой все ошибки. Потом и дальше она мне писала регулярно, и так ждала ответа, а я всё "потом да потом отвечу". А теперь уже и не спросишь ведь у нее ничего, и не извинишься.

Или вот я хорошо сейчас умею плавать, и научился этому в раннем детстве. При этом, к примеру, трое моих молодых коллег по работе вообще боятся открытой воды, не говоря уже про "плавать". А для меня это просто базовый какой-то навык. И ведь это всё благодаря моей маме, которая на свою очень небольшую зарплату научного сотрудника возила меня несколько раз по паре месяцев на Черное море, где я всему и научился. И не так сильно болел своей астмой. Очень хочется ещё раз сказать ей спасибо, но, к сожалению, уже никак.

И отец, который был одним из первых председателей джаз-клуба в нашем Университете. И с ним я увидел Прибалтику, и однажды сильно обидел его, сам того не понимая, хотя потом, правда, реабилитировался, заказав ему на 70-ти летие букет из 70 роз с доставкой. Он даже расплакался. Так счас бы хотелось мотануть к нему в Омск и посидеть в его прокуренный комнате....

В общем, к чему это всё. Берегите своих родителей, бабушек и дедушек, пока они есть на этой земле. Ведь львиная доля того, что есть в нас, это от них.
За родителей.

В доме актера Мэтта Деймона не говорят о фильме "Аватар"
Когда фильм был еще только сценарием , режиссер настолько был заинтересован в его участии, что и сценарий писал строго под него, и за сьемки предлагал 10% от кассовых сборов... Месяц уговаривал он Мэтта сниматься ...
Но Мэтт решил, что фильм - какая то мультипликационная фигня для подростков и отказался.
В итоге фильм собрал 3 миллиарда долларов ...
А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...

Хочется вспомнить Виктора Николаевича Сороку-Росинского, легендарного Викниксора, директора Школы-коммуны имени Достоевского. Собрав под стенами ШКИД на Старопетергофском проспекте самых отпетых, "дефективных", Виктор Николаевич их воспитывал, кормил, одевал и главное - учил. Только представьте, в школе, для которой директор с трудом выбивал крупу, наволочки и башмаки для учеников, были театр, где ставили "Бориса Годунова", свой музей, издавались газеты и журналы, здесь учащиеся изучали иностранные языки и писали стихи! Викниксор считал, что знания, игра и творчество помогут искалеченным войной и разрухой бывшим беспризорникам стать достойными людьми.
И, несмотря на нечеловеческие трудности, многое у Сороки-Росинского получилось. Его воспитанники стали агрономами, инженерами, строителями, воевали на фронтах Великой Отечественной. А бывшие "дефективные" Григорий Белых и Алексей Еремеев написали о своей жизни в школе-коммуне книгу "Республика ШКИД".
Книжка имела бешеный успех, ШКИД в одночасье стала знаменитой, а её создатель и директор - ... уволен. Дело в том, что "Республика ШКИД" привлекла к себе внимание Надежды Константиновны Крупской, непререкаемого эксперта в сфере образования (Ещё бы! Пять лет преподавания в воскресной школе для рабочих!) Книжка Крупской понравилась, а методы Сороки-Росинского - нет. "Воскресшая бурса! И не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде!", - возмущалась Крупская. Чутьё Надежду Константиновну не подвело - ведь творчество всегда подразумевает свободу...

Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?

Леонид Каганов

Мне за тридцать. И мои воспоминания о детстве самые тёплые и необыкновенные. Летом нас было восемь: три внука и пять внучек. Мы съезжались из разных городов в родное место. Утром бабушка всегда нас баловала пампушкамии и блинами с солёным творогом, пирожками с вишней и картошкой. О блинах, конечно, отдельный разговор))
Мы стояли в очереди с тарелками. Наперегонки собирали яйца у несушек. Делали из сена копички и видели, как комбайн убирает зерно с нашего огорода, а после высыпает хлеб к нашим ногам на брезент. Домики из притоптанного клевера и дядины пчёлы. Запах высохшей травы на сенокосе. Уставшие, мы ехали на телеге домой. Я каталась верхом на лошади без седла, кормила их морковкой с бабушки-дедушкиного огорода, доила корову, хоть и не очень умело. Конец июня - ягоды, в лесу так хорошо, пруд спасал нас от жары. Вечерняя молитва бабушки, иконы и свеча в лампадке... Козы, курочки, хрюшки, котята. Мы гуляли до утра, пели песни и были очень-очень счастливы. Волшебное детство.

Читаю я тут умных людей про Трамповские пошлины.
И мимоходом вспомнил одну из старых историй Камерера («Мелкие пакости торговца автозапчастями», https://www.anekdot.ru/an/an1404/o140408;100.html#12 ).
Один из эпизодов той истории – как Камерер никак не мог найти запчастей к одной из активно ввозившейся в Россию моделей Шевроле, пока случайно не обнаружил, что к этой модели прекрасно подходят запчасти от японской Исузу.
С его точки зрения, это была чистая случайность, если не чудо – нашел для конкретной модели аналогичные запчасти у другого производителя. А мог бы и не найти…
Так вот, причина того, что запчасти одного автопроизводителя на 100% (как ни странно) подходили к модели другого автопроизводителя, из другой страны, была крайне проста. Много лет назад один американский президент решил, что простые американцы покупают в Японии слишком много машин, которые были и дешевле, и надежнее сравнимых американских моделей. И – ввел 25% пошлины на эти машины.
Номинально, эта мера привела к «прекрасному» результату – американские потребители быстро переключились на американские машины. И прошло какое-то время, пока не разобрались – новые модели GM один в один совпадают со знакомыми американцам по прошлым годам моделям японской компании Isuzu. Только называются модели немного иначе, и страна происхождения указана – США, т.е. пошлины платить не нужно.
Совместное предприятие GM и Isuzu работало уже давно, и ПОЧТИ ГОТОВЫЕ (условно, дворники не были прикручены) японские машины начали ввозить на совместное предприятие в Штаты как ПОЛУФАБРИКАТ (пошлиной не облагаемый). К корпусу машин за полчаса прикручивали дворники, а также шильдики GM – и готовые «американские машины» отправлялись довольным американским потребителям!
Так что история импортных пошлин (и борьбы с ними) в США очень богатая.
Жаль, что Трамп, видимо, об этом не подозревает...