Самые смешные истории за 2025 год!

«Двух коней, коль хошь, продай,
Но конька не отдавай
Ни за пояс, ни за шапку,
Ни за чёрную, слышь, бабку.»

Это строчки, если кто не узнал, из "Конька-горбунка». В первом издании, правда, эти слова звучали чуть иначе («Первых ты коней продай, Но конька не отдавай, Ни за яхонт, ни за злато, Ни за царскую палату.»). А почему, собственно, именно «чёрную бабку»?

Бабка, это таранная кость копытных. В России в своё время была игра в бабки, где дети сбивали битами ряды костей. Естественно, редкими, необычно покрашенными костями дети хвалились как позже фантиками, и ценили так же. В самом деле, за редкий фантик не менять конька это совет для дурака полезный. Но чтобы наш Иван настолько был дураком?

А дело в том, что с чёрной бабкой есть один нюанс.

В 1831 году вышло произведение Ореста Сомова «Сказка о Никите Вдовиниче». Там мальчик - шалопай по совету духа отца выигрывает у нечистой силы... правильно, чёрную бабку. Полезный в хозяйстве артефакт, исполняющий любое желание. Стукни о землю, скажи нужные слова, и всё, будет тебе что захочешь.

Всё у парня есть с этой бабкой, и богатство, и дом, и силушка богатырская... всё, кроме жены. Он себе, естественно, приглядел писаную красавицу, женился... как на льду обломился (прямая цитата). Сварливая оказалась, всегда недовольная, всего ей мало... в общем, избавиться от неё было жалко, а всё желания исполнять так Никиту достало, что он попросту попросил для жены побольше золота, а себе побольше спиртного, горе заливать.

Сынок у них, Иванушка, был балбесом под стать папочке в детстве. Он нашёл эту чёрную бабку, которую этот алкаш посеял, и, не зная чего в ней особенного, начал её истользовать как обычную. Нечистая сила такое увидала, подослала беса под видом мальчика-игрока, тот начал хвалиться своей бабкой, золочёной, чёрную у Иванушки выиграл, и словно (точнее, не словно) сквозь землю провалился.

А вместе с ним и всё папашино богатство.

Папаша спился до смерти, маменька чуть не повесилась, а сынок пошёл по миру.

Вот и говорит кобылица Иванушке: Артефакт, исполняющий чего тебе хочется, это фигня. А вот настоящий друг, знающий чего тебе нужно, следящий чтобы ты лишнего не выпил, который поможет девушку найти адекватную, это вещь!

Нэт Кинг Коул был невероятно популярным исполнителем. Он зарабатывал в 1956 году по 4500 долларов в неделю в Лас-Вегасе, выступая в отеле Sands, куда допускали только белых, и не имел права заходить за пределы концертного зала и зоны отдыха персонала на кухне. Менеджеру его тура предоставили номер в гостинице, так как он был белым, а сам Коул вынужден был искать жилье в другом месте и обычно останавливался в пансионе на Западной стороне города.

Фрэнк Синатра был большим поклонником Коула. Во время своих выступлений в Sands он заметил, что Коул почти всегда ужинает в одиночестве у себя в гримерке. Синатра попросил своего камердинера, чернокожего мужчину по имени Джордж, узнать причину. Джордж объяснил, что цветных в ресторан Sands не пускают. Синатра пришел в ярость. Он заявил метрдотелю и официантам, что, если такое повторится, он добьется увольнения всех причастных к этому безобразию.

На следующую ночь Синатра пригласил Коула на ужин, сделав его первым чернокожим, которому позволили сесть за столик и поужинать в Garden Room отеля Sands.

О нравах.
На Руси родившая вне брака девушка/женщина была обречена на общественный позор, равно как и вся ее семья.
В советское время беременная учащаяся - это ЧП. Директора школы, классную руководительницу песочили в роно, на бюро райкома, строгие выговора, вплоть до увольнения, родителей школьницы тоже распекали по полной!
А сейчас - родившая школьница будет получать денежное пособие от государства.
Так недалеко и до контрольных цифр забеременевших, обязательных для школ и вузов!

Ксюша - с виду нормальная девушка, миловидная и изящная. Разве что в редком мечтательном настроении глаза у нее бывают как у котенка. Который глядит в синее небо с надеждой, что оттуда вот-вот свалится сосиска.

Всё остальное время она тиха, скучна лицом, застенчива, трудолюбива и абсолютно рациональна в своих действиях. Что само по себе должно насторожить опытного психиатра. В тихом омуте, как известно, чайник иногда посвистывает.

Мелкий бзик Ксюши по научному называется арахнофобия. Это когда человек, особенно женщина, впадает в дикую панику при попадании паука себе за шиворот, и при любой угрозе его туда свалиться.

Этот психоз никак не мешает ей в жизни, и даже способствовал ее карьере. Она приложила немало усилий, чтобы перебраться в Москву, где пауков гораздо меньше, чем в целом на среднерусской возвышенности. Я уж забыл, когда видел тут последнего. Наверно, лет восемь назад. Еще до того, как начисто вымерли пчелы.

И вот как-то Ксюша, дождавшись первой большой премии, на радостях взяла несколько дней отгула, присоединила их к майским выходным и рванула в Испанию. Продышаться свежим морским воздухом, погреться на солнышке, накупаться, натанцеваться, а может даже и встретить своего принца.

Для всех этих мечт сразу в пределах наличного бюджета она выбрала курортный городок на взморье рядом с Барселоной. А в нем маленький скромный отель.

И вот просыпается она первым утром в своей комнате, сладко потягивается, раскрывает глаза, и о ужас! Видит прямо над собой на невысоком потолке здоровенного паука.

Страшный крик потряс окрестности. В этих сонных местах так наверно последний раз трубили боевые слоны проходившего мимо Ганнибала. Ксюша в чем была вылетела из комнаты и ворвалась на ресепш. От волнения английский из нее изрядно выветрился. Его хватило на вопль:

- ХЕЛП МИ! ВЭРИ ВЭРИ БИГ ЭНИМАЛ ИН МАЙ РУМ! ОНО ОН ЗЕ СЕЙЛИНГ СИДИТ!

Дрожащим пальцем показала на потолок и в сторону своей комнаты.

В испанской глубинке еще сохранились настоящие рыцари, отважные и находчивые. Особенно если о помощи взывает симпатичная девушка в одной ночной сорочке. В мгновение ока весь наличный мужской персонал отеля, от румяного пышноусого повара до дураковатого портье, оказался вооружен кто чем - ножами, молотком-топориком для отбивания мяса, сорванным со стены огнетушителем.

Коротко посовещались, гадая, что за огромное чудовище проникло в комнату, кому лезть туда первым. Из окрестных комнат выскакивали разбуженные постояльцы, спрашивали, что происходит. Повар коротко велел женщинам и детям спрятаться в своих комнатах, мужчинам быть сзади на подстраховке и не выпускать больше никого наружу.

Наконец, персонал ринулся в комнату всем скопом.

Оттуда послышалось недоуменное пыхтение, потом взрыв хохота. В лобби показался повар, бережно неся паука в салфетке.
- ЗЭТ ИЗ БИГ ЭНИМАЛ? - вежливо спросил он Ксюшу. После чего поспешно удалился проржаться в дальнюю кладовку, но слышно было и оттуда.

Все последующие дни пребывания в отеле она пользовалась необыкновенной популярностью. Все улыбались и сердечно здоровались. Ухажеры наперебой предлагали составить ей надежную охрану на следующую ночь.

Что там было дальше, Ксюша не рассказывает, но вернулась свежей и жизнерадостной. Почему-то с очень слабым загаром. Чаще стал взгляд как у мечтательного котенка. А вот если бы не ее арахнофобия, так бы и проторчала на пляже весь отпуск!

НОРВЕЖСКИЕ ПОГРАНИЧНИКИ И ВИСКИ
История, которую не придумаешь...

- Хеллоу, сэр! - поздоровался со мной то ли пограничник, то ли таможенник на границе Норвегии, в паре десятков километров от самого северного города Европы Киркенеса.
Надо отдать ему должное, в отличие от российских пограничников, наследивших в салоне кемпера, даже не стряхнувших грязный снег с ботинок на коврике и ходивших по салону, то ли рассматривая автодом от любопытства, то ли выискивая повод придраться, норвежские офицеры вставали на коврик и оттуда просили открывать и показывать полки и ящики.
Может быть, поэтому в Заполярном улицы города были грязные и серые, а в Киркенесе чистые и освещённые сотней ламп?! Просто разное отношение людей к людям, страны к людям, людей к стране, а не климат и размер территорий, на что у нас любят ссылаться зомбаки.
Традиционно меня обвинят в ненависти к России, не желая пытаться понять, почему с одной стороны свинство, а с другой чистота. И, главное, не желая ничего менять, успокаивая себя тем, что в Детройте и в Париже ещё хуже и грязнее. А я традиционно пошлю обвинителей так далеко, куда Михайло Ломоносов не ходил. Но вернёмся к виски!
- У вас есть алкоголь? - спросил меня тот самый то ли пограничник, то ли таможенник.
А я вспомнил, как пересекал границу Финляндии и Норвегии. То есть, границы-то нет, а таможенный пункт есть, и он блюдёт перемещение бухла с одной стороны на другую. Пришлось честно рассказать, что имеется початая бутылка виски, из которой мы уже немного отхлебнули, но продавать в Норвегии её не собирались, ибо самим мало.
- Это совершенно нельзя! Абсолютли! - произнёс то ли пограничник, то ли таможенник.
- О'key, сэр, - ответил я, — сейчас я выброшу эту бутылку виски в помойку. Нет виски - нет проблем!
То ли пограничник, то ли таможенник поморщился:
- Оу, ноу! Это плохая идея, выбрасывать виски. Я позволю вам проехать так.
Не знаю, нарушил ли он правила, или эти правила были не такими уж строгими и допускали принятие решение самим офицером, но я был честен с ним, ничего не скрывая и даже показав квадрокоптер, хотя летать в Норвегии для россиян было уже запрещено, а он был честен со мной, поняв мои душевные терзания и оказавшись нормальным мужиком:
"Это плохая идея, выбрасывать виски!"
Пожалуй, теперь это будет моим девизом по жизни...

Были в командировке в Париже. Ну и как у них водится, в пятницу вечером командированные и местные на халяву потянулись в бар. Как это ни странно для нас, французы пили лагер, что-нибудь вроде Баварии или Кроненбург, а не Бордо или Бургонь. Разговорились с очень сильно загорелым французом. Мой коллега решил похвастаться и говорит: "У меня в Москве Ниссан Скайлайн. Я гоняю по ночам по городу под 200 км в час!". "А как же полиция?" - удивляется кучерявый, губастый европеец. "А что полиция? Сунул ему бабла и дальше едешь!" - парирует россиянин. "Ааа, так вы, как в Африке живёте! У нас там тоже так!" - констатирует знойный евроафриканец.

Женскую логику обьяснить невозможно. Вот случай. Заходим с супругой в хозяйственный отдел, она говорит продавщице:
- Дайте, пожалуйста, вот эти штуки.
- Есть синие и зелёные. Вам какие?
- Мне четыре.
Та даёт ей две синих, две зелёных, берёт деньги, уходим.
Вот как они поняли друг дружку?!

Среди юных участников войны есть удивительно улыбчивый парень, Витя Поздняков. Это фото сделано в апреле 1943 года. Фашисты убили его родителей. У него никого не осталось и он напросился на войну. Стал разведчиком. Пробирался в тыл к немцам и устраивал диверсии. Награжден медалью "За отвагу". К моменту появления этой фотографии от его рук пало пять гитлеровских солдат. Известно о Вите немного. Воевал на 2-м Белорусском, в 107 отдельной разведроте.

Пошла к своему доктору втыкать в спину иголки. А у доктора в клинике сразу три кабинета и везде разложены беззащитные люди в трусах.

И он между ними ходит, как шахматист на сеансе одновременной игры. Тут пойдет ладьей, там лошадью. Иглы мечет, тейпы наклеивает, некоторых скручивает в бараний рог.

Я была под самый конец смены и не могла не заметить, что доктор очень тщательно перед закрытием все свои кабинеты осматривает.

Я говорю: Доктор, вы тут боитесь кого-то забыть? А ничего смешного, говорит доктор, и рассказывает историю.

Другой доктор в этой же клинике тоже раскладывал страждущих по разным кабинетам. И им по очереди являлся, чтобы провести животворящие действия.

И вот однажды к нему пришла очередная женщина с больной спиной. Он ее на кушетку положил, навтыкал в нее с тыла иголок по всей площади и говорит: «Отдыхайте 20 минут». Свет в кабинете выключил и пошел к другому пациенту. А женщина действительно решила отдыхать и уснула.

А доктор закрутился. Столько пациентов — поди уследи. Забыл про эту даму, других пациентов отправил по домам, кабинеты закрыл и ушел.

А женщина тем временем по-прежнему неосторожно отдыхает. И в ней с обратной стороны иголок, как в дикобразе.

В какой-то момент эта несчастная дама все-таки выспалась и сразу об этом пожалела. Потому что очнулась она в темном помещении, на медицинской кушетке, в спине кинжалы, сверху тряпка. Думает: морг! Закололи, демоны.

Потом, конечно, вспомнила, что вечером была у приятного доктора, который обещал, что после сеанса она станет другим человеком. И даже, в общем, не соврал.

Кое-как доползла она до телефона, дозвонилась мужу, тот в полицию, полиция — главврачу клиники, главврач дозвонился сразу многим, и темной ночью даму освободили.

Говорят, забывчивый доктор, вынимая из нее иголки, другой рукой подписывал заявление по собственному желанию и пытался сделать харакири.

И теперь в этой клинике такой регламент, что перед закрытием пациентов ищут даже в шкафах. Потому что мало ли кто и где мог устать во время диспансеризации.

Написал тут пару историй про выдающихся женщин, и вдруг думаю: а чего-то я про Наталию Сац забыл? Пока март не кончился, надо таких женщин вспоминать: красотка, талант, человек с уникальной биографией — она основатель и руководитель шести театров. Шести!!! Станиславский с Немировичем основали один, и тот с трудом, — если бы не Савва Морозов, хрен бы они основали, а не МХТ.
Наталия основала шесть. Два из них носят её имя.
В числе шести — первый в мире драматический театр для детей и первый в мире музыкальный театр для детей.
Наталия — первый в мире (в третий раз в одном тексте это словосочетание!) оперный режиссёр-женщина. При этом из музыкального образования на тот момент у неё был музыкальный техникум. Техникум, хорошо не ПТУ :)
Но, спрашивается, какое ещё нужно образование, если она девочкой сидела на коленях у Станиславского, пока её папа играл Константину Сергеевичу музыку для легендарной «Синей птицы». В девять лет Наталия осталась без отца, но не пропала: в 15 лет она уже заведовала детским сектором теамузсекции Моссовета. В её день рождения хор звёзд московских театров пел ей: «Кормилица народная!!!» Ещё бы не петь, — она распределяла этих звёзд по новогодним представлениям!
В ноябре 1918-го она основала свой первый театр — Детский театр Моссовета. Смешно: банк не принимал финансовые документы, подписанные руководителем театра, потому что она была несовершеннолетняя!!!
Этот театр у девушки быстро отжали, тогда она создала второй, сегодня это Российский академический молодёжный театр. Музыку для театра писали, по её заказу, Прокофьев и Рахманинов.
Параллельно она прославилась как режиссёр оперы. Да, она была первой женщиной в такой роли, но, по сути, гендер тут не главное: она просто была первым в мире настоящим, а не декоративным оперным режиссёром. До неё на протяжении сотен лет оперная постановка состояла в том, что исполнители арий просто выходили к рампе и потрясали зал своим вокалом. Наталия заставила исполнителей (а это были мировые звёзды!) петь сидя, лёжа, в раскорячку, — как того требовал сюжет.
Большой успех имели её постановки опер «Фальстаф» Верди в берлинском театре «Кролль-опера», «Кольцо нибелунга» Вагнера и «Свадьба Фигаро» Моцарта в Театре Колонн (Буэнос-Айрес, Аргентина).
Это, на минуточку, 1931-й год, режиссёру 28 лет!
Личная жизнь тоже интересная: первый муж — детский писатель Розанов (сын — будущий журналист и поэт), второй муж — Попов, торгпред СССР в Германии, а затем председатель Торгбанка СССР. Третий муж — Израиль Яковлевич Вейцер, народный комиссар внутренней торговли СССР.
В 1938-м второго и третьего мужей расстреляли, Наталии необыкновенно повезло, — дали только пятёрку, редкий случай, обычно ЧСИР (члены семей изменников Родины) получали не меньше десяти, да ещё и с продлением.
На зоне воровки восхищались: «Какие пальцы!» «Я пианистка», — оправдывалась Наталия. «Какая на хрен пианистка, такими пальцами до дна любого кармана дотянешься!» В виде анекдота этот диалог не раз печатался на этом сайте, но книга «Новеллы моей жизни» вышла в 1985-м, сайта Ан.Ру ещё не было, думаю, приоритет за Наталией Сац.
После освобождения она не имела права жить в Москве, поэтому, забрав дочку из детдома, она уехала в Алма-Ату. Там она поставила первую в истории оперу на казахском языке и создала первый в Средней Азии театр юного зрителя.
В 1958-м её полностью реабилитировали, и она вернулась в Москву. По закону её полагалось восстановить в должности, занимаемой до ареста, но в Центральном детском театре было другое руководство, не увольнять же людей?
Наталия пошла по проверенному пути: создала новый театр. Первый в мире, где для детей ставили и ставят музыкальную классику.
Мы свою дочуру водили в театр Сац в 88-м или в 89-м году на «Волшебную флейту» Моцарта. Супруга уверяет, что хорошо помнит, как со сцены нас приветствовала сама Наталия Ильинична.
Я, к великому своему сожалению, тогда её не запомнил.

Кто-то когда-то очень пафосно сказал: "Оптимист изучает английский, пессимист - китайский, а реалист - автомат Калашникова". Вы знаете, а я учу русский - с самого рождения и всю жизнь. Знаете почему? Потому что это лучший язык в мире. Есть много лицемеров, которые думают на русском языке, но презирают всё русское, и выдумывают разные оправдания своей внутренней нечистоте. Язык - отражение мышления, и все мы произошли от одной группы обезьян, но все проделали разный путь. Кто-то дикарь, кто-то фашист, а кто-то русский. Русской цивилизации нет равных. И нет, ни пустые технологии запада, ни такая же пустышечная "духовность" востока не сравнятся истинным пониманием сущности жизни, которая есть в России.

У меня опять пытаются украсть кошку. У меня, блин, почти каждый день пытаются украсть кошку!
Кошка, взятая с улицы, ходит за мной, как собачка, знает команды "Ко мне!" и "Рядом!". Когда я иду в магазин, она бежит за мной: знает, что куплю ей что-нибудь вкусное. Но в сам магазин заходить не любит: садится у входа и ждёт, жалобно мяукая: "Хозяйка, давай быстрей". В двух случаях из трёх, выходя, я обнаруживаю её уже у кого-то на руках. И каждый раз: "Такая беленькая, пушистая, вроде персидская или ангорская, в ошейничке с медальоном, так жалобно плачет, я думал (думала), потерялась...". По словам местных бабок, эта кошка до того, как я сюда приехала, года три ошивалась на заднем дворе этого самого магазина, столовалась на помойке и истошно орала. Я её четыре дня только стригла, вычёсывала и отмывала, потом лечила уши, глаза, желудок, зубы, язвы на коже... Грязная помойная кошка не была нужна НИКОМУ! Зато чистенькая, пушистенькая, породистая сразу стала нужна всем. Как же мне донести до всех мозгов: это - МОЯ кошка, она не потерялась, она - НАШЛАСЬ!

Сдружился со сисадмином. По дружбе он вывел окошко программы для удалённого мониторинга и управления компом на рабочий стол и объяснил:
- Когда жёлтый значок - никто к тебе в монитор не пялится. Когда красный - это режим мониторинга. Генеральный, скорее всего, смотрит, что происходит на твоём рабочем столе. Когда синий - перехват управления. Это подключился я и что-то у тебя ремонтирую или настраиваю.
Сижу и вижу - значок из жёлтого стал красным. Открываю новый лист Ворда и пишу:
"Генеральному директору... Заявление. Прошу предоставить мне очередной оплачиваемый отпуск".
Стираю последние слова и пишу:
"Прошу уволить меня по собственному желанию...".
Стираю.
Через час был разговор с генеральным, и меня наконец отпустили в долгожданный отпуск.

Попалось вчера в сети. Есть всё-таки женщины в русских селеньях)

"Вот не люблю я свидания, кафе всякие... Нервы, потеря времени, вечно что-то происходит, не люблю - и всё тут.
Но неожиданно, подруга решила встретиться с незнакомым ей ранее мужчиной. Место встречи - кафе. Он выбрал. Там Рождественское меню особенное, какая-то программа, цыгане...
И она меня попросила тоже прийти. Минут через 15 после начала встречи, зайти в зал, сесть за столик. И, если мужчина нормальный в целом, то она меня "не узнает". Я тогда сижу, немного ем, дожидаясь конца свидания, и потом иду себе домой.
А если она меня "узнает", то мужчина - не
очень, и мы, опять же, немного сидим, за своими столиками, и потом уходим, друг за другом. А если мужчина неприятно пристаёт, то я вроде как предлагаю ей подвезти её на такси. Чтобы 2 машины не брать и т.д. Моё меню она мне оплачивает, кстати, выдав определённую сумму денег. Я соглашаюсь, мне от дома недалеко, и еда вкусная,и вообще, весело.
Захожу. Она - радостно меня узнаёт. Тут же. Ах Натальвикторна, какими судьбами? Ах, часто ходите сюда? Прямо, чуть не каждый день? А мы вот - впервые! А это - Михаил, а вот - моя коллега, какая нечаянная встреча и т.д.
Я все понимаю, сажусь за стол, надо что-то заказать, небольшое, и следить за ходом свидания. Подлетает официант. Давайте сделаем вид, что я тут часто бываю, говорю я. Тут ситуация... мужчина вон тот, он с моей подругой... короче, надо изобразить, вроде, я тут - завсегдатай.
Не вопрос, говорит официант. Всё понял!
Я - Серж. А Вы? Наталья? Щас всё сделаем,в лучшем виде!
Рад очень видеть Вас! Кричит вдруг мне Серж. Давно, давно не были, забыли совсем! Но у нас сегодня - всё, всё свежее, всё - любимое! Вам ведь - как обычно? А какой сегодня салат! А медальоны
с грибами! Коктейли все есть, всё, сразу по коктейльной карте, как на подбор! Сначала лёгкий аперитив, а потом уж разгончик, разгончик - основное,и десерт тот, я помню, помню всё,не переживайте! Кричит Серж, меняя скатерть и зажигая свечи на столе. На меня удивленно смотрит ползала,
подруга и её Михаил.
Секунд через 10, я не шучу, предо мной: комплимент от шефа, что-то горячее и овощное, с травами и соусом. Язык отварной. Семга слабосоленая с лимоном. Салат с креветками. И зелёноголубой коктейль с шампанским, зонтиком, вишнями и ананасом. Я выпиваю коктейль.
И начинаю закусывать. Всё - изумительное. Тает сёмга, язык исчезает, салат просто волшебно уходит за минуты. Комплимент от шефа отзывается в памяти, как первый поцелуй. Тоской и нежностью. Через минуты - медальоны. С грибами, сливками и чем-то ещё. Второй коктейль, реально крепче,
что-то прозрачное и внизу - красный шар.
Залпом, залпом, пока ледяной, не нагрелся, просит официант, и тут же, тут же на контрасте, вот гарнир, острого надо, а потом уже мясо. А? Как Вам?
- Изумительно,- говорю я. Волшебно! Мои поздравления повару. Говорю я. Сегодня - как никогда,
говорю.
Я так рад, так рад, Наталья! Кричит Серж.
И на меня уважительно смотрит уже весь зал, обалдевше - подруга и восхищенно - Михаил. И я поднимаю в их сторону уже третий коктейль, типа, хорошего вечера, чин-чин,понимаете ли. И они тоже что-то там пьют бледное жёлтое под какие-то скучные салаты с огурцом.А мне не спеша выносят десерт, поджигают его на высокой тарелке, там что-то горит, плавится и стекает вниз. И я это ем, длинной ложкой, задумчиво глядя в окно. Замечаю, что многие просят такое же. И коктейли. Серж нарасхват. Айриш кофе? Наталья? За нашу долгожданную встречу! Кричит он, пробегая. Несите! Разрешаю я. Зал в восторге. Михаил тоже. Подруга закатывает глаза в сторону выхода, дома, бегства и эмиграции. Делает страшные лица. Я пью айриш кофе.С ванилью и кардамоном! Кричит Серж. Специально для Вас! Ползала хочет такое же. Серж, в мыле, оптом носит коктейли, горят десерты, плавится кухня. Шампанского! Неожиданно восклицает Михаил. Они пьют с подругой шампанское, для них выносят закуски, коктейли, горячие медальоны, и им тоже поджигают десерт.
В воздухе дым. Кружится голова. Визги и смех. Пахнет
сигарами, цыганами, и катанием на тройке вдоль Тверской. Поравалить, понимаю я. Серж, мне бы такси. Прошу я шёпотом.
Уже ждёт, вот номер, внизу, главный вход! На дорожку, на дорожку! Кричит Серж и подаёт мне что-то тёмное, крепкое в узкой рюмке. Я пью это стоя, в центре зала.
Подходит Михаил, тоже что-то пьёт и шепчет мне на ухо. Мы смеемся. Конечно, непременно, завтра - обязательно! Кричит Михаил. Серж приносит счета. Я порываюсь оплатить, но Михаил протестует "я обижусь!" И платит сам. Подруга с Михаилом провожают меня до такси. Серж прощально машет
полотенцем в дверях...
Утром дико болит голова. Подруга не подходит к телефону. Три раза звонил Михаил. Вот не люблю я эти ваши свидания, кафе... вечно что-то происходит, разгребай потом... Не люблю - и все тут."
©Наталья Иванова

А у нас в универе был крутой экзамен. Препод заранее сказал, что принимать экзамен не он у нас будет, а мы у него. Сказал, что тот, кто сможет задать ему вопрос, на который он не сможет ответить - получит "5" автоматом в этом году и в следующем. Вот только никто завалить его не смог, вся группа сидела унылой и гадала, что будет дальше? Неужели все двойки выставит? Но он лишь посмеялся и сказал, что мы молодцы, ведь пока искали вопросы - узнали много интересного и полезного, и сами того не заметили, как выучили весь материал. Так что у всех в столбик стояли пятёрки. Сейчас его назначили заместителем декана. Надеюсь, что этот молодой парень рано или поздно станет ректором, нашему высшему образованию нужны такие люди.

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

У меня матрас офигенный, но до тех пор пока не приходит время его переворачивать. Я недавно решила, что и без мужа справлюсь, поставила матрас на торец, начала на кровати переворачивать и он на меня упал, реально прихлопнул нафиг, я наполовину провалилась между рейками, а так как пыталась в полете сгрупироваться, то провалился локоть, сиська и бедро. Сверху матрас давит жутко, оттолкнуться не от чего. Начала звать на помощь, но через матрас меня не слышно было. Начала мотать ногами до чего дотянусь, дотянулась до горшка с цветами, который сверху и хлопнулся вдобавок. Потом кое-как дотянулась до фитнес браслета на руке и сделала поиск устройства чтобы телефон орать стал, а он зараза в халате лежал и слышала только я его. Любое движение ещё больше прижимало в реечное дно и опору кровати. Я уже смирилась и тихонько лицом в матрас звала мужа. Он помылся, сходил на кухню попить, потупил в телефон и потом уже пошёл спать, офигел от картины знатно, конечно вытащил меня. Матрасу я больше не доверяю.

Во Франции молодые женщины стали заводить себе ... ручных свиней, чтобы избавиться от назойливого внимания похотливых мужчинок-муслимов.
Мигрантам мусульманам всё равно кого "чих-пых" они пристают к женщинам любого возраста на улице, в транспорте.
А тут им такую милую свинку подложили!

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet

С- Петербург, Малая Охта, 2010- 2015. Бытовые зарисовки.
Хороший сосед- это которого не слышишь, не видишь, и вспоминаешь о нём, только здороваясь, встретившись на лестнице. Но бывает и иначе.

Тринадцатая квартира была последняя коммуналка в нашей парадной- все остальные четырнадцать отдельные- в собственности жильцов. И всё бы ничего, но у одной из тёток- жильцов тринадцатой квартиры, была скверная привычка- пакет с мусором выставлять на площадку. Иногда ненадолго, иногда на несколько часов- типа, собираюсь на помойку, сейчас выброшу. А из пакета дрянь какая- то течёт на ступени. И запах.

Алкаш там ещё жил – Боря звали, его, если сильно нажрётся, жена домой не пускала – утром идёшь на работу- спит красавец на площадке, под дверью на коврике. Примерно пару раз в месяц регулярно.

Вроде и не шибко скандальные соседи, но всё равно напрягает. Поэтому, когда квартиру наконец расселили, все вздохнули с облегчением.

С полгода шёл ремонт- основательный такой. Видно было, что владелец не нищий – по качеству материалов и работ. Потом грузчики таскали мебель- ничего, вполне пристойную. Ну и наконец, появились владельцы – пожилая семья.
Появились и появились, поздороваешься на лестнице и довольно. Что главу семьи зовут Андрей, я вообще где- то через год узнал. Странный он какой- то был. Даже «который час» ухитрялся произносить назидательно и со значением- будто воспитывал кого- то.

На Пасху вместо «Здравствуйте» весело говорю ему- «Христос воскрес», у соседа морду так перекосило, как будто я ему говна на палочке под нос сунул- ничего не ответил, промолчал и поспешил удалиться. Притом сам ни разу не Еврей и не мусульманин. Хрен поймёшь.

Поздно вечером звонок в дверь, открываю.

- Простите, нельзя ли у вас попросить немного корма для собак? Я завтра куплю и отдам.

Он подобрал щенка на помойке- я аж умилился. Оказывается, мужик не чужд милосердию. Конечно отсыпал ему, что барбоса голодным держать?

- Не надо, говорю, ничего отдавать. Мне для собаки не жалко.

А вот на прогулки он своего пёсика водил более, чем своеобразно – в наморднике, но спустив с поводка. Тот носился кругами по микрорайону, по всем скверам и детским площадкам. Гуляю как- то со своим барбосом- гляжу, соседский пёс в песочнице, задравши хвост, самозабвенно отправляет естественную надобность, а Андрей спокойно стоит рядом, дожидаясь конца мероприятия. Закончили, и, натурально, собираются уходить. Ну, у меня в кармане всегда несколько полиэтиленовых пакетиков- протягиваю соседу- тот смотрит с недоумением.

- Вы за собакой своей убрать не хотите?

Слышали бы вы, с каким внутренним достоинством он назидательно ответил-

- На это есть дворники.

Ну всё. Этой фразой он мою вяло тлеющую симпатию (по сравнению с прежними жильцами) к себе на ноль помножил- людей, которые не подбирают за своими собаками, я за людей не считаю. Тем более- это была песочница на детской площадке. Дождался, пока они уйдут, убрал сам.

Шло время. Мы с соседом не общались, только здоровались. Однажды мне стоило некоторого напряжения произнести не ехидно, а по привычке- абсолютно нейтральным тоном- «Добрый день». У соседушки куртка на спине, сзади под воротником была щедро измазана собачьим дерьмом- видать сумел кого- то достать. Ну, да не моё дело.

Как- то он приехал домой с полуотодранным с ветрового стекла плакатом «стопхам»- «Мне плевать на всех, я паркуюсь как хочу». Надо отметить, что клеят их так, что не отодрав, управлять машиной невозможно – ничего не видно. Видать и тут достал кого- то. Такой человек.

А когда мы случайно столкнулись в местном минимаркете, и он, увидев меня, пытался прикрыть чем- то две бутылки водки в своей тележке- многое прояснилось.

Ещё несколько времени спустя жене моей удалось совершить маленькое чудо- заставить жилконторских бюрократов раскошелиться на косметический ремонт парадных дома. Мы каждый месяц в квитанциях на коммуналку читаем строку- капремонт. И платим. А раз платим- ремонтируйте. Эта общественная деятельность продолжалась примерно полгода, отняла кучу времени и нервов, но завершилась победой- начался ремонт.

Отремонтировали. И даже довольно прилично. Что этому Андрею не понравилось в ремонте? Не знаю. Но он счёл совершенно нормальным читать моей жене нотации на тему-

- Вы должны были согласовать с жильцами, каким цветом будут выкрашены стены. Почему выбран такой светлый оттенок? Он же будет пачкаться! Я предлагаю вам договориться с ремонтной бригадой и перекрасить стены.

Ну он что, полный идиот? Как он это себе представляет? Тут за чудо считаешь, что вообще удалось чего- то добиться, а этот романтик вполне всерьёз требует переделку? И ведь пристал, как банный лист – как увидит жену, так начинает гундосить. Потом на меня переключился.

- Леонид, я прошу вас поговорить с вашей супругой- думаю, я не единственный из жителей дома, кто не согласен со слишком светлыми стенами в парадных- давайте попытаемся добиться переделки.

Фраза «НЕ СОГЛАСЕН» произносится с явным нажимом- для усиления впечатления. Блин. От подобных предложений, кроме как повертеть пальцем у виска, более ничего в голову не приходит. Понятно, у всех свои тараканы в голове, но не до такой же степени?

Кем он себя вообще возомнил? Почему был уверен, что я тотчас побегу уговаривать жену из за его капризов? Я постарался максимально вежливо сформулировать, что никто ничего перекрашивать не будет, пытаться добиться этого- бессмысленное занятие. Как об стенку горох. Ну не понимает человек- в своей реальности живёт.

Следующая беседа закончилась уже с явным раздражением обеих сторон- достал.

- Вы упорно продолжаете игнорировать мою позицию?

- Да продолжаю, и буду продолжать. А вы избавьте меня и мою семью от вашей пьяной демагогии!

Обиделся, поджал губы и ушёл к себе лечиться от огорчения – явно без стакана там не обошлось. Но не успокоился- и следующая выходка уже ни в какие ворота не лезла- Андрей остановил на лестнице мою жену, и стал при соседях её отчитывать скрипучим голосом–

- Потому, что вы позволяете себе думать только о своих удобствах, игнорируя мнение большинства!

Интересно, где он там большинство увидел? Ну, такого терпеть я не буду. С соседом была проведена разъяснительная беседа на тему- «не дай Бог, увижу рядом с моей женой, будет плохо».

К слову сказать, мужичок был достаточно субтильный- не то, чтобы совсем соплёй перешибёшь, но мы с ним находились в очень разных весовых категориях.

Перестал здороваться, встречаешь его на лестнице, демонстративно игнорирует. Но хоть заткнулся- уже польза.

После ремонта на лестнице остались висеть пучки проводов – телевизионные, слаботочка, каждый себе в квартиру интернет проводил оптоволоконными кабелями, да система домофона по всем квартирам разведена- всего не знаю. Раньше они были к стене хомутами прикреплены, строители, когда стены штукатурили их отодрали, а на место крепить не стали- вот эти бороды и свисали от площадки к площадке.

Я пару недель потерпел это безобразие- ходишь по лестнице, чуть головой их не задеваешь- ну, раз никто об этом не беспокоится, придётся мне. Взял кабель каналы побольше размером, и за пару выходных прикрепил их по всем этажам. Процедура та ещё- пришлось изобретать специальное приспособление, чтобы можно было установить приставную лестницу на ступенях.

И вот значит, я под потолком, балансирую на лесенке как канатоходец, перфоратор лежит у ног, в руке шуруповёрт, креплю к стене очередную секцию кабель канала. Одной рукой придерживаю кабель канал параллельно ступеням, другой засовываю саморез в отверстие дюбеля, а третьей- третья рука нужна, чтобы шуруповёртом этот саморез завинтить, не нарушив симметрии. Идёт мой соседушка- проход я ему лестницей перегородил, ничего, пару минут подождёт, пока саморез закручу, потом лестницу переставлять надо, и проход освободится.

Ага, щаззз. Что делает этот идиот- пытается пролезть в створ лестницы. Там всё достаточно ненадёжно стояло- толкни, повалится. Ну, он и толкнул.

Бл…дь. Нет, БЛ………ЯЯЯЯЯ…….ДЬ!

Как я, падая успел уцепиться за перила- извернулся, схватился, основательно получил шуруповёртом по уху- хорошо, хоть он на петле на руку был надет, вниз не полетел. Иначе разбился бы- со всего пролёта падать. Собственно, и мне мало не показалось бы- туда грохнуться. У нас потолки высокие- три с половиной метра. Идиот- сосед получил по спине лестницей, на сладкое- перфоратором по рёбрам, взвизгнул, и на карачках полез по ступеням вверх- мы на пятом этаже жили- квартиры напротив.

Догонять я придурка не стал- он и так перепугался почти до икоты- глаза у меня были бешеные, а за такое одним «спасибо» под зад коленом не отделаешься- он думал, наверное, что сейчас ему будут морду бить. И поделом, заслужил, дебил. Повезло, что оба легко отделались- с лестницы грохнуться- руки- ноги переломать- запросто.
Взаимное «уважение» росло и развивалось.

Масштаб этого антагонизма достиг максимума при следующем эпизоде. Ну тут уж я просто не сдержался. Приехал с дачи, поднимаюсь по лестнице- у меня две тяжеленные сумки в руках. Сверху спускается Андрей. Нормальный человек всегда слегка посторонится, чтоб разойтись. Этот же идёт ровно по середине, игнорируя моё присутствие. И, понятно, ощутимо получает одной из сумок- я уже говорил, что мужичок габаритами был мелковат, его так конкретно развернуло- несмотря на то, что я попытался дать ему пройти. Иду дальше, а мне в спину- гневно-

- Лёня! Ты что себе позволяешь?

Что, бл..дь? Какой я тебе на хрен Лёня, да ещё на ты? Ставлю сумки на площадку, спускаюсь вниз- аккуратно беру соседа за воротник, разворачиваю, и мягко впечатываю в стену. Правая рука свободна. Глазки у него запрыгали, видно, нечасто бывал в таких ситуациях. Очки на лоб перекосились. Слегка придавливаю его вниз, чтобы коленки согнулись- и медленно, глядя в глаза-

- Лёней, кроме близких родственников, меня уже давно никто не зовёт. В друзья набиваешься? Ещё раз услышу- пожалеешь.

Легонечко толкнул его в стену, отпустил и к себе- наверх. Молчит, в себя приходит. И то сказать- можно быть болваном, но на хрена вот так на ровном месте на мордобой напрашиваться? Это я блин, гуманист, а будь на моём месте гопник?

Прошёл день, звонок в дверь- местный участковый пожаловал. Здрасти.

- Здравствуйте. Я ваш районный участковый, лейтенант Егоров. Поступило заявление от вашего соседа. Он пишет, что вы его запугиваете, постоянно угрожаете, и применяете рукоприкладство.

- Присаживайтесь, лейтенант.

Пообщались, я обрисовал ситуацию.

- Этот мой соседушка в состоянии выбесить кого угодно. До белого каления. Кто ему дал право прилюдно читать нотации моей жене? Рукоприкладство? Много чести- подержал его раз за воротник- это рукоприкладство? Стану я об него руки марать. Между нами- я в прошлом мастер спорта, и он даже не представляет, что я могу с ним сделать. Не всем везёт с соседями- мне вот не повезло.

- Вы пройдите по квартирам- спросите у жильцов, кто я, и кто он- много интересного узнаете.

- Значит имел место устный конфликт? Так и запишем.

Участковый потом заходил ещё раз- спросить, не хочу ли я письменно сформулировать свои претензии- я отказался. Прощались, сказал-

- Вы были правы, дедушка в состоянии достать кого угодно.

Такое услышать от участкового- дорого стоит. Видать сосед и в отделении всем мозги вынес.
А потом произошла история, несколько выровнявшая наши отношения. Когда к Андрею приходила в гости его дочь – барышня была взрослая, и жила самостоятельно, она обычно привязывала своего пса на площадке между пятым этажом и чердаком- видать они с соседским пёсом общего языка не нашли.

Однажды идём с собакой с прогулки. Лето, жарко. Гляжу- сидит этот привязанный, язык высунул. Мой подбежал к нему, обнюхались, поздоровались. Я поднялся, взял своего за ошейник, на привязанного смотреть жалко – от жары изнывает, бедняга.

- Что, не жалует тебя хозяйка? – а он мне руку облизал.

Спускаюсь в квартиру, беру миску с водой- и иду наверх, хоть попить дать бедняге. Не углядел сразу- пса как подменили. Нагибаюсь поставить ему миску- тот меня крепко так прихватил за руку, рявкнул, подвизгивая, завалился на бок и описался. Грешен, пнул его ногой разозлившись – да больше от неожиданности.

Эта его хозяйка, услышав возню и визг, выскочила на площадку. Я спускаюсь, миска в руке, кровь на ступени капает- она смотрит, рот раскрывает, не знает, что сказать.

- Вы ему попить… а он так…

Дура. Через час примерно поднимаюсь, слышу диалог на лестнице- Андрей выговаривает дочери-

- Сейчас он получает справку в травмпункте, а оттуда в милицию пойдёт- что ты говорить будешь?

- Он с миской стальной подошёл, блестящей, а я Рекса линейкой такой наказываю, если не слушается- стальная. Рекс полировки и испугался.

А, ну теперь понятно, что там произошло. Бить собаку – тебе бы самой, идиотка, стальной линейкой по морде. Сталкиваемся на площадке. Соседи из шеренги перестраиваются в колонну, уступая мне дорогу. Девица лопочет что- то, что собака у неё здоровая, все прививки, Андрей молчит, но физиономия бледная.

Никуда я конечно не пошёл. А уж жаловаться- тем более. Рука поболела пару дней и прошла. Дня через три, когда соседи поняли, что никаких репрессий не предвидится, Андрей, встретивши меня на лестнице, вежливо и с облегчением поздоровался. С тех пор отношения наладились.

Через полгода они переехали – тяжело стало пешком на пятый этаж подниматься – лифта у нас нет, а из за высоты потолков, пока дойдёшь, запыхаешься.

На память об этой истории остался у меня маленький шрамик на правой руке. Будем считать, что знакомство с такими людьми кругозор расширяет…

На фото- те самые кабель каналы под потолком.

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.

В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».

Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.

Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.

В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.

Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.

10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.

Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.

Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.

Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!

Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.

Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.

В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.

Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.

Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.

Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.

Подростковые годы Душана

Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.

Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.

В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.

Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.

Путь от вундеркинда к молодому художнику

Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.

Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.

И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.

«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»

И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.

Из сети.

Отец знакомого в командировке в Монголии заказал котлеты с кашей. Ожидал в лучшем случае пару котлет и тарелку каши.
Получил тарелку полную котлет и маленькую ложечку каши для видимости - как заморской баклажанной икры в фильме Гайдая.
А вот вегетарианцам в Монголии не выжить. Заказываешь салат - в нем мясо, просишь овощной суп - в нем мясо, а на вопрос «есть ли у вас вегетарианские блюда» сочувственно кивают и приносят курицу.

Lisa Sallier

Однажды мой начальник заявил всему коллективу:
- Я не плачу вам за то, что вы много думаете.
А через пару дней он вдруг подошёл ко мне и с сарказмом спросил, включаю ли я хоть иногда голову. Я посмотрел ему прямо в глаза и ответил:
- Вы мне за это не платите.

С просторов интернета.
Письмо одной школьницы: «Я – старшеклассница, закончила девять классов. Что мне дала школа? Я вот сравниваю с образованием Джейн Эйр и героинь других романов – эти девушки умеют всё: культурно разговаривать, вести себя в обществе, за столом. Умеют хорошо рисовать, вышивать, играть на музыкальном инструменте. Знают иностранный язык.
Что умею я? У нас были уроки труда, но я не умею шить. У нас были уроки музыки, но я не знаю даже музыкальной азбуки. У нас были уроки рисования, но я не умею хорошо рисовать. У нас есть уроки французского, но я не знаю так хорошо этот язык, чтобы читать или говорить на нём. Я не умею танцевать. Я не умею пользовать столовыми приборами (в столовую у нас в школе галопом бегут). Я не могу в обществе свободно говорить о литературе, о музыке, об искусстве. Вы подумаете, что я неуч. Нет. Я хорошистка. Имею четвёрки и пятёрки. Но почти все мы такая серость.
Я не знаю, что я могу предложить. Но я бы не такое хотела получить образование. Я поступлю в институт, но и после его окончания получу диплом – кусочек бумаги и всё».
Это письмо из 1989 года. Это даже не к вопросу о самом лучшем в мире советском образовании. Сегодня, конечно, школы более разные, есть лицеи и все такое, но основная серая масса в общем-то все та же.
P.S. Хотелось бы узнать , мнение её ровесников на сей опус.

Было это зимой, в прошлом учебном году. В 6 классе вела урок русского языка. Ученикам лет 12-13. Писали диктант. Дохожу до второго абзаца, начинаю диктовать: "Белый снег...", и тут половина класса, не сговариваясь, продолжает, подпевая: "Серый лёд..."
Тепло стало на душе)

Блаженны миротворцы…

Гостиница Крым…
Место обитания , ареал размножения местной братвы в 90е.
Тут постоянно вертелись какие то мутные рожи, создавая неповторимый колорит и незабываемую ауру.
Настолько, что в сей постоялый двор я зашел с ножом в кармане. Так, на всякий случай. Вдруг представится кого зарезать в лифте опосля шутейного разговору.
Но увы.
Чисто , бело, бездушно. Нет больше на стенах лениво замытых кровавых соплей, не орет муэдзином накосорезивший азер, коего вывесили с балкона проветриться и подумать над своим поведением.
Женщины повысили социальную ответственность. Не слышно милых сердцу пьяных разборок…
Ушла эпоха.

…Саша (Ошпаренный) приехал отдохнуть в мой родной город. Году в 96м.
Мол, заебало бухать с братвой, хочется культурного отдыха.
Пляжи, экскурсии, прогулки по набережной, все как у приличных что бы.
И никаких попоек с блататой!

И заселился, разумеется в «Крым»
Я потом интересовался, мол, почему именно туда-то? Гостиниц навалом, чего тебя в блатхату поволокло?
Саня неопределенно шевелил пальцами и внятного ответа не дал.
-Понятно. Подобное тянется к подобному.
В привычную рабочую атмосферу окунулся, стало быть.

А там…

Разборки под окнами каждую ночь. Драки, стрельба, поножовщина, все как мы любим.
Как раз за местным МВД, оно с гостиницей прям вот рядом. Братва обожала мусорам дули крутить с балконов.

Ристалище же было внизу, под отелем, в овражке , где шапито свои шатры ставило.

А акустика с поля боя - все матюги до запятой слышно в номере.
Заснуть невозможно от этого производственного шума.
На третью ночь хмурый и невыспавшийся Ошпаренный пошел выяснять отношения.
В белом гостиничном халате и тапочках на босу ногу.
Чем произвел на спорящих неизгладимое.

Расспросил о причинах хипиша.

Те долго галдели, тыкали друг в друга корявыми пальцами, кричали «А вот они!»
, судили занятия по понятиям, короче, подняли дикий гвалт.
-Ша, братва-подвел итог Саня, вы 500 долларов не поделили?
-Эээ…
-Вот тебе 500 бакинских, и вот тебе 500. Саша без пятеры и купаться в море не ходил.
-Пацаны, дайте поспать, а? Не галдите под окнами!
И белея спиной удалился во тьму.
Братва так опешила, что аж охуела.
Еще 5 минут назад они считали себя крутыми мафиозами, сошедшимися в кровавой битве, а тут пришел зевающий московский дядя, и разнял малышню, устроившую потную возню за совочек в песочнице.
Дал каждому по конфете, потрепал по вихрастой голове и наказал слушать маму и вести себя хорошо.
И пошел спать.
Саня мигом стал легендой. К нему потом делегации ходили выразить почтение и набраться опыту.
Короче, не просыхал. 2 недели. С блататой, разумеется.
Считай, что и не уезжал никуда.

В 1938-м году в США житель одного из приморских районов Уолтер Шор, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем положении и указывает на «ураган». Шор тряс барометр, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места.

Тогда он упаковал прибор, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный барометр и отправился в город за несколько десятков миль, на почту. Когда он вернулся, то не нашёл ни любимой красавицы яхты, ни своего дома – их унёс ураган.

Я из тех странных, кто обожает гулять ночью по кладбищу. Мне просто нравится эта тишина, нравится смотреть на памятники, даты рождения и смерти и думать, от чего же умер человек, какой была его жизнь, и что принесла ему смерть: облегчение или грусть расставания? Однажды ночью я увидел мужчину, который тихо сидел на лавке и потягивал свою сигарету. Я не хотел нарушать его покой, но он подозвал меня и предложил закурить. Мы проболтали с ним всю ночь, рассуждая о жизнях тех, кого уже нет, и от кого остались лишь имена и цифры на могильных плитах. Там мы виделись ещё несколько раз, постоянно садясь в разных точках кладбища, чтобы была возможность обсудить разных людей. В тот, последний раз, когда я его видел - мы сидели у его могилы. Нет, он не был призраком, хотя стреманулся я знатно, увидев его фото. Нет, мне не показалось, я абсолютно нормально пожимал его теплую руку той ночью. Просто этот мужик был местным предпринимателем, который устал от жадности своих партнёров по бизнесу, устал от наигранной любви жены и её алчности, он просто устал от мира и инсценировал свою смерть. А так как при жизни он был сиротой, а всё окружение было с ним только ради его денег - он устроился работать на то самое кладбище, где его якобы похоронили. Знал, что всё равно проведывать его некому, а, значит, обман никогда не раскроют. Ему его смерть принесла только облегчение.

В те славные времена, когда за колбасой нужно было вставать в очередь ещё до того, как её завезли, моя мама стояла в одном из таких многолюдных и слегка нервных змеевиков советской эпохи. Она, если честно, уже и не помнила, зачем стояла — может, за куриными шеями, может, за редкими гвоздями, а может, просто потому, что очередь была длинная. А длинная очередь — это был знак, что что-то дают.

Стояла она, скучала, рассматривала ассортимент сумок у соседей и прислушивалась к спорам о том, когда же «всё наладится». И тут разговорилась с молодой девушкой, которая стояла позади. Разговор, как водится, начался с классики:

— За чем стоим?
— Пока не знаем.
— Отлично, я тоже встаю.

Слово за слово, и разговор пошёл: работа, погода, дефицит зубной пасты… Оказалось, девушка — очень милая, начитанная, и, главное, свободна. Мама, как настоящий стратег, сразу подумала: «Вот бы такого человека моему сыну!» И уже мысленно начала репетировать речь «А у меня для тебя одна хорошая знакомая…»

Через пару недель мама действительно познакомила брата с этой девушкой. Брат был парень простой: если мама сказала — значит, надо хотя бы попробовать. Они встретились… и будто в кино: искры, смех, разговоры до ночи, даже чай без дефицитного лимона казался вкуснее.

Прошёл год. Без очередей, но с цветами, ЗАГСом и тортом. Родственники сначала слегка удивились, особенно когда мама сказала, что «нашла невестку в очереди», но потом все решили: пусть мама и дальше ходит в магазины — вдруг ещё кого-то хорошего встретит.

Теперь они живут душа в душу уже много лет. А мама до сих пор уверена: в очередях бывает не только колбаса, но и судьба. Главное — не терять бдительность и иногда оглядываться по сторонам.

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

Коллега нашёл банковскую карту, по маршруту от остановки ходят только наши сотрудники. поспрашивали, из наших никто карт не терял. Общим собранием кабинета решили, что карту надо заблокировать. Коллега позвонил в банк, там робот. Далее разговор К - коллега, Р - робот.
К: я нашёл карту, её надо заблокировать.
Р: заблокировать карту?
К: да.
Р: Ваша карта заблокирована.
Коллега кричал роботу в трубку «нет, нет, не надо», но его карта уже была заблокирована, а найденную на всякий случай разрезали.

Не в обиду людям с Востока.
Ловлю летом машину. Останавливается типичный хач-мобиль - "Жигули" шестой модели, тонированные стёкла, небритый восточный чел за рулём, который, как ни странно, знает дорогу.
Едем. Люди! Я не знала, что "шестёрка" ездит так быстро! Этот, блин, Шумахер-джан на дикой скорости в потоке машин совершает совершенно немотивированные движения, подвергая реальной опасности здоровье и жизнь своего авто, а заодно и нашу.
Через пять минут езды я прилипаю к сиденью и не вполне могу понять, вспотела я или уже обоссалась. Через десять минут езды я закрываю глаза и чувствую то дикое торможение, то дикое ускорение.
Приоткрыв один глаз, окидываю глазами местность. О чудо, осталось два светофора и конец пути!
И тут Шумахер-джан видит мой приоткрытый глаз и говорит:
- О, ти проснулся! Какой хороший пассажир, сидишь тихо, не кричишь, не мешаешь ехать! Заснуль даже!
Ребята, как в том анекдоте: "Я бы хотел умереть как мой дедушка, во сне, а не как орущие и обосравшиеся со страху пассажиры его автобуса".

31.12.24. Тихо выла электричка ярославского направления, унося в бескрайнюю снежную даль. А я стоял в тамбуре, любуюсь пролетающими сосново-березовыми пейзажами. Вдруг из салона вышла молодая женщина с красивыми, но суровыми чертами лица. Левой рукой она прижимала к груди младенца, правой вела за собой девочку лет пяти с бантиками. Не останавливаясь в тамбуре, мгновенным движением не успел заметить какой руки распахнула дверь, ведущую в соседний вагон, решительно вступила в проход. Оттуда загремело и залязгало, зацокало на стыках.

Девочка остановилась:
- Мама, я боюсь!
Та обернулась:
- Как это боишься? Ты же смелая и храбрая!
- Я?! - удивленно спросила девочка.

Но поразмыслив немного, добавила - Точно! Я такая и есть!

Храбро и смело вступила в проход. Дверь за ними тут же захлопнулась. А я остался с мыслями, что мы в сущности такие, какими нас хотели бы видеть любящие родители, насколько это вообще в наших силах.

На новосибирском форуме:
Валентин:
- Да что вы знаете о красивых встречах? Дело было в далеком 2001 году. Я учился в Новосибирском театральном институте на последнем курсе. Завязался бурный роман с самой красивой девушкой факультета, она училась на два курса младше. Закончив институт, я поехал в Питер. Расставаться было тяжело, но мне нужно было строить карьеру, а ей продолжать обучение. Через семь лет приехал навестить родной город, и, конечно, зашёл в театр, где служат наши выпускники. На сцене Ромео и Джульетта. Джульетту играет та самая Света. И в середине спектакля "Ромео" поплохело. Администрация срочно ищет замену, но все актёры заняты. Предлагают выйти мне. "Настоящего Ромео" рвёт в туалете, меня по-быстрому гримируют, и в последний момент по зову Джульетты выбегаю я со словами "Лишь назови меня своей любовью...". Не знаю, заметили ли зрители подмену, но Света была в шоке. Доиграли постановку мы так, что нам аплодировали стоя. Теперь мы женаты и ждём второго сына :)
Ромео:
- Я только сейчас понял! Это ты мне тогда протухший пирожок с печенью подсунул, СУКА!

Стенограмма с переговоров Трампа и европейской делегации:

Трамп:
- Я вызывал к себе Зеленского, зачем остальные?
- Чтобы поддержать!
- Поддержать в чем? Зачем вы тут? Например Ступп
- Я не Ступп, я Стубб!
- Ой, да какая разница. Выглядишь не очень, а приехал зачем?
- Мы соседи РФ вот и приехал.
- Белорусы тоже соседи РФ, но они не приехали. Есть какие то предложения?
- Ну да, полная капитуляция РФ, границы 1991 года, репарации, контрибуции.
- То есть сейчас в зале как минимум два наркомана. Ты реально думаешь что ядерная держава будет платить репарации? Ты что дурак? Я думал что Зеленский самый тупой президент в истории, но ты можешь разделить с ним первое место. Нахуя ты здесь? Какие то проблемы с ИКЕЕЙ?
- Икея это Швеция, я финн.
- Ну тогда тем более. Финн хуинн, струпп хуюпп. Еще раз спрашиваю, что ты тут делаешь? Или вот Ван Хельсинг что тут забыл.
- Я Фон Дер Ляйен!
- Ван Хельсинг проще запомнить. Что ты тут делаешь?
- Я поддерживаю Зеленского!
- Не сомневаюсь. А здесь то что забыла? Могла просто позвонить, 2025 год на дворе.
- Мы хотим остановить войну!
- Давно пора. Если бы не ваши заигрывания с укронацистами, никакой войны бы и не было! Вы обещали взять их в ЕС и НАТО? Доигрались? Теперь что будем делать?
- Нужно дальше воевать чтобы принудить РФ к миру!
- РФ давно готова к миру и в отличие от вас предлагает реальные шаги и ни разу не нарушила своих обещаний, по минским, по стамбульским, по зерновой сделке.
- Нам нужно больше оружия чтобы добиться мира!
- Вам нужно больше оружия, но вы не хотите воевать? Верно?
- Да
- Кажется у нас уже как минимум 3 наркомана. Я пойду...
- Куда вы?
- Поговорить с Путиным.
- Но это неуважение к нашей делегации!
- Я в курсе.

Спустя время:
- Короче, если не хотите воевать, давайте заканчивать войну. Вопросы?
- А мы не согласны на условия РФ!
- Какие ваши условия? Капитуляция? Я для кого карту боевых действий повесил? РФ везде наступает, вы вообще в курсе что значит слово переговоры? Это взаимные уступки, компромиссы! Ваша позиция не меняется, это не переговоры, а ультиматумы! На днях организую встречу делегаций РФ и Украины.
- Мне нужно конституционной одобрение для заключения мира!
- То есть для провокации войны тебе не нужно было конституционное одобрение? Для узурпации власти тоже не нужно. А для заключения мира вдруг понадобилось!
- Я легитимный президент Украины!
- Назови статью Конституции по которой ты президент!
- Я издал специальный закон!
- Конституция выше этого закона! В ней нет ни слова о продлении твоих полномочий, именно поэтому мы настояли на том, чтобы сделку по редкоземельным металлам подписал Стефанчук или кто-то более-менее легитимный.
- В статье 108 говорится о продлении срока
- Да, там есть слово "новоизбранный" оно означает что ПОСЛЕ выборов срок немного продлевается. Выборы ты отменил, а значит и статья не применяется. Именно поэтому мы настаиваем на том, чтобы все договоры подписывал кто-нибудь хоть чуть-чуть легитимный. Ты тоже можешь подписать где-нибудь в уголке, мы не против.
- Мне не нравится состав делегации РФ!
- А у тебя какая цель - заключить мир или посмотреть на незнакомых мужиков? Ты сам сказал что на уступки не пойдешь, так что изменит личная встреча? И какой уровень делегации тебя устроит? 3 наркомана, гомосек-куколд и писькин доктор это тоже не уровень, но я ведь с вами общаюсь, хотя кроме тебя никого не звал. Что тебе даст личная встреча?
- Гарантии.
- Какие еще гарантии? РФ ни разу не нарушила своих обязательств в отличие от тебя. Зачем мне эта клоунада в белом доме? Ты уже неоднократно опозорился на весь мир, то материшься, то скандалишь. Все условия от РФ я выслушал, они приемлемые и соответствуют реалиям на сегодня. Вон карта висит. Специально для тебя. Если нужны гарантии, то я лично тебе гарантирую что подписанный договор будет соблюдаться. И эти гаврики что приехали с тобой, тоже могут подписать. В уголке.
- Нам нужно еще оружие, а вдруг РФ решит напасть на Европу?
- Да нахуя вы им сдались то? У вас стагнация, санкциями сами себя в угол загнали, на вас не нужно нападать, вы такими темпами развалитесь изнутри!

Дэвид Сет Коткин, ставший широко известным как Дэвид Копперфильд, родился 16 сентября 1956 года в американском городке Метачен в штате Нью-Джерси.

С ранних лет Дэвид обладал уникальной памятью - на слух запоминал Тору.

Первый фокус он увидел в четыре года от дедушки. Это был карточный трюк, который он тут же повторил.

Родители поощряли его интерес к постановке трюков: в 7 он уже демонстрировал свои личные, самостоятельно сочинённые фокусы .

Дэвид стал профессиональным иллюзионистом уже в возрасте 12 лет. Вступил в Американское сообщество магов, став самым молодым его членом.

В 16 лет он уже учил студентов искусству магии в Нью-Йоркском университете.

С 1974 года параллельно учится в Фордхемском университете и играет главную роль в мюзикле «Волшебник», который стал самым «долгоиграющим» в Чикаго. В это время он и взял псевдоним Дэвид Копперфильд - до этого он выступал под псевдонимом Давино.

В 1979 году сыграл второстепенную роль в фильме «Поезд террора». Завоевав таким образом более широкую известность, начал выступать на канале CBS с шоу «Магия Дэвида Копперфильда», которое в 1990-е годы транслировалось и в России.

В этот период ему пришла идея о создании крупномасштабных иллюзий, и первой из них стало исчезновение самолёта.

Затем Дэвид исполнил и исчезновение Статуи Свободы, проходившее в присутствии публики.

В 1984 году Дэвид Копперфильд перелетел через Гранд-Каньон в штате Аризона.

С тех пор он летал и перед зрителями на сцене. Для того, чтобы показать, что полет настоящий, без использования страховок и тросов, он пролетает через вращающиеся обручи, залетает в стеклянный ящик и продолжает летать в нём. От шоу к шоу Копперфильд может применять дрессированного сокола, летать с девушкой-добровольцем на руках, будто Супермен.

Среди версий, раскрывающих секреты этого фокуса есть такая, что к телу мага особым образом прикреплены пучки сверхтонкого, но прочного волокна. Причём, прикреплены они в районе пояса Дэвида, где расположен центр тяжести.

На Ниагарском водопаде до него трюк делали многие, но Дэвид сделал его по-своему: он был привязан к доске, подвешенной на цепях на специальном плоту, и закрыт сверху железным ящиком.

Для зрелищности плот ещё и подожгли.

Чтобы не погибнуть в водопаде, у него была лишь одна минута.

В 1990 году фокусника сбросили в воду всего за несколько метров до Ниагарского водопада. Плот с Копперфильдом упал с 53-меровой высоты на камни у подножия водопада и не разбился. Причём, на этом плоту Копперфильд находился скованный цепями, в импровизированном гробу. Зрители увидели фокусника уже после того, как его, державшегося за канат, из воды вытащил вертолет.

Исчезновение Статуи Свободы считается одним из самых ярких трюков фокусника. В 1983 году Дэвид Копперфильд заставил на глазах у тысяч зрителей исчезнуть статую. Этот фокус вошёл в книгу рекордов Гиннеса.

Существует несколько версий того, как был выполнен трюк, среди которых – использование поворотной платформы, видеомонтажа и игры света.

Также существует мнение, что все случившееся - грандиозная мистификация с подставными зрителями и моделью Статуи Свободы.

В апреле 2018 года суд американского штата Невада обязал Дэвида Копперфильда раскрыть секрет трюка с исчезновением людей. Такое решение было принято в рамках рассмотрения иска британца Гэвина Кокса, который травмировался в ноябре 2013 года во время исполнения трюка Копперфильда в отеле MGM Grand в Лас-Вегасе (штат Невада).

В ходе номера Кокс вместе с группой людей должен был выйти по темным коридорам на кухню отеля, а затем незаметно вернуться на сцену.

Секрет исполнения этого номера в ходе слушаний в суде раскрыл исполнительный продюсер иллюзиониста.

Как стало известно, Кокс упал во время того, как по замыслу Копперфильда он должен был незаметно удалиться со сцены по тайному коридору.

Иллюзионист пишет книги. В соавторстве с писателями-фантастами выпустил несколько романов.

В своем доме собрал библиотеку по магии.

Также у него есть собственный музей реквизита великих иллюзионистов.

В Нью-Йорке Копперфильд открыл кафе своего имени. Официантов там нет.

Голос из мрака спрашивает, что посетители будут есть, потом заказанное как бы материализуется на столах из воздуха.

Помогает инвалидам, придумал для них программу о том, как развивать ловкость рук.

©️Из сети

Лето - арбузная пора

Вспомнил 2 занятные на мой взгляд истории про арбузы из жизни своих знакомых

Первому в результате крайней жесткой бартерной сделки по возврату долгов досталось аж 10 фур этих самых замечательных зеленых ягод. Для человека, всю сознательную жизнь занимавшегося производством металлоконструкций - самое то. Иными словами - вообще непонятная история, если не сказать больше. Срочно был собран консилиум друзей, среди близнего круга найден человек со связями на рынках, но ключевой вопрос был - Как продать такую уйму арбузов за вменяемый срок и не разориться? Подсказка пришла неожиданно.
Итак, представьте себе- раннее утро, только взошло солнце, на оптовом рынке стоят 2 ряда фур с арбузами. Рядом с каждой - товарищи соответствующих этому бизнесу национальностей. И тут- яркое пятно! Целых 5 фур в ряд у которых стоят молодые парни в форме казаков! Арбузы в итоге распродали за пару дней и с хорошей прибылью. Подработать пригласили студентов, а форму взяли у аниматоров и артистов в прокат. Вау- эффект сработал на ура. Соседи настолько охренели от шоу что даже терок не было:)

Второй товарищ получил в виде подарка от одного из новых регионов страны фуру с арбузами - символом региона. Попытался продать - но в силу отсутствия навыков дело шло плохо. Пригорюнившись, сидел на кухне, пил. Мой товарищ, видавший виды партработник, предложил: не торгуй чем не знаешь, подари! Больше толку будет!
Немного поломавшись, наш герой сел обзванивать базу контактов которая у него была по работе, и начал развозить арбузы по различным ведомствам и организациям.
А теперь представьте себе: открывается дверь, заходит к вам в приемную интеллигентный и красивый молодой человек в дорогом костюме, с значком федерального служащего на лацкане, и держащий под мышками по большому арбузу!
Расчет оказался крайне точным - наш герой не только побывал единственным из нас всех в приемной самого Кириенко, но и обрел широкую известность в кругах сотрудников аппарата высших чиновников как Миша- два арбуза:))) что помогает ему теперь быстро решать мелкие административные вопросы, у других коллег занимающие по нескольку дней. Одно повышение уже получил, ждет второго.

"У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ"
У Леонида Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссёров не так часто. Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и её подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики: "Сядем усе", "Клиент готов", "Наши люди на такси в булочную не ездят", "У вас ус отклеился", "Не виноватая я..." и т.п. Актёры вспоминают, что фильм "Кавказская пленница" ещё находился в стадии съёмок, а уже повсюду повторяли вслед за Владимиром Этушем: "Шляпу сними". Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: "Бамбарбия! Кергуду!"
- Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! - говорил Гайдай и был абсолютно прав.

Про ноги (детектив)

"И мама, нежная натура,
Сказала тихо - "Что за на ......"
А во дворе гуляла кура
С одной ногой, на костылях..".

(hop za za неизданное)

Начало 70х годов прошлого века. В стране не сказать, что бы голодно, но без удачи или блата добыть кусок мяса было довольно проблематично. Поэтому супы в нашей, да и в большинстве других советских ячеек, как правило, варились из "синей птицы".

Не знаю, как обстояло дело в других семьях, но в нашей все её представители - мама, папа, я и старшая сестра. Как один не любили постную, безвкусную грудку, предпочитая к гарниру или в "борще" сочную и аппетитную куриную ножку.

Однако была проблема. Ведь, как всем известно у курицы, к сожалению, только две лапы. А значит, за семейным обеденным столом частенько случались дрязги, по поводу чья на сегодняшний день очередь увидеть в тарелке лакомый кусок. Которые, как правило, волевым решением заканчивала мама, судя по всему, учитывая косяки членов семьи за последнее время.

Так всё и тянулось. Пока однажды хранительница очага, в очередной раз зачерпнув наваристого борща, не зависла в ступоре, глядя на любимую поварёшку. В которой...... да не может такого быть..... лежала третья куриная нога. На что мать и жена не смогла найти разумного объяснения и непедагогично одними губами прошептала: "Б ... что за х....!!! ". Ну а после тихо вышла из кухни, сообщив домочадцам: "Ребята, что-то мне нехорошо. Пойду прилягу. Вы когда поедите, посуду, вымойте, пожалуйста. ".

Не скажу за остальных, но я сразу понял, в чём дело, оценив достойный любого турнира Poker Face нашего любознательного отца. Который, как мне было на тот момент уже известно, умел и любил решать неразрешимые на первый взгляд противоречия нетривиальными методами. Что, собственно, в очередной раз и подтвердилось через несколько дней. Когда наша мама, добыв из недр холодильника очередную курицу, очень удивилась отсутствию у той одной из нижних конечностей. Ну и, сопоставив факты, долго гоняла по квартире весело ржущего папу.

О трудностях перевода, в частности перевода юмора

* * * * *

В первой половине 90-х годов я работал в родном Питере в НИИ связи. У НИИ были тесные связи с корейскими компаниями, которые стремились проникнуть на растущий постсоветский рынок. Периодически случались командировки в города России, где корейские компании устанавливали свои телефонные станции.

Город в Среднем Поволжье. Группа российских инженеров. Группа корейских инженеров. Настраиваем корейскую телефонную станцию на российские стандарты. Я переводчик. Корейский мы не знали, но корейцы знали английский. Из россиян английский знал только я.

После первого рабочего дня корейцы и мы собрались в гостиничном номере выпить и пообщаться. Поговорили о работе. Поговорили о жизни.

- Давайте анекдоты травить! - предложил электронщик Игорь.
- Давайте не будем... - предложил я. У меня уже был некоторый опыт подобных ситуаций. - Игорь, юмор переводить очень трудно. Анекдоты часто связаны с культурой, историей. Нужно очень хорошее знание языков и народов. К тому я буду переводить на английский, не на их родной язык. Корейцы скорее всего не поймут.

- Фигня! - отозвался Игорь. - Если про Штирлица и Чапаева рассказывать не будем, то почему не поймут? Вот хороший простой анекдот! Скажи им!

Корейцы выжидательно смотрели на нас.

- He is going to tell us a Russian joke - сказал я.

Корейцы одобрительно заулыбались.

- А почему ты не употребил слово "анекдот"? Что ты им сказал?

- Потому. "Анекдот" - это ложный друг переводчика.

- Это чего? Ладно... Переводи! Два алкаша идут по дороге. Видят, в канаве пьяный лежит. Один говорит другому: "Смотри, люди уже гуляют, а мы ещё ни в одном глазу."

Россияне засмеялись. Я перевёл. Корейцы задумались. Начали задавать вопросы.

- Почему они сказали, что пьяный гуляет, если он лежал в канаве?
- Почему они были так уверены, что он пьяный? Может быть, ему было плохо?
- Почему они не подняли его не отвезли в больницу?

Были ещё вопросы. Я пытался объяснить, но знаете... если анекдот сразу не смешит, то объяснения не помогают.

Один из корейцев сказал:
- Давайте теперь я расскажу анекдот.
- Какой? - спросили остальные корейцы.
- Про англичанина, француза, корейца и японца в спасательной шлюпке.
Коллеги дружно поддержали его:
- Отличная мысль! Это очень смешной анекдот! Ник, переводи!
- Затонуло судно. В небольшой спасательной шлюпке оказались англичанин, француз, кореец и японец. Вдруг они заметили, что шлюпка зачёрпывает воду бортами. Очевидно, не рассчитана на такое количество людей. Что делать?
Англичанин встаёт и говорит:
- Мы, англичане, нация мореплавателей и наш долг - с честью жертвовать собой ради других. Я рад, что моя жизнь закончится так благородно.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Встаёт француз и говорит:
- Мы, французы, живём ради красоты. Я любил женщин, я пил вино. Я рад, что могу закончить жизнь так красиво.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Японец смотрит на корейца и ехидно спрашивает:
- Ну, что будем делать теперь?
Кореец встаёт и говорит:
- А вот что!
Бьёт японца ногой и японец вылетает за борт.

Хотя корейцы явно знали этот анекдот, они дружно захототали.

Русскоязычные задумались.

- Это всё? Ты правильно перевёл?
- Да. Это было не очень трудно.
- Почему это должно быть смешно?
- Наверно потому что корейцы и японцы. Много плохого в прошлом. Японцы считали себя - а может быть и сейчас считают - превосходящей нацией. Японец, по-видимому, ожидал, что кореец выпрыгнет из шлюпки ради японца. А сам оказался в луже, так сказать.
- Мда...

Один из корейцев предложил:
- А давайте песни петь по очереди!

Это было замечательное предложение. Как минимум потому, что анекдотов больше не рассказывали.

За автобусом стоит жигулёнок. В автобусе задние двери не закрываются, народу много, люди висят гроздью. Водитель автобуса то и дело повторяет: – Пока не закроете дверь, не поеду! Водитель жигулёнка нервничает. Обогнать автобус он не может: мощное встречное движение. Наш человек ждать не любит. Он выскочил из жигулёнка и давай всех пассажиров запихивать в автобус. В это время к автобусу бежит громадный мужик. Он с разбегу всех висящих сразу и запихнул вместе с водителем жигулёнка. Двери закрылись, и автобус поехал…

- Санек, а ты можешь рассказать пусть страшное, но смешное? Из своей работы естественно.

- Страшное и смешное… Что-то ничего в голову не идет. Хотя могу рассказать о страшном сексе, а уж смешно или нет тебе решать.

- Ну-ну, я весь во внимании.

- Короче дело было где-то год назад, довелось мне ехать в командировку километров за триста. Все ничего, но кушать хочется всегда. Решил остановиться на стоянке где дальнобой кучкуется. Смотрю между фурами пространство, туда и занырнул. Машину глушанул и пошел посмотреть что нибудь в кафе и магазине. А тут они. Я так понял одна «мамочка», а рядом с ней девочка «на выданье». И все бы ничего, если бы одна не крикнула мне, не желаю ли я девушку? Я, вроде и реагировать не хотел, да вторая пробурчала довольно громко, мол чего ты к нему пристаешь может он импотент. Пришлось развернуться. Подхожу, говорю, привет девчонки. А правда, ходят слухи, что вы своим профессионализмом и мертвого поднять можете?

Та, что мамочка походу сразу взяла быка за рога.

- Да нам это как два пальца об асфальт. Конечно сможем, все зависит от уплаченной суммы. Вон, Анжелка, уж кого только не поднимала. Скажи, Анжела?

Та была более конкретна, внимательно меня рассмотрела и произнесла:
- Бабло надеюсь у тебя есть? – я молча кивнул головой в знак согласия. – Ну пойдем к тебе в машину, по дороге все объясню.

По пути к моей лайбе она все перечисляла тарифы – это мол столько, это столько, ну а это хотя для нее и табу, но за столько она может и согласится.

- Анжела, да ты сделай свое дело, заплачу сколько надо. Тут и машинка моя нарисовалась. Я боковую дверку отодвинул, а он там лежит. Не молодой конечно, но красивый, в костюме и белой рубашке да при галстуке. И гроб лакированный-резной. А кругом цветы, цветы и на венках, и в вазоне. Приступай, говорю, сделай клиенту приятное напоследок.

Сначала видел только ее широко раскрытый рот. А потом такие же глаза. Больше ничего не успел рассмотреть. С места стартанула так, что я даже пожалел, что не ее тренер по бегу. Областные мы бы точно взяли. Кричу ей вслед – куда же ты, ты же обещала. Я заплачу сколько надо! Но она только ходу добавила. И я понял, что с областью я погорячился. С ее темпом мы и на республиканские могли претендовать.

Пока со стоянки выезжал, смотрел, смотрел, но не Анжелу не "мамочку" так и не увидел. Зато мысль, что водилой на катафалк устроился стала не такой уж грустной...

1965 год. На День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами. Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.

Поехали с женой и тёщей на дачу. Заглохла машина, сел аккумулятор. Звоню приятелю - можешь ли приехать. Он, конечно, спрашивает: "Крокодилы есть?". Я отвечаю: "Да, есть".
Полчаса объяснял жене и тёще, что не о них мы с приятелем говорили.

Я, как сейчас помню, Нижневартовск, 1990 год, зима, мороз минус 40, стою я на картонке, на Балагане, на мне новенькие, только из пакета джинсы Гуес оригинал, примеряю, а передо мной стоит эта укутанная женщина - мотивация, ахает, охает, говорит как же мне в них хорошо, глаза закатывает, как же мне эти джинсы идут, как я выгляжу стильно и круто, и який я гарный жених. А потом она говорит повернись. Я поворачиваюсь, а сзади, оказывается, я еще лучше. С тех пор я никогда еще в себя так не верил.
Где же ты сейчас, женщина? Как же тебя не хватает…

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

История одной фотографии.
Фото: The New York Public Library.

Его имя знают немногие, ведь он запомнился своему поколению, как чудак, показывающий новорожденных недоношенных детей публике.

Перед вами человек, спасший миллионы младенцев по всему миру. Его обвиняли в бесчеловечности и алчности, а он просто делал свое дело, спасая детские жизни.

В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: «аттракционы» с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: «Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин».

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

«Аттракционы» Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам «Шоу инкубатора и ребенка» Сильверман, Уильям А.)

В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание, и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.
Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.
Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.
Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.
Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.
Помните, с чего начинается фильм?
С праздничного приема в доме Корлеоне.
Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники… Марлон Брандо даже отказался от своего "Оскара" за этот фильм... И можно понять почему.