Самые смешные истории за 2025 год!

7 сентября 1945 года в Берлине был проведен парад войск стран Антигитлеровской коалиции, посвященный окончанию Второй мировой войны. Но доблестные союзники предпочли его не вспоминать. Идея проведения в Берлине военного парада войск-союзников в честь окончания Второй мировой войны принадлежала маршалу СССР Георгию Жукову — командующему Группой советских войск в Германии. И дело было даже не в разгроме Японии — советское командование понимало, что Запад готовит новую войну против СССР. Необходимо было продемонстрировать союзникам: каково это, когда по улицам европейской столицы едут русские танки! Предварительно согласовав идею с Кремлем и получив личное разрешение от Сталина, 30 августа 1945 года маршал собрал в Берлине заседание комендатуры Антигитлеровской коалиции, на которой генерал-полковник Александр Горбатов, генерал-майор Льюис Лайн (Британия) и генерал Бошен (Франция) назначили дату парада на 7 сентября и постановили, что в нем примут участие только наземные войска. Стороны ранее договорились, что принимать парад в честь окончания самой кровавой войны в истории человечества должны были маршал СССР Георгий Жуков, американский генерал Дуайт Эйзенхауэр, британский фельдмаршал Бернард Монтгомери и французский генерал Делатр Тассиньи. Но прямо перед парадом стало известно, что все они делегировали свои полномочия находившимся в Берлине военачальникам. Сделано это было с одной целью — преуменьшить значение парада. Именно так оценил этот жест Иосиф Сталин. Эйзенхауэр в это время отдыхал где-то во Франции, а Паттон якобы просто отказался ехать в Германию. Разумеется, решения принимали не они. К тому же британцы, например, уже провели свой собственный парад по Шарлоттенбургскому шоссе. Случилось это 21 июля 1945 года. В этот день пятью годами ранее Гитлер провел свой первый победный парад после захвата Польши. Парад британцев был проведен с необычайной помпой и сопровождался залпами орудий, как будто это британцы победили Германию и взяли Берлин. Парад принимали премьер-министр Британии Уинстон Черчилль, министры его правительства и фельдмаршалы: Монтгомери, Генри Вильсон, Гарольд Александер и Аллан-Брук. В нем приняли участие 10 000 человек, бронетехника и артиллерийские орудия. Для сравнения — в совместном мероприятии участвовали всего около 5 000 человек.— Они хотят принизить политическое значение парада войск стран Антигитлеровской коалиции, — сказал Сталин по телефону маршалу Жукову, — Подождите, они еще не такие будут выкидывать фокусы. Не обращайте внимания на отказ союзников и принимайте парад сами, тем более что мы имеем на это прав больше, чем они. И Жуков принял парад один. Командовал парадом британец — генерал-майор Эрик Нейрс. Место Жуков выбрал символическое — на площади у Бранденбургских ворот. Именно здесь закончилась битва советских войск за Берлин. И тут русским солдатам сдались последние немецкие солдаты. Здесь установили трибуны для командования и гостей, а напротив разместили оркестры четырех стран: войска каждой страны должны были идти под музыку своего оркестра. Технически парад победы Союзных войск состоял из двух частей: парада сухопутных войск и парада тяжелой техники. Поскольку Советская армия внесла наибольший вклад в разгром нацисткой Германии, ее солдаты открывали парад, а танки СССР — завершали его. С советской стороны на трибуне присутствовали 7 крупных военачальников, включая маршала Семена Богданова, генерала армии Василия Соколовского и генерала-полковника Михаила Катукова. Со стороны союзников присутствовали американский генерал Джордж Паттон, француз, ветеран боев в Северной Африке Мари-Пьер Кенги; британец, ветеран I Мировой войны Брайан Робертсон, конгрессмены США и полк журналистов и корреспондентов: все-таки событие было знаковым. Парад начался в 11:00. Маршал Жуков на «Паккарде» объехал все войска, поприветствовал их, затем поднялся на центральную трибуну и сказал короткую речь. За ним выступили представители союзников, после чего состоялся сам парад.Первыми на площадь вступили бравые советские пехотинцы 902-го стрелкового полка, следом прошли французы, британцы и американцы. Все присутствовавшие отметили исключительную подготовку и чеканный шаг советских военных. Остальные шли в силу своих возможностей. Британцы вообще шли рассыпным строем. Колонны бронетехники двигались в таком порядке: британцы, французы и американцы. Последние удивили всех «грозными» надписями на своих бронеавтомобилях. На них было написано: «Исчадие ада», «Адские мстители» и «Кошмар Гитлера». Но бронетехники было представлено крайне мало. СССР «компенсировал» этот недостаток американцев. Советские войска провели по Бранденбургской площади 53 новеньких тяжелых танка ИС-3 2-й гвардейской танковой армии, чем произвели незабываемое впечатление на союзное начальство. Производство этих танков было начато уже после Победы над Германией. Этим СССР давал понять союзникам, что к продолжению войны готов. Зарубежные «друзья» посыл считали и выводы сделали. Прохождение советских танков по Берлину стало самым грандиозным событием парада 7 сентября 1945 года. Он завершился исполнением гимна Советского Союза и гимнов других государств-союзников. Новая война была отложена Западом на неопределенный срок.

Моя мама нечаянно обнаружила способ ехать в тишине. На вопрос таксиста: не жарко ли, не холодно ли, включить музыку или выключить, она отвечала цитатой из Довлатова: "после тюрьмы мне всё нравится". И вуаля: тишь и благодать.
A Гоша рассказывал, что на любезный вопрос таксиста, что он предпочитает слушать в пути, ответил меланхолично: "Голоса... У меня в голове знаете какие интересные голоса..."

Навеяно недавним мемом-историей о трёх найденных котах.
У меня кот. Летом иногда оставляю приоткрытой дверь в квартиру. на лестничную площадку. Проветриваю. Котяра из квартиры ни ногой - после того, как выпал с балкона и просидел голодным и несчастным три дня в домовом подвале, ожидая, пока я его найду. Но вот теперь дверь безопасно открыта, и он садится в дверном проёме и смотрит, слушает, нюхает, усами шевелит - что там в подъезде творится. Я за него спокоен.
Через какое-то время захожу на кухню - а у его кормушки он сам, и ещё какой-то незнакомый кот, трескает вискас за обе ухи. Ну пришлось мне по подъезду по соседям пробежаться - выяснять откуда же этот гость.. У соседки с другого этажа её кот запропастился, вся в слезах. Предъявил. Он самый. Поцелуи, опять слёзы и счастливые объятия. Кота. Следствие показало, что он незаметно выскользнул за дверь и пошёл по подъезду прогуляться. Наткнулся на моего. Ну и был им приглашен в гости, по соседско-котячи - типа, заходи дорогой собрат, милости прошу к нашему шалашу, чем богаты тем и рады. Понявкаем, помурчим, чего там в мире творится. Вот такое вот соседско-котячье взаимопонимание. Обвиняемые Стороны не возражали, довольно мурчали на руках как два маленьких трактора.
И после этого подумал, а как давно я заходил к соседям в гости, просто так, без повода? Когда они ко мне заходили, тоже, просто так, по-соседски? Давненько было. Перестали мы все ходить друг к другу на соседские посиделки. Ушла такая замечательная традиция, как соседская дружба в прошлое… А вот у котов, оказывается, она есть и до сих пор…

«Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок,
На нашу улицу в три дома,
Где всё просто и знакомо на денёк.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости, милый дом,
Где рождение справляют
И навеки провожают всем двором…» (А.Варум. песня Городок. 1992 г.)

Не моё...но я полностью солидарен

Как я благодарен в целом спорту и, в частности, своей первой секции по дзюдо, её тренеру, где меня приучили:
1. Ногти коротко стрижены.
2. Прическа короткая.
3. Ты должен быть чистый, от тебя не должно вонять- партнерам будет некомфортно.
4. Форма должна быть чистая, опрятная, рукава, пояс подвернуты/подшиты по размеру (в мои времена часто форму донашивали за старшими братьями, сокомандниками и форма часто была сильно на вырост).
За нарушение этих правил, особое но повторные, можно было получить резиновым жгутом по жопе или провести всю тренировку в углу за приседаниями.
Жена как-то сказала "Среди эмобоев, парней с грязными и обгрызенными ногтями, ты выгодно выделялся как триммингованый шнауцер с выставки среди дворняг". Жена- ветеринар.

Глава Крымского района Кубани Сергей Лесь задержан по подозрению в хищении государственных участков.
Его подозревают в присвоении более 100 земельных участков на 2 млрд рублей.

Пытаясь сбежать от силовиков, Лесь прихватил с собой скромный «тревожный чемоданчик»: почти 100 миллионов рублей наличными, 7 новых айфонов и 12 килограммов золота, переплавленного и замаскированного под железнодорожные костыли.
Гай Ричи мог бы снять по этому событию великолепный фильм, но у нас есть только Сарик Адреасян. Так что, наверное, лучше не надо.
Но какой сюжет пропадает. Эх...

У меня у сразу возник вопрос, "нафига ему 7 айфонов". 100кк рублей это 20 кг денег, вмещаются в средних размеров чемодан. 12 кг золота это совсем мало по обьему, можно в поясную сумку запихать, ведь золото тяжелое. 7 айфонов стоят меньше ляма рублей, а по обьему они примерно равны всем деньгам. Тоесть это ещё один чемодан, только с айфонам.

Вопрос: НАХЕРА тебе айфоны во время побега, Серега? Ты совсем дурак, блядь?

Работал я когда-то в одной компании, где начальник орал так, будто ему премию выдавали за громкость.
Задачи ставили на глазок, отчёты плодились как грибы после дождя, никто толком не знал, сколько что занимает.
Главное правило: если выглядишь бодро — значит, халтуришь.
Толковые сбежали, а я остался — надо было хотя бы год доработать, первую строку в резюме закрыть.
Так и жил среди философов на окладе, тренировался не сойти с ума.

Недавно встречаю Лену — она всё ещё там. Стоит у кофейни, улыбается, будто не из офиса, а с ретрита.
— Ты что, до сих пор там работаешь? — спрашиваю.
— Ага, — говорит, — у меня там духовная практика.

Я чуть кофе не пролил:
— В той конторе?
— А что, — улыбается, — там идеальные условия. Начальство орёт, задачи хаотичные, нервы на виду. Всё лишнее выходит, если правильно дышать.

И рассказывает.
После бывшего, говорит, думала, что тот её добил. Сидела, тряслась, не могла ни есть, ни спать.
Подруга посоветовала простое упражнение: «Дыши, смотри, где внутри тянет, не борись, просто отпускай».
Попробовала. Сначала стало хуже — слёзы, злость, всё клокотало. А потом, через несколько дней, будто воздух стал чище, внутри — тишина. Даже лучше, чем до него.
«Поняла, — говорит, — это не он мне сделал больно, это он из меня мусор вытряс. Я ж полжизни с этим таскалась».

Теперь Лена по тому же принципу живёт на работе.
— Работаю на минималках, — говорит. — Ровно столько, чтобы не уволили и не заметили, что я счастлива. Пока они носятся, я дышу, слушаю, где внутри шевелится, и отпускаю. Энергию экономлю — на чистку души идёт.
— И что, прокатывает?
— Конечно! У нас же эффективность по усталости. Выгляжу выжатой — значит, примерный сотрудник.

Я говорю:
— Но ведь это цинично.
А она смеётся:
— Цинизм — это жалеть их. Они сами построили такую систему. Я просто живу по их тарифам, но с пользой.

— И долго ты так?
— Пока есть что вытряхивать, — смеётся. — А потом посмотрим. Когда внутри уже нечего будет чистить, я для них стану слишком спокойной. У нас же там ценится усталость, а я стану выглядеть отдохнувшей. Вот тогда и уйду. Может, просто поживу спокойно — радость ведь тоже работа. Может, пойду учиться — с чистой головой всё схватывается быстрее. А может, встречу кого-то, кто почувствует этот покой и захочет быть рядом. Я-то теперь ценю не кошелёк, а душу.

И пошла себе дальше — лёгкая, спокойная, будто не после офиса, а после массажа.
Стою, смотрю ей вслед и думаю:
а что, так можно было, что ли?

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

Навеяно историей про заначенный полтинник https://www.anekdot.ru/id/1542319/
"Павловская" реформа по обмену 50-ти и 100-рублевок проводилась в очень сжатый срок - 3 дня. Папа рассказывал: команда инженеров в командировке далеко от дома, все бросаются звонить на межгород, "сдают" домочадцам свои заначки. И только один никуда не идёт со словами: "Хрен с теми ста рублями, уж очень тайник надёжный!" У него была жена и три дочки.

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ: во время встречи с принцем Гарри актёр Киллиан Мерфи демонстративно держал руки в карманах, демонстрируя неуважение

— Так ты британец? – спрашивает Гарри

— Нет, я ирландец

Принц, делает вид что не замечает сказанного Мерфи:

— Ах да, я знаю, вы – британец

— Нет-нет. Я ирландец. И это большая разница, - с достоинством отвечает Мерфи, не вынимая рук из кармана

Этот жест имеет свою предысторию. В 1920 году во время войны за независимость Ирландии в городе Корк был издан приказ расстреливать всех мужчин, держащих руки в карманах. С тех пор многие ирландцы испытывают неприязнь к британской королевской семье.

Желая выразить своё истинное отношение, ирландцы просто придерживаются этой традиции, держа руки в карманах при встрече с представителями королевской династии. Например, ирландский регбист Ронан О'Гара в присутствии королевы отказался вынуть руки из карманов. Таким образом, ирландцы нашли способ показать свой протест в общении с британскими монархами.

Отправили товарища в другое подразделение забрать регистратор системы видеонаблюдения на профилактику. Ранее он там никогда не был и с коллегами был не знаком, как и они с ним, но по приезду его тепло приняли, напоили кофе и накормили тортиком. Товарищ забрал регистратор, произвёл чистку, поменял кулер в придачу. Заметил на плате БП вздувшиеся конденсаторы, имея паяльник под рукой и запасные части, произвёл перепайку, всё собрал и повёз назад. Приехал, установил, его так же поблагодарили, напоили кофе, угостили очередными сладостями и отпустили.
Самое забавное началось потом, когда ему позвонили и спросили, когда же он уже приедет и заберет регистратор на профилактику? Тут у товарища на лице сразу появилось удивление, мол, как так, я же уже приезжал и вам всё сделал, вы же сами меня кофе поили и сладостями угощали... А те ему в ответ: "Ты наркоман, штоле?".
В общем, выяснилось, что товарищ приехал к обозначенному офисному зданию, вызвал лифт, но у лифта произошёл глюк, и он остановился не на том этаже. Выйдя из лифта, он оказался на этаже совершенно другой компании, которая также ждала мастера, который про них, судя по всему, забыл. В общем, теперь этот товарищ работает в этой компании, переманили они его, ЗП больше и ездить никуда не надо.

Это известнейшее фото.
Июль 1941-го, начало массового уничтожения евреев нацистами на территории оккупированной Украины.
И вот наконец стало известно, кто же тот немец, что сейчас убьёт ещё одного человека только потому, что тот – еврей.
Немца звали Якобус Оннен.
Он родился в 1906 году на самом западе Германии.
Образованный человек, работал учителем, свободно владел английским и французским.
Оннен всей душой поддержал нацизм, уже в 1934 вступил в СА.
В 1939 был полицаем в оккупированной Польше.
Потом отправился дальше на восток. Вошёл в печально известную «Айнзацгруппу С», уничтожившую более 100 тысяч евреев на оккупированных территориях СССР.
На фото Оннен специально взял паузу для позирования. Сейчас он выстрелит, и ещё одно тело упадёт в общую могилу.
Оннен делал всё это сознательно и намеренно. Он и ему подобные вовсе не были дремучими дикарями, обманутыми пропагандой.
Вот поэтому так важна та работа, которую проделал немецкий историк Юрген Маттеус. Это он много лет кропотливо изучал архивы, и в итоге в 2025 году сумел установить имя подонка Оннена.
Такие имена знать надо.
Потому что не одни только Гитлер, Геббельс и Гиммлер виновны в жутких преступлениях того времени.
Такие, как Оннен, виновны тоже.
P.S. Оннен закончил бесславно – был уничтожен в 1943 году там же, на территории Украины.
P.P.S. Имя человека, которого готовится убить Оннен, неизвестно до сих пор.

– Проф. Преображенский

Я татарин, но мне всё равно халяль там или харам, беру какая понравилась. Удивился когда у свояка, который русский и крещённый, увидел в холодосе сплошь халяльных кур. Он сказал что в магазе под боком продвигают вот такую продукцию, ставят на неё цены пониже, а качество весьма на уровне. Видимо мы с ним оба евреи.

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.

Папа с боем укладывает дочку спать. Через полчаса обессиленный папа идёт на кухню пить чай. Выходит дочка, подсаживается ко мне и так сочувственно-доверительно сообщает:
- Не повезло тебе, мама, с мужем, даже не может ребёнка уложить...

Покойный тесть любил рассказывать, как однажды он сидел в филармонии, давали что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, громко всхлипывая. На "форте" тесть повернулся посмотреть, кого же так крепко пробрало искусство, и увидел, что это туристы из Средней Азии едят арбуз.
Под рюмочку я попытался рассказать эту историю дальнобойщикам на трассе Ухта–Нарьян-Мар. Дальнобойщики легли от смеха на словах «пошел мой тесть в филармонию». Дальше можно было не рассказывать.

Sergey Maximishin

Николай Александрович Коломенкин увлекался коньками с детства, в гимназические годы рассекал лёд в сквере у Греческой церкви, став студентом Петербургского университета - на знаменитом катке Юсуповского сада. После окончания университета Коломенкин получил должность податного инспектора в департаменте окладных сборов. Занятия спортом в департаменте не одобряли, кататься на коньках и уж тем более выступать на соревнованиях чиновнику не полагалось. Чтобы "не дразнить гусей" Коломенкин решил взять псевдоним. Его друг, как раз завершавший спортивную карьеру, предложил ему свой, удачливый - "Панин". Так в одночасье появился фигурист Николай Панин, и не просто появился, а принял участие во Всероссийском первенстве "по искусству катания на коньках" и победил!
В течение семи лет податный инспектор Коломенкин исправно рассчитывал прямые налоги и рассылал окладные листы, а фигурист Панин выигрывал чемпионаты России. И никто бы ничего не узнал, если бы в 1908 году Панин не отправился за свой счёт на Олимпиаду в Лондон и не завоевал там золотую медаль за специальные фигуры. Когда начальник департамента увидел в газете фотографию подчинённого, разразился страшный скандал. И первого в истории России олимпийского чемпиона пригрозили отправить собирать налоги в сибирские дали, если он ещё раз поедет на какую-то "олимпиаду по катанию на коньках".
Больше в соревнованиях по фигурному катанию Панин не участвовал, а вот на Олимпиаду поехал.
В 1912 году на V Олимпийский играх в Стокгольме Панин стал серебряным призёром в соревнованиях по... стрельбе из пистолета!

Актриса Лидия Смирнова была известной сердцеедкой. Когда она была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать сразу двое знатных мужчин - режиссер Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. Оба были достойными, оба талантливы, и оба были влюблены в нее.
В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали специальные лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный разрумяненный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца всмятку — побаловать возлюбленную и ее подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошел Рапопорт, смущенно волоча в руках все 50 яиц.
"Ты еще думаешь? — иронично спросила прямо при кавалерах Марецкая. — Этот так и будет тебе по два яйца выделять, а другой — все отдаст!".
Стоит ли говорить о том, что когда актриса заболела тифом, именно Рапопорт выхаживал ее? Смирнова уже распрощалась с жизнью, очень тяжело переживала и болезнь, и ее последствия. Однако Володя всегда был рядом - готовил для нее, учил ходить, возил в горы. Вместе они преодолели страшный недуг, а после выздоровления поженились.
©️ Лилия Ахремчик

Зашел, как-то раз, в один небольшой банк в Майами. Сотрудницей банка оказалась необычайно милая и очень говорливая старушка. Она долго и с подробностями рассказывала мне о том, как любит Нью-Йорк, как скучает по высоченным небоскребам Манхеттена и по его огромному Центральному парку, по брендовым магазинам Пятой Авенью и по знаменитым бродвейским мюзиклам. Ей даже нравится шум городских перекрестков и грохот вагонов сабвея.
- Так переезжайте жить обратно в Нью-Йорк! – посоветовал я ей.
- Не могу, - горестно вздохнула старушка.
- Что так?
- Из-за мужа! - пожаловалась она. - Он у меня итальянец, мафиози и мы уже давно находимся под программой защиты свидетелей. Нам категорически запретили оставаться в Нью-Йорке. Сначала мы жили в Калифорнии, потом срочно переселились в Техас, сейчас вот обосновались здесь, во Флориде. Но чувствую, скоро мы опять куда-то переедем!

Не успел я выписаться из госпиталя и попрощаться с частью. Где меня долго не продержали, заверив перед строем, что таких «каторжан» приносящих только проблемы, в часть больше призывать не будут. И я поехал до дому до хаты своим ходом на самолете аэрофлота. Но только прилетел как на «гражданке» возникли проблемы. Во-первых, я обещал женится, а во-вторых куда-то надо везти невесту. В отчем доме уже жил мой старший брат с семьей. У мамы была двухкомнатная квартира, но малогабаритная, да и две хозяйки на кухне не очень хорошо. Надо было что-то решать. Место на прежней работе было занято, хотя я формально имел право на восстановление, но двигать там работающего уже человека не камильфо. И то и другое требовало принятия решений.

Как всегда, помог случай, встретил бывшего коллегу «снабженца» из ДоКа при зоне. Слово за слово и узнав всю суть, он сказал:

-А ты сходи к Пактору, снабженцы конечно нам не нужны, но зато квартир у нас полно. Мы ведь сами их выпускаем, а безконвойники строят. Сходи, мож до чего и договоритесь. Ты ведь с ним знаком?

Знаком ли я был с Пактором? Который уже лет пять был начальником ИВС – 1 строгого режима, что находилась в районном центре. Конечно знаком. Ведь приходилось у коллег что-то занимать, что-то давать и отдавать, да и мало-ли у однотипных предприятий производственных контактов. А без его подписи никак. Совет был неплохой. Нашел номер приемной и записался по личному вопросу.
Как ни странно Пактор меня узнал, поинтересовался как дела и когда выяснилось, что я ищу работу, расплылся в улыбке.
- Хотя ты и не офицер, но вольнонаемные нам тоже нужны. Механиком в цех домостроения пойдешь? Оклад, сто тридцать, коэффициент 60%, надбавки у тебя есть надеюсь? Ну и за смертность к окладу 30 процентов доплачиваем. Рублей двести пятьдесят получать будешь.
- За смертность доплачивают до или после? – на всякий случай поинтересовался я. А он расплылся в улыбке еще шире. – Тут ведь главный вопрос не в окладе, квартира мне нужна, невесту хочу привезти. Она у меня в госпитале работает, считай меня на ноги поставила. Женится обещал.
- Как это на ноги поставила? – заинтересовался он.
- Да элементарно, - произнес я и рассказал как было дело.

Очнулся я после операции, отхожу после наркоза. Открываю глаза, а тут она, молодая симпатичная. Как вы себя чувствуете, спрашивает. А давайте температуру измерим. Я бы измерил, но чувствую в туалет по малой нужде хочу, с трудом, но спросил далеко ли этот туалет. А она заволновалась, вам говорит вставать нельзя, давайте я вам «утку» принесу, а то у вас швы могут разойтись. Ну нет, думаю, ссать под себя или в какую-то там утку да при такой девушке я точно не буду. Ухватился за кровать, потихоньку приподнимаюсь и пробую встать. Она то ли удержать меня хотела, то ли плечо для помощи подставить, в общем прильнула, а тут Кашлаков, хирург оперировавший, в палату заходит. Увидел, чуть дар речи не потерял. Кричит мне – немедленно лечь! А вы медсестра что допускаете?! Она вся покраснела, еще симпатичней от этого стала. Я говорила, что вставать нельзя, а он не слушает. Тут и я голос подал, сам дойду, говорю, ни в какие утки при ней ходить не буду. Тут хирург заулыбался, хорошо у тебя говорит людей на ноги ставить получается. Это он медсестре. Ты ходи чаще к тяжелобольным, глядишь повысим уровень выздоровления. А пока позови кого ни будь из солдатиков кто у нас активно ходячий. Я ему объясню, что делать. А ты пока лежи – это он уже мне. На том и порешили.
Так она меня на ноги и подняла. Ведь каждый день всякие процедуры делала. И пошло-поехало. Стимул у меня появился быстрей начать ходить. С первых шагов к ней и побежал. Женится пообещал, нехорошо девушку обманывать.

- Ну ради такого дела, - говорит Пактор – чего нито из жилого фонда подберем. Ты, когда за ней ехать собрался или уже привез?

Утро. Расстрел. Приговоренный спрашивает у командира расстрельного взвода:
-Слышь, земеля, а какой нынче день?
-Понедельник.
-Хуясе неделька начинается!

Это про меня.
Собаки заскочили на веранду и порвали Мотю.
Я выломал окно и зарубил собаку топором.

Операция Моти 4 часа. Сейчас спит.
На работе сотрудничек не захлопнул капот БМВ и он у него открылся на ходу. Последствия понятны.

Окно ремонту не подлежит. Собака и капот бмв тоже.

Из хорошего: армяне позвонили, хотели качнуть права на тему такси, что 2 недели не забирали из ремонта «Ээээ, ми заняты, пуст еще пастоит!», но очень удачно выбрали время. В результате оплатили
ВСЕ ДО ТОГО, КАК ЗА МАШИНОЙ ПОЕХАЛИ.
«Предоплата от армян: быль или легенда?»
Надо будет цикл передач на ТВ замутить.На 5м канале. Все равно никто не поверит.
Называется: твои возможности, человек.
Ну и соседи теперь видели все.
Меня в халате на голое тело с окровавленным топором, бегушим за стаей собак. Босиком. С развевающимся за спиной. Халатом, а не тем, что вы подумали.

Теперь я могу не то что председателем тут стать. Цезарем. Анпиратором. Тираном.

«Зачем тебе топор у двери, зачем?» -спрашивала она.
Затем. Никогда не знаешь, кто в гости зайдет.

Опрятно стареть не получается. Видимо, и не получится.
Остальные трудо-выебудни автосервиса тут

https://t.me/vseoakpp

В воскресенье 6 апреля на среднерусской возвышенности случился казус погоды, зима вернулась! Грянул морозец, снега навалило, и он продолжал падать. Я прогулялся вдоль каскада прудов в полном безлюдии. Как ветром сдуло дам с собачками и джоггеров, которых в выходной весенний день тут обычно во множестве. Умолкли даже лесные птицы. На берегу встретил только пару рыжих крупных уток - огарей. Они забились под куст и трепыхали крыльями, даже не пытаясь взлететь, видимо просто чтобы согреться. Встревоженно гоготали и вертели головами, оглядывая сугробы, вид у них был довольно ошалелый.

Вдруг из клубов метели показался широко шагавший здоровенный бородатый мужик в зимнем бушлате. Он тащил на собой санки, на которых сидел восторженный малыш.

- Папа, а чего утки так заскрякались? - спросил он, когда путники проносились мимо.

Мужик вслушался и перевел с птичьего на русский:
- Они ругаются, что промахнулись малость - летели в Москву, а сели наверно в Мурманске!

Сегодня годовщина одной из самых уникальных и точных операций Израиля — операции «Пейджер», состоявшейся 17 сентября 2024 года. Она изменила баланс сил на Ближнем Востоке и доказала: даже крупнейшая частная армия планеты насчитывавшая до 100.000 бойцов и фактически захватившая власть в целой стране, может быть обезоружена с минимальными потерями, если против неё стоит решимость и интеллект.

На момент операции, «Хезболла» уже одиннадцать месяцев подряд обстреливала Израиль ракетами с территории Ливана. Десятки погибших, сотни раненых.
Кульминацией террора стала трагедия на футбольном поле, где ракета с боевой частью весом в 50 кг. унесла жизни двенадцати друзских детей (друзы -арабы со своей религией, являющейся разновидностью ислама) на на севере Израиля. Взрыв был такой силы, что от одного ребенка ничего не осталось, части тела остальных детей были разбросаны по всему футбольному полю.
Это стало последней каплей. Ответ должен был быть решительным.

Пейджеры носили только командиры и руководители боевых ячеек, чтобы их нельзя было вычислить, как по мобильным телефонам. Именно в них Израиль превратил оружие. В назначенный час тысячи устройств взорвались почти одновременно. Большинство пострадавших выжили, но лишились пальцев, утратив возможность управлять боем, стрелять, запускать ракеты. «Хезболла» "потеряла" около четырёх тысяч командиров, которые утратили боеспособность — кадровый костяк, без которого организация утратила способность атаковать Израиль. Число случайных жертв было минимальным и большинство из них - члены семей боевиков.

Удар оказался не только физическим, но и психологическим. Впервые противник понял: средства связи могут стать смертельной ловушкой. Через неделю Израиль довёл операцию до конца — высокоточный удар уничтожил руководство «Хезболлы», скрывавшееся в бункере на глубине 70 метров.

Так «Хезболла», считавшаяся прежде грозной силой, потеряла зубы. Она лишилась ключевых кадров, управления и воли к нападению. Израиль же показал миру: в борьбе с террором побеждает не только оружие, но и умение действовать нестандартно.

Это не только история военной хитрости — это история о защите жизни, о цене справедливости и о силе, которая не позволила террору восторжествовать.

Ну а лично мне об этой операции будут напоминать отметины от осколков ракеты Хезбаллы на стенах детского сада, в который ходит мой ребенок. Одна из более чем десятка ракет во время обстрела не была сбита и упала на детскую площадку и сотни стальных шариков от подшипников в одно мгновенье изрешетили и большую детскую площадку и стены детского сада и все вокруг в радиусе десятков метров, а осколки металлической трубы, из которой была сделана ракета, пробивали насквозь даже толстый металл. Детскую площадку уже полностью заменили, но стальные шарики настолько глубоко впечатались в металлические мачты освещения, что еще десятилетиями будут напоминать о тех событиях.

- Молодежь ошибочно полагает, что чем громче орешь, тем больше продашь. Но есть более тонкие способы привлечь покупателя.
- Например?
- Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!

У нас живёт собачка. Ротвейлер с купированным хвостом. Друзья, уезжая куда-то в отпуск, попросили взять на неделю их собачку. Тоже ротвейлер, по размеру похож на нашу, но только хвост не купирован. Типа, другие брать отказываются, а вы с этой породой знаете, как обращаться.
На следующее утро выхожу гулять с собаками. По очереди. Сперва с собакой друзей (у которой хвост) и на улице натыкаюсь на соседей.
Соседи удивляются:
- Да у вашей собаки вроде хвоста не было?
- Понимаете, - отвечаю, - вдруг вырос хвост! Наверное вчера что-то не то съела.
Соседи в глубоком шоке. Ротвейлеры для них все на одно лицо, а предположить, что это другая собака, наверное, не смогли. Охреневают - быть такого не может. Однако факт налицо, и приходится смириться. Расходимся. Я гулять, соседи в магазин.
Погулял, вернулся, беру уже нашу собаку (без хвоста). Выхожу на улицу. Погулял и, возвращаясь домой, в дверях сталкиваюсь с теми же соседями. Соседи спрашивают:
- А где же хвост? Только что был!
- Представляете? Села собачка покакать, а у неё хвост вдруг отвалился!
Это заявление они восприняли ГОРАЗДО легче, чем факт вырастания хвоста. Соседка даже сказала:
- Ну и слава богу, собачке хвост не шёл совершенно.
Да. Мне ещё неделю собаку друзей выгуливать. Не дай бог, снова на соседей нарвусь. Опасаюсь за их психическое здоровье.

История, которая может быть только в кино и в моей жизни. Мы пришли НЕ НА ТУ СВАДЬБУ!!!! Тусили там два часа, фоткались, знакомились с людьми, пили, ели до отвала, а потом нам написал жених: ВЫ ГДЕ

Обсуждаем с отцом парад. Я пью красное вино, он - армянский коньяк.
Говорю:
- Армяне на парад приехали, а грузины - нет.
90-летний отец, ни на секунду не задумываясь:
- Грузины не приехали? Да они никуда не уезжали! Джугашвили до сих пор на Красной площади лежит!

@Дима Вернер

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.

​​Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет - красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно - жить хочется.
Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается.
Постовой милиционер стоит метpaх в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.
Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабуля не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!"..
Машины останавливаются все..
Народ, сгибаясь по пополам от хохота, ползет через дорогу. Постовой спокойно допивает кофий.

Чёртом выла электричка, унося в сиреневую даль. Неспешны дорожные разговоры.

- Я по советскому хлебу своего детства и юности тосковал часто. Свежевыпеченному, благоухающему, с вкуснейшей корочкой. У нас он исчез в самом начале 90-х. Шли годы и десятилетия, я начал считать светлую память о нем возрастным явлением. Типа, раньше и трава была зеленее, и солнце стояло выше. Пока не сменил пекарню. В новой он еще вкуснее, чем был раньше! Больше стало хрустящей корочки, воздушности и ароматности.

- Хм! А у меня то же самое вышло, когда жену сменил. Причем не на молодую, а просто совсем другую, хоть и того же возраста. Но весом килограмм на 30 меньше, мирную и страстную. Сразу исчезли все возрастные явления!

«Стервозность, как высшая и последняя стадия блядовитости»
В.Ерофеев.

Тут развелось полно каналов под девизом «Бей бабу молотом-будет баба золотом»
Ну что сказать…
Пипл хавает .

Все ж от дилетантства. Не знают, как с бабой обращаться, как ее выбирать, обслуживать, ремонтировать и сдавать в трейд-ин.

Я пошел другим путем.
Царь Соломон умел понимать язык сумасшедших и я таки знаю, где он этому научился. Он с ними сожительствовал. Как я.
Поживите с шизофреничками, мдпшницами, суицидницами, истеричками и вы таки начнете ценить любое проявление нормальности на вес золота.
Запойных алкоголичек-сенаторш, и наркоманок-мошенниц международного масштаба тоже не обделяем вниманием.

Моя увлеченность ебнутыми доходила до того, что едешь в Кащенку забирать одну зазнобу (попытка суицида) , там в буйном отделении встречаешь пару бывших и еще снимаешь штуки три на будущее.

Причем я ж миксовал. Купажировал диагнозы.
То у меня две шизофренички, то одна с манечкой преследования, другая -величия, от клептоманки едешь к нимфоманке…от буйной к вялотекущей и наоборот.

И! После этого опыта тебе уже никакие бабы не страшны, а даже, наоборот, приятны, полезны , любимы и обожаемы.
Ты ценишь спутницу жизни за то, что ее не надо выкупать из мусарни. За драку при исполнении.
С телесными.
Там рожи омону когтями так-тигра позавидует.

Тебе не нужно выносить полкило кокаину из хаты, за полчаса до обыска.

Иначе зазнобу посадят.

Ты не мчишь ночью в больничку. Потому что кто то обжабался первитину и разьебал об столб угнанную бмв. Сходил в ларек за сигами ара, дурачок. Так радовался, что телку удолбанную подцепил, что аж ключи оставил в замке, идиотина. Не знал, с кем связался.

Твою бабу не ищет ФБР-замечательно!
Она не уходит в пике на месяц от одной рюмки ликеру?- дай я тебя поцелую, лапа ты моя нежная!
Она не в федеральном розыске по 6ти (от мошенничества в особо крупном до разбоя) эпизодам-люблю тебя, солнце мое!

Просто для понимания.
Ты приехал к бабе. Зимой. Паркуешься. И видишь на снегу следы уазика а рядом две борозды от ног. Сбоку.

И ты точно знаешь, не раздумывая, что это Света . Что Света зацепилась с ментами языком. Что менты пытались съебаться. Но Света еще не договорила. И вцепилась им в зеркало (следы ног на снегу)
Ага, вот тут зеркало не выдержало . Вон, в канаве лежит оторванное. Ага. Следы борьбы. Кровь. Следы волочения. Понятно.
В квартиру даже не захожу. Сразу в отделение. Где Света трясет решетки обезьянника, а мент пытается мочку к уху приставить. Которая у него на ниточке висит.

И это не события для тебя. Это будни.

А Таня за два дня до этого таксиста 15см каблуком отперфорировала. Сняла туфлю и ей ему в морду на на на на на!
Буженинки, видимо , захотелось. Там ему чесноку в дырки напихать и в духовку.
До румяной корочки.

И опять отделение, отмазы, взятки при исполнении И так далее

Да, было весело.
Да, больше мне не закатят в дверь харлей, который взяла в кредит, да еще и хуй знает на кого.
В три ночи.
На 9й этаж.
И секаса такого, как с ебанашками я больше не …
Но ну его нахуй. Я наебался. Во всех смыслах . По самый краешек и с переливом.

Зато! Теперь я ценю то, на что обычные мужики даже внимания не обращают. И знаю бабью суть. Она у ебнутых обнажена до предела, ее можно в деталях рассмотреть.

📚 Первый урок истории, который не одобрит ни один министр
Здравствуйте, дети! Сегодня мы с вами узнаем:

Почему политики — как Wi-Fi в метро: вроде есть, но доверять нельзя;

Почему историю переписывают чаще, чем учебники по ОБЖ;

И как маленькая страна без “царя” в шоколаде живёт лучше всех.

📢 Повторяй, пока соседи не начнут подозревать:
"Политиков не бывает хороших. Бывают только менее вредные."
"Человека можно легко купить. Особенно если он уже носит галстук и говорит “мы держим курс!”"
"Политики — это плохо. Очень плохо. Некоторые ещё и поют."
"Из пяти зол выбирай то, которое не орёт в TikTok."
"История — это сказка, которую пишет тот, у кого армия и телеканал."
"Читайте минимум 3 источника. Один — от государства, другой — от врагов государства, и третий — на туалетной стене. Там иногда честнее."

🇨🇭 Пример из параллельной реальности: Швейцария
Дети, а знаете, почему про Швейцарию почти никогда не рассказывают в новостях?

Потому что там:

НЕТ классических политиков.
У них — совет из 7 человек, который рулится как студсовет, только с ядерной ответственностью.

Каждое серьёзное решение — на референдум.
Не “где галочку поставить”, а реально: народ говорит, что делать.

Никто не строит дворцы. Никто не кричит: “Я спас страну лично!”.
Все просто... работают. И получают швейцарскую зарплату (плакать разрешается).

И знаете что?
Страна работает. Часы идут. Сыр вкусный. Банки надёжные. И все довольны.

А теперь представьте такое у нас.
Прямо слышу: “Эээ, ну это у них там… Альпы, коровы, демократия, скучно же!”
Вот именно — скучно. Но зато не тонут в болоте обещаний.

🧠 Заключение от вашего честного учителя:
“Умный народ — это кошмар любого правительства.
А информированный гражданин — это баг в политической системе.”

Нью-йоркским утром 1964 года трое грабителей ворвались в пентхаус 94-летней Рубинштейн с целью ограбить эту сказочно богатую старушку. Хелену они застали возлежащей в спальне и полистывающей журнал. Приставив к виску мадам револьвер, воры потребовали ключи от сейфа. "Вы можете меня убить, – произнесла Хелена, невозмутимо переворачивая страничку, – но ограбить себя я не позволю". Уникальная выдержка! Именно она помогала Рубинштейн брать не просто города – материки!

Урожденная Хая Рубинштейн родилась в 1870 году в Кракове. У Рубинштейнов было 8 дочерей и мечта о сыне. Старшая дочь причиняла отцу с матерью больше головной боли, чем остальные семь, вместе взятые. Родители с трудом договорились выдать Хаю за обеспеченного 35-летнего вдовца, но та сбежала из дома...в Австралию к дяде. Без образования, знания языка и представления, чем займется в столь далекой стороне. По легенде, когда Хая приплыла в Австралию, в ее скудном багаже лежал подарок матери — 12 баночек домашнего увлажняющего крема и рецепт его изготовления. Хая сразу обратила внимание на обветренные лица австралиек, почти незнакомых с концепцией ухода за кожей. Австралийки, в свою очередь, изумлялись ее гладкому, свежему лицу. Хая раздала новым знакомым несколько баночек крема, научила им пользоваться. Восторженные отзывы натолкнули ее на идею превратить это в бизнес...

Но исследователи полагают, что Хая Рубинштейн приехала в Австралию без крема и денег даже на базовые нужны. За два года, проведенных с дядей, она не заработала ни цента: нянчила его детей в обмен на еду, постель и возможность учить английский. Как только Хая поняла, что уже может общаться самостоятельно, с радостью помахала ручкой дяде.

Банки той эпохи в принципе не выдавали кредитов женщинам. Для хорошего трудоустройства у Хаи не было ничего — ни образования, ни профессии, ни вида на жительство. Она набрала низкооплачиваемых работ и металась между ними, мечтая хотя бы вовремя рассчитаться за аренду жилья. Но вместе с тем понемногу обзаводилась другим видом капитала — знакомствами и поклонниками. Особенно круг ее общения расширило место официантки в кафе. Необычная внешность и кипучая энергия Хаи привлекали к ней мужчин. Какую степень близости с ними она себе позволяла, навсегда останется тайной, но дела пошли на лад. "Приятельницу", ссудившую деньги на открытие первого салона, звали Фредерик Шепперд Гримуэйд.

Рубинштейн «превратила» его в женщину, чтобы сделать историю социально приемлемой и избежать лишних вопросов. Фредерик был партнером в фармакологической компании и с удовольствием проводил с Хаей вечера в лабораториях, помогая совершенствовать рецепт крема ее матери. Хая узнала, что ланолин — воск с овечьей шерсти — является натуральным увлажнителем, а кора пинии — антиоксидантом. И овец, и пиний в Австралии тьма тьмущая, любые их производные можно было покупать тоннами за бесценок. Кроме этого, в обновленный состав вошли мягкий парафин, дистиллированная вода и лаванда, которой Хая маскировала сильный запах овчины. Первые образцы она продавала с рук — и так успешно, что скоро спрос превысил предложение.

Хая могла работать в лаборатории Гримуэйда только по ночам, днем она по-прежнему обслуживала столики. Стоимость производства Valaze даже с расходами на красивую упаковку была смехотворной. Гримуэйд предложил продавать его со 150% наценкой. «Женщины не поверят, что хорошее средство может стоить так дешево, — сказала Хая. — Им нравится думать, что они втирают в кожу что-то особенное». И подняла стоимость еще вдвое. Она считала, что высокая цена придает продукту ореол дополнительной привлекательности. Женщины не должны думать, что они покупают дешевку. Этот маркетинговый принцип оказался верен и помог ей сколотить состояние, а затем и приумножить. Данный подход и сегодня помогает многим брендам создавать сверхприбыли. Люди платят за раскрученное имя и за тот кусочек эксклюзивной сказки, который они при этом покупают.

Она всю жизнь следовала принципу, что если уж что-то создавать, то только совершенно новое и очень масштабное. Ее первый дом красоты в Мельбурне был прототипом современных Spa-салонов. Хелена Рубинштейн первая придумала не просто продавать женщинам косметическую продукцию, но и предлагать им множество услуг по уходу за собой: диагностика состояния кожи, души и ванны, массажи, маникюр и педикюр, уроки макияжа, свежевыжатые соки и овощные салаты во время отдыха и пробники в подарок на прощание. Кстати, именно Хелена придумала деление кожи на три типа – «сухая, нормальная и жирная» и первая предложила для них различные средства ухода.

Благодаря неустанным экспериментам были созданы средства по типам кожи – эта находка закрепила авторитет Рубинштейн в косметическом мире. Это было революционно для начала XX века, поэтому сработало. Женщины захотели ухаживать за собой системно и с применением новейших изобретений современной науки. Так Хелене Рубинштейн удалось покорить Европу, а позднее Америку. Там мадам уже строила «Дворцы красоты», и это название не было преувеличением. С начала 40-х она же первая предложила свои продукты мужчинам и создала для них отдельную линию и салон. Идея настолько опережала время, что первая попытка даже провалилась, зато вторая, чуть позднее, принесла очередную победу и бешеный успех.

Стремящаяся контролировать каждое действие подчиненных, неутомимая и не способная лениться, Хелена Рубинштейн прославилась бескомпромиссностью и деспотизмом. "Или по-моему, или никак", – таков был ее девиз. Ставшая популярной в богемных кругах Парижа (а на постоянное место жительства она перебралась именно туда), Рубинштейн обожала заводить связи среди творческих знаменитостей так же как терпеть не могла ходить на официальные встречи, не сулящие конкретно ей никакой выгоды. И не ходила.

Владеющая колоссальным состоянием, Хелена была отъявленной сквалыгой. Таксисты, если им выпадала "удача" подвозить эту даму, редко получали вознаграждение за свой труд – Рубинштейн торговалась за каждый грош. И никогда не ела в ресторанах – заявляла, что те, кто так делает, просто выставляют себя напоказ. Она же нарезала дома бутерброды и брала их с собой на работу. Персоналу, работавшему в ее салонах, деспотичная Хелена то и дело урезала зарплаты. Вечная конкурентка Рубинштейн, Элизабет Арден, всю жизнь обозначавшая ее не иначе как "та, другая", без труда перекупала у Хелены продавцов – они были отлично обучены, нетребовательны и голодны.

Зато на предметы искусства Рубинштейн тратилась, не считая средств. Ибо это было модно и выгодно. Не обладая изящным вкусом, она нанимала себе консультантов и по их наводке скупала картины, мебель, антиквариат. Предметом особой гордости Хелены были 27 ее портретов: Берар, Дали, Сазерленд – она позировала только лучшим.

Но косметическая империя никак не способствовала крепкой семейной жизни: времени на мужа и сыновей не хватало, муж начал ей изменять. Со слов Хелены, узнавая о каждой новой измене, она приобретала новое ювелирное украшение… Устав от постоянных измен мужа, Хелена разводится. Оба сына Хелены работали в ее компании. Рой готовился со временем принять руководство, Хорас торчал в лаборатории, помогая изобретать водостойкую тушь и другие косметические чудеса, которые современные женщины принимают как данность.

Для счастья Мадам не хватало только мужа и, по возможности, титула. И то, и другое Хелена приобрела в 1938 году, став женой грузинского князя Арчила Гуриели-Чкония. Князь был моложе ее на 23 года. В составленном брачном контракте указывалось, что если Хелена переживет супруга, все его состояние перейдет к ней. Над этим пунктом смеялся весь Париж. Но Рубинштейн действительно пережила молодого мужа! Пока он был жив, она посвятила ему линию мужской косметики. Мадам глубоко переживала внезапную смерть мужа от инфаркта в 1956 году. Три года спустя она потеряла младшего сына. Но ни личные трагедии, ни солидный возраст, ни диабет не заставили ее уйти на покой. Она открывала фабрики, выступала на телевидении, проводила семинары по уходу за собой. «Работа предохраняет от морщин на мозге и душе», — говорила она. История с грабителями закончилась тем, что непутевые воры покинули ее дом (под завязку набитый драгоценностями и шедеврами искусства), разжившись… сотней долларов. Рубинштейн любила вспоминать этот случай.

Королева косметической империи дожила до 95 лет, сохраняя до конца весьма трезвый ум активный характер. За день до смерти секретарь спросила, боится ли она умирать. Мадам дала поразительный ответ:"Теперь уже нет. Ни в малейшей степени. Раньше я боялась. Но я слишком долго ждала. Это, должно быть, интересный опыт".

Из Сети

Этот мем про опаздавщую смерть напомнил.
https://www.anekdot.ru/id/1518330/
История с курсов первой помощи для водителей.
Ехал по норвежским горам автомобиль с прицепом типа дом на колёсах. А в прицепе сидела женщина. На одном из поворотов водитель не справился с управлением и автомобиль вместе с прицепом покатился кубырем. Вызвали спасателей - прилетел спасательный вертолёт.
Спускаются эти спасатели к машине, а из прицепа выходит женщина целая-невредимая. Ну и говорит спасателям, что ей повезло уцелеть и с ней всё в порядке. Ну спасатели ей говорят, что это, конечно, удача, но раз они уже прилетели, то ей с ними неплохо бы в больницу слетать и обследоваться. Женщина в вертолёт садиться не хочет, говорит, что с ней всё в порядке. Но её всё-таки уговариваривают слетать до госпиталя.
Садится она в вертолёт. Вертолёт летит в сторону госпиталя и по дороге у неё случается первая остановка сердца. Её реанимируют. Позже была ещё одна остановка сердца, уже в госпитале.
Вот где был реальный случай, где смерть опоздала.

КВН! Как много в этих буквах! Нет, я не про одноимённую телевизионную передачу. Я про массовое движение, в котором участвовали очень многие: было время, когда КВН-ы проходили везде, начиная от детских садов, заканчивая исправительно-трудовыми колониями и воинскими частями. Меня, надо сказать, это почти миновало: когда я был старшеклассником и студентом, аббревиатура «КВН» была не то, что под запретом, но как-то не звучала. Телепередачи такой ещё (уже) не было. В институте у нас проходили «Юморины», в которых я принимал посильное участие. И всё же однажды я, совершенно неожиданно для себя, стал не просто участником, — руководителем команды КВН!
Дело было в начале 90-х в Евпатории, я там оказался одним из воспитателей отряда отдыхающих из числа сирот региональной системы профтехобразования. Организацию поездки поручили руководству одного из ПТУ, в итоге наша делегация состояла из двух отрядов: во втором (моём) были настоящие сироты, детдомовские парни, в первом — домашние девочки, дети сотрудников того самого ПТУ, которое это всё организовывало. Ну, мамы поехали работать, как же не взять дочек отдохнуть?
И вот в какой-то момент руководством было объявлено, что состоится КВН между первым и вторым отрядами. Я взялся с энтузиазмом, который очень быстро подвергся серьёзным испытаниям. Мои подопечные с ужасом реагировали на то, что им предстоит выйти на сцену, — ни в школах, ни в училищах, где они учились, их за всё время обучения даже к доске никогда не вызывали: молчащая «камчатка». Тем не менее, мне удалось как-то сподвигнуть их на актёрскую деятельность. Я фонтанировал идеями: раз мы в Евпатории, а это нечто древнегреческое, значит моя команда выйдет из-за кулис взявшись за руки, под «Сиртаки».
Ага, конечно. Ни один из моих парней никогда не слышал про «Сиртаки». Мне пришлось продемонстрировать, взяв на себя роль Энтони Куинна и грека Зорбы в одном лице, что было трудно, поскольку танцевать я не умею. Худо-бедно что-то греческое получилось, слава Богу, греки этого увидеть не могли.
Кроме того, был конкурс «Инсценировка песни». Я решил инсценировать «Где среди пампасов бегают бизоны», уж бизонов-то мои парни могли изобразить.
Ага, конечно! Никто из них не смотрел фильм «12 стульев»!!!! Никто не слышал эту песню!!! Это сейчас достаёшь из кармана смартфон и включаешь, что надо. В начале 90-х не то что смартфонов, мобильников ещё не было. Мне пришлось петь им песню, хотя петь я не умею, слуха и вокальных данных у меня нет.
Ещё проблемой был капитан команды. Он был сметливее прочих, почему я его и выбрал, у него даже были зачатки чувства юмора, но драйв отсутствовал напрочь. Незадолго до эпохальной игры я туманно намекнул ему, что, если он где-нибудь раздобудет и употребит граммов 50 для куражу, я сделаю вид, что ничего не замечаю. Он употребил явно больше, но кураж появился.
Моя команда на сцене выглядела чудовищно. Но это был КВН! Был юмор, был артистизм, даже, по-моему, некоторый шарм. Наши соперники не показали ничего. Просто выходили на сцену под музыку и принимали красивые позы. Девочки симпатичные, но ничего, похожего на выступление, у них не было.
Строгое жюри, состоявшее из мам этих девочек, объявило, что победил первый отряд. Победителей ждал приз — наборы косметики.
Моя команда заняла почётное второе место. Призом за второе место был большой торт.
Мои игроки подошли ко мне с принципиальным вопросом: «Если приз за первое место — девчачья косметика, значит победитель был известен заранее???» Что я мог им ответить? «А то, что мир порой бывает лживым — Нам стало ясно, и только грустно, Что все молчали письменно и устно»…
Нет, я сказал им просто: «Вам нужна эта косметика? Нет?! Ну, так хватит бухтеть, идите есть торт!»
Больше никакого отношения к КВН я не имел.

ПАМЯТИ ОДНОЙ БАБУШКИ

Было это очень много лет назад, когда нынешние папы сами ещё были маленькими детьми. Был чудный летний день. Семья отдыхала на даче. Бабушка возилась где-то в саду-огороде, дедушка уехал в город по каким-то своим хозяйственным делам, родители занимались чем-то по дому и прибирались на веранде, а малыш лет пяти бродил по участку, исследуя растительность на грядках, кусты и - самое интересное! - домашнюю живность в виде кур. Куры обитали возле сарайчика в небольшом загончике, огороженном высокой сеткой. Их можно было просто рассматривать, а можно было даже бросить им какой-либо корм и смотреть, как они суетятся и кудахчут. Каждый занимался своим делом, наслаждаясь покоем и неспешным течением дня.

Неожиданно тишина взорвалась громким детским плачем. Никто не знает, что не понравилось петуху, который пасся с курами в том же вольере, но он, вероятно, почему-то решил, что нарушают границы его владений. Каким-то образом перелетев сетку, он сначала прыгнул малышу на голову, а потом стал бегать вокруг испуганного ребёнка, подпрыгивать и пытаться клюнуть, демонстрируя поистине бандитский характер.

Никто не помнит, где была бабушка до этого, она просто была вне поля зрения. Но каким-то непостижимым образом в следующий момент она материализовалась возле внука, крепко держа петуха за шею.

Тут надо немного рассказать о бабушке. Невысокая, худенькая, с сильными натруженными руками, с жёстким характером, она очень, очень не любила, когда плачут дети. Ещё с тех пор, когда у неё, подростка, на глазах сожгли всю её деревню, а она чудом спаслась. Чтобы затем прятаться в лесу от людей и волков, пережить там зиму и очутиться в концлагере в Дрездене (читали Курта Воннегута?), где провела более двух лет. Вот такая бабушка с таким вот прошлым.

А для петуха-агрессора этот день был точно не его, не задался совсем. Рядом с сарайчиком стояла колода для колки дров с воткнутым в неё топором. Дальнейшее было так же стремительно, как и материализация бабушки. Суд, приговор и его исполнение не заняли больше десятка секунд. Подскочившие родители могли только наблюдать развязку. Малыша успокоили, благо кроме нескольких царапин других повреждений не было. Все тоже постепенно успокоились, и день мирно потёк дальше.

Вечером семья сидела и ужинала на веранде. Дедушка, недавно вернувшийся из города, с удовольствием трапезничал. "Какой у тебя сегодня вкусный супчик, Маша!", - похвалил он бабушку. А потом задумчиво добавил: "А что это наш петушок сегодня не поёт?" "А ты что, по твоему, ешь?!", - с вызовом, сурово глядя исподлобья, ответила вопросом на вопрос бабушка. После чего дедушка был посвящён в события уходящего дня.

Вот такая приключилась история с куриным супчиком много-много лет назад.

Берегите своих бабушек - они вас любят...

(C) 3agupa

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

В 1943, американский бомбардировщик получил 11 пробоин в бензобаках во время налета на Германию, но ни один из снарядов не взорвался. Внутри одного из пустых снарядов нашли записку на чешском - это всё чем мы можем вам помочь на данный момент.

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чем-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: «О чем ты думаешь, малыш?»
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удается платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: «Сколько ты должен?» Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему номер. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий всю сумму. Когда ошеломленный официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: «Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь еще когда-нибудь».
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звезды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы — он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося ребенка и сделал все возможное, чтобы помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став еще одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жесткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как «Strangers in the Night» и «My Way», он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вез его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперед.

Работают мексиканцы, сад благоустраивают, вчера к вечеру начали. Вынес 3 бутылки пива, каждому по бутылке, спасибо, пьют.
Жена, ты что пива им дал? Говорю, да. Мелочь, а людям приятно.
Говорит, дай еще, лучше работать будут.
Вынес еще три бутылки, себе взял, стоим, пьем, болтаем.
Утром приехали, продолжают.
Жена - дай им еще пива. Я - не дам. Сделай человеку хорошо - скажет спасибо. Сделай второй раз - примет как должное.
Третий раз не сделай - врагом будешь. Короче, не дал.
Поработали часок, бригадир куда-то уехал, приезжает, стучит в дверь.
Хозяин - пива будешь?! Привез ящик пива, на бригаду и меня угощает.
Люблю мексиканцев!
Вечером своей настойкой клюквенной угощу!

В новостях на "России 1" Матвиенко отрапортовала президенту: "Принято за такой-то период 190 нормативных актов, из них одна третья направлена на улучшение жизни населения". А остальные?

Когда ты работаешь в Сбербанке всего две недели, каждый день полон сюрпризов и интересных историй. Но некоторые заслуживают отдельного внимания.
Звонит клиент и басом диктует номер карты, чтобы подтвердить операцию на большую сумму. Ввожу номер карты в систему и вижу, что она принадлежит женщине по имени Любовь Владимировна. Я немного растерялась от уверенности, с которой говорил мошенник, и даже подумала, что, возможно, у женщины хроническая ангина, и она действительно разговаривает басом. После нескольких секунд сомнений решаю всё же проверить данные и прошу клиента подождать минутку.
По второй линии звоню на номер, указанный в системе. И теперь уже настоящая Любовь Владимировна приятным женским голосом сообщает мне, что никаких операций она в данный момент не подтверждает. Передала ситуацию в руки службы безопасности и с радостью поняла, что на работе могу по-настоящему выручать людей.

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

Покупал тут всякое для плова, в том числе морковку.
Кассир взвесил упаковку (предпочитаю упаковками брать), говорит, у вас полкило, а пробивается как килограмм, возьмите другую.
Взял.. И тут он говорит: "Лена, позови Галю"
Я аж не поверил. "Что, спрашиваю, правда Галя?"
Да нет, говорит мне азиатский паренёк, у нас у кого карточка на отмену, тот и Галя.

Так что это они нас троллят...

Свалилось мне как-то с неба две штуки баксов. Почти ни за что. Ну, раз Бог послал, то надо делиться. Ну, думаю десятину отстригать жирновато будет, а вот соточку баков можно и пожертвовать – как раз по совести (совесть такая). На благотворительность не жертвую – там ещё то нахлебалово. Разменял на помельче, на родные. Рыщу по району, присматриваюсь к нищим. Мама родная, так тут же одни только алкаши и реальные бизнесмены(ши) на тему попрошайничества! Не, ну есть ещё здоровые мужики в лохмотьях, но там по раскормленной харе всё понятно. Короче, некому. Вот ведь проблема!... Дело было летом. Тогда ещё можно было открыто пиво пить. Сидим с друзьями на пятачке, попиваем. Таких много. По пятачку курсирует мужчинка «Ребята, если бутылочки не надо, оставьте». Ну вроде не бомж и не опустившийся алкаш. Вот он мой шанс! Достаю приготовленную сумму «Держи, дорогой!»…. Дальше я просто прифигел… «Мне не нужно ваших денег, уважаемый! Я бутылки собираю потому что так зарабатываю!» Я начал юлить, совать их ему, предлагать ещё что-то, но нет – ни в какую! Так и пошёл дальше бутылки собирать. А я остался в степени полнейшего охуения…

История не моя, но автор благородно разрешил мне вывесить ее под своим ником. Имя же настоящего автора навеки останется тайной. Букв довольно много, но - погнали..

"Зелёная Фея" ("не тому налитое хуже пролитого")

"Мама, я не могу больше пить.
Мама, я не могу больше пить.
Мама, вылей все, что стоит на столе -
Я не могу больше пить....."

1. Однажды, двадцать с лишним лет назад, мы, собравшись с друзьями после бани выпить, были крайне разочарованы и оскорблены в лучших чувствах. И всё от того, что купленая накануне довольно дорогая водка не вынесла разлуки и банально замёрзла, дожидаясь нас из парилки.

Дальше больше. Реанимационные мероприятия по спасению запасов "горючего" и приятного вечера в компании верных закадык не принесли ожидаемого эффекта. Поскольку, когда бутылки оттаяли и были открыты, то по кухне распостранился неприятный запах ацетона. Что, разумеется, энтузиазма и желания отпить из явно отравленного источника не вызвало, и пришлось нам тот вечер с товарищами коротать за пивом. А я очень, очень, очень и очень обиделся на недобросовестного производителя.

Обиделся настолько, что на следующее утро "добыл из недр" пыльную готовальню, оторвал кусок обоев, и уже к вечеру чертёж ректификационной коллоны был готов. Что, как ни удивительно, не составило для меня большого труда. Видимо, по причине полученного в своё время самого лучшего (сделано в СССР) высшего образования, которого с лихвой хватило для выполнения поставленной задачи. Через неделю чертёж воплотился в металл. Через три был выгнан из отнятой у лошадей пшеницы первый спирт и изготовлена водка. Потом ещё с полгода шла доработка аппарата и осваивались разные виды сырья. Но, как довольно скоро выяснилось, дело того стоило, а проблема с контрафактом с той поры решилась раз и навсегда.

Немного позже, когда процесс был в должной мере освоен. Я расширил горизонты и собрал дестилятор, освоив производство коньяка, кальвадоса и виски. Ну а когда стал уже совсем-совсем продвинутым, то пришло время начать экспериментировать с изготовлением абсентов. Что оказалось одновременно довольно хлопотным (от пяти до двадцати ингридиентов в составе), но и вполне себе увлекательным занятием.

2. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире и заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. И как бы не прискорбно мне было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туй... простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.

3. Для того, чтобы тебе поверили безоговорочно и навсегда, достаточно, как правило, двух факторов:

А. Надо нести пургу крайне убедительно и попытаться самому поверить в ту лапшу, что ты вешаешь на уши доверчивому лоху.

Б. Публика, которая тебе внимает, должна сама желать верить в то, что ей говорят. По каким причинам, неважно. Будь то твой мнимый или реальный авторитет в данной области, или же ожидание оппонента услышать именно то, что совпадает с его точкой зрения на предмет.

Поэтому, когда в гости приехал со своей семьёй мой товарищ из детства Серёга, и мы решили с ним выпить на этот раз не водки, коньяка или виски, а абсента. Я прочитал перед ним и его близкими полноценную лекцию о этом замечательном напитке. Не забыв упомянуть о том, что его боготворили многие поэты и художники Серебряного Века, включая Гумилева, Мандельштама, Ахматову, Городецкого, Маяковского, Пастернака, Есенина, Блока, Северянина, Белого и Цветаеву. Небезосновательно утверждая, что абсент зачастую был соавтором многих их гениальных произведений.

Потом открыл бутылку и перед тем, как налить всем присутствующим, поделился знаниями о второй стороне медали. Сообщив "по секрету", что от этого зелья случаются галюцинации и зачастую изменяется сознание, вызывая на поверхность души всех спящих до поры демонов. И иногда случается так, что вернуть их на место уже не получится никогда, а значит, придётся смириться с тем, что тот, кто с тобою рядом, возможно, изменится навсегда, и не факт, что в лучшую сторону.

Почти все отнеслось к этим речам скептически, сочтя их как мне показалось не слишком убедительными. Почти......

4. С Сергеем мы выросли в одном дворе, и я знал его уже "лет сто". Парень он был добрый, честный, надёжный и..... абсолютно бесхребетный. Ну и, как это часто случается с подобной публикой, женился (скорее уж "вышел замуж") на девушке властной, деспотичной и авторитарной. Этаком "китайском танке", беспощадно давящим ржавыми гусеницами за инакомыслие как чужих, так и своих. Что, разумеется, довольно скоро стёрло с Серёги все признаки индивидуальности, как абрис с монеты. Превратив того, по сути, в придаток своей жены с правами меньшими, чем у живущего в семье лабрадора.

Не знаю, кто сказал, что "Терпение - это тихая форма отчаяния". Но в этом клиническом случае дело обстояло именно так. И было настолько безнадёжно, что, казалось, выхода нет, и гнить Серёге в этом плену морального превосходства своей второй половины до конца дней.

5. Для тех, кто не в курсе, сообщаю, что в правильном абсенте, помимо прочих ништяков, содержится дофига алкоголя - в нашем случае было около 70°. Ну а так как пьётся он под лимончик довольно легко и непринуждённо, то спустя всего лишь пару часов зелёненький начал беспощадно косить даже самых стойких и преданных. В числе коих оказался и в принципе малопьющий Серёга, который полез под стол за упавшей вилкой, да так там и остался, видимо, решив, что с него на сегодня хватит.

Дело, в принципе, житейское. С кем подобного не случалось раньше или позже? Поэтому будить мы его не стали, а кинули ему под стол подушку и оставили в покое до поры. Которая, как скоро выяснилось, наступила уже через полчаса, когда Серёгина жена пришла проверить, чем её милый занимается. Ну и......

6. У нас в семье в принципе не принято повышать голос абсолютно по любому поводу, и существует некая (пока, к счастью, абстрактная) договорённость. Что если вдруг совсем накипит на душе, то лучше уж втащить любимому человеку в бубен, чем на него орать. Поэтому, когда Серёжина жена перешла на ультразвук, то ей посоветовали во избежание проблем заткнуться и разбираться с благоверным "цивилизованно". Т. е. просто отбузгать для профилактики пьяную тушку ногами.... ну или традиционной скалкой. И, собственно, у всех присутствующих была полная уверенность, что сейчас, так или иначе, мягкотелому Серёже "в мягкой форме" напомнят о долге. А тот, проникшись, в очередной раз пообещает своему "фюреру", что он больше никогда и ни за что.

Но тут случилось необъяснимое, и всё пошло не по обычному сценарию.....

Вдруг запахло склепом, трижды гавкнула за окном кавказская овчарка Васька и...... свершилось явление диктатора. Поскольку, когда вечно покорный и безропотный Серёжа выбрался из под стола. То вдруг впервые за много лет сумел посмотреть дражайшей супруге прямо в глаза, а не отвёл, как это обычно бывало ранее, взгляд. Потом нехорошо улыбнулся и, зажав в потной ладошке не брошенную, как оказалось, на произвол судьбы вилку, сообщил любимой: "Убью суку! ".

7. Среди прочих, есть две прописные истины, которые были неоднократно проверены на соответствие на собственном опыте:

А. Двое дерутся, третий - не лезь.

Б. Милые бранятся - только тешатся.

Что, собственно, и подтвердилось в очередной раз, когда спустя с десяток намотанных по моему просторному дому кругов супруги согласились на ничью. Серёга вернулся к столу и потребовал водки, а его жена где-то затаилась, видимо, решая, что ей сейчас со всем этим делать. И, как выяснилось через час, приняла, на мой взгляд, единственно верное решение отступить на ранее подготовленные позиции, перегруппироваться и сегодня больше не отсвечивать во избежание проблем.

8. На следующее утро Серёгина супруга, видимо, всё тщательно обдумав и взвесив, решилась покончить с восстанием. И вот надо же такому случиться.... не прокатило. По причине, что обычно её на всё согласный, Серёга не стал по обыкновению мямлить и оправдываться, а твёрдо посмотрев, видимо, уже бывшей главе семьи в глаза, внятно сказал: "С сегодняшнего дня всё будет так, как я скажу. Ты меня поняла, Люба? А иначе..... вплоть до развода".

Сознаюсь, мне было даже её немного жаль. Это так непросто осознать, что весь твой привычный и понятный мир рухнул в тартарары и превратился в дымящиеся развалины. К счастью, эта дура не дала развиться моей эмпатии и наехала, в свою очередь, уже на меня, попытавшись предъявить за "сломанного" мужа. Что было как минимум неосторожно. По причине, что я, в отличии от её благоверного, был той ещё сукой и махровым домостроевцем. А значит, закончиться наш диалог мог для неё непредсказуемо.

Хорошо ещё, что пока я раздумывал, сходить ли мне на канюшню за кнутом или просто отп.... охреневшую тварь. Вмешалась моя опытная жена и что-то прошипела ей на ушко на межгалактическом женском языке. После чего та сдулась и, в минуту собравшись, упылила в ночь. А мой закдыка вдруг мгновенно протрезвел и хитро улыбнулся: "Как думаешь, поверила? ".

Я только развёл руками: "Чувак, я сам поверил. В тебе умер гениальный актёр. Вот только объясни, зачем вот это всё? ".

"Ты меня прости, брат. Но стало совсем невыносимо жить. Я с работы домой идти боюсь. Да и дети, глядя на неё, стали ко мне относиться так же, как и жена, и ни во что не ставят. Поэтому я давно искал повод изменить положение вещей, и вот случилось. Сам, наверное, знаешь, что Любаня верит во всякую чушь, типа экстрасенсов, гороскопов и прочее. А ты был так убедителен, когда рассказывал про своебразное действие абсента на неокрепшие умы. Что я решил попробовать, подумав, что вдруг эта курица поверит, что я изменился под его воздействием, и это уже навсегда. Впрочем, от перемены мест слагаемых мизансцена не меняется. ".

Что мне оставалось: "Держись, братан, пока ты выиграл сражение, а не войну. Поэтому копи резервы, копай окопы и набирайся терпения вести затяжные, кровопролитные бои. Это будет война на истощение, и победит тот, кто будет терпелив и последователен. Я, разумеется, тебя не сдам, но больше ни с кем не делись. Это тот самый случай, когда удаление опухоли приводит к исчезновению пациента. Но операцию, тем не менее, сделать надо".

"Вот опять к реке прижали, это горе - не беда
Перечитывай скрижали, слушай как течет вода....
Патронов до хрена....".

Необычайная строгость наших банков по отношению к добропорядочным гражданам, видимо, компенсируется абсолютной лояльностью к настоящим мошенникам.

Один очень модный-современный банк отказал родственнику в самой обычной дебетовой карте.
Как отказали, сначала как раз все пошло хорошо. Онлайн-заявку одобрили, курьер приехал, родственника с паспортом сфотографировал, красивую красную карту вручил, навязать ненужные опции пытался. Все как положено.
Но банк отказался активировать карту. И на второй день и на пятый.
Переписка и созвоны не помогли.
Родственник решил - икс с ним, с банком. Но мне стало интересно - почему?

Навел по своим каналам справки. Оказалось - причина в том, что человек никогда не брал кредитов, не имел кредитных карт, в соцсетях не зарегистрирован, автомобиля нет.
Видимо, это, по мнению банка, самые настоящие признаки мошенничества…

Верить надо людям, верить, особенно, когда это касается здоровья, особенно, когда советует хороший врач.
Теплая компашка, с нашим любимым Доктором, поехала на весеннюю рыбалку на Горьковское водохранилище. Недавно сошел лед, начался жор и рыба клевала как не в себя.
Один персонаж не брезговал сеточкой, и на протоке речушки, впадающей в море, браконьерил. Этим разом, вместо обычной сороги, он еле донес улов окуня, не успевшего отнереститься и распираемого от икры.
Всякая живность, как может защищает свое продолжение, обеспечивая выживаемость популяции, так и окунек, за неимением лучшего, делает свою икру не то, что бы несъедобной (ешь пожалуйста), а неудобоваримой в период нереста. Умный Доктор, зная это, предупредил бригаду «ух», но те послали лепилу к ебеням, и мыча от удовольствия, под водочку навернули немеренное количество заветного деликатеса.
Гром грянул ночью, ну, не гром, а так, активность... поначалу...
Вам никогда не пробивало днище с иллюминацией, когда снизу вода, а из глаз искры? Этой ночью в темном лесу стало светло, как днем, и под утро стоянка была заминирована желто-зеленой субстанцией. В палатке стоял смрад: у кого-то полыхнуло во сне, кто-то не успел унести за пределы, и, конечно, никто не пошел рыбачить - все сидели на берегу, как на кукане, с тоской смотря на Дока и одного послушного ему сотоварища, бодро удаляющихся на лодочке...
Закончу по аналогии со школьным сочинением («усталые, но довольные мы вернулись домой»): изможденные, но похудевшие, с горящими глазами, они вернулись...
Мораль: надо слушаться дядей докторов.

Дело было в одной из воинских частей в доперестроечную эпоху. Наш ракетный полк выехал на учения. Разбили лагерь в глухом лесу. Опутали все вокруг колючкой. Вырыли блиндажи, расставили посты боевого охранения. Надо сказать, что батальон боевого обеспечения, из состава которого назначались постовые, состоял на 70% из представителей народов Средней Азии. И вот темной ночью заступил на пост № 4 выходец из солнечного Узбекистана – Абдулла Хаким-заде. Ну а я и еще один бравый капитан – в патруль, посты инспектировать. Ходим, значится, по периметру, стражей трясем, чтоб не спали. Дошли до поста № 4. Глас из окопчика: «Стой, кто идет?» Ага, думаем, бдит боец. Проверяем, как хорошо он усвоил устав караульной службы: в темноте молча двигаемся на голос. Незамедлительная реакция: «Стой, стрэлят буду!» Капитан решил пошутить, зная, что боевые патроны рядовому составу не выдают. Придвигается ближе и кричит: «Чем стрелять будешь? Патронов-то нет!» Секундное замешательство, и затем истошный крик: «Стой, зарэжу!!!» Доводы бойца убедили нас, пришлось назвать пароль, а то и правда со штык-ножом бросился бы.

Извините, Пифагор! Эта 3700-летняя вавилонская табличка (IM 67118) доказывает, что теорема «Пифагора» уже была старой математикой к тому времени, как он родился. Древние писцы решали для c², когда Греция все еще была в бронзовом веке! Вавилонская система счисления на основе 60 до сих пор управляет нашими часами (60 минут) и кругами (360°) — вот вам и долгосрочное влияние!

В 1770 году до нашей эры вавилонский учитель вдавил тростник в мокрую глину, чтобы продемонстрировать, как вычислить диагональ прямоугольника, используя то, что мы сейчас называем теоремой Пифагора (a² + b² = c²). Табличка, найденная в Ираке, включает в себя пошаговую математику с основанием 60 — доказывая, что жители Месопотамии использовали эту формулу за 1000 лет до того, как Пифагор нарисовал свой первый треугольник.

Еще раньше, на табличке Plimpton 322 (ок. 1800 г. до н. э.) перечислены пифагорейские тройки (например, 3-4-5) аккуратной клинописью, что говорит о том, что это был учебник для продвинутых студентов. Как вам такой древний STEM?