Самые смешные истории за 2025 год!

О детской непосредственности.
Начало 2000-х, сентябрь. В начальном классе ученики делятся впечатлениями на тему "Кая я провёл лето".
Миша говорит: "Я месяц провёл в детском лагере".
Вася отвечает: "А мы на папином автомобили ездили на озёра".
Саша хвастается: "А я на поезде приехал в деревню к дедушке".
И тут Нина с нотками грусти сообщает: "А я НИКОГДА не ездила на поезде":(
Учительница начала успокаивать: "Не переживай, Нина. У тебя всё ещё впереди. Ещё будет время покататься на поезде".
В классе - атмосфера переживания.
Нина вздыхает и выдаёт: "А мы всё летаем и летаем".
...В дальнейшем фраза "А мы всё летаем и летаем" стала семейным мемом.

Дальневосточная транспортная компания, на днях. Поступила рекламация от ценного клиента: ему крыло доставили какое-то странное. То есть оно новехонько, целехонько, артикул совпадает. Но у него изгиб слегка не тот!

По фото и не поймешь, в чем проблема. Это надо оба крыла поставить рядом и глянуть под определенным ракурсом. Тогда видно - они чуть-чуть разные!

Клиент заказал крыло взамен помятого, и естественно хотел бы видеть оба крыла идентичными. Вроде бы мелочь, но у него новенькая тачка люкс-класса, эксклюзивной модели. Любой непорядок с ней - это как оторванная пуговица на ширинке. Или крошечное пятнышко голубиного помета на сияющей крокодиловой туфле. Невыносимо ему такое видеть.

Компания в шоке - в ее практике это первый случай, чтобы крыло само изменило свою форму при доставке, закутанное в пупырку и упакованое в обрешетку, это деревянный ящик такой.

Проверили весь путь доставки по накладным - никаких ДТП и прочих катастроф. Все службы по цепочке остались довольны, принимая товар. И клиент тоже, пока он это крыло на машину не поставил. Какая-то чертовщина.

Разгадка нашлась, когда прокрутили видео. Упаковочный цех, новый рабочий из солнечной суверенной республики. Любо-дорого смотреть, как он работает - быстро, аккуратно! Но вот он впадает в ступор: одно крыло не влезает в обрешетку!

Он его и так, и сяк, а оно чуть-чуть, но не помещается. Пытается согнуть об колено, но упрямое крыло не желает менять свою природную форму - опять не поместилось!

Рабочий оглядывается, находит в цеху подходящее место, куда крыло можно вставить, и навалившись всем весом, по правилу рычага изогнуть его. Что парень и сделал, очень бережно, без малейшей царапины. Чисто на глаз сделал новую плавную дугу, просто Гауди какой-то. Снова вставил в обрешетку - почти влезло! Но немножко торчит.

Пара решительных пинков, как в финале футбольного матча, и крыло наконец принимает точную форму ящика. Ну или ящик точную форму крыла.

Когда чувака спросили, зачем он это сделал, он удивился:
- А что мне, специальный ящик надо было сколачивать? Думал, если я за пару минуту согнул, так и клиент разогнет как-нибудь обратно! Ну или вообще не заметит.

"...Однажды он (Вадим Спиридонов - прим.) опоздал на озвучание. А он в этом плане был очень аккуратный человек. А тут ждём его, ждём. Нет его. Всю картину был аккуратен, а тут не идёт.

Когда он пришел, я говорю: "Ну что ты, Вадик, с тебя брали пример. Я на тебя всегда ссылался. А тут сидим, уже час целый тебя ждем".

– Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Я еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: "За что ты сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, сволочь, вылезай из машины. Не повезу"...

– Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".

ГЕРОЙ МИМОЗЫ

Ребята, я даже не знаю, как про это написать, чтобы не застебали.

Вчера опубликовал историю про ворон, посетовав, что неблагодарные твари даже завалящее колечко принести не могут, не говоря уж о выигрышном лотерейном билете.

Через час. Оно. Свершилось.

Та самая мимоза, которую высмеивают.

Ворона принесла мне золотое кольцо.

Я не знаю, как это доказать, но я знаю, что это случилось. Оно мне упало на макушку, блядь. Я еще первым делом подумал, что птичка насрала. Так смачно шлепнулось.

То есть, во время очередной кормежки какая-то из ворон уронила мне на голову ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО. Знаете, какая была моя вторая мысль? «Да кто ж тебе поверит»…

Массой 1.202 грамма. Золото. 585.

Я не знаю, что еще написать. На фото ниже кольцо. Заранее смиренно принимаю все упреки в придуманности истории, а также в буйном воспаленном мозге автора. Я бы тоже не поверил.

Я реально в шоке. Я всамделишный герой мимозы. Дожил.

Отправления поезда мы ждали с нетерпением. В Адлер нас должен был доставить прямой поезд, хоть и не скорый. И вот в Янауле на остановке решили мы с соседями по купе купить меда в дорогу. Собрали деньги, и я выскочил на перрон, торговцы тут же накинулись с предложениями. У одного, который громче всех вопил, что отдаст последние 5 литров по цене трех, я и купил. «А, бери прямо с баллоном, бесплатно отдаю, в подарок!»- раздухарился торговец. Тем временем проводница уже махала желтым флажком, я кинулся ко входу в вагон.
- Давай сюда! А сам беги быстрее! - 2 руки протянулись из верхнего окна купе, я машинально сунул банку в руки и спринтерской молнией рванул к лестничке. Успел.
Захожу к себе в купе, а они смотрят главно и спрашивают: - А мЁд?
- Я ж вам его отдал…
Тут я все понял, кинулся по соседним купе, и в купе справа обнаружился мужик, стоящий на столе с медом в руках. Снаружи. Знаменитый бесплатный 5-литровый баллон был снаружи. Оказалось, что он шире откидной части окна. Поезд уже тронулся, и замелькали столбы уже. Мужик стоически держал мед, а мы с его женой собирали по купе стаканы, мыли их и осторожно сливали в них мед на ходу за окном. Мед был очень густой и лился медленно, набралось 15 стаканов. Тут зашла проводница, принесла сотейник, дело пошло быстрее потому как помогали еще ложкой. Но тут у почти полного сотейника отвалилась ручка и он грохнулся в разнотравье, мужик же выпустил опустевший баллон из рук- и тот присоединился к сотейнику. Лиза как главный бухгалтер произвела подсчет и объявила: - За 3 литра заплатили -три и получили!

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

"Испытание Димы Загородских"

1.
Вишера в январе — это когда кажется, будто мир застрял внутри хрустального шара. Снег на ветвях елей лежал ватными подушками, солнце играло в ледяных кристаллах, а воздух звенел, как натянутая струна. Мы с одноклассниками шли на лыжах, смеялись, и я — семнадцатилетний Дима — даже не подозревал, что этот поход останется в памяти навсегда.

2.
На третий день ударил такой мороз, что замёрзли даже мысли. В нашей палатке, рассчитанной на двоих, оказались трое: я, Юля из сборной по гандболу и Надя, которая обычно смотрела на меня, как сквозь оконное стекло.

Девчонки дрожали, как осиновые листья.

— Ты как печка, — прошептала Надя и прижалась спиной.

— Двигайся, греться будем, — буркнула Юля и устроилась с другой стороны.

Я застыл. В голове пульсировало: "Не дышать. Не шевелиться. Боже, пусть они не почувствуют..."

3.
— Тебе удобно? — вдруг спросила Надя и небрежно закинула ногу поверх моих.

Голос у меня пропал. Я только кивнул, боясь, что если открою рот, выдох превратится в панический визг.

Юля, словно следуя какому-то тайному сговору, сделала то же самое.

"Ёлки-палки! Они что, сговорились?! Или им правда просто холодно?! Может, я уже умер, и это рай?"

4.
Девушки уснули почти сразу, их ровное дыхание щекотало шею. Я же лежал, уставившись в тёмный скат палатки, и пытался:
- сосчитать все дырочки в материале (23);
- вспомнить таблицу Менделеева (свинец — Pb, золото — Au);
- молиться, чтобы это не прекращалось.

Мороз скрипел за стенками, а я ощущал себя, как в сауне...

5.
Утром всё было как обычно: каша с тушёнкой, скрип лыж по насту, Надя снова смотрела сквозь меня. Но когда через полгода мы разъехались кто куда, я понял — той ночью случилось чудо.

Не потому, что "что-то было" (ничего не было). А потому, что в ледяной палатке, между двумя девчонками, я впервые ощутил себя не мальчишкой, а... ну, почти мужчиной.

И пусть они помнили только холод, а я — их тёплое дыхание на своей шее.

Фиолетово-серый декабрь 1992 года в Петербурге. Точнее - в Лигово. "Голубой" торговый центр: бесформенный конгломерат магазинчиков, кафе, мелких складов. Фанера вместо стёкол, безграмотные объявления в дверях, грамотные непристойности на стенах, короче - Питер.
Возле двери в относительно приличный магазин стоит прогулочная коляска.
В коляске ребёнок, девочка лет полутора, сладко спит, растопырив ручки и ножки наподобие морской звезды.
Вокруг коляски, охватив протяженностью своего тела все четыре колеса, свернулся невероятных размеров мраморный дог. Дог тоже спит.
Дама в сложной шляпке, сложив ярко-красные губы умилительным образом, замечает мужу:
- Ах, посмотри, Боря, какая прелесть... Собака охраняет ребенка. Какая умница.
Боря (живчик лет сорока, в офицерском пальто с погонами майора):
- Дрыхнет она, чего она охраняет. Тож мне, дневальный по роте. Вот, смотри, - приближается к коляске и пинает ботинком снег в сторону собаки. Дог не реагирует. Боря делает ещё шаг. И ещё...
Тут Боря пересекает невидимую черту; из незаметного доселе кармана коляски, как чертик из табакерки, выскакивает крохотная лупоглазая голова левретки и говорит одно-единственное визгливое "тяффь".
Хорошо, что Боря имеет развитую способность к анализу ситуации, здоровое сердце и хорошую реакцию. Он всё осознает и начинает обстоятельно удирать, когда последний звук слова "тяффь" ещё висел в воздухе. Но слишком скользко. Дог переходит к бодрствованию гораздо раньше, чем майор Боря успевает сгруппироваться и принять решение об отступлении на четырех конечностях.
Майор, удирающий по льду от собаки на локтях и коленях со всей возможной скоростью, и собака, сопровождающая его взглядом и тихим подгоняющим урчанием. Это было чудное виденье. Какую-то секунду я видел собаку и военнослужащего совсем рядом, и похожие позы дали мне возможность их сравнить. Дог выглядел крупным, изящным и благородным. Подполковник казался мелким, нелепым и очень суетливым.
Доги, как мне не раз приходилось убеждаться, необычайно добродушные и снисходительные существа. Я не думаю, что дог причинил бы вред майору Боре, даже если бы тот замешкался. Не поручусь за левретку.

История давняя, но поучительная. В одном очень приличном ВУЗе случился скандал.
Как выяснилось, начался скандал с того что в холле университета, в котором традиционно проходили мероприятия по агитации и приему документов у абитуриентов, появился мужчина, в летнем пиджаке и с портфелем в руках. На него никто не обратил внимания, ну доцент и доцент, и бейджик с логотипом университета на месте, да и вообще суета и проходной двор – через несколько дней открывается прием документов. Мужчина не поднимая головы прошел к одному из столов, за которым по идее должны были бы заполнять документы абитуриенты, и слегка подвинув агитационный стенд устроил себе «рабочее место». На столе появился ноутбук и табличка с надписью «Олимпиадная комиссия». После этого мужчина стал ждать. К нему подходили родители абитуриентов, что то спрашивали, он что-то объяснял, и те уходили. На следующий день некоторые из родителей подходили снова, передавали пластиковые папочки с документами, и забирали документы, некоторые подходили к стенду приемной комиссии, изучали списки, от чего явно получали огромное удовольствие.
В понедельник грянул скандал, стали выявляться случаи поддельных дипломов победителей олимпиады, который давал дополнительные баллы к ЕГЭ, позволявшие претендовать на бюджетные места.
Выяснилось что член «Олимпиадной комиссии», к которому обратились родители, предлагал не очень законное, но вполне работающее решение – он высылает на электронную почту бланки заявлений, листы олимпиад и полное решение, остается заполнить заявление, вписать рукой идеальное решение, вложить немаленькую сумму и все в папке передать ему. Он же, задним числом, внесет фамилию абитуриента в число победителей, которых не один и не два, а несколько десятков, как это водится в вузовских олимпиадах для школьников, и те получат необходимые дополнительные баллы. Родители даже утверждали, что видели фамилии своих детей в списке на стенде приемной комиссии.
Проверка по камерам показала, что мужчина, лицо которого на камеру так и не попало, весь четверг просидел за столом, который прикрывал от камер рекламный стенд, и пообщался с несколькими десятками родителей. В пятницу утром он прикрепил некий листочек, который потом снял, к стенду приемной комиссии, этот листочек радостно и изучали родители абитуриентов. Камера зафиксировала как к столу, прикрытому стендом, подошло не менее полутора десятков людей, решивших задним числом, за значительную сумму, победить в олимпиаде.
Мошенника так и не поймали, на камеру он ни разу не попался, описали его как обыкновенного человека средних лет, типичного доцента. По оценке, точно выяснить не удалось, «доцент» за два дня положил в карман не менее тридцати тысяч долларов.

Есть у нас на работе мужичок. Рукастый, деловитый и, вроде бы, не дурак, но фляга иногда подсвистывает. Чего уж она ему насвистела – не знаю, но решил он, что своих женских дел по хозяйству его жене недостаточно. Стал её к различным инструментам прилаживать. Полочку повесить надо? Сама с дрелью управишься. Крылечко вагонкой обшить? Вот тебе лобзик и шуруповёрт – пили да прикручивай.

– А чё всё я? И огород пашу, и газон кошу, и машину ремонтирую. Пусть тоже руки приложит. Да и для общего развития полезно.

Жена претензии выслушала, возражать и спорить не стала, а принялась прилежно осваивать науку. И болгарку, и бензопилу, и сварочный освоила. Чай, не квантовая физика, посмотрела ролики в интернете и вперёд. Он прям не нарадуется, ещё подначивает:

– Давай-давай. Настоящие мужики трудностей не боятся.

Нахера ему в жёнах «настоящий мужик» – непонятно. Но его аж распирало от гордости за супружницу. Хвастался нам в курилке, что она сама шкаф-купе в прихожую собрала, на огороде парник соорудила, перекрыла крышу на сарае.

Только вскорости стали замечать, что как-то поостыл у него задор в глазах, стал всё больше задумчивым ходить. Раньше в обед из ланч-бокса и супчик, и котлетки домашние наворачивал, а сейчас дошиком давится или в кафешку через дорогу бегает. Оказалось, жена его теперь у плиты стоять отказывается. И в постель к себе не пускает, говорит, что настоящие мужики чужой хуй даже в руки не берут.

И вот ходит он теперь вечно некормленый, неухоженный и нетраханный. И, вроде, жалко его. Но ведь всё сам, своими руками и благими намерениями.

Есть такой пулемёт ПКМС. Кто не видел - "калаш" с длинным стволом, ножками и дыркой в квадратном прикладе. Отличительная черта у всех ПКМСов - размеры и сильная отдача, если без тренировки, во время стрельбы можно выбить плечо. Поэтому людей в эту роту подбирают соответствующих.
Нашлась однажды одна светлая душа, которая призвала в роту пулемётчиков представителя Коми АССР, человека маленького и щупленького. Комяк попался совершенно безобидный, по-русски говорил только: "Коми, коми, я комяк" и был ростом чуть больше самого пулемёта. Ну, как он с этим пулемётом бегал на занятиях, стуча себя стволом по каске, отдельная история. Но вот пришло время первых стрельб.
Вывезли всех на стрельбище. К "молодым" приставили "пожилых". Комяк заметно нервничал, "приставленный", двухметровый парень из рязанской губернии, снисходительно улыбался. Раздалась команда "Огонь"!
- Огонь! - пронзительно завизжал комяк и нажал на крючок. То, что произошло потом, никто предвидеть не мог. Комяка отдачей начало подбрасывать в воздух, разворачивая стволом в сторону товарищей. Совершенно ошалев от грохота и тряски, комяк засучил лапками, пытаясь остановиться, но курок не отпускал и продолжал вращение. Всё это время отвечающий за комяка подпрыгивал над ним, как жаба, расставив руки и ноги, не зная - ловить комяка или забирать пулемёт. В рядах офицеров и солдат началась паника, все пытались смыться с приближающейся линии огня. Наконец рязанский хлопец принял решение и, подпрыгнув над землёй, плашмя рухнул на комяка. Раздался звук, который бывает, когда на землю бросают бетонную плиту, пыль пошла во все стороны, наступила тишина.
Расплющенного комяка собрали и успокоили, как могли. А вскоре и перевели нафиг в штаб. Там он нежно дышал на штабную печать, делал оттиски и при этом каждый раз удивлялся и радовался, как ребёнок. И всем было хорошо.

Каршеринг...
Вроде удобная штука... была...

Раньше пользовался каршерингом регулярно, даже имея в наличии собственный автомобиль.
Но если нужно на вокзал или с вокзала или еще чего, но когда личный автомобиль не под рукой.

Но потом ввели профили вождения...

Сначала профили были адекватными и количество баллов (аккуратность вождения) было 96-98 из 100 возможных.

Но потом что-то сломалось...
Первый звонок для меня прозвенел в 2023 году.
Взял в аренду Geely Coolray - бодрый автомобильчик с турбированным движком на 150 л.с. (у меня такой был как служебный, но в другом городе)
и... небольшое ускорение - не тапок в пол, а где-то до 3500-4000 оборотов движка, чуток резвее обычного - и в профиле появилась отметка "резкость", т.е. неаккуратное вождение с резкими ускорениями и торможениями.

Другой случай в той же поездке: выезжал на МКАД по клеверной развязке, где стоял знак 30 км/ч. Держал скорость 30–40 км/ч, затем на полосе разгона, уже за пределами зоны знака, начал ускоряться. В результате система зафиксировала превышение +32 км/ч.

Оказалось, что программа учитывает не только развязку, но и полосу разгона, хотя на ней ограничение уже не действовало. Итог — падение рейтинга с 98 до 88.

Написал в поддержку обращение - меня поблагодарили и посоветовали проверить информацию позже... но ничего не поменялось.
Ну ладно, учтем и спишем на косяк системы.

Последняя капля:
через несколько дней взял китайский кроссовер Exeed LX, чтобы посмотреть на чудо китайского автопрома.
Автомобиль неплохой, но я даже не знал о его скрытых возможностях...

После поездки рейтинг профиля рухнул до 78 баллов.
Проверяю трек - снова "резкость"...
Причём где? В спальном районе Москвы, где разогнаться просто негде из-за "лежачих полицейских".

А дальше — вообще фантастика.

В 12:50 я двигался по московской улочке.
В 12:51 — маневрировал в Атлантическом океане к западу от Великобритании.
Через пару минут оказался в Подмосковье, затем снова в Москве.

То есть, по версии каршеринга, я за считаные минуты пересёк государственную границу дважды.

Написал в поддержку, приложил треки поездки. Попросил удалить ошибочные данные и восстановить рейтинг.

Ответ был до гениальности прост:

> "Да, фигня какая-то, но профиль вождения считает программа, и мы ничего сделать не можем. Но не переживайте, через несколько АККУРАТНЫХ поездок профиль восстановится. СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

Тут я уже не сдержался.

Что именно мне не делать в следующий раз?
Не гонять по Атлантическому океану на каршеринговом китайском авто?
Не проезжать сотни километров за минуту?

Попросил переслать моё обращение руководству. Ведь если система фиксирует такую откровенную чушь, что мешает ей однажды "увидеть" цифры в пределах спецификации автомобиля, например 180 км/ч в городе? Как доказывать обратное?

Но ответ был предсказуем:

> "Баллы не вернём. При повторных нарушениях можем увеличить стоимость поездки или заблокировать профиль.
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

прошло почти 2 года
Для поездок пользуюсь такси, т.к. в поездке можно пользоваться телефоном, компьютером, не попадешь на штрафы и нарушения, не нужно искать место для парковки.
И вот в одной из поездок разговорился с таксистом про каршеринг: Он рассказал, что месяц назад его заблокировали в "Яндекс Драйве" за поездку по центру Москвы на каршеринговом Volkswagen Polo (1.6 л, 105 л.с.)...

Со скоростью 290 км/ч...

Девочки дружат с девочками, мальчики дружат с мальчиками... Да ничего подобного! Почему у меня достаточно друзей-мужчин, не любовников, между прочим, и ни одной подруги? Может, потому что у меня какой-то вывих в мозгах, и я в упор не понимаю женской логики?
Вот, например, собираюсь купить смартфон. Звоню другу:
- Привет, Тоха, я тут смартик покупаю. Стоит ли мне купить модель Икс?
- Не фиг. Дорогой и перехваленный.
- А модель Игрек?
- Новый?
- Бэ-у, но в пользовании был полгода.
- Почём?
- Зет рубликов.
- Ага, бери.
Всё понятно.
Или собираюсь делать ремонт. Звоню:
- Сань, чем мне стены в прихожей сделать?
- Вообще-то хорошо вагонкой, но, если это не нравится, то можно и обоями.
Опять всё ясно.
А вот как разговаривать с женщиной? Допустим, просит она помочь выбрать ей пальто.
- Это мне идёт?
- Думаю, нет.
- А почему?
- Потому что на два размера меньше.
- А это?
- Это - тоже нет. Потому что на два размера больше.
- А какое пальто мне пойдёт?
- Думаю, учитывая твой возраст, рост, телосложение и цвет волос, подошло бы прямое пальто песочного, брусничного или цвета молочного шоколада.
Всё! Обида на всю оставшуюся жизнь. И купленная в итоге брезентовая чёрная МУЖСКАЯ куртка. Естественно, на два размера больше. Зачем ты меня спрашивала, если сама знаешь, что тебе надо?
Или прилипает, как банный лист, другая "подруженька":
- Поедем со мной в магазин Икс, мне надо выбрать кастрюлю.
Вот зачем, чтобы выбрать кастрюлю, нужен чей-то совет? Пошла бы и купила...
- Не хочу в Икс, давай сходим в Игрек, он почти под окнами.
Плаксивая мордочка:
- А я хочу в И-и-икс...
А что там, кастрюли позолоченные, что ли?
- Ну, слушай, пойди на кухню и выбери любую из моих кастрюль, там в шкафу есть новые. Я тебе дарю.
- А я хочу в И-и-икс...
- А это вообще-то ничего, что мне до Икс добираться на метро и двух автобусах? Что я потрачу на это целый день, что у меня один выходной в две недели, а после основной работы - ещё одна подработка, что на руках у меня - полупарализованная слабоумная бабка, и что в, конечном итоге, ты всё равно не послушаешь ничего, что я буду говорить, и сделаешь ровно наоборот?
Нет больше и этой "подружки".
С последней я насмерть рассорилась, когда однажды, проводив её чин-чином за порог, случайно не задержалась у двери и через дверь услышала, как она меня материт... Просто в пространство кроет площадным матом, потому как более никого на площадке не было. За что? Минуту назад расстались с улыбками. Я послушала минут десять, потом молча открыла дверь и так же молча снова её закрыла перед вмиг заткнувшейся бабой, которой я, ей-ей, за всю жизнь ничего плохого не сделала.
С тех пор у меня нет подруг. ВООБЩЕ! И надеюсь, Господь спасёт меня впредь от этой напасти. С мужчинами как-то проще...

Лет 30, а может и больше, назад Дэн Сяопин объявил в Китае политику реформ. Рыночная экономика, сближение с Западом. И сразу на обочинах дорог в Китае появились биллборды с рекламой западных товаров. Кроссовок Adidas или гамбургеров из Макдональдса. Курьез ситуации заключался в том, что в Китае тогда не было Макдональдсов. И нигде не продавались кроссовки Adidas. А тогда в чем был смысл этой рекламы?
В академических журналах по political science можно найти ряд научных статей о том времени. Зачем Дэн Сяопин это делал? Непонятно. Есть отдельные ученые мужи, которые объясняют этот феномен следующим образом. Дэн Сяопин тогда посылал населению сигнал. Хотите кроссовки и гамбургеры? Тогда идите по начертанному мною пути реформ. И у вас все будет.
В общем, тогда была дана команда смотреть на Запад и копировать, и китайские профессора из университетов тут же развернулись. Стали читать американские математические журналы, и стали публиковаться в них на английском языке. Которого они тогда не знали.
И в этот момент возник один любопытный феномен. Почти у каждого известного американского математика появился китайский двойник. Этот двойник плагиатил американскую статью, и подавал ее в американский журнал. В половине случаев рецензенты зевали, не находили первоисточник, и статью принимали к публикации. А если первоисточник все же находили и статью отвергали, то китайские авторы подавали ее в следующий журнал. И так далее, пока статью не принимали.
Видимо, этих двойников мало волновала репутация за железным занавесом. Они писали отчеты о западных публикациях, и на родине их продвигали, как последователей Дэн Сяопина и сторонников реформ.
Появился такой двойник и у меня. Мой двойник был интересный. Видимо, он вообще не знал английского. Поэтому все слова статьи он оставлял на месте. Менял только формулы чуть-чуть. Если совсем уж формально, то он не повторял меня, а обобщал. Вписывал в мои формулы еще один знак сигма. А доказательства оставлял прежними. Такие случаи называют дешевыми обобщениями. Об этом нельзя писать статью. Можно где-то написать замечание на полях в одно предложение. Мол, этот результат Ольшевского проходит и в немного более общем случае. Словом, это был однозначный плагиат.
Мой двойник меня раздражал, и вот почему. Дело в том, что я прикладной математик, и занимаюсь математическими вопросами, возникающими, скажем, в области Automatic Control. В теории автоматического управления. И как-то раз я послал свою статью в IEEE Journal on Automatic Control. В инженерный журнал. Ее там не приняли, мне сразу написали, что моя статья чересчур математическая для них. Ну, ничего страшного, опубликовал в математическом журнале Integral Equations and Operator Theory.
Вот. А мой двойник раз за разом лямзил мои статьи, и публиковал их именно в IEEE Journal on Automatic Control. Видимо, у него был там друг в редколлегии.
В общем и целом, он опубликовал шесть моих статей. Немного. У других двойники были более плодовитыми.
Мой китайский двойник плагиатил мои статьи в соавторстве со своей китайской аспиранткой, и неожиданно я получил от нее имэйл.
- В соответствии с курсом Дэн Сяопина, - писала мне аспирантка, - я думаю о карьере в США. И я бы хотела бросить свою аспирантуру в Китае и оставить своего руководителя, моральные принципы которого я не до конца уважаю. Я бы предпочла перейти к тебе. Хочешь стать моим научным руководителем?
Я мгновенно принял ее. Она же уже прочитала 20 моих работ. Она уже все знает! Просто мы с ней будем работать не над уже решенными мною задачами, а над новыми.
К сожалению, моя китайская аспирантка так ко мне и не приехала. Она серьезно заболела, ее разбил паралич. И она ушла из академии.
Это явление двойников, о котором я рассказал, длилось всего лет десять. И оно быстро сошло на нет. В Китае стали организовывать множество конференций, множество китайцев стало поступать к нам в аспирантуру. Количество китайских студентов у нас подскочило до 35%. А многие наши китайские профессора вернулись в Китай, там зарплаты такие же, но профессора там уважаемы гораздо больше, чем в Америке. И они там всегда зарабатывают много помимо университета. Словом китайский научный мир вписался в общемировой, и научные стандарты там сейчас такие же, как и на Западе. Так что это уже дела давно минувших дней.

Ольшевский Вадим

Однажды в Москву приезжал Билл Клинтон. Это было давным-давно — американских президентов тогда встречали хлебом-солью, а не кивками в сторону орешника. И водили в разные нарядные места, например, в ресторан «Пушкин», который со всем своим русским великолепием типа «каша изъ пшена» и «морскиiя жители с травами» был тогда наимоднейшим местом.

Летом на крыше «Пушкина» работала веранда, выходившая частично на окна жилого дома. Жителей этого дома как-то умаслили бесплатными щербетами и медовухою, и только одна бабка не поддавалась обаянию нового капиталистического заведения. Когда на веранде собиралось побольше бомонда, она высовывалась из окна и крыла буржуазию матом. Поэтому перед ответственными событиями ресторан договаривался с родственниками бабки и те вывозили ее на дачу. Только так можно было обеспечить истинную томность летнего вечера.

И вот Клинтон. Кормят его, показывают ресторан, старинные книжки, которые там по шкафам расставлены, и наконец выводят на веранду. С ужасом понимая, что в суете забыли про бабку.

«Beautiful!» – восклицает Клинтон, оглядывая вид и веранду. «Хуютифул!» – выкрикивает из окна бабка, демонстрируя способности сразу к смол-току и к рифме. «Хай!» — приветствует американский президент аутентичную рашен бабушку, которая, видимо, настолько ему рада, что уже на полбабушки высунулась из окна. «Хуй!!» — аутентично отвечает ему бабушка. И дальше выдает сольную партию слов на пятьдесят, почти все нецензурные, смысл (если коротко) —американцы несут страдание русскому народу.

Сейчас бы эту бабку с утра до вечера показывали по телевизору, но тогда она была человеком, опередившим свое время. Легендарная, в общем, личность. Вспомнила о ней, прочитав, что в Москве предлагают женщинам задорого записаться в школу мата. А бабка могла кого угодно научить совершенно бесплатно.

Все помнят анекдот про женскую логику: какова вероятность встретить за углом динозавра. Ответ 50/50. Или встречу или не встречу.
Теперь собственно история в подтверждение. Я инженер-электрик, и все семейные электрические дела, естественно, на мне, включая ближних и дальних родственников. В тот раз нужно было снять на периодическую почистку с полировкой люстру у тестя и после указанной процедуры вернуть её на место. Примитив, 10 минут работы. Итак, люстра снята и отдана тестю в руки. Через пару дней звонок: можно ехать устанавливать назад. Приезжаем вместе с супругой, которая в таких делах незаменимый ассистент (подать что требуется). В пять минут вешаю люстру назад и получаю для вкручивания назад заботливо сложенные в мешочек 8 лампочек (имитация свечек). Жена подаёт, я вкручиваю. Ура - готово, проверяем: что за напасть 4 горят, 4 нет. Причём ровно через одну. Для правильности понимания: щёлкаешь одной клавишей выключателя: горит 4 лампы, щёлкаешь второй клавишей: никакого эффекта. Мысли мои: неправильно или плохо соединил провода. Разбираю, проверяю, в это время жена толкает версию: может, эти лампочки стряхнулись, пока их туды-сюды дёргали. Усмехаюсь: чтобы стряхнулось ровно 4 штуки, да и закрутил я их как надо - через одну, это какая вероятность? Короче, провозился я минут двадцать и уступил постоянному зудению жёны, проверил: поменял 2 соседние лампочки местами. Ну, вы догадались. Да, именно так и случилось, все 4 испорчены. Это значит, я встретил за углом динозавра.

От души

Не могу не написать очередную историю о нашей ну совсем НЕ умной собаке и об отзывчивости людей...

Собакин небольшого ума, хотя слово "тупой" будет скорее в самый раз. То, что лабрадоры поедатели всего, известно давно. В защиту собачек надо отметить, что полудурками их сделало самое вредоносное существо - человек, выведя рассу с геном-мутантом, который не подаёт сигнал в мозг "Хватит жрать!" (Кстати часто задумываюсь, а не Лабрадор ли и я?!)

В общем в тот день пёс сожрал четыре носка, а на десерт выкрал из сарая запечатанную коробку с удобрением, раздербанив и полностью её опустошив.
Вернулась я с работы, радостное Всеядное ждало уже у калитки и пускало слюни на пол: Наконец-то накормят! Я и накормила, ничего не подозревая...
Какое-то время спустя я направилась в сад поливать, полоть, подвязывать... и уже на пороге угодила в кучу "чего-то". За какие-то час-полтора участок превратился в минное поле и радовал глаз разными оттенками: коричневые, жёлтые, серые, белые и даже синие снаряды были повсюду. Еле сдерживаясь, чтобы не усилить собачий арсенал, я с помощью великого и могучего принялась к обезвреживанию, продолжая силиться, не усугублять ситуацию содержимым собственного желудка. Псина, прижав уши, скрылся в своих стенах и не высовывался довольно долго, ну а я в свою очередь тут-то и обнаружила останки коробки из под удобрения и куски носков. "Ёпрст!!! Он что, это всё сожрал???"
Я ринулась к будке, подняла крышу, а там!!!.. всё те же разноцветные мины.

Блевал пёс всю ночь. Не пил, не срал (простите!), не спал, а только блевал. К утру ослаб, прикорнул. Оставив больного ребёнка (температурил) следить за больной собакой, я помчалась на работу с мыслью, что нужно обращаться к ветеринару.
Останавливала меня цена - осмотр, промывание желудка, обезболивающее и дальше даже думать не хотелось - это в Германии цена новой стиральной машины! Вот тут и пришла мысль: Вовка Навсегдаич!
Соорудив хаотичные мысли буквами в телефонное краткое содержание, не упустив эпитет "тупой", а также и стиральную машину, закончила я сообщение вопросом:"Чё делать???!"
"Не ссать!" - тут же отозвался Вова, - "У нас есть ЛЮДА, она спасает всех. Жди звонка!"

Общаясь уже долгое время с Вовкой, о его жене я знала лишь то, что он описывал в своих рассказах на этом сайте и как у обычного человека, у меня сложилась своя картинка Люды: Сильная женщина с натруженными руками, любящая животных и раздолбая-мужа.
К счастью судима я не была никогда и не служила в армии. Но при общении с Людой, чувствовала себя то на скамье подсудимых, то солдатом по стойке "смирно"!

Чёткий вопрос прокурора - невнятный ответ осуждённой.
Упрощённый вопрос недалеко ушедшей от своего пса хозяйке - лихорадочно соображая, более сносный мой ответ:

- Нош-пу купить можешь? Фосфалюгель? Дротаверин?

"Господи, на каком языке она мне говорит?! Гугл, гугл, гугл!"

- Да, есть! По нашему Buscopan, таблетки да?

"Божежмой, ну какой же ты дегенерат!" - не сказала Люда, ответив коротко - Инъекции!

"Инъекции? Шприцы? Да я ж даже, бывая зла на мужа, не смогла бы всадить ему в ж... шприц!"

...поставив таким образом диагноз - и собаке и мне - решили, что везти больного в клинику необходимо, так как такие медикаменты у нас только по рецепту врача.
Сбежав по-тихому с работы, я рванула домой. С горем пополам загрузила полуживого пса в багажник и понеслась в ветеринарку. К сожалению Люда оказалась права, врач подтвердил опасения, обколол собаку, выдал антибиотики и прописал диету.
Всё это время трезвонил телефон - рабочие как могли, меня прикрывали, но Бигбосс уже рвал и метал, пытаясь поймать неуловимую Фрау Ланку то на складах - она только что здесь была! - то на производстве. Нужно было срочно возвращаться.

Собакин наотрез отказывался выпрыгивать из багажника и лежал тяжеленным мешком. Я лихорадочно соображала, если даже и подниму, то явно уроню его на асфальт. Но думать было некогда. Собрав все силы, я всё же сумела не убить собаку и мы вместе осели на землю. А впереди ещё длиннющая лестница вверх!
Уговорами и подпирая зад Любителя носков, мы доползли до калитки, я передала больного больному ребёнку и грязная, взмыленная, в шерсти полетела на работу. Бигбосс немножко МНОЖКО охренел при виде меня, учитывая, что рядом с ним была делегация из Голландии...

Ближе к вечеру пёс вопреки ожиданиям не оклемался, даже хуже, обессилел на нет и не мог подняться вовсе, выплёвывая желчь на лапы. Дежурили втроём - вернувшиеся с работы/учёбы муж и дочь обтирали больного, я была на телефоне с российскими спасателями и пыталась не реветь.

- Мама, он умрёт???
- Нет! Люда сказала НЕТ!

И я ВРАЛА, глядя в глаза напуганным детям, что Люда со мной и уверяет, что всё будет хорошо! А Люда чётко отдавала команды: убрать диетическую еду, дать пятьдесят милилитров бульона, отвар из зёрен льна...

Собаку я поила из рук. Полными доверия глазами он смотрел на меня, лакал с ладоней... и он затих.

Я рыдала в ванной навзрыд.
А ну-ка! - рявкнул вдруг муж, стоя в дверях - Живой! Он СПИТ!

Сегодня утром пёс поднялся, ещё не ест. Ждём...

***
Спасибо Вернеру за сайт, через который я узнала много разных людей, появились новые знакомые, друзья.

Спасибо огромное семье "Навсегда"!

История произошла несколько лет назад с одним моим другом. Друг этот в своё время прошёл срочную службу в армии, а затем и военную кафедру в институте, и являлся офицером запаса. По этой причине периодически вызывался в военкомат. И вот, когда пришла очередная повестка туда явиться, он пошёл и вместе с другими вызванными очутился в большом актовом зале. Военком стал объяснять, зачем на этот раз собраны здесь все эти "военные". Оказывается, им предстояло поучаствовать в очередных сборах, т.е., принять участие в разных видах военкоматских работ в течение одного месяца. Когда были перечислены все виды работ, военком строго взглянул на публику и спросил: "Может быть, кто-то не согласен или чем-то недоволен?". Зал выжидающе затих, но тут встал мой друг и громко произнёс, что он НЕ СОГЛАСЕН и НЕ ХОЧЕТ участвовать в этих работах. У присутствующих вытянулись лица, и кое-кто даже покрутил пальцем у виска. "Хорошо, тогда вы освобождаетесь от сборов и можете идти домой", - спокойно сказал военком.

Коллега несколько лет назад ездил туристом в Амстердам. Не так сурово как в фильме "Евротур", флюгенхаймена не было. Принимал различные печенюшки, формирующие желаемое настроение, посещал парочку секс-шоу. Так вот, по его словам, "путинская пропаганда, описывая погрязшую в разврате гейропу, многое недоговаривает".

Многие знают, что коровы - священные животные в Индии. Корова в Индии может бродить где захочет, бодаться, валяться где придется, заваливаться в более-менее цивилизованые места с обосраной жопой нисколько не стесняясь, и флегматично всех рассматривать, медлено жуя жвачку, и никто из окружающих не смеет коров прогнать, все делают вид что все в порядке, и даже как бы не замечают наглое животное.
Но не многие знают, что и в других странах тоже есть свои «священные коровы» - надо только уметь их распознать. Вот краткий список священных коров из всего мира:
США - черные.
Россия - чеченцы.
Европа - арабы и турки.
Весь остальной мир - евреи.

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

Только в полете живут самолеты или про летчика Пашу.

Как я вам уже писала в предыдущих историях, от излишней доверчивости интернетным экспертам я стала владелицей шикарного индийского павлина по имени Павел (Недвед для моего мужа). Красивая птица не только украшала собой наш участок, но и летала по всему поселку. Соседи жаловались не столько на присутствие Паши у себя во дворе, он конечно радовал взор, сколько на то, что он нагло обжирал кусты, портил клумбы и гадил повсюду. Соседи не смогли оценить по достоинству экологически чистые удобрения и просили держать Павла дома.

Разговаривать с Пашей было глупо, он напрочь отказывался признавать мой авторитет. Кричать не имело смысла, он кричал однозначно громче меня. Других воспитательных методов я не знала, поэтому возникла необходимость в новом высоком заборе. И если кто-то из вас сейчас изумится, почему же я не подрезала ему крылья, то напоминаю, В Италии это запрещено. Жестокое обращение с животными - это статья, к такому повороту событий я не была готова.

Мой муж с самого начала сказал, что все заботы и расходы, связанные с Недведом ложатся на мои плечи, поэтому как только услышал про забор, дружески похлопал меня по плечу и пожелал успехов в труде. На сына я особо не расчитывала, он конечно умный и красивый, но, увы, криворукий. Друзья знакомых и знакомые друзей быстро подогнали мне номер телефона подходящего человека. Работает мастером в большом отеле, ремонтирует краны, врезает замки, вешает полочки, стрижет газоны и вообще очень способный и сообразительный. А самое главное, он из Индии и хорошо знаком с павлинами. Железная логика! Как если бы какой-то американец или немец попросил вас обучить медведя играть на балалайке под предлогом того, что вы из самого сердца Сибири, а точнее из Твери или Таганрога. И не важно, что от Таганрога или Твери до Сибири 5 часов лету и медведя вы видели только в цирке, у вас на генетическом уровне должна быть любовь к медведям и балалайкам.

Мой Павел родился в питомнике под Вероной, считайте имигрант во втором или даже третьем поколении, вряд ли он знал о своем индийском происхождении, но мастер считал его своим земляком и обещал дать хорошую цену соотечественнику, а я не спорила. Мастер Джонни долго восторгался красотой Паши и хвалил пернатого, из-за этого у меня сложилось стойкое впечатление, что павлинов он видел только на картинке.
- Как он может летать? Он же толстый
- Не толстый он, нормально летает, с пит-стопами.
- Он такой упитанный. Сколько он весит?
- 5 кг. Чистые мускулы и не жиринки.

Я просила 2 метра сетки, но Джонни сказал, что 2 метра в стык не станет, надо в нахлест; будет тяжело и вообще это очень дорого и абсолютно излишне, Паша с его весом и так взлетает с разгоном на пределе своих сил. Если ему сократить взлетно-посадочную полосу и добавить буквально 50 см высоты, то он ни в жизни не перелетит. После долгих обсуждений сошлись на высоте в 1 метр и назначили работы на субботу. Джонни, эксперт по павлиньей аэродинамике, гарантировал 100% ограничить полеты своего земляка.
Я поехала в Леруа Мерлен. Джонни сказал брать не сетку-рабицу, а хорошую сварную сетку. Вы знаете сколько она стоит???? Я впервые в жизни искренне радовалась, что участок у нас маленький. К сетке еще пришлось докупить уголки, проволоку и натяжители. Солнечная Руанда на науку и образование в год тратит меньше, чем я на этот забор.

В субботу рано утром Джонни пришел с помощником. Минут через 10 на участке раздались крики. Муж пошел смотреть, кого обидел Недвед, в том, что обидел именно Павел, а не кто-то Пашу сомнений не было. Павел неожиданно клюнул помощника за ляжку и тот чуть не навернулся с лестницы. Рабочий громко выругался по индийски, а Паша от удивления заорал еще громче, от этого мастер Джонни чуть не упал с забора. Муж отправил меня пасти Павла, чтоб он не поубивал рабочих, а сам пошел в магазин, чтоб не быть свидетелем убийства.

Паша с любопытством наблюдал за рабочими и периодически нападал на них, мне приходилось отвлекать его горстью зерна или кусочком сыра. Так и работали, рабочие с сеткой с одной стороны, я отвлекаю Пашу с другой. Пробовали закрыть его в домике, но он орал как резаный, у рабочих от страха тряслись руки и падали инcтрументы.
После обеда все завершили. Я должна сказать, что работу они сделали хорошо, сетка была натянута великолепно. Джонни сказал, что воробей не пролетит и тигр не перепрыгнет. Но то тигр и воробей, а у меня павлин Павел!

Я достала деньги и предложила ребятам кофе, в этот момент раздался Пашин стон, он всегда взлетал со стонами. Если бы не кофе, то Джонни уже был бы в машине в 300 метрах от моего дома и не было бы продолжения этой истории, но он захотел кофе. Смуглый специалист по павлиньим сеткам Джонни побледнел и сказал:
- За каким нефритофым стержнем эта блудница с избыточным весом на ягодицах полетела к соседям?
Ну может не такими словами, но смысл такой. Я молча положила деньги обратно в карман и спросила:
- Чего будем делать со 100% гарантией?
Джонни оказался человеком слова. Он пообещал, что доделает работу. Просто надо докупить материала.
Продолжение следует...

Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.

Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на hh.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день

Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.

Немного о бессмысленном и беспощадном маркетинге или задолбали...

Приезжаешь на любую автозаправку, подходишь к кассиру, говоришь номер колонки, количество бензина.
И тут начинается: а не хотите ли кофе? а выпечку? а хот-дог? а нашу карту оформить? а наше приложение есть?
Млять!!!
Те пластмассовые не портящиеся сосиски, которые неделю лежат в вашем аппарате для подогрева - голодный бездомный пес есть не будет.
Если кофе у вас такой же (а он такой же - дешевая аппаратная хрень за дорогие деньги) - то им только канализационные трубы чистить от засоров. Ни вкуса, ни аромата эта дрянь не имеет и иметь не может.
И остальное такое же. Засохшая выпечка, приготовленные на просроченном маргарине десерты, дешманский чай из пакетиков по тройной цене.
Особенно наследники Шелла на букву "Т" отличаются. Когда говоришь, что их карта нахрен не нужна - они сразу добавляют "волшебное" слово "бесплатно".
Вашу мать! Я, конечно, не на роллс-ройсе приехал. Но всерьез думать, что услышав "бесплатно" применительно к вашему сраному цветному куску пластика, я, вывалив язык и пустив сопли до полу закричу "ДААААААААА!!!!!" - какбэ несколько наивно.

Задолбали.
Мой личный рекорд - 8 "нет" подряд. Восемь, сука. Какая б№№№лядь придумала таким образом воровать мое время?

Подобное поведение - это неуважение к клиенту.
Перед вами стоит взрослый человек, который на авто приехал - значит, ему как минимум исполнилось 18 лет (иначе бы права не получил бы) и он сам решит, что ему нужно и нужно ли вообще.
И если ему что-то понадобится - он это спросит. Как в любом супермаркете, где покупатели сами ходят по рядам - и вот чудо, никто за ними не бегает со словами "а не хотите ли того - этого - странного - непонятного?".
А еще это - полное отсутствие самоуважения у всех этих продавцов. Которым начальник сказал плясать все эти танцы с бубном - и они пляшут. Скажет стриптиз танцевать для привлечения клиентов - будут танцевать (причем за ту же зарплату). Только единицы, уважая себя и своих клиентов - пошлют такое начальство нахрен.

Большая просьба ко всем, разрабатывающим подобные "предложения": удалитесь куда - нибудь на верх Килиманджаро и там потеряйтесь.

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

Мадонна и Маршал

Ровно 80 лет назад, 9 мая 1945 года, был найден, возможно, самый ценный клад в мировой истории. Это были 478 картин всемирно известных живописцев, среди которых «Сикстинская мадонна» Рафаэля Санти, «Автопортрет с Саскией на коленях» Рембрандта, «Спящая Венера» Джорджоне, «Святая Инесса» Хосе де Риберы, «Динарий кесаря» Тициана.

Картины обнаружила специальная поисковая группа саперов Первого Украинского фронта под командованием младшего техник-лейтенанта Леонида Рабиновича. Коллекция оказалась спрятана в товарном вагоне, который загнали в горизонтальную выработку старой каменоломни, находящейся недалеко от Дрездена.

На место находки прибыл командующий войсками Первого Украинского фронта Маршал Советского Союза Иван Конев. Выяснилось, что несколько месяцев известные полотна хранились в неблагополучной среде и многие картины требовали серьезной реставрации. Было решено отправить картины в Москву. Пригласили специалистов, которые должны были подготовить коллекцию к транспортировке. Маршал Конев предложил перевести некоторые шедевры, в том числе и «Сикстинскую Мадонну», на самолете командующего фронтом.
Искусствовед Наталья Ивановна Соколова перепугалась и возразила командующему:
- Да что вы, Иван Степанович, а вдруг с самолетом что-нибудь случится?
- Да почему же? Я сам на нём летаю! – возразил маршал.
- Ну, вы же простой маршал, а это Мадонна Рафаэля! – ответила Соколова.

В октябре 1955 года «Сикстинская Мадонна» возвратилась в Дрезден. Перед этим картина была выставлена в Москве на всеобщее обозрение.
Василий Семёнович Гроссман, посетивший ту выставку, написал: «Глядя вслед «Сикстинской Мадонне», мы сохраняем веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке».

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

Навеяло историей от 12 марта 2025 года про "Голубушку" врача.
Хочу поделиться своими наблюдениями. Могу подтвердить, что настоящие врачи - люди особенные. Расскажу о женщине, терапевте в моей поликлинике, и её помощнице, медсестре.
Нам с мужем очень повезло с участковым врачом. У мужа с юношества была участковый врач одна-единственная и до сих пор, а мужу, между прочим, уже 49. Она не ушла никуда работать в другое место, так и работает в районной поликлинике. Я с ней познакомилась, когда у мужа жить пришлось. Мать его инсульт грохнул, и её парализовало, 13 лет в постели пролежала, в подгузниках, нам пришлось за ней ухаживать. Муж любил свою мать, не сбагрил помирать в приют. У меня до того была так себе поликлиника (и до сих пор так себе), и я зарегистрировалась в районной поликлинике мужа. Так вот. Тётенька терапевт не изменилась совсем за всё то время, что я её знаю. Мне было 39, когда я с ней познакомилась. Я тогда была девочкой-конфеточкой, люди говорили, что выгляжу лет на 28. Теперь мне 53. Я физически постарела. Морщины образовались на лице, хоть и пользуюсь кремами, волосы за эти годы поредели сильно (их особенно жалко, ведь натуральная блондинка, всегда так гордилась своими шикарными мягкими золотыми волосами!). Жизнь не простая нам с мужем выпала, последнее лето было очень тяжёлым, в сентябре свекровь похоронили. И все эти 13 лет была у нас постоянная связь с нашей врачом участковой. А вот она какой была, такой и осталась, ни капельки не постарела! И медсестра её, кстати, тоже. Две супер-тётеньки, всегда энергичные, подтянутые, ухоженные, приятные, компетентные, и просто умнички! Всегда на месте (даже если придёшь в поликлинику пораньше, за час до приёма, чтобы посоветоваться), всегда выслушают, всегда помогут, всё сделают, что нужно. Когда на приём к нашей участковой талонов в регистратуре уже нет, к ней можно просто прийти до начала приёма, или после, она всегда примет, а после сама зарегистрирует прием. Даже можно ей просто позвонить по телефону, описать симптомы, и она посоветует, какое лекарство купить. Я очень рада, что наша терапевт и медсестра всегда рядом! Вот честно, так хочется, что бы наши хорошие врачи и медсёстры вообще никогда не старели, и всегда могли помогать обычным людям, и делиться опытом и знаниями с молодыми врачами! Спасибо им огромное за то, что они есть.

Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.

ИГРА В ШАХМАТЫ С ПЕРЕМЕННЫМ УСПЕХОМ
Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссёром Алексеем Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд. Однажды Весник привёл в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы. Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит:
- Ничего не пойму... Но положение у меня безнадёжное, сдаюсь.
- Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка я доиграю вашу партию, - вежливо говорит незнакомец.
Доску развернули и игру продолжили. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении:
- Что за чертовщина!? Я теперь почти выигранную партию проигрываю.
- А давайте-ка поменяемся, - снова предлагает незнакомец. - У меня есть кое-какие мыслишки...
Снова перевернули доску, и через несколько ходов всё повторилось снова.
- Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? - взмолился потрясённый Золотницкий. - Я ещё ни с кем таких партий не играл...
- Гроссмейстер Ефим Геллер, - скромно говорит незнакомец под весёлый хохот Евгения Весника.

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

Так, в порядке бреда.
Моя жена служит Родине в одной воинской части в звании прапорщика. Так вчера её начальница, старший прапорщик, выдала распоряжение составить график по отделению ухода в ДЕКРЕТНЫЙ отпуск.
Воистину, чем больше в армии дубов, тем крепче наша оборона.

Навеяно недавним мемом-историей о трёх найденных котах.
У меня кот. Летом иногда оставляю приоткрытой дверь в квартиру. на лестничную площадку. Проветриваю. Котяра из квартиры ни ногой - после того, как выпал с балкона и просидел голодным и несчастным три дня в домовом подвале, ожидая, пока я его найду. Но вот теперь дверь безопасно открыта, и он садится в дверном проёме и смотрит, слушает, нюхает, усами шевелит - что там в подъезде творится. Я за него спокоен.
Через какое-то время захожу на кухню - а у его кормушки он сам, и ещё какой-то незнакомый кот, трескает вискас за обе ухи. Ну пришлось мне по подъезду по соседям пробежаться - выяснять откуда же этот гость.. У соседки с другого этажа её кот запропастился, вся в слезах. Предъявил. Он самый. Поцелуи, опять слёзы и счастливые объятия. Кота. Следствие показало, что он незаметно выскользнул за дверь и пошёл по подъезду прогуляться. Наткнулся на моего. Ну и был им приглашен в гости, по соседско-котячи - типа, заходи дорогой собрат, милости прошу к нашему шалашу, чем богаты тем и рады. Понявкаем, помурчим, чего там в мире творится. Вот такое вот соседско-котячье взаимопонимание. Обвиняемые Стороны не возражали, довольно мурчали на руках как два маленьких трактора.
И после этого подумал, а как давно я заходил к соседям в гости, просто так, без повода? Когда они ко мне заходили, тоже, просто так, по-соседски? Давненько было. Перестали мы все ходить друг к другу на соседские посиделки. Ушла такая замечательная традиция, как соседская дружба в прошлое… А вот у котов, оказывается, она есть и до сих пор…

«Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок,
На нашу улицу в три дома,
Где всё просто и знакомо на денёк.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости, милый дом,
Где рождение справляют
И навеки провожают всем двором…» (А.Варум. песня Городок. 1992 г.)

В нулевые был у меня приятель- Сашка. Саша был сыном классического "нового русского " 90-х, практически- эталонного.
Отец вместе с "правильными пацанами" держал 3 бензоколонки в Подмосковье, построил в пригороде 4-х этажный коттедж за глухим забором, на 8 сотках в СНТ, где все остальные домики были хибарками. Саша ходил в батиной цепочке и золотых часах, ездил на подержанном полноприводном Кадиллаке и был "ярок" в своих молодости и задоре. В подростковом возрасте Саша активно тусил с местной СНТ-шной молодежью, гулял, влюблялся, дрался- в целом, старался вписаться в коллектив.
Одном вечером ребята уговорили его принести вино из папиного бара. Разумеется, в вине Саша не разбирался и взял самую на его взгляд заурядную бутылку. Время было вечернее, штопора не оказалось и вино открыли по старинке, сучком. Саша, чтобы задать тон, сам отпил из горла и затем пустил по кругу. Мнения по напитку среди подростков разделились, но в целом были скорее нейтральные. Зато мнение папы Александра, оный через пару недель обнаружил пропажу, было однозначным. Пороть его не стали, но карманных денег лишили полностью, что правда компенсировалось отличными отношениями среди соседских девушек.
Прошло лет 10, отец Саши вылетел из нефтяного бизнеса, сохранив только квартиру, и пристроившись к другу на фирму мелким руководителем. Однажды он получил приглашение к своему приятелю на юбилей- как раз из той, старой, новорусской жизни. на столе у именинника стояло редкое вино, про которое он с важностью рассказывал гостям, лично наливая в бокалы по 20-30 грамм " чисто ощутить аромат". Получив свой бокал, папа обнял Сашу и сказал: знаешь что главное? Я сейчас почувствовал себя по- настоящему крутым. Потому что ты бутылку такого же вина с друзьями из горла выпил, а он им хвалится, как Моной Лизой.

В Китае два дайвера нырнули в реку глубиной 10 метров на 5 минут, но вынырнул только один.
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.

Отправили товарища в другое подразделение забрать регистратор системы видеонаблюдения на профилактику. Ранее он там никогда не был и с коллегами был не знаком, как и они с ним, но по приезду его тепло приняли, напоили кофе и накормили тортиком. Товарищ забрал регистратор, произвёл чистку, поменял кулер в придачу. Заметил на плате БП вздувшиеся конденсаторы, имея паяльник под рукой и запасные части, произвёл перепайку, всё собрал и повёз назад. Приехал, установил, его так же поблагодарили, напоили кофе, угостили очередными сладостями и отпустили.
Самое забавное началось потом, когда ему позвонили и спросили, когда же он уже приедет и заберет регистратор на профилактику? Тут у товарища на лице сразу появилось удивление, мол, как так, я же уже приезжал и вам всё сделал, вы же сами меня кофе поили и сладостями угощали... А те ему в ответ: "Ты наркоман, штоле?".
В общем, выяснилось, что товарищ приехал к обозначенному офисному зданию, вызвал лифт, но у лифта произошёл глюк, и он остановился не на том этаже. Выйдя из лифта, он оказался на этаже совершенно другой компании, которая также ждала мастера, который про них, судя по всему, забыл. В общем, теперь этот товарищ работает в этой компании, переманили они его, ЗП больше и ездить никуда не надо.

Папа с боем укладывает дочку спать. Через полчаса обессиленный папа идёт на кухню пить чай. Выходит дочка, подсаживается ко мне и так сочувственно-доверительно сообщает:
- Не повезло тебе, мама, с мужем, даже не может ребёнка уложить...

Прощай, оружие.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Наша с любимой женой жизнь всегда была полна бурных событий, остро-сюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу. Или на Радугу?

https://www.anekdot.ru/id/1417851

С тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

2. Однажды одним прекрасным июньским вечером я вернулся домой из очередной поездки в Казахстан и застал любимую в тревоге и печали. На мой немой вопрос драгоценная жена поведала следующее: "Вова, я сегодня видела по телевизору занятную передачу о пределах необходимой обороны. Так вот, там одна приятная дама средних лет дала отпор бандитам, проникшим в дом, так как мужа дома на тот момент не было (многозначительный взгляд). Героине сюжета пришлось решать проблему с незванными гостями самостоятельно тем, что подвернулось под руку. На беду для нежданных визитёров, ей подвернулся мужнин дробовик, с помощью которого хозяйка дома снесла одному упырю полбашки, и он отъехал, не успев даже попрощаться. Второй, получив заряд дроби в чахлую грудь, тоже сучил кривыми ножками недолго и склеил ласты по дороге в больницу. Теперь самое важное. Представляешь, дорогой мой муж, этой решительной женщине вместо благодарности за борьбу с преступностью шьют дело о превышении пределов необходимой обороны. А одним из аргументов прокурора является то, что ствол, с помощью которого она сделала доброе дело, ей не принадлежал, и она использовала его противозаконно".

Что мне оставалось, кроме как сочувственно загрустить: "Несправедливо, конечно. Однако, зная свою жену, понимаю, что рассказала ты мне эту показательную историю не просто так. Чего хочешь? "

Родная желала вполне определённые вещи - разрешение на хранение и использование оружия. Ну и дробовичок, как у Сары Коннор из фильма "Терминатор 2: Судный день", желательно с девчачьей расцветочкой посимпатичнее.

Отказать я, разумеется, не посмел, в основном по причине того, что любимая просит о чём-либо нечасто. Поэтому твёрдо пообещал, что решу вопрос в кратчайшие сроки, что и сделал в течении месяца.

3. Оружие, как у мамы потенциального спасителя человечества купить в Екатеринбурге 1996го года оказалось непросто. Но, как говорится - кто ищет, тот обрящет. Поэтому спустя неделю и десятки визитов в специализированные магазины города и области, нужный жене ствол был-таки приобретён в одном из комиссионных отделов магазина "Охотник".

Называлось это чудо американской оружейной мысли - Remington 870, снаряжалось восемью патронами двенадцатого калибра и выглядело устрашающе даже для меня. Что решительно настроенную супругу ничуть не смутило, и она, поцеловав меня в щёку, сообщила - это именно то, что хотела. А значит, с этой минуты она готова к любым сценариям развития событий, спокойна за свою честь и наше имущество, "гербалайф" ей не брат, и пусть только кто-нибудь сунется. Мой дом, моя крепость.

4. В то ясное погожее летнее утро Люда, как обычно, тушила горящие избы, останавливала коней и занималась прочими повседневными делами. Ближе к обеду эта рутина любимой наскучила, и она попросила меня составить компанию для испытания своего грозного оружия. На что я в принципе не возражал, и мы выдвинулись в поля, запасшись патронами, пустыми бутылками и жестянными банками.

Спустя час мы нашли в лесу подходящую для стрельбы полянку со стоящим посреди неё трухлявым пнём, на который я поставил несколько пустых банок из-под пива. Потом отсчитал десять шагов и зарядил дробовик. Отчего-то в него поместилось всего шесть патронов от заявленных восьми, чему я на тот момент особого значения не придал (а надо было бы), решив, что, видимо, нас наебали. После, любимая, следуя моим инструкциям, плотно прижала приклад к плечу, прицелилась и, поклявшись не зажмуриваться, нажала на спусковой крючок.
Грянул оглушительный выстрел, и мишень разнесло на молекулы, что меня очень и очень впечатлило - ствол реально обладал неебической убойной силой. Я в полном восторге обернулся к жене для поделиться радостью от своего открытия и..... никого не обнаружил. Любимой на рубеже не было, и 48 кг. чистой ярости исчезли как будто в никуда?

Обнаружился родной человечек в трёх метрах от линии стрельбы. Единственная лежала в высокой, густой траве, задумчиво смотрела в высокое небо и на моё: "Люда, с тобой всё в порядке? Прошептала одними губами: "Вот это нихуя себе ёбнуло. ".

Помолчала с минуту и продолжила: "Небо такое клёвое? И облачка симпатичные? И вообще всё, заебись. Вот только звёздочки, кружащиеся перед моими глазами, немного смазывают впечатление. Ну да ничего, ты не переживай, возможно, это не навсегда и скоро пройдёт. А пока не прошло, я сейчас из этих звёздочек сложу новый задиакальный знак. Назову его Вова-сука и, не откладывая на потом, составлю тебе гороскоп на сегодняшний вечер. Где однозначно будут моральное насилие, травмы и увечья. А пока ложись, милый друг, рядом и будь так любезен, объясни, что это такое сейчас было. Только говори погромче, пожалуйста, а то ухе звенит. Догадаешься, в каком? ".

Спустя час любимая вполне пришла в себя: "Нехилый такой первый опыт получился. Нахер бы такие приколы. Правильно говорят - надо заниматься любовью, а не войной. Ну да ладно. Полежала вот, помедитировала. В кои-то веки, задумавшись и постигнув сущность и бесконечность. Иначе когда бы нашла на это время? Через страдание и хаос к познанию и просветлению. Рассматривай это как йогу наших широт. ".

На следующий день я связался с магазином, где был приобретён Remington. Выяснилось, что те две коробки патронов, которые нам продали вместе со стволом, были фирменными, т. е. снаряжены двойным количеством дроби и усиленным зарядом пороха. В принципе, отличаясь от стандартных патронов тем, что значительно длиннее, и именно поэтому зарядить их получилось только шесть, а не восемь. Кто бы догадался?

P. S. У Люды да и у меня тоже после такого феерического дебюта на помповое оружие вообще и на Remington в частности образовалась стойкая идиосинкразия. Больше мы из этого "смертельного оружия" никогда не стреляли, а ствол так и пылился в сейфе вплоть до июля 2001 года. Покуда не сгорел вместе с домом от пожара после ударившей молнии:

https://www.anekdot.ru/id/1415314

В нашем дворе живут подвальные кошки. Одна из них классическая "черепаха". И рожает она с регулярностью 3 раза в год.
У нее есть Кот.
Рыжий, с драным ухом, регулярно гоняют его то собаки, то люди, то кошки-матери.
А вчера его любили. Безусловной любовью. Практически материнской. И этот монстр и гроза птиц был совершенно счастлив.
В ночи с ним играли.
Две совершенно упитые мадамы.
Они его чесали за ушком, гладили по спинке, играли в бантик.
А я лежала в ночи, не могла уснуть от мыслей и думала, что иногда нужно быть пьяной дурой, чтобы рассмотреть в старом стреляном пирате, отце половины кошек района (вторая половина от черного бандита с подбитым глазом и откушенным хвостом) игривого котика и подарить ему частичку себя.

Утром на лавочке Кот почивал в кошачьем домике. Дамы явно решили разбарахлиться в пользу многодетных кошачьих семейств. Наша черепаховая многомать скоро туда заселится. И снова начнут жители нашего дома забирать котят этой эпичной пары по домам. Говорят, что они отлично ловят мышей и очень незлобливые.

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.

Николай Александрович Коломенкин увлекался коньками с детства, в гимназические годы рассекал лёд в сквере у Греческой церкви, став студентом Петербургского университета - на знаменитом катке Юсуповского сада. После окончания университета Коломенкин получил должность податного инспектора в департаменте окладных сборов. Занятия спортом в департаменте не одобряли, кататься на коньках и уж тем более выступать на соревнованиях чиновнику не полагалось. Чтобы "не дразнить гусей" Коломенкин решил взять псевдоним. Его друг, как раз завершавший спортивную карьеру, предложил ему свой, удачливый - "Панин". Так в одночасье появился фигурист Николай Панин, и не просто появился, а принял участие во Всероссийском первенстве "по искусству катания на коньках" и победил!
В течение семи лет податный инспектор Коломенкин исправно рассчитывал прямые налоги и рассылал окладные листы, а фигурист Панин выигрывал чемпионаты России. И никто бы ничего не узнал, если бы в 1908 году Панин не отправился за свой счёт на Олимпиаду в Лондон и не завоевал там золотую медаль за специальные фигуры. Когда начальник департамента увидел в газете фотографию подчинённого, разразился страшный скандал. И первого в истории России олимпийского чемпиона пригрозили отправить собирать налоги в сибирские дали, если он ещё раз поедет на какую-то "олимпиаду по катанию на коньках".
Больше в соревнованиях по фигурному катанию Панин не участвовал, а вот на Олимпиаду поехал.
В 1912 году на V Олимпийский играх в Стокгольме Панин стал серебряным призёром в соревнованиях по... стрельбе из пистолета!

В воскресенье 6 апреля на среднерусской возвышенности случился казус погоды, зима вернулась! Грянул морозец, снега навалило, и он продолжал падать. Я прогулялся вдоль каскада прудов в полном безлюдии. Как ветром сдуло дам с собачками и джоггеров, которых в выходной весенний день тут обычно во множестве. Умолкли даже лесные птицы. На берегу встретил только пару рыжих крупных уток - огарей. Они забились под куст и трепыхали крыльями, даже не пытаясь взлететь, видимо просто чтобы согреться. Встревоженно гоготали и вертели головами, оглядывая сугробы, вид у них был довольно ошалелый.

Вдруг из клубов метели показался широко шагавший здоровенный бородатый мужик в зимнем бушлате. Он тащил на собой санки, на которых сидел восторженный малыш.

- Папа, а чего утки так заскрякались? - спросил он, когда путники проносились мимо.

Мужик вслушался и перевел с птичьего на русский:
- Они ругаются, что промахнулись малость - летели в Москву, а сели наверно в Мурманске!

История, которая может быть только в кино и в моей жизни. Мы пришли НЕ НА ТУ СВАДЬБУ!!!! Тусили там два часа, фоткались, знакомились с людьми, пили, ели до отвала, а потом нам написал жених: ВЫ ГДЕ

Не моё...но я полностью солидарен

Как я благодарен в целом спорту и, в частности, своей первой секции по дзюдо, её тренеру, где меня приучили:
1. Ногти коротко стрижены.
2. Прическа короткая.
3. Ты должен быть чистый, от тебя не должно вонять- партнерам будет некомфортно.
4. Форма должна быть чистая, опрятная, рукава, пояс подвернуты/подшиты по размеру (в мои времена часто форму донашивали за старшими братьями, сокомандниками и форма часто была сильно на вырост).
За нарушение этих правил, особое но повторные, можно было получить резиновым жгутом по жопе или провести всю тренировку в углу за приседаниями.
Жена как-то сказала "Среди эмобоев, парней с грязными и обгрызенными ногтями, ты выгодно выделялся как триммингованый шнауцер с выставки среди дворняг". Жена- ветеринар.

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

Актриса Лидия Смирнова была известной сердцеедкой. Когда она была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать сразу двое знатных мужчин - режиссер Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. Оба были достойными, оба талантливы, и оба были влюблены в нее.
В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали специальные лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный разрумяненный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца всмятку — побаловать возлюбленную и ее подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошел Рапопорт, смущенно волоча в руках все 50 яиц.
"Ты еще думаешь? — иронично спросила прямо при кавалерах Марецкая. — Этот так и будет тебе по два яйца выделять, а другой — все отдаст!".
Стоит ли говорить о том, что когда актриса заболела тифом, именно Рапопорт выхаживал ее? Смирнова уже распрощалась с жизнью, очень тяжело переживала и болезнь, и ее последствия. Однако Володя всегда был рядом - готовил для нее, учил ходить, возил в горы. Вместе они преодолели страшный недуг, а после выздоровления поженились.
©️ Лилия Ахремчик

Обсуждаем с отцом парад. Я пью красное вино, он - армянский коньяк.
Говорю:
- Армяне на парад приехали, а грузины - нет.
90-летний отец, ни на секунду не задумываясь:
- Грузины не приехали? Да они никуда не уезжали! Джугашвили до сих пор на Красной площади лежит!

@Дима Вернер

Не успел я выписаться из госпиталя и попрощаться с частью. Где меня долго не продержали, заверив перед строем, что таких «каторжан» приносящих только проблемы, в часть больше призывать не будут. И я поехал до дому до хаты своим ходом на самолете аэрофлота. Но только прилетел как на «гражданке» возникли проблемы. Во-первых, я обещал женится, а во-вторых куда-то надо везти невесту. В отчем доме уже жил мой старший брат с семьей. У мамы была двухкомнатная квартира, но малогабаритная, да и две хозяйки на кухне не очень хорошо. Надо было что-то решать. Место на прежней работе было занято, хотя я формально имел право на восстановление, но двигать там работающего уже человека не камильфо. И то и другое требовало принятия решений.

Как всегда, помог случай, встретил бывшего коллегу «снабженца» из ДоКа при зоне. Слово за слово и узнав всю суть, он сказал:

-А ты сходи к Пактору, снабженцы конечно нам не нужны, но зато квартир у нас полно. Мы ведь сами их выпускаем, а безконвойники строят. Сходи, мож до чего и договоритесь. Ты ведь с ним знаком?

Знаком ли я был с Пактором? Который уже лет пять был начальником ИВС – 1 строгого режима, что находилась в районном центре. Конечно знаком. Ведь приходилось у коллег что-то занимать, что-то давать и отдавать, да и мало-ли у однотипных предприятий производственных контактов. А без его подписи никак. Совет был неплохой. Нашел номер приемной и записался по личному вопросу.
Как ни странно Пактор меня узнал, поинтересовался как дела и когда выяснилось, что я ищу работу, расплылся в улыбке.
- Хотя ты и не офицер, но вольнонаемные нам тоже нужны. Механиком в цех домостроения пойдешь? Оклад, сто тридцать, коэффициент 60%, надбавки у тебя есть надеюсь? Ну и за смертность к окладу 30 процентов доплачиваем. Рублей двести пятьдесят получать будешь.
- За смертность доплачивают до или после? – на всякий случай поинтересовался я. А он расплылся в улыбке еще шире. – Тут ведь главный вопрос не в окладе, квартира мне нужна, невесту хочу привезти. Она у меня в госпитале работает, считай меня на ноги поставила. Женится обещал.
- Как это на ноги поставила? – заинтересовался он.
- Да элементарно, - произнес я и рассказал как было дело.

Очнулся я после операции, отхожу после наркоза. Открываю глаза, а тут она, молодая симпатичная. Как вы себя чувствуете, спрашивает. А давайте температуру измерим. Я бы измерил, но чувствую в туалет по малой нужде хочу, с трудом, но спросил далеко ли этот туалет. А она заволновалась, вам говорит вставать нельзя, давайте я вам «утку» принесу, а то у вас швы могут разойтись. Ну нет, думаю, ссать под себя или в какую-то там утку да при такой девушке я точно не буду. Ухватился за кровать, потихоньку приподнимаюсь и пробую встать. Она то ли удержать меня хотела, то ли плечо для помощи подставить, в общем прильнула, а тут Кашлаков, хирург оперировавший, в палату заходит. Увидел, чуть дар речи не потерял. Кричит мне – немедленно лечь! А вы медсестра что допускаете?! Она вся покраснела, еще симпатичней от этого стала. Я говорила, что вставать нельзя, а он не слушает. Тут и я голос подал, сам дойду, говорю, ни в какие утки при ней ходить не буду. Тут хирург заулыбался, хорошо у тебя говорит людей на ноги ставить получается. Это он медсестре. Ты ходи чаще к тяжелобольным, глядишь повысим уровень выздоровления. А пока позови кого ни будь из солдатиков кто у нас активно ходячий. Я ему объясню, что делать. А ты пока лежи – это он уже мне. На том и порешили.
Так она меня на ноги и подняла. Ведь каждый день всякие процедуры делала. И пошло-поехало. Стимул у меня появился быстрей начать ходить. С первых шагов к ней и побежал. Женится пообещал, нехорошо девушку обманывать.

- Ну ради такого дела, - говорит Пактор – чего нито из жилого фонда подберем. Ты, когда за ней ехать собрался или уже привез?

​​Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет - красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно - жить хочется.
Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается.
Постовой милиционер стоит метpaх в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.
Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабуля не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!"..
Машины останавливаются все..
Народ, сгибаясь по пополам от хохота, ползет через дорогу. Постовой спокойно допивает кофий.

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.