Самые смешные истории за 2025 год!

Дональд Трамп начал к массовую депортацию нелегальных жителей из США. Как следует из опубликованного документа Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) всего вышлют 1 445 549 человек.

Среди прочего, согласно списков ICE, 337 человек направятся в СССР, 845 — в Югославию, 261 651 человека выдворят в Гондурас, 253 413 — в Гренаду, 252 044 — в Мексику, 203 822 — в Эль-Сальвадор и 37 908 — в Китай.

Похоже, что для исполнения данного плана, новая американская администрация приняла решение о восстановлении СССР и Югославии.

Викентий Вересаев после окончания Дерптского университета и короткой практики в Туле вернулся в Санкт-Петербург и начал служить ординатором в Боткинской больнице. Трудный опыт, врачебный и житейский, приобретённый в эти годы, лёг в основу художественно-документальной повести "Записки врача". Повесть увидела свет в 1901 году и принесла автору заслуженную славу. Её тиражи, следовавшие один за другим, быстро раскупались. Невзирая на небывалый читательский успех повести, врачебная печать встретила "Записки" в штыки, коллеги ругали Вересаева, называли лживым дегенератом, возмущались: "Скверная та птица, которая гадит в собственное гнездо!".
У вечного оппонента Вересаева, Ивана Бунина, был в жизни неприятный эпизод. Однажды в поезде он представился случайному попутчику и в ответ услышал: "Чем изволите заниматься?". С Вересаевым подобного никогда не случалось. Стоило ему назвать свою фамилию, как собеседник тут же радостно изумлялся: "Автор "Записок врача"?!". Позднее это стало Вересаева раздражать. Став маститым писателем, он уже считал свою повесть плохо написанной, вялой, неврастеничной. Ему бы хотелось услышать: "Вы - автор "Живой жизни"?". Но не будем придираться к недостаткам "Записок", ведь их главное достоинство - честность и боль за отечественную медицину, ведь это первый откровенный разговор о врачах и пациентах!

Я уже не помню, какую рыбу ел в ресторане Бендер Аббаса с иранским подводником Сабой. Но кости в ней были длинными. Взял Саба такую кость и показал ею в море. Туда, где по замыслу всевышнего находится Дубай. Саба учился в СССР, был немного меня старше, прекрасно говорил по-русски.
- Вот там, за морем, в 1979 году не было ничего. Пустыня. И жили там погонщики ишаков. Знаете ли, арабы - дикие люди. Все великое на востоке сделали мы, персы. Арабы не могут ничего! А мы можем все! У нас наука, производство... вы где-нибудь видели арабскую машину, самолет?
Саба положил кость в тарелку, и налил себе газировки.
- Теперь, спустя 40 лет, Дубай - столица мира. Рейсы в любую точку планеты. Небоскребы. Зарплаты... пол-мира хочет там работать. Рестораны, торговые моллы... Дубай - город чудес. Это безрукие арабы сделали за 40 лет. Что изменилось за 40 лет у нас в Иране? Чего мы достигли? Каких зарплат, небоскребов? Что построили? Революционные власти нам обещали честное распределение доходов от нефти. И где эти доходы? Почему арабы живут в таком богатстве, а мы вот так?
В тот момент этот рассказ мне запомнился отношением перса к арабам. Нелюбовь! Никогда об этом не думал. А сегодня, конечно, рассказ этот звучит с другими акцентами.
Спроси меня Саба сегодня, почему Иран живет вот так, как живет, то ответ очевиден. Иранский режим деньги своих граждан пустил на Хизбаллу, на Хуситов, на ядерную бомбу, на военную машину, которая должна была угрожать всему региону... В том числе тем самым арабам залива. Огромные средства вкачивались в эти программы, и, как мы видим, бездарно.
Иран по размерам сравним с Россией - 100 миллионов человек, но никак не с Израилем. И такой невероятный позор. Прямо по песне "В небе берлинском летчик Покрышкин скорость превысил вновь"... Да, увы, многочисленные, хоть и тупые, иранские ракеты прилетели, в Израиле есть погибшие. От 2 до 4-х человек. Есть разрушения. Но в целом, ситуация для огромной страны позорная. Истребители Израиля делают в Иране что хотят, при полном бессилии иранских ПВО. Кстати, в том числе, знаменитых, или правильнее сказать, печально знаменитых российских ПВО. Сначала они "защищали" небо Сирии, теперь трудятся в Иране. Изделия хорошего экспортного потенциала, видимо. С большим будущим в продажах.
Удивительная картина, как нефтяная держава просвистала все, что имела. И сейчас ее судьба решается далеко от Тегерана. Демонтировать или оставить страшное пугало для равновесия в регионе. Не то курам на смех, не то для острастки соседей. Иран в заливе чтобы Сауд не скучал.
Впрочем, не в Тегеране это решать будут. Теперь.

Z. Gurevich

Эту историю я написал теперь уже можно сказать давно.
В комментариях к вот этой моей истории - https://www.anekdot.ru/id/1236197/
Сайтовский поисковик её не находит или я плохо искал.
Пусть редакор решает. Найдет - отправит в повторные.
*******

В 90-е занесла нас судьба в Могилев-Подольский.
Приятель порешал дела по приобретению мельницы, и мы решили ехать обратно в Николаев.
Ближе было бы конечно через Молдавию, но время было неспокойное.
Приднестровье со всякими постами с двух сторон конфликта не прельщало.
Я глянул на карту и нашел самый короткий путь. На карте дорога выглядела прекрасно.
В принципе она и была прекрасной, кроме одного участка - Кодыма - Балта.
(Балта одно время была столицей Молдавской АССР, что ещё больше убедило нас, что дорога должна быть хорошей)

Участок Кадыма - Балта, длиной 45км, я запомнил на всю жизнь по двум причинам.
Отсутствия асфальта на дороге, вместо асфальта, на протяжении этих самых 45км, пустынно простиралась широкая полоса из жерствы, и ... черешня.
По обе стороны этой трассы на обочинах росла дикая черешня. Которая созрела и была в самом соку.
Ягоды конечно мельче, но обилие и полное отсутствие желающих её есть/варить компоты/джемы, удивляло.

Было видно, что этой дорогой никто из нормальных давно уже не пользуется.
Одни мы вдвоем оказались на этом бесконечном длинном диком участке.
И море черешни. Спелой и вкусной. Все 45 киллометров.

Все эти 45 км мы вначале перебирались от дерева к дереву поедая сочные ягоды, а затем, насытившись, останавливались только у деревьев обильно усыпанных плодами. Чтобы набрать домой.
Из-за вылетавших из под колес камней, если мы пытались ехать быстрее, ругали и материли дорогу.
Камни гробили антикоррозийное и шумовое покрытие днище нашей иномарки.
Восемь часов, что на высокоскоростном шоссе составило бы минут 20-30 езды, мы добиралась на этом участке.

Но зато черешни мы наелись на всю оставшуюся жизнь.
* * *
P.S.
Некоторые любят чтобы в завершении истории была мораль.
Пожалуйста.

Не ругайте дорогу какой бы она ни была. Любая дорога - это часть нашей жизни.
Трудности забываются, а приятные впечатлния остаются навсегда.
* * *

Как-то полиция нагрянула в очередной картёжный дом Петербурга. Зайдя, стражи порядка с изумлением увидели чинную компанию, собравшуюся вокруг стола с белоснежной скатертью и чистой посудой, приготовленной для торжественного ужина. Слуги вот-вот должны были принести блюда, и полицейские уже хотели было уйти, но один из них приметил что-то под тарелкой одного из гостей и попытался приподнять её. Тарелка оказалась намертво привинченной к столешнице. Разобравшись в устройстве диковинного стола, служители закона обнаружили, что при нажатии определённой кнопки зелёное сукно сменялось накрытым столом - столешница переворачивалась, и обнаружить обман было почти невозможно.

Фальшивая невеста

- Ох, и хороша! – Качал головой полковник Радищев. – Пятый день забыть не могу! Улыбнётся – так и на душе сразу светло. Станом тонкая, руки белые, а глаза-то, глаза…

- Ну коли по душе пришлась, барин, так женись. – Добродушно отозвался Панфилыч.

Радищев хмыкнул. Но неделей позже он заслал сватов в имение Аблязовых. Не догадывался полковник, что в 1727 году готовят ему фальшивую невесту. Мать отправила его на службу, выдав 8 копеек и шерстяной кафтан. Ничего другого Афанасию Радищеву она предложить не могла. Обняв напоследок дорогую матушку, Радищев двинулся в путь. И был он у него тернистым, со взлётами и падениями. Он отметился в Полтавской битве и Прутском походе, верно служил Петру I, Екатерине I и Петру II, получил полковничий чин. И вышло так, что в лето 1727-го оказался в Пензенском уезде, неподалёку от имения помещика Григория Аблязова.

Он, в свои сорок три года, вдруг влюбился одномоментно и пылко. Будто мальчишка какой! Увидел у церкви девушку со старушкой-няней, до того хорошенькую, что глаз не мог отвести. И стало ему сниться, что ведет он эту девушку под венец, и плачет от счастья, глядя в её добрые глаза.

Слуга полковника, Панфилыч, тихо посмеивался в усы: барину жениться пора. Ведь, на самом деле, отставка была не за горами. Значит, пора возвращаться в родной Малоярославец, привести туда молодую жену, да растить деток… Составить счастье ему вполне могла эта девушка-красавица. Какое поместье поблизости? Аблязовых? Надо выяснить на досуге, есть ли у них дочери. Ему сообщили верно: есть у Григория Александровича дочь. Зовут Анастасией. Лет ей девятнадцать. Скромна, мила, приданое хорошее. Да и что говорить – Аблязовы древний дворянский род! Воевода Обляз служил трём удельным князьям в шестнадцатом веке… Так что семейство с традициями и явно воспитало свою дочь надлежащим образом.

Сначала Афанасий отписал помещику: дескать, прошу разрешения явиться к вам и поговорить относительно вашей дочери. Ответ был положительным, и в первых числах августа 1727-го приехал полковник Радищев к Аблязовым. Глава семейства встречал его лично на крыльце, затем прошли в горницу, где и составили предметный разговор. Афанасий юлить не стал, признался, что встретил такого-то числа красавицу у церкви, да решил свататься.

«Ну коли так, приезжай на смотрины», - порешил Аблязов. Три дня спустя взволнованный Радищев прикатил в усадьбу на трёх экипажах – с подарками и сватами. Смущённую невесту вывели к нему, и он снова обомлел от восторга. Ладная, нарядная, но какая скромница! «Назначим свадьбу на 10-е сентября, - решил Аблязов, - со священником нашим я сам договорюсь».

Перед венчанием он почти не спал. Всё представлял себе будущую жизнь в Малоярославце со своей красавицей. Приехал к церкви загодя, потом привезли невесту. Лицо её было покрыто, и, как не стремился полковник Радищев разглядеть девушку, не смог. Лишь когда пришло время произносить слова согласия, Анастасия откинула свою вуаль. И это… была не она.

На ватных ногах он выходил из церкви под руку с законной женой. Обескураженный, потрясённый, никак не мог понять: что это произошло? Кто это? Но вокруг радостно кричали, и помещик Аблязов гордо обнял дочь. «Она?» – сглотнув, спросил Радищев. «Конечно, она!» - подтвердил помещик.

Он выяснил всё сразу. Фальшивая невеста, которую предъявляли ему на смотринах, которую он и углядел когда-то в церкви, была крепостной девушкой. Воспитывали её вместе с барышней, одевали в точности, как хозяйку. Была она Анастасии и подругой и помощницей. Аблязов обманул его, но деваться уже было некуда. К дому же, тесть доверительно зашептал на ухо зятю, что к приданому добавит ещё кое-что. Будут жить, не бедствовать. Вскоре Радищев получил назначение в город Глухов, куда отбыл вместе с женой и только-только появившимся на свет сынишкой Николаем. Оттуда Радищевы перебрались в Стародуб, где родилась их единственная дочь Анна. А уж после Афанасий перебрался в Малоярославец, как мечтал. Да только не с той, которая грезилась ему.

Фальшивая невеста осталась дворней, и молодая барыня была очень несправедлива к ней – словно простить не могла, что когда-то Афанасий полюбил именно её. Жили Радищевы друг с другом не слишком ладно, а историю их женитьбы позже пересказывал внук – Александр Николаевич Радищев. Тот самый, что написал знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву».

Есть основание предполагать, что в качестве сюжета для своей "Барышни-крестьянки" А.С.Пушкин мог позаимствовать именно эту семейную легенду Радищевых.

Из сети

Здорово аукается Штатам древний антироссийский вброс "яйца-то каждую неделю дорожают".

Таких вбросов вагон был - помните как дефицит гречки выдумали, например? Их вбрасывают, чередуя в определённой ротации, чтобы создать фон ненадёжности-нестабильности-опасности у женской части населения, которая в свою очередь спроецирует нервяки на мужчин. Технология стара как мир и работает - женщины вброс же растащат, если он пугающий, не думая, мужики просто проверят тезис, скажут "чушь же, с фактами не бьётся" и распространения не выйдет.

За месяц в Штатах яйца +20%, в рознице яйцо уже бакс и выше. А в перспективах, оказывается, +41% к цене.

При этом вся тема покрывается вялой отмазкой "ну, там птичий грипп, поэтому так вышло" - лол, управляющие птицефабриками прекрасно знают что и как делать, где закупить цыплят и как восстановить популяцию, вымирание кур от эпидемии не то чтобы какое-то ультраредкое дело.

Просто ребята тянут, ибо выгодно. Те же самые яйца в несколько раз дороже в опте уже. Сверхприбыли. Проще врать и отмазываться, каждый день деньги лихие получая. А кто там крякает про беспредел, инфляцию, базовый продукт - вы просто cannot into rynochek.

Женщина со второй картинки одобряет.

И да, а помните как специальным смищным смехом смеялись над тем, как после 2014 года Путин потащил тему "пищевой независимости/безопасности", чтобы на 100% обеспечивать РФ всякими базовыми продуктами своего производства, с нулевой зависимостью от импорта? Так смищно смеялись успешные либералы, сравнивали птицефабрики с Капитализацией Apple и вот-вот (ежегодно, сука) уже поступающими на вооружения в армию США боевыми лазерами.

Сейчас за цену 1 яйца в Нью-Йорке можно купить пачку в Китае. Притом речь не про деревню, а скажем про Гуанчжоу. Привет меряющимся номинальным ВВП без учёта покупательной способности.

Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.

Моя жена отчебучила: купила две абсолютно одинаковые щётки, одну для обуви, другую для одежды. Отличает их только по их расположению на полке, какая ближе к стене, та и обувная. Я пару раз менял местами - она сама путалась. Поскольку она не любит, когда я что-то делаю с вещами, купленными ею, я попросил её надписать щётки. Угадайте, что она написала? Правильно, большую букву О по трафарету на КАЖДОЙ щётке. Я спрашиваю её, что это означает? Ответ: "Ну, это же очевидно - О для Одежды и О для обуви!".

Как-то захотелось мне чего-нибудь сладкого. А дома даже сахара не было. А магазины уже не работали, поздно было. Хотела было идти в круглосуточный за три квартала от моего дома. Как вдруг заглядывает ко мне моя соседка с просьбой вернуть ей её пончик. Я, не понимая, что происходит, вежливо выпроваживаю её. Пончик? Какой пончик? Вдруг вижу, сидит мой котофей рядом со стулом, на котором лежит эта сладость. Оказывается, этот пушистый ниндзя зашёл через открытую дверь к моей соседке, своровал у неё пончик прямо из-под носа и принёс мне. Вот он, мой плюшевый защитник и кормилец!

ЩЕНОК
Рассказывает Элина Быстрицкая:
- Однажды оказалась в подмосковной Жуковке. Зашла с друзьями на местный рынок. Все пошли по рядам. А я - посмотреть собачек. На одну посмотрела, на другую - они показались мне скучными, неинтересными. И вдруг несут махонькую, с курносым носом и удивлёнными глазками. Беру её на руки, она у меня на ладошке помещается. Спрашиваю: "Как же её зовут?". И мне называют имя моей покойной мамы. А вскоре день её смерти. Знаете актёрские мозги: у меня возникло ощущение, что эта собачка - от мамы. Спрашиваю: "Сколько она стоит?". И женщина отвечает: "Восемьсот долларов". Я обомлела. Стою и думаю, где же я деньги такие возьму? В это время какой-то человек платит названную сумму, берёт щенка, кладёт его мне на руки и говорит, что он мой почитатель и просит принять собачку в подарок. И не было дня, чтобы я не поблагодарила этого человека. Больше я его не встречала. Когда стала оформлять документы, выяснилось, что вязка у родителей щенка была в мой день рождения.

Помните, тут байка была?
– а почему ваш сервис так долго заявки обрабатывает, по 10-15 минут?
– сорри, у нас эта часть программы ещё не доработана. Когда операторы видят новую заявку, они её обрабатывают вручную, а на сайте крутится колёсико...

Так вот...

ИИ-сервис Nate оказался (https://techcrunch.com/2025/04/10/fintech-founder-charged-with-fraud-after-ai-shopping-app-found-to-be-powered-by-humans-in-the-philippines/?utm_source=https://t.me/concertzaal&utm_content=post) фейком — за «нейросетью» сидела команда людей с Филиппин.

Платформа продавалась как ИИ-помощник для онлайн-шопинга: система за покупателя выбирала нужный размер, вводила данные доставки и оформляла покупку — все сама, без лишних движений.

На деле — все задачи выполняли обычные удалёнщики из Филиппин вручную. Никакого ИИ, только копипаст и смена окон.

Обман раскрыли спустя годы, а инвесторы в ШОКЕ: в Nate вложили более $50 млн (!) , веря в магию ИИ.

Основатель аферы находится под следствием — ему вменяют масштабное мошенничество и ввод в заблуждение инвесторов.

На тему пожаров и прочего все активно ругают Калифорнию - мол, смотрите до чего пидоры довели пидорский штат, вот оно, гнездо пидоров! - по сути превращая проблему во "в некоторых регионах США некоторые проблемы", и далее возвращаясь к "... ну а так-то США стронг, разумеется".

Не, ребята, там не только в Калифорнии жопа, реально.

Вот Коннектикут. Прошлый год. Официальный закон, что нужны "альтернативные тесты для женских кандидатов в пожарные части". Говоря проще - заменить ношение формы и экипировки чем-то более интересным, хз, может вышиванием или написанием сочинения на трёх листах "как я ненавижу пожары".

В итоге там набрали в рамках толерантности таких кандидаток, которые просто в форму или не влезают, или в ней пройти три шага не могут. Тяжело.

Результат понятен, на пожарах они работать просто не могут. Они упаковаться в форму не могут и в машину сесть чтобы на вызов поехать.

Там не "в Калифорнии выкорчевать гнездо зла и всё опять вернётся в патриархально-пасторальные картинки США 50-х", там куда как запущеннее всё.

Навеяло историей Leo про шутников которые ехали охотиться на лосей в Беловежье....

Летом 2013 года было принято решение большой компашкой выдвинуться в Ялту, поэтому возникла необходимость заначить средства на отдых чтобы не вызывать подозрений второй половины.
На работе были получены в кассе в счет дивидендов шестьсот американских рублей в конверте, который я в шутку подписал коротко и емко - На разврат!
Забросив конверт в бардачек я целый день мотался по делам, то на мойку, то на вулканизацию заделать прокол так как колесо спускало, nj в офис к товарищу, а вечером приехал домой собирать вещи.

Так как выезжали в четыре утра, я вынес вещи заранее и заглянул в бардачек.
Холод пополз по спине, конверта там не было!
Я перерыл все, пересмотрел каждую бумажечку, но ничего не нашел.
Понимая что его могли спиздить на мойке, на вулканизации, у офиса друзей, так что предъявлять кому то нечего было да и не докажешь.
Буквально за неделю до этого у меня из бардачка пропали права, и я платил бабки гаишникам чтобы быстро их восстановить.
Поездка становилась золотой.

Много нехороших мыслей крутилось в голове и я твердо решил по приезду найти крысу, которая решила испортить мне отдых, а если деньги найдутся то пообещал что все до копейки прогуляю и потрачу на дам.
Пришлось брать деньги из заначки под суровым взглядом супруги, которой я клятвенно пообещал экономить где только возможно.
Все, отдых закончился не начавшись, гулять не на что, а нет денег нет дам.
Может отменить поездку? Нет! Не надо малодушничать! Раз решили надо ехать!

Приехав утром к товарищу я загрузил его вещи и ящик виски в багажник, и в грустных раздумьях мы выдвинулись к таможне.
Две машины с друзьями выдвинулись в двенадцать ночи и довольно быстро проскочили таможни после пересменки, мы же попали в небольшую очередь.
Надо сказать что за ночь я немного успокоился, но в машине рассказывая товарищу я накручивал себя все сильнее, призывая кары небесные на нехороших людей кто со смехом делит мои баксы благодаря лоха, и представив эту картину на нервной почве стал курить сигариллы в машине, чего не делал раньше.
Настроение было на нуле, но на Российской таможне нас развеселила одна пара в машине перед нами, которая состояла из мужичка ростом примерно сто шестьдесят сантиметров, плюгавенького но быстрого, и жены ростом не меньше ста восьмидесяти, дородной, неторопливой, с огромной грудью и попой, которая все время повторяла одну и ту же фразу - Сема не суетись!
Поняв что родился мем дня, мы въехали на Украинскую таможню уже в веселом настроении, где на паспортном контроле увидели ту же картину и услышали ту же фразу - Сема не суетись!
Мы ржали и не могли остановиться, любой вопрос таможенника и пограничника пробивал на смех.
Посмотрев внимательно на наши ухахатывающиеся рожи и унюхав непонятный запах в салоне, таможенники отогнали нашу машину на эстакаду на полный досмотр.

Непонятный запах в машине от сигарилл еще больше укрепил их в мысли о том что щас они найдут наркоту в машине.
Казалось бы лучше не смеяться, но на бэйдже у таможенника мы увидели надпись - Семен Шевченко!
Смех стал истерическим, таможня стала снимать коврики и боковушки дверей но ничего не нашла.
После мини консилиума они стали рыться под торпедой и сняли бардачек.
Из каких то недр в руках таможенника появились сначала мои права, а потом и конверт с надписью - На разврат!
Сложно описать мои чувства, радость, удивление, опасение что щас его отберут как контрабанду?
Все эти мысли в течении пяти секунд пронеслись в моей голове.
Но таможенники как мне показалось были настроены благодушно.

- Хлопцы шо цэ такэ? Контрабанда?
- Да вы че ребята, я это отложил на разврат, но думал что потерял, а оно завалилось!
- Ну шо? Как мы разойдемся?
- Давай я тебя вискарем порадую?
- Порадуй лучше соткой баксов и мы все соберем назад!
- Не могу, пообещал все эти деньги до копейки потратить на выпивку и баб, а если слово дал надо держать!
Таможенник поразмыслив согласился с моим доводом.

Я подозвал Сему к багажнику где стоял ящик вискаря и предложил выбрать пару бутылок того что понравилось.
Семе понравилось шесть бутылок, что было эквивалентно двумстам американским долларам.
- Тебе не кажется что это многовато?
- Так нас же трое!
- Железный аргумент!
- Так вы все соберете?
- Соберем.

Машину они собрали, слово сдержали, я свое слово тоже сдержал, все деньги до копейки были потрачены на выпивку и девушек, с одной из которых общаюсь до сих пор.
Супруга была сильно удивлена, когда я вернул практически все что брал на поездку из заначки, объяснил это тем что экономил как мог и практически не бухал, а только плавал в море и загорал.
Сомнения в ее глазах не исчезли, но глядя на деньги, мой загар и посвежевшую внешность стали меньше.

Всем хорошего дня!
За запятые и ошибки дотошных читателей прошу простить заранее!)

09.01. 2025 г.

Недавно тут состоялся диспут на тему связи кино с реальной жизнью. Упомянули Эльдара Рязанова. Я вспомнил, как в одном ток-шоу поклонница спросила: "Эльдар Александрович, а вы такие фильмы правдивые снимаете, потому что начинали в кинодокументалистике? Это же правда жизни!"
"Правда жизни? - опешил Рязанов, - да мы, документалисты, были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели!"
В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)
Но однако...
Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня?, - кричит Ипполит, - у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню??"
Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы?"
Правильный ответ: в бане.
Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.
Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?
А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, - надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла
годами, но шла.
А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.
Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам - не проходит.
Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", - люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.
Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.
Не фиг советскую власть обманывать!
Но вернёмся в "Иронию судьбы".
Ипполит, - приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, - символ быдлоты.
А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади - элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.
Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.
Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.
Просто могла получится забавная параллель:
- Его зовут Ипполит.
- Красивое имя!
- Главное, - редкое!!

Пермь, сегодня, Лядовский тракт.
Еду себе спокойно, никого не трогаю.
Бах!! - сзади в меня кто-то въезжает.
Выхожу - пьяный мужик, на новехонькой Х5, еще без номеров.
Начинает ныть про "договоримся на месте", был послан нахер.
Вызываю ГАИ, орел прыгает в машину и уезжает)
В поселок при тракте, метров 200-300, мне видно переулок, куда он свернул)
Вызвал ГАИ, включил аварийку, выставил знак. Сижу, в телефон втыкаю.
Через 10-15 мин рядом останавливается битая ржавая девятка, высовывается соответствующий водила: "Всё нормально? Помощь нужна?".

Поблагодарил его.

А настроение поднялось))

К Кричеву в Белоруссии пытался пробиться 24-й танковый корпус 2-й танковой группы Хайнса Гудериана, наши тогда ещё отступали.

17 июля 1941 г. у моста через реку Добрость командир батареи принял решение оставить одно орудие с боекомплектом в 60 снарядов и расчётом из двух человек, с задачей задержать танковую колонну немцев. Одним из номеров расчёта стал сам комбат, вторым вызвался добровольно Николай.

Головной танк был подбит первым выстрелом, который вышел на мост. Бронетранспортёр, замыкающий колонну, вторым. Боевая задача была выполнена - движение колонны было задержано, но командир батареи получил ранение. У Сиротина при пушке по-прежнему оставалось значительное количество неизрасходованных снарядов и он отказался отступать.

Убрав подбитый танк с моста другими двумя танками, немцы предприняли попытку расчистить затор, но и эти танки были подбиты. Бронемашина, застряла в болотистом берегу, попытавшись преодолеть реку вброд, где и была уничтожена. Местоположение замаскированного орудия, у фашистов долго не получалось определить. Они думали, что целая батарея ведёт с ними бой. Два с половиной часа продолжался бой, в котором было уничтожено за это время 7 бронемашин, 11 танков, 57 офицеров и солдат.

Немцы поехали на мотоциклах в обход. Николая окружили и предложили ему сдаться. Ответом от артиллериста стали выстрелы из карабина. Он пал в рукопашном бою в неравной схватке. Всего три неизрасходованных снаряда осталось лежать возле пушки.

Из дневника офицера гудериановской 4-й танковой дивизии обер-лейтенанта Фридриха Хенфельда, что погиб под Сталинградом в 1942 г.:
«17 июля 1941 г., Сокольничи близ Кричева. Вечером хоронили русского неизвестного солдата. Он один, стоя у пушки и очень долго расстреливал колонну пехоты и танков. Вот так и погиб. Все наши удивлялись его храбрости. Полковник даже перед могилой говорил, что, мы завоевали бы весь мир, если бы все солдаты фюрера дрались так, как этот русский. Солдаты даже дали три залпа из винтовок. Прав ли полковник? Ведь всё-таки он русский, нужно ли было такое преклонение?»

Н. В. Сиротинин так и не был представлен к званию Героя Советского Союза. По словам родственников, для оформления документов нужна была фотография, но единственная имевшаяся у родных фотокарточка была утеряна в эвакуации. Согласно официальному ответу Главного управления кадров Министерства обороны СССР, для представления Н. В. Сиротинина к высокому званию нет оснований, поскольку в годы войны вышестоящим командованием не было принято такого решения, а в послевоенные годы повторно рассматривались только нереализованные представления.

Картина такая: закат, окрестности Магадана, на берегу моря стоит мужик и в слезах, в истерике шмаляет из травмата в море с криками «Ненавижу, суки, валите отсюда!!!».
Теперь немного контекста, объясняющего ситуацию. В Магадане есть два понятия – съездить на рыбалку и съездить за рыбой. Первое – это чисто для души, удочку потеребонькать, дзен поймать. Второе – это когда реально надо рыбы домой притащить. Берется лицензия на лов сетью и быстренько решается вопрос.
Берег моря, на котором стоит упомянутый выше мужик – известное место лова. Весь в сетях. Слева от мужика сети, справа тоже сети. Да и прям перед ним сеть, которую он установил.
Что же его так расстроило? Нерпы. А точнее, как говорит википедия, кольчатые нерпы или Pusa hispida. Трогательно милые тюлени с большими глазами приплыли и сожрали всю рыбу именно из сети (замечу: оплаченную, лицензионную). Первый раз мужик вздохнул. Но нерпы приплыли второй раз. Ни левее, ни правее, а снова именно в его сеть. Мужик порядком напрягся. Третьего раза бедолага не выдержал.
P.S. Ни одна нерпа не пострадала. Все нерпы наелись и передавали спасибо.
P.P.S. Мужчина получил тяжелую психическую травму и был эвакуирован бригадой барменов. Сейчас его состояние оценивается как стабильно-пьяное.

Переодеваюсь для похода на пляж в присутствии супруги. Чтобы как-то оживить обстановку, объявляю:
- Уважаемые дамы! Сегодня для вас бесплатный стриптиз!
С кряхтением пытаюсь попасть ногой в штанину:
- Только для вас! Новинка сезона - стриптиз со скрипом!
Супруга:
- Ага, так и называется - скриптиз.

Человек и котик

Вечерняя история про мужчину и кота.
Точнее — маленького котика.
Хотя мы все равно его не увидим…

🔥 История про котика… но без котика

Вечер понедельника.
После работы по пути домой зашел в магазин с целью прикупить чего-то овощного.

На кассе передо мной стоит… тоже овощ… а может и фрукт.
Мужчина возраста «за 30», из тех, что в 42 выглядят уже за 50.
Работяга – руки раздавлены тяжелой работой.
Явно конкретно пьющий, да и сейчас он крепко выпивши.

Напомню: понедельник, вечер.
Никак не пятница… хотя он может не только начал — продолжает и не может остановиться.
Однако чистый и аккуратный.
В целом точно не опустившийся алкаш.
Может все впереди…

Мужчина стоит и заметно качается.
Думаю: «Не рухнул бы он тут».
Подобные типы вызывают раздражение:
Ну выпил – сиди дома.
А то выползают такие в поисках приключений на свои и чужие головы…
🔥 Шопинг

И что же покупает наш вечерний герой?
На конвейере перед кассиром пакетик с кормом для котенка.
Серия «**** для котят».
Один пакетик.
Больше ничего.
Мужчина расплатился картой и поплелся в сторону частного дома.

Быть может, он выпил после смены.
Я прекрасно понимаю:
С возрастом у каждого из нас есть много чего такого, о чем не хочется думать.
Иногда — забыться…

И вдруг на грани погружения в забытье мужчина понял:
Его зверушке завтра нечего есть.

Один пакетик – как раз на день котенку.
Кто знает – может это единственный его друг.
И одинокий мужчина поздним вечером пошел за едой для котейки…

Занятно:
Мужчина в любом состоянии помнит про необходимость покормить зверька.
Видимо мужчине больше не на кого рассчитывать.
Но хотя бы котейка на него точно может положиться…

🔥🔥🔥
Автор: Перепончатокрылый Серпень™
Asia in my mind
® all rights reserved

Видел недавно на турнире по настольному теннису, где играют совсем новички и неумехи. Один игрок пришел с дочерью, милым ребенком лет семи-восьми. Громкая связь не работала, поэтому объявления номера стола, на котором играет та или иная пара, озвучиваемые администратором, было плохо слышно и все смотрели, где и с кем играть на таблице, выведенной на весьма высоко подвешенный монитор. И этот игрок звал дочь, мол посмотри, на каком столе я играю.
После очередной такой просьбы игрок ушел к столу, а администратор подозвала девочку и предложила:
- Давай я объясню твоему папе, как узнать из таблицы номер стола, где играть?
На что милое дитя, смерив доброхотку взглядом, ответила:
- Не надо! Папа слепой, а не тупой!

Иду как-то по улице, а впереди меня два пацана идут, по виду - совсем мелкие, лет по десять-одиннадцать. Болтают на ходу, как водится. Прислушиваюсь и натурально офигеваю:
- Нет, ты как хочешь, но я не люблю Феллини. Ну и что, что он - признанный гений. На мой взгляд, Антониони намного круче. Концепция его произведений...
- Не, но Феллини - это же стильно!
- А я говорю, что буду снимать, как Антониони!
Да я в их возрасте из режиссёров знала разве что Спилберга и Хичкока!
Ветер доносит до меня: "Стилистика... Колористика... Сценография... Темпоритм..."
Идут будущий великий режиссёр и будущий великий кинокритик...

Год 1980 запомнился мне 12-летнему пацану московской Олимпиадой, которую все вокруг обсуждали, хотя наш приморский городок и не участвовал в соревнованиях, первой годовщиной ввода советских войск в дружественный Афганистан, так как одинокая соседка по нашей коммунальной квартире, Баба Лиза горевала над похоронкой полученной на своего единственного сына, который был для меня как старший брат, но мужественно погиб защищая однополчан, при сражении с импералистами в лице душманоов и этой историей, которая недавно всколыхнула память снова. Мой день тогда складывался однообразно, утренняя тренировка по плаванию в спортивном классе СДЮШОР Динамо, школа в обед и вечерняя тренировка. Плавал я очень хорошо, как говорят, подавал олимпийские надежды. После тренировки, летом я отправлялся на море, чтобы насобирать мидий или наловить бычков под камнями, чтобы помочь маме прокормить семью. Не то, чтобы мы голодали (бедных семей, пишут тут, в Союзе не было), но ее зарплаты с обувной фабрики, где она работала, было часто недостаточно прокормить нас. Отец погиб как пару лет при обрыва стропа в заводе, мама тянула нас одна. Поэтому летом я одевал маску, и таскал бычки из-под камней или собирал мидии с пирса. Кстати до сих мамина гречневая каша с отварными и поджаренными с чесноком мидиями, для меня самое вкусное воспоминание из детства. В тот день, я как обычно привязал сетку к ноге, закрепил ножик для отрезания корня, или как его официально называют биссуса и поплыл на косу, где мидии были жирней и больше, из-за прохладной воды и течения. Коса находилась метрах в двухста от берега и была очень длинной. Кроме рыбаков туда мало кто заплывал, поэтому мидий было много. Кроме этого, уже пошли распространятся случаи отравления зеленой мидией, сорванной с пирса (эти мидии набирают токсины от цветущих водорослей), поэтому чистая от водорослей коса была более привлекательной. Набрав побольше воздуха, нырнул где-то посередине косы, выбрал плиту (когда то в 50-тые, был план строить волнорез от косы, плиты побросали в воду, на этом и остановились) и выбрал большую кисть мидий. Она крепко цеплялась за камень, пока отрезал биссус, упёрся ногами в песок и почувствовал правая ступня провалилась в песок и уперлась во что-то твердое. Набрал снова воздуха, нырнул снова и увидел блеск среди поднятого песка. Разбросанные монеты лежали среди остатков то ли деревянного сундука, то ли части корабля. В следе от ноги, их было много, возможно глубже было еще больше. Взял одну монету, зажал между пальцев руки и поплыл к берегу. Дома почистил монету, она была побита водой, но там показался двуглавый орел, контур человека и год 1792. «Интересно», сказала мама, «похоже на Екатерину. Где ты взял ее?»- спросила она. «Во дворе нашел», зачем-то соврал я. «главное, не своровал, надеюсь она тебе принесет удачу, садись кушать», - завершила мама свой интерес к монете. Я его тоже завершил, положил монету в копилку к другим монетам (мы же все тогда собирали монеты или марки, не правда ли?) и забыл про нее. Не могу объяснить, почему тогда у меня не было интереса вернуться на косу, поискать остальные. Прошло 10 лет, Союз развалился, я, выпускник-электротехник нашего политеха продавал на рынке обувь, которой с мамой рассчитывались на фабрике, другой работы не было, поэтому когда получил возможность с одногруппником поехать в Польшу на работу в судоремонтный завод в Гдыне, долго не думал, собрал нехитрые пожитки, банку с монетами, и маску. Там дело пошло, стал со временем бригадиром электрогруппы, потом был переезд в Германию, на завод в Гамбург, потом свой бизнес, своя ремонтная мастерская и тд. Миллионером не стал, но есть возможность и хобби, покупать на аукционах старые часы, электронику, радио, патефоны и ремонтировать и собирать их. Недавно после одного такого аукциона «Хистория», в Бремене, разговорился за пивом с другом - оценщиком этого аукциона, про монету. Он аж загорелся. Принёс ему, показал. «Это серебрянная пятерка российской империи!» - крикнул он, «не самая ценная в наших кругах монета, но в таком идеальном состоянии, это просто клад», продолжал Кристоф не останавливаясь. Сколько ты их набрал? Где остальные? Немедленно неси к нам! Мы их восстановим и продадим нумизматам. Это будет целое состояние! Пришло время ответить правду: « а больше нет монет, я только одну взял». Нижняя губа Кристофа задрожала…: «Как только одну? Я не верю, ты не можешь быть таким идиотом». Когда его степень оцепенения прошла, Кристоф выдал план, то есть мы и берем снарягу, подводный искатель, акваланги и дуем туда на поиски. «Там война сейчас», с горечью сказал я, - «даже не знаю точно кому эта коса принадлежит сейчас». Хитрый ум антиквара-оценщика все равно работал на прибыль: «Хорошо, тогда держим все наготове и ждём!». Ждём.

Эта фотография — не просто портрет, а ключ к одной из самых удивительных и вдохновляющих историй обмана и мужества. На фото изображён доктор Джеймс Бэрри, выдающийся военный хирург, который служил в британской армии и прославился своими прогрессивными методами лечения. Однако только после его смерти в 1865 году стало известно, что Джеймс Бэрри на самом деле был женщиной — Маргарет Энн Балкли.

Маргарет пошла на невероятный риск, чтобы осуществить свою мечту. Она сменила имя, одевалась как мужчина и обманула Эдинбургский университет, Королевский колледж хирургов и всю британскую армию. Её карьера была впечатляющей: она провела одну из первых успешных операций кесарева сечения в Африке, боролась за улучшение условий жизни солдат и заключённых, а также выступала за соблюдение санитарных норм.

На фото Джеймс Бэрри запечатлён со своим слугой Джоном и собакой Психеей. Этот снимок — не только свидетельство её жизни в облике мужчины, но и напоминание о том, как сильно она рисковала ради своей цели. Её история вдохновляет на борьбу за свои мечты, даже если для этого приходится идти против общественных норм.

Ответ на пост «Как мы с дедом на медведя ходили»⁠⁠
У медведей есть ряд очень паскудных для охотнегов особенностей:
1. Очень обтекаемая форма черепа - если он рылом к тебе повернут, то хэдшот скорее всего вызовет только рикошет, и недовольный потапыч выразит тебе всю степень своего недовольства твоей корявой стрельбой.
2. Толстейшая шкура и ебейший слой жира - завалить медведя может только что-то очень крупнокалиберное и очень в упор, причем лучше если у вашего ружья будет больше 1-2 зарядов, либо как вариант возьмите с собой несколько ружей.
3. Распутинская живучесть - медведь может получить дичайшее количество попаданий, и не просто выжить, но еще и закусить незадачливым охотником; да, потом от ран он сдохнет, но разорванному на ошметки горе-стрелку это уже не поможет.
4. Вьетконговская подлость - как и многие дикие звери, при получении смертельных ран умеет притвориться мертвым: валится аки мешок с говном и ждет, пока возомнивший себя победятлом охотнег подойдет сделать селфи, а потом делает это селфи для охотнега незабываемым и последним.
5. Нордическая ярость - в случае, если его ранить несерьезно, мишка превращается в промышленный агрегат по выдаче пиздюлей с подчистую сорванной крышей, поэтому обычно после охоты в живых остается кто-то один - или охотнег, или медвед.

Как люди все это научились обходить:
1,2 - использовать тяжелейшие (зачастую экспансивные) пули типа "жекан" чтобы буквально нафаршировать мишку свинцом, или крупнокалиберные полуавтоматические винтовки, которым ввиду сочетания большого калибра и высокой скорости пули становится похуй на обтекаемость черепа.
3,5 - медведя подводят его природное любопытство и мягкое пузо, в старину на мишек неспроста ходили с рогатиной - медведь зверь не особо умный, и в случае удачного тычка оным инструментом пытаясь достать копейщика насаживается на рогатину всей тушей, как привык, разрывая попутно себе к ебеням все внутренности; другой, более лютый во всех смыслах способ, подразумевает вообще один нож - бросается в воздух шапка, мишка пытаясь ее "поймать" (опа, голова полетела!) поднимает лапы - а опытный и тренированный как сотня рэмбо охотнег тем временем выпускает ему кишки одним точным ударом (шансов на второй заход медвед все же не дает - в лесу он не самый тупой).
4. - гуртом здорово и батьку бить, медвед в случае с несколькими охотниками теряеца, а если с ними еще и собаки-медвежатницы, то они ему еще и съебаца в лес не дают, а когда охотнеги сделают черное дело и его валят с ног, то притворишку-мишку лайки-медвежатницы здорово покусают, и людей к нему не допустят.

Если же охотятся два долбоеба, как в рассказе, то для них уйти живыми и относительно целыми - уже удача. Медвед неспроста в лесу на вершине пищевой цепочки, пока туда не приходит что-то более лютое - матерый тигр там, или прямоходящая обезьяна с гром-палкой.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <…> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

Поделились детской притчей. Какие соображения?

Как-то раз мышонок высунулся из своей норы и наблюдал как хозяин дома с женой разворачивают пакеты с покупками.
– Что же там может быть вкусненького? – размышлял он и пришел в ужас, когда увидел, что в одном из пакетов лежит мышеловка.
Выскочив во двор, мышонок бросился всех предупреждать:
– В доме мышеловка! Мышеловка в доме!
Курица, искавшая своих цыплят, пошаркав ногой, сказала:
– Извини, мышонок, я понимаю, что это большая проблема для тебя, но меня она не касается и не беспокоит.
Мышонок побежал к овце:
– В доме есть мышеловка!
– Извини, мышонок, но я ничего не могу сделать для тебя, разве что помолиться. Будь спокоен, ты в моих молитвах!
Мышонок подбежал к корове, и та сказала ему:
– Что ты говоришь! Мышеловка? Я, случайно, не в опасности?
– Думаю, что нет.
Той же ночью он услышал шум, как-будто мышеловка захлопнулась за жертвой. Хозяйка вскочила с кровати, чтобы посмотреть на того, кто попался в ловушку, но в темноте не заметила, что это была ядовитая змея! Змея укусила её и муж срочно повез жену в больницу. В больнице было холодно и хозяйка вернулась с температурой. А в таких случаях нет ничего лучше, чем куриный бульон!
Муж взял нож и пошел за курицей. Женщина продолжала болеть и друзья пришли проведать ее. Их нужно было чем-то накормить и мужу пришлось зарезать овцу. Но здоровье жены не выдержало и она умерла. На похороны пришло много народу. Убитый горем, печальный, но благодарный за поддержку людей вдовец, чтобы накормить всех, зарезал корову.
А мышонок наблюдал за происходящим из своей норки и размышлял о тех, кто считал что мышеловка - не его проблема...

Несколько лет тому назад чиновники и общественные деятели предложили назвать аэропорты страны в честь выдающихся людей и объявили конкурс, чтобы мы эти имена сами и выбрали. Затея понятная: и как там, у них, и демократично, и народ занят - обсуждает.
Петербуржцы сразу вспомнили про основателя нашего города. Это раньше всё было имени Ленина, сплошь и рядом - Ленинградский ордена Ленина что-то там имени Ленина. Теперь у нас всё имени Петра. Но опоздали, Пётр I достался Воронежу. Что, в общем-то, справедливо, в Воронеже Пётр Алексеевич появился на 7 лет раньше, чем на топких невских берегах.
Следующей кандидатурой на звание человек-аэропорт стал Достоевский. И тут то ли талант Фёдора Михайловича так вдохновляющее на петербуржцев подействовал, то ли обида на Воронеж, но полёт их фантазии было уже не остановить. Появилась идея назвать зону таможенного контроля "Преступление и наказание", зал ожидания - "Бедные люди", зону предполётного досмотра - "Униженные и оскорблённые". К делу подключились филологи: ресторан "Камчатка" решили переименовать в "Господин Прохарчин", медпункт назвать "Слабое сердце", пеленальные комнаты - "Ползунков", а парковку - "Скверный анекдот". А когда начались дебаты, с чем или с кем сопоставить великий роман "Идиот", местные чиновники призадумались. А нужна ли эта "достоевщина", когда есть самодостаточное историческое название - "Пулково"? Тем более, что по международной классификации наша главная воздушная гавань по-прежнему называется LED, то есть Ленинград. И морок исчез...

Дядька мой покойный был страстный охотник и рыболов.
Работал он всю жизнь на нашем градообразующем предприятии "Воскресенский химический комбинат", потом - "Воскресенское объединение Минудобрения" (ВМУ).
На предприятии было отделение "Районного общества охотников и рыболовов".
Ещё на территории завода было четыре столовых, возле которых, как водится, водились стаи собак.
Два раза в год руководители завода, совместно с профкомом, обращались в "Отделение общества охотников и рыболовов". с просьбой отстрелять собак, расплодившихся возле столовых.
Обществу выделялись какие-то деньги.
Охотники закупали патроны, обговаривали день, приходили на родной завод, и отстреливали собак.
Дядька был не только охотник, но и скорняк.
Собачьи шкуры он выделывал, и шил из них шапки.
Пришёл я на дембель - он мне подарил шикарную белую шапку из какой-то короткошерстной собаки! Я её года четыре носил!
А собачьим мясом они вполне себе после этих отстрелов в гаражах закусывали.
Это меня не удивляло. Потому что ещё в школьные годы прочел книгу Руала Амундсена "Южный полюс". И в этой экспедиции они собак ели. Не только собак, но и собак тоже. Вышли из базового лагеря к полюсу на четырех собачьих упряжках, а вернулись на одной.
Это всё фигня, которую вы и без меня можете найти в рунете.
Надо добавить что-то личное, исключительное!..
Дядька сказал:
- Когда мы на заводе отстреливали собак - кобелей в стаях били всех, а сук одну-две оставляли. Чтобы через полгода профком снова к нам обратился...
#ВМУ #Воскресенск #собаки #безнадзорные_животные
PS
Вам надо красиво, или правда?
Я рассказываю о жизни, которая была, и о которой вы не узнаете, если не расскажу.
Пока ещё рассказываю...

Выдающийся негритянский актёр Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так "накалялся", что у него изо рта шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.
Известный театрал Алексей Стахович спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Любовью Никулиной-Касицкой - Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала и добавил:
- Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трёхсот раз. За это время задушил всего трёх актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из-за чего было так волноваться вашей московской Дездемоне.

Коротко и по делу:
Подслушано на радио Маяк. Был случай, когда кто-то назвал сына Альбибек, в честь Терминатора…

Вести из свободной демократической европейской страны.

В Одесской области полицейский сбежал в Молдову, оставив жену в машине

По данным местных пабликов, инцидент произошёл на трассе «Одесса – Рени» у пункта пропуска «Паланка». Полицейский из Запорожской области остановил авто, выбежал и пересёк границу пешком.

В машине осталась его жена, которая рассказала, что они направлялись в Измаил выбирать квартиру и о планах мужа сбежать она не знала..

Но каков конспиратор! И от жены съебался, и от любимой державы!

Канадцы угрожают заблокировать американцам доступ к Pornhub в качестве ответа за развязанную Трампом торговую войну.

Идея принадлежит комику Мэтью Пужицки, который назвал порносайт «ядерным оружием Канады».

Его ролик в Instagram с предложением заблокировать Pornhub в США, где сосредоточено 40% трафика, собрал более 350 тысяч лайков. Вскоре появилась аналогичная петиция, которая стала вирусной.

Удар ниже пояса...

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

Уже несколько лет хожу на работу и с работы одним и тем же маршрутом. Соответственно, постепенно начал примечать и узнавать людей, пересекающихся со мной в это же время на этом пути - так что, в принципе, уже можно начинать здороваться. Но на днях перешёл на следующий уровень. Иду вечером по привычной тротуарной дорожке, навстречу - дама с собачкой. Зверушка подбежала ко мне, обнюхала, замахала хвостиком, что вызвало неподдельное удивление хозяйки: "Ого, да ты с ним знакома?!" Сразу прояснился смысл выражения "меня тут каждая собака знает".

Повесть о настоящей женщине

У нас в седьмой общаге физтеха был случай. Одногруппник снял женщину на ночь. Утром, когда он ушел ее провожать, мы обнаружили сломанную кровать и сломанную люстру. Но самое главное, ночью эта женщина высовывались голая из окна и орала на весь Долгопрудный: - Я самая счастливая!

Чем богаче город, тем больше в нём нищих. В начале прошлого века в Петербурге их было немало, хотя меньше, чем в Москве. Петербургская полиция старалась держать их под контролем. Подавляющее большинство нищих высылали из города, остальных устраивали в небольшие мастерские трудовой помощи. Но нищие снова отправлялись бродяжничать и возвращались в Петербург. Вот что рассказывал о своей жизни один из таких бродяг:
- Идём мы в Питер. Я нарочно не беру паспорта из волости. Без паспорта нас заберут, отведут в "Особое присутствие", посадят в тепло, покормят. Так недели две и посидим. Потом недели две, а то и месяц подержат нас в пересыльной. Здесь каждому дадут по полушубку, тёплые валенки и отправят на родину этапом... Доставят на место, спросят: "Шубу хочешь отдать?". Зачем же отдавать? "Нет, мол, не хочу". Ну и оставят тебе полушубок. Этот полушубок сейчас же "по боку". Выручишь рублей пять и обратно в Питер, за другим... Только и живу этим. А с паспортом хоть с голоду помирай...

Величие афинской демократии и торжество прав и свобод в классической Элладе не подлежит сомнению в глазах любителей либеральных идей 21-го века. Хотелось бы описать маленький пример того как оно бы работало в реальности. На правдивость истории не претендую.

В далеком 445-м году до нашей эры некий египетский фараон решил устроить поистине царский подгон народу Афин - почти 2200 тонн пшеницы. "Халява!" - радостно закричали афиняне и принялись считать сколько приходится на одно гражданское лицо. Оказалось грустно. Лиц в Афинах насчиталось 19 240, что давало возможность положить в закрома примерно по 114 кило зерна. Стоит отметить, что гражданством Афин обладали, во-первых, только мужчины, а во-вторых, только особо правильные мужчины. Правильность определялась законом Перикла, а именно: гражданство Афин могли иметь лишь дети, оба родителя которых были афинскими гражданами, иными словами, отец должен был быть афинским гражданином, а мать - дочерью афинского гражданина от законного брака со свободной дочерью афинского гражданина. И действовал этот закон уже целых 6 лет. Греки к тому времени изобрели философию и математику, а потому были очень умными. Они логично рассудили, что если найти в своей среде неправильных афинян, то это увеличит количество зерна у афинян правильных. И началось торжество демократии! Слухи, подкупы, ложные доносы и прочие принятые в гражданском обществе процедуры привели к выявлению аж пяти тысяч человек, матери которых были недостаточно афинскими или недостаточно свободными. Каждый четвёртый!

Сократив таким образом количество претендентов на египетское зерно, чистокровные афиняне получили дополнительный гешефт в виде 40 килограммов пшеницы на каждого. Этого, впрочем, им показалось мало, так что заодно они продали в рабство все пять тысяч своих уже бывших сограждан, с которыми еще вчера в обнимку хлебали вино на Агоре. Ибо нефиг законы нарушать. У нас тут власть народа, а не какая-нибудь тирания.

Когда-то давно, уже лет двадцать назад, мы с коллегами летали на выставку в Амстердам – город, известный всякими непотребствами, в том числе огромным количеством интим-шопов, даже на несколько этажей. Нагулявшись с девчонками по барам да ресторанам и придя в игривое настроение после прогулки по кварталу Красных фонарей, мы прикола ради купили себе... ну скажем так, вибраторы, некоторые из которых весьма натуралистично изображающие сами знаете что.
И вот мы в аэропорту, последний контроль перед посадкой; на ленте транспортера через рентген к моему чемодану для ручной клади неудачно прижалась чья-то сумка и выехал он уже весьма ощутимо вибрирующим, что сразу вызвало желание сотрудников контроля его досмотреть.
Девочки из нашей компании, увидев, к чему идет дело, еле стояли на ногах от смеха, предвкушая мой позор, некоторые даже присаживались, сдерживания рыдания.
Подхожу к столу, на который поместили чемодан, уже красная, уши горят, представляя, как я сейчас буду доставать и показывать розовое жужжащее нечто. Как обреченная открываю молнию, контролер начинает ощупывать вещи, достает пакет. В котором яростно сотрясается моя электрическая зубная щетка!

АВТОМАТ КАЛАШНИКОВА

Поплыли мы со студентом в дальнюю протоку расход воды измерять. Работа такая потому что, интересует нас этот расход воды. Заплыли в эту протоку, чуть винт не срубили, мелко там. И вдруг вижу: стоит «Казанка» брошенная. Людей нет. И лежат в этой «Казанке» несколько пустых мешков окровавленных, автомат «калашников», и к нему запасной рожок. А людей нет. И Санька это лодка, точно знаю.

Огляделся. А это ж тундра. Ну да, трава по берегам высокая, а так – ну тундра! Нет людей! И посёлок тридцать километров отсюда, здесь только Санёк с подельниками браконьерит и мы расходы воды изредка измеряем.

Думаю: «Вот и Санька, наконец, грохнули…». Почему так сходу подумал, и не знаю – видимо, Санёк давно на это нарывался, ему уже человек триста смерти желали, многим он насолил, из них мужиками бы примерно с сотней я бы ни при каких обстоятельствах так конфликтовать бы не стал. Опасно это! Омерзительный человек этот Санёк был!

И, чёрт дёрнул, прибрал я этот автомат. Отвёз его в другое секретное место, припрятал. А вдруг кто его из других плохих людей найдёт и неправильно использует? И Бог мне Судия!

А приплываем через неделю в посёлок: идут мне навстречу по мосткам Санёк и его дружбан, прапорщик с погранзаставы. «Как дела, Димон?», говорят: «А ты нам калашников-то притырь, казённый он!».

-"Что за байда, мужики? Какой калашников?".

- «А тот, что ты у нас в лодке взял!».

- «Так не было там никого!».

- «А мы в траве лежали с Петровичем. Всё видели! Мы с Петровичем тогда трёх эвенских оленей положили, которых все потом искали, думали, что вы рыбнадзор. Вот и попрятались».

- «Сука ты, Санёк! Сейчас не сезон, а уж домашних… И тебя, Петрович, предупреждаю, если что… Ты моих друзей знаешь, и начальник твой капитан - мой друг. А автомат завтра привезу и отдам».

- «Смотри, падаль, не привезёшь, мы знаем, где ты шаришься! Думаешь, тебе поможет твоя ракетница или вертикалка, Димон? А друзья твои далеко… У нас и второй калаш есть!».

Ведь знали, подонки, что у меня карабина нет! Да и пулять я ни в кого издалека и исподтишка не буду. Привёз я им автомат. Он, безусловно, казённый, пограничный… Не мой точно!

Впрочем, через месяц не стало Санька. За борт он случайно выпал. Утонул. А нехрен пьяным на нефтянке к капитанской жене в каюту врываться и её пытаться насиловать! Утонул – так утонул. Особо и не расследовал никто этот рядовой для нашей реки случай. И особенно по поводу Санька. Частенько у нас такие люди случайно нетрезвыми тонут!

Впрочем, и Петровича солдат-первогодок, якобы при чистке оружия, пристрелил той же осенью на заставе. Сильно он его, видать, достал. А солдату дал справку местный доктор Валера, неплохой он врач и человек был, дескать временное у того помутнение рассудка было, и в тюрьму его ну никак за это нельзя, а надо полечить месяца три на материке в госпитале. И домой потом до срока комиссовать. Потому что там, тогда и слов таких никто особо не знал кроме врачей, присутствовали со стороны прапорщика к солдатику нетрадиционные сексуальные домогательства. А оно кому при советской власти, да на награждённой переходящим ленинским вымпелом погранзаставе, такое афишировать надо?

Не из того ли калашникова он Петровича? Хотя, за такое можно было бы и вилкой в глаз! Тут калашников, вроде, и не нужен особо?

Надо сказать, что по этой парочке ни один человек и не горевал вовсе.

А многие так даже рады были!

Легче всем дышать стало… а у нас, на нашей якутской полноводной реке, так всегда легко всем дышится!

Видимо, климат здесь такой. И люди ему, как правило, соответствуют.

Скажите, часто ли вы здесь, в Лондоне, вызываете убер? Приезжают исключительно арабы, турки и индусы. Говорят, с акцентом, в основном о мультикультурности нашего современного мира. Начинается разговор обычно с того, что они видят в своем уберовском вызове мое имя, и спрашивают, откуда я.
- Ах, Вадим - это русское имя?
Ну, и потом разговор постепенно переходит на то, что ислам – это мирная религия, и что они, мусульманские жители Лондона, никогда не называют ИГИЛ ИГИЛом. А называют его «они». Чтобы не поощрять «их».
Вот и сегодня.
- Вадим – это какого народа имя? – спросил меня сегодня Тарик, мой уберовский водитель. – Ах, ты из России? Путин – молодец! А, ты только родом из России, а живешь в Америки? Ясно. Путин – диктатор!
- А ты откуда? – спросил я. – Тарик – это иракское имя?
(Я помнил о Тарике Азизе, министре Саддама Хуссейна.)
- О, нет, что ты! – воскликнул Тарик. – Я не араб! Тарик - это просто распространенное имя на всем востоке. Оно же в Коране упоминается, в 86 суре. Очень распространенное! Нет, я – не араб.
- Чем ты занимаешься по жизни, Вадим? – спросил Тарик. – Преподаешь? В школе или колледже? В колледже! Ну, конечно же в колледже! С таким уникальным именем, конечно!
- Если тебя родители назвали Вадимом, - говорил Тарик, - тебя автоматически ждет великая судьба. Так всегда бывает, когда имя редкое. А меня они назвали зачем-то Тариком. И у меня, я подсчитал, есть 28 знакомых, которых тоже Тариками зовут.
- Когда у тебя имя популярное, - продолжал Тарик, - ты себя чувствуешь самым обычным человеком, таким же как все. Если не хуже. И ты уже не штурмуешь высоты. Ты уже с самого детства знаешь, что твой номер – двадцать девять! Ты - просто пешка в руках аллаха. Submit yourself to God!
- А откуда ты, Тарик? – спросил я. – Как, ты из Кашмира? Надо же, знаешь, ты – первый кашмирец, которого я встретил в своей жизни.
- Ха, - воскликнул Тарик. – Это большая честь для меня. Быть твоим первым кашмирцем! Я тебя подвезу по первому классу! Только держись за подлокотники!
- А скажи честно, - засомневался Тарик, - ты, наверное, вообще никогда о моем Кашмире не слышал? Скажи честно, я ничуть не удивлюсь!
- Я не только слышал, - опроверг я. – Я еще и книжку «Клоун Шалимар» читал. Салмана Рушди. И в Нью Йорке я был на лекции Салмана Рушди об истории Кашмира. Удивительная страна! Салман Рушди много говорил о терпимости к другим культурам в Кашмире, об особом пути. Он говорил, что несмотря на Коран, люди в Кашмире запросто всегда ели свинину и пили вино….
- Салман Рушди? - удивился Тарик. – Ты о нем знаешь? Он же вон в том доме живет. Вон в том доме, через дорогу.
- Насколько я знаю, - возразил я, - Салман Рушди живет в Нью Йорке.
- Две недели назад он вызвал убер, - веско сказал Тарик. – И я его от вон того дома до станции Виктория подвозил. И в вызове было написано - Салман Рушди. И он точно такой, как в газетах. Может он на два города живет? На две страны?
- Вадим, - еще раз подтвердил Тарик. – Две недели назад Салман Рушди сидел в том же кресле, в котором сейчас сидишь ты. Он такой жирный и толстый! Еле поместился!
- А о чем вы разговаривали? – спросил я. – Ты ему сказал, что ты его узнал?
- Нет, - ответил Тарик. – Не сказал. Мы всю дорогу молчали. Только в самом конце он сказал, - ну ты и гонишь, Тарик! Я всю дорогу сидел, вцепившись в кресло!
Сказал и ушел. Захлопнул вот эту дверь и направо к станции Виктория наискосок пошел. И потом, через телефон уже, он мне 10 фунтов чаевых дал. Щедрый!
- А чего же ты с ним молчал? – удивился я. – Вроде ты человек открытый, разговорчивый. Странно…
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Он же в романе своем каком-то назвал овец именами жен пророка. Некрасиво. Я смотрел на него, и думал, какой он плохой. Зачем он? Ведь его же потом когда-нибудь обязательно за это покарает аллах. А он об этом и не думает даже, сидит в твоем кресле, и в фейсбук свой что-то строчит. И улыбается. Ему весело, понимаешь ли!
- А потом я подумал, - продолжал Тарик. – Вдруг. Подумал, как хорошо, что я – суннит! Ведь аятолла Хомейни сделал фатву против Салмана Рушди. И если бы я был иранцем и шиитом, я был бы обязан Салмана убить. А как убивают? Я не знаю, я никогда не пробовал. Ведь ислам же – религия мирная. Мы так и приветствуем друг друга – мир тебе. Peace upon you! Но если бы я был шиитом, это было бы моим религиозным долгом. И я сидел, крутил руль, старался на этого Салмана не смотреть. И думал, иншалла, как хорошо, что я – суннит. А он рядом сидит, вот здесь (Тарик похлопал меня по запястью.) Вот. Рядом со мной сидит, и мне надо его вдруг убивать. А как? У меня в багажнике монтировка лежит. Можно остановиться, открыть багажник, взять монтировку. Подойти к его двери левой, открыть ее. Он бы увидел меня и все понял бы. Руками бы закрылся. А я бы сказал: «Аллаху акбар!» И по голове его.
- Можно было не идти к багажнику, - рассказывал Тарик. – Можно просто остановиться на светофоре и руками задушить. Но я никогда раньше не душил человека. Как это делается? Сколько времени нужно душить человека, пока он задохнется? С какой силой? А он бы еще бить меня в ответ начал бы, дергаться, очки бы мне разбил.
- Руками душить трудно, наверное, - рассказывал Тарик. – Смотрю, а шея у него короткая, складки жира, а у меня пальцы короткие. Трудно будет. Но зато у у меня в багажнике кабель есть для аккумулятора. Для джамп старта. В кино они сзади подходят и удавкой душат. Можно было пойти и кабель из багажника достать. И потом заднюю дверь, вон ту. Открыть и сесть за ним. Он бы все понял бы, догадался, но уже поздно было бы.
- Или отвертка, - говорил Тарик. – У меня же в багажнике отвертка тоже есть… Ей можно? Но куда ее втыкать в Салмана, в какое место, чтобы быстро и наверняка?
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Я никогда о таких вещах не думал вообще. Мне 35 лет, и за все 35 лет я никогда не думал даже о маленьком насилии. А тут – представил себя шиитом, и все! Сердце стучит, я об этих вещах думаю, и остановиться не могу. Придумал 12 способов, как его убить, пока ехали.
- Представляешь, Вадим, какая штука жизнь? - повернулся ко мне Тарик. - Представляешь? Ты утром ушел на работу, поцеловал жену, четверых детей. И вдруг - бац! И в один прекрасный момент к тебе в машину садится Салман Рушди. И все! И все, ты уже домой не вернешься. Представляешь?
- Я думаю обо всем этом, - рассказывал Тарик. - Сердце колотится, и я на газ жму. И машина по Лондону несется с дикой скоростью. А Салман сидит рядом, вижу – боится. Телефон свой с фейсбуком отставил в сторону, в подлокотники вцепился.
- Ужас, - искренне сказал я. – Ужас. И что дальше было?
- Ну, что? – продолжал Тарик. – Ничего. Он ушел на станцию Виктория, вон туда, направо наискосок. И я перевел дух. И машину развернул, вокруг клумбы объехал. И поехал домой. После такого уже нельзя работать. В другой раз!
- А по дорогое, - продолжал Тарик. – Я остановился вон возле того паба, через дорогу. Видишь в окне барную стойку? Я за нее сел, заказал себе дринк. Сам же говоришь, что нам, кашмирцам, можно. Иногда. Заказал дринк, потом еще один. Потому что знаешь, как это страшно – убивать?
Тарик остановил машину.
- Вон твоя гостиница светится, - сказал он. - Налево наискосок. Тебе вон туда.
Он уехал. Я немного постоял на мерцающей неоном улице. Потом достал свой телефон, оставил Тарику через убер 10 фунтов чаевых. Как Салман Рушди. И пошел к своей гостинице налево наискосок, уступая дорогу двухэтажному лондонскому автобусу.

Ольшевский Вадим

Банк спермы.

У одного уважаемого старого сотрудника одного уважаемого Нью-Йоркского банка было прозвище- Банк спермы. Новопринятые на работу молоденькие девушки интересовались у старожилов историей происхождения этой довольно необычной клички, ожидая услышать сальные подробности про сексуальные похождения этого довольно зачуханного с виду мужичка. Однако их ожидало разочарование. Все оказалось довольно проще.
Однажды в одно рабочее утро в конторку консультантов ворвался директор и с пеной у рта вскричал:
-Кто тут из вас "Банк спермы"?
Оказалось, что еврей Семён Абшин в свое время эмигрировал удачно в Штаты и поменял свои советские документы, где он был записан Семеном Абшиным на американские, став гражданином с именем Semen Abshin.
И потом наш Сёма также удачно устроился на работу консультантом в банк. И там он пару лет незаметно проработал, пока банк не открыл свой сайт в интернете со страницей консультантов. Консультантов разместили пофамильно в алфавитном порядке. Сверху шел Семён с адресом своей электронной почты:

semen bank@ gmail.com

И охреневшие клиенты стали звонить директору с непонятными намеками. На третий день он полез на страничку и увидел "банк спермы". Семену пришлось встать на колени в его кабинете и побожиться, что Сперма это традиционное еврейское имя на его бывшей родине. Директор расхохотался и сказал:
-Ладно, останешься на работе, если сменишь имя на человеческое Саймон. Так Сёма стал Саймоном, но прозвище коллективу понравилось и иногда его звали либо Банк Спермы, либо просто мистер Сперма.

Мало кто знает, что когда в 2024 году хуситы (такие бородатые вонючие мусульманские фанатики в шлепках и с калашниковыми из Йемена) выстрелили очередную баллистическую ракету, любезно подаренную им Ираном, куда-то в сторону Израиля, последний сбил ее на высоте более 100 км от Земли - то есть за пределами так называемой Линии Кармана, официально признаваемой границей космоса.
В общем, бой хуситы, конечно, проиграли, но, тем не менее, вошли в анналы как участники первого в истории человечества БОЯ В КОСМОСЕ.
Правда, вместе с евреями, да еще и в качестве лузера.

Сургут. Коллега на работе начала рассказывать про то, как в Питере разводят на ночь мосты, на что другая сотрудница возмутилась и спросила "а зачем их в наше время разводить?", ну ей и объяснили, что Нева судоходная река и что по ней плавают корабли, и для того чтобы они могли пройти и разводят мосты, на что она очень удивилась и заявила, что считала, что мосты раньше разводили для того чтобы обороняться от нашествия! внимание! татаро-монгол!

Воспоминания разблокированы. Прямо вот целым пакетом.

Сходила в наш магазин, будь он неладен. Ходить туда я катастрофически не люблю, и делаю это крайне редко, но, как на грех, забыла в субботу купить в Пятёрке постного масла, пришлось тащиться в наш "Кибет Ашамлыклар" (это "Магазин Продукты" по-татарски). Захожу - вроде всё то же и все те же.

- Триста лет, - говорю, - меня здесь не было, и ещё бы столько не бывать!

- И тебе доброе утро!,- радуется Кристина за прилавком, - Какими судьбами к нам, в Пятёрку не пустили из-за шуточек?

- Ты мне зубы не заговаривай! Озвучивай сразу весь список, чего у вас сегодня нет. И что из имеющегося от плесени в сортире отмывали. Ну и похвастаться можешь очередными рацпредложениями от начальства. Швабру к заднице тебе ещё не привязали, вижу, а вот куда делась полка с коньяками-маньяками? Одна "Лезгинка" с "Дербентом" сиротливо в углу жмутся.

- Так не пьют нынче коньяки, патриоты все, крымское вино им подавай, вот и убрали этот геморрой коньячный!

Ну и зацепились языками. Надолго. Тем более, Кристина у нас старожил, можно сказать, ветеран прилавка - работает без малого два десятка лет. И нам есть что вспомнить, когда-то работали вместе. Ну, как вместе - я бухгалтером на складе, на задворках того самого магазина, Кристина в винно-водочном отделе. Когда ещё магазин быль большой, сейчас от него пятая часть осталась. Кристину неоднократно пытались пропихнуть на должность директора магазина, но она мудрая женщина, отбилась левой пяткой.

Приколов хватало. Сижу как-то в своей каморке на складе, страдаю над очень муторной накладной на четыре сотни позиций, напечатанной восьмым шрифтом и чёрканой-перечёрканой (ВоваНавсегда поймёт эту боль максимально точно). И вдруг появляется передо мной абсолютно левый мужик. Первая мысль - как вообще на склад проник? Вторая - а для чего вообще?

- Я, - молвит мужик человечьим голосом, - извиняюсь, но там у вас в зале продавцы дерутся! Грузчик сказал обратиться к вам - директора и зав.торговыми точками на месте нет. Сделайте что-нибудь, там сейчас до травм дойдёт!

Лечу в торговый зал, по пути хватаю пенный огнетушитель (а вдруг, как диких зверей в цирке, придётся утихомиривать? тем более, зная наш контингент) и вижу прЭлестную картину. Ровно посередине торгового зала, на мраморном полу, катается визжащий клубок из продавщиц винно-водочного и хлебно-кондитерского отделов. Причём драка не на жизнь, а на смерть, а колбасный и промтоварный отдел вместе с грузчиками и водилами только подливают керосина в огонь своим хихиканьем. Немногочисленные покупатели (как на грех, не местные, отдыхающие) жмутся к стеночке, но арены не покидают - забавно же, бабья драка, бессмысленная и беспощадная. Пришлось действовать по принципу разнимания собачьего побоища - сначала резкий звук (мат, пардон, другое не дошло бы до разгорячённых девиц), далее команда грузчикам - одну утащить в раздевалку, другую в холодильник. Потом обоих пришлось отпаивать от стресса совсем не валерьянкой.

А весь сыр бор разгорелся из-за кондиционера. В хлебном отделе продавцу дуло в спину, а до винно-водочного отдела поток живительной прохлады не доставал. Хозяйка винно-водочного скоммуниздила пульт от сплит-системы и врубила климат-контроль на 16 градусов и максимальную мощность потока воздуха. Хлебная королева замёрзла и начала кидаться сначала ругательными словами, а затем и вчерашними булочками. Винно-водочная принцесса в долгу не осталась, швыряла стиморолом и всякими жевательными червяками, но размеры торгового зала (120 квадратов) не позволяли нанести ощутимый ущерб вражине, пришлось
идти врукопашную.

К возвращению начальства картина была идиллическая. Два разгромленных отдела и двое продавцов, выбывших их строя - одна с фингалом, другая с вывихом запястья. И мы с зав.складом, с тоскливыми рожами, за прилавками взамен выбывших.
Продолжение завтра.

Навеяло историей Камерера про тещу.
Теща моего знакомого как-то купила дорогой и красивый итальянский смеситель для ванны, в недешевом магазине сантехники. Ну, что-то там долларов за 500 в пересчете на рубли.
Приехав домой, она не нашла в купленном смесителе какой-то красивой и важной детальки. Вода лилась и без детальки, но было уже не так красиво, как хотелось бы.
Ничтоже сумняшеся, она напрягла зятя съездить с ней еще раз в тот же магазин, зашла в него (зять дожидался в машине на стоянке), походила по торговому залу, и - когда продавец отвернулся - СТЫРИЛА из выставленного в магазине образца смесителя недостающую небольшую детальку!
Как рассказывал потом ее зять (который не был в курсе тещиного "преступного плана"), увидев несущуюся галопом к нему от магазина тещу, он сначала подумал, что в магазине ее кто-то оскорбил действием, и, как бывший боксер, уже начал было вылезать из машины, дабы широкой грудью зашитить родную тещу от неизвестных преступников.
Но теща начала благим матом верещать: "Костя, миленький!!! Давай, гони быстрее отсюда!!!", что он и выполнил.
По дороге успокоившаяся немного теща поведала зятю о своем преступном деянии.
- Так это что же получается, Марья Петровна - я теперь как соучастник пойду?! Да вы хоть бы намекнули заранее, я бы тогда номер машины не светил бы под камерами... А теперь, как пить дать, через пару часов найдут и машину, и нас с вами... Ну, тещенька, пора нам с вами уже сухари сушить, да феню учить...
Приехав домой, Марья Петровна моментально приспособила недостававшую детальку к имеющемуся смесителю, но радости особой не обнаружила, выглядела весь вечер встревоженной и озабоченной.
Зять после ужина вытащил свою гитару и затянул сначала "Владимирский централ", а потом - "Облака плывут в Абакан...".
На "Облаках" теща зарыдала и бухнулась в ноги зятю: "Прости меня, Костенька, дуру старую, что тебя в уголовку втянула... Сама уж, черт с ним, пойду по статье как воровка, отсижу, сколько дадут, а ты молодой, у тебя жена, сынок маленький..."
- Ничего, тещенька, бог даст, выкрутимся...
Жена моего приятеля на эту сцену "покаяния" смотрела совершенно квадратными глазами, не зная, что и думать.
Когда муж ей шепотом передал всю информацию, она захихикала и уверила мамочку, что передачки ей она будет носить регулярно, а внука к ней в колонию будут привозить как минимум раз в год, "чтобы не забывал бабушку".
Бабушка неумело обложила всех матом и пошла спать в себе в комнату раньше обычного.
Потом еще дней десять теща оставалась тихой и задумчивой, а дальше уже, видимо, все-таки забыла о своем "тяжком уголовном преступлении"...
Самое интересное, что ту якобы недостающую детальку теща все же нашла дня через три, в коробке от купленного смесителя. Деталька была завернута в какую-то бумажку и не особо бросалась в глаза, но при повторном тщательном поиске все же была найдена, что ввергло и без того притихшую тещу в дополнительное смущение - вся ее "уголовка" оказалась совершенно бессмысленной.
На всякий случай, больше в тот магазин сантехники теща моего приятеля никогда в жизни не ездила...

Работаю в зоопарке. Друг (тоже Олег) с дочкой Дарьей попросил меня быть гидом. Дело было зимой, и я замёрзшего товарища угостил двумя стаканчиками коньяка. И вот под занавес решили мы посетить обезьянник. У вольера с орангами Олег задержался - больно понравилась мамаша с детёнышем. Заигрывал он с ней через бронированное стекло и так, и эдак, мол, и ребёнок твой на меня похож, и вообще, Дарья, давай жить с семьёй. Их здесь неплохо кормят, и т.д. и т.п. В обезьяннике достаточно тепло, и Олег от выпитого немного потерял бдительность. И прозевал удар кулаком самца-папаши в стекло, в пяти сантиметрах от собственного лица. Я никому бы не поверил, что человек массой 120 кг может сделать прыжок назад на 3,5 метра! Стекло треснуло! Евонная "жена" вторым ударом была отброшена метров на десять. Мир в обезьянней семье был установлен только месяц спустя.

В 1783 г. США, завоевавшие незадолго до этого независимость от Великобритании, создали небольшой военно-морской флот, впервые вышедший в международные воды. Не утруждая себя заключением договора о покровительстве со стороны Османского халифата американские суда стали нагло курсировать в водах Средиземного моря. Ответные шаги османов не заставили себя долго ждать.

В 1784-85 гг. некоторые американские суда были захвачены флотом Османского халифата, который базировался на территории нынешних Алжира, Туниса и Ливии. Более сотни американских граждан оказались в плену.

В 1793 США вновь отважились ступить на водную территорию Османского Халифата, и на этот раз было захвачено 12 военно-морских американских судов США. В ответ на это, в марте 1794-го Американский Конгресс уполномочил президента Вашингтона и выделил около 700 000 золотых монет на строительство крепких стальных кораблей. Однако и этот флот проиграл в столкновении с флотом Халифата. США поняли положение тогдашней супердержавы и год спустя между США и Османским Халифатом был заключен Берберский договор.

По его условиям, Соединенные Штаты были обязаны заплатить Халифату единоразовый платеж в размере 992 463$ (золотом) взамен за разрешение проплывать по Атлантическому океану и Средиземному морю и возвращение захваченных судов.

В дальнейшем американское правительство должно было внести еще 642 000$ золотом и 585 000$ в качестве выкупа за пленных американских солдат.

Кроме того, США согласились платить ежегодный налог (дань) - 12 000 османских золотых лир. Помимо этих огромных налогов, Америка согласилась за свой собственный счет построить и доставить стальные суда в Халифат.

Интересным является тот факт, что Османский Халифат утвердил свое дипломатическое превосходство, обязав США выплачивать ежегодную дань согласно Исламскому календарю, а не Христианскому. К тому же договор в соответствии с тогдашним статус-кво, был составлен на государственном языке Халифата, то есть на османском.

Берберский договор – единственный американский юридический документ, заключенный на иностранном языке, и единственный, по которому Америка платила дань другому народу. Подписал договор первый президент США Джордж Вашингтон.

Из сети

Отец работает на АЭС, и поскольку предприятие серьёзное, то всех пускают туда по пропускам, и каждый должен пройти определённый контроль.
Насчёт пропусков: на фотографии ты должен выглядеть точно так же, как и вживую, то есть, если решишь отрастить бороду, то нужно будет менять фото, и та же фигня с цветом волос, причёской...
Как-то один его усатый знакомый во время обеденного перерыва решил сходить домой: поесть и заодно побриться. И, как вы понимаете, на станцию его не пустили.
И вот, возвращаясь с обеденного перерыва, мой батя замечает грустного Виталю, сидящего на лавочке:
- Ну и что ты тут сидишь?
- Да вот, усы отращиваю!