Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Самые смешные истории за 2025 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1523377/
Как понять что левак врёт? Рот открыл - значит врёт. Женщины на перекорёженной фотографии - сталинские бурлаки 1920х-1930х.
----------------------
Когда Репин написал свою картину "Бурлаки на Волге" российский министр путей сообщения на первой же выставке в 1873 году негодовал: «Ну какая нелёгкая Вас дернула писать эту нелепую картину? Да ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведён к нулю и скоро о нём не будет и помину!». К 1900 году это способ транспортировки применялся только на каторжных работах. На сибирской женской каторге для обслуживания своих нужд. Все остальные фотографии бурлаков, сделаны в советское время, и теперь выдаются за дореволюционные фотографии
Эти советские фотографии аккуратно вырезаются современными любителями СССР переворачиваются, кадрируются, и подписываются как дореволюционные.
Потом с негодованием различные Буркины, рассказывают о тяжелой жизни в дореволюционной России. На самом деле это фотографии советского периода.
Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.
Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е
Персонажи на этом фото, в той же одежде, только куда-то отошел предпоследний субъект в белой рубахе, выдаются, за 1900 год, на верхнем фото
А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет.
5
Любители птиц в Калифорнии любят вешать ярко-красные кормушки, наполненные сладкой водой, чтобы привлечь колибри в свои сады. И всего за несколько поколений в районах, где такие кормушки были обычным явлением, клювы колибри стали длиннее — более длинный клюв с большим объемом является преимуществом в ситуации, когда корма в избытке. Кроме того, колибри расширили свой ареал на север, от Южной Калифорнии до побережья Британской Колумбии (Канада).
Слегка изменены названия объектов подмосковной недвиги, но и настоящие не менее цветисты, в том же духе. Рассказ риэлтора, сопровождавшего покупана.
- У нас для вас есть специальное предложение. Эксклюзивный клубный кондоминиум премиум-класса «Барин» с великолепным видом на реку Клязьму. Вот посмотрите слайды. - Ух ты! Красиво! А в речке этой купаться можно? - К сожалению, у меня этой информации нет. Но это природоохранная зона, вода чистая. - А сами вы там были? - Бывал неоднократно. - Купающихся видели? - Эээ, не попадались. Но наверно есть, там пляжная зона имеется!
Поехали глядеть на эту речку, в месте общественного доступа чуть выше по течению. Черная, быстрая, узкая. Отчетливо пахнет тиной, едва уловимо химией. Берег грязный и совершенно безлюдный, хотя вокруг понатыкано множество дач и коттеджей. Наконец находим какого-то деда на древнем пне с удочкой.
- Здорово, отец! А купаться тут можно? - Кому и в болоте можно. Городские по пьяни иногда залазят, но я бы не советовал. Там на дне ила по колено. Да и стоки сверху. Вон плотину видите? Это коттеджный поселок «Адмирал». Они затон себе сделали, чтобы метров на сто взад-вперед на яхтах рассекать. Вода загнила, глушат какой-то дуст, чтобы мошкара не донимала. А еще выше по течению КП «Ваше Превосходительство», над ним достраивается «Государь Император». Там септики стоят везде, но судя по запаху иногда их прорывает. Как заселят Императора, вообще будет не продохнуть, смотаю отсюда удочки.
На обратном пути проезжаем по высокому обрыву над этой обителью сиятельных персон. Реально красотища все эти затоны, плесы и извивы речки. Клиент вздыхает: - Ну и черт ли мне вид на реку, в которой купаться нельзя?! Это как купить дом с видом на голую девушку, в которую погрузиться невозможно! Что за клубный кондоминиум такой, клуб мазохистов что ли? Вот этот представитель их и есть самый настоящий кондом - лапши навешал, только зря время потеряли!
В Узбекистане принято решение заменить 40 иностранных слов их узбекскими эквивалентами. Как сообщает РИА Новости, ссылаясь на информацию от пресс-службы Академии наук республики, среди изменений значатся такие слова, как «лидер», «переплет» и «шуруп».
В список замен также вошли такие термины, как:
«аванс» ,«айсберг» «коридор» «лидер» ... Айсберг - особенно!!!!😂😂😂 В Узбекистане!!!!😂😂😂
(Все фамилии вымышлены, все географические координаты изменены, все совпадения случайны. Да и история, надо сказать, недостоверна). Был у нас в институте секретарь комитета комсомола, фамилия его скажем, Петров. Иногда летом устраивался комиссаром стройотряда. Мама его работала старшим библиотекарем в технической библиотеке, девичья фамилия её была скажем, Циммерман. Папа работал энергетиком на крупном заводе - не бедствовали. Когда на нашем курсе студенты стали отказываться платить комсомольские взносы (робко завеял ветер перемен), он пытался собрать нерадивых, но никто не пришёл. Тогда перед лекцией по теормеху в большой аудитории он попросил у лектора пару минут, и стал отчитывать заговорщиков, перемежая гневные тирады хвалебными одами комсомолу. - Вы знаете, что такое комсомол? - одухотворённо вещал он. - Комсомол - это молодость мира. Это песни с гитарой у костра, закаты и восходы, это студенческое братство, интересная работа в стройотряде, это первая любовь, это ошибки и свершения... А вы тут саботаж устроили!.. Ну прямо соловьём заливался. Блантер с Исаковским отдыхают. Кончилось дело тем, что троих самых упёртых карбонариев выперли из института, остальные стали платить взносы, под давлением деканата. Ветер перемен дул всё сильней. Разрешили комсомольскую коммерцию, а стройотряды стали невыгодны. Удивительно, как могут мимикрировать некоторые люди. Наш секретарь с головой окунулся в новое дело. Видео "для взрослых" в студенческом клубе приносило хорошую прибыль. Про закаты и восходы и про студенческое братство было забыто. Но занял у кого-то денег, чтоб провернуть выгодное дельце, да вовремя не вернул. Не у всех получается, как у Абрамовича. Пришлось маме срочно организовать для сыночка поездку в одну сторону. В ИзраИль. Благо железный занавес с грохотом рухнул. Последнюю неделю в СССР секретарь комитета комсомола переночёвывал у друзей. Зная, что бандиты ищут его с раскалённым паяльником, он отвечал любопытным друзьям - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше. Диплом, однако ж, успел получить. Невероятный оптимизм, граничащий с наглостью, достался ему от мамы. Оказавшись в Израиле, Петров стал Циммерманом. Но он с удивлением обнаружил, что все кругом евреи, и наебать никого не удастся. Ещё одна неприятная находка - израильтяне-старожилы к понаехавшим относятся с презрением и на хорошую работу с лёту тут не устроиться. А диплом можешь засунуть куда поглубже. Наш герой устроился на сельхозработы. Сельхозработы в Израиле - это вам не комиссаром стройотряда. Тут въёбывать надо. Но платят, грех жаловаться - хорошо. Кровавым потом заработав шекелей, Петров-Циммерман исполнил свою давнюю мечту. О, восточный берег Западного полушария! Страна ещё более обетованная, чем Израиль, встретила Петрова неласково. Можно сказать, вообще не встретила. Языковый барьер, отсутствие американского образования, случайные подработки и бессонные ночи быстро подорвали здоровье. В Нью-Йорке, мокрой и сумрачной зимой, он заболел. И, даже харкая кровью, звонил маме в свою Родину - СССР и говорил - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.
Пришлось - люди посоветовали - переехать в Калифорнию. Судьба привела в Маунтин-Вью. Там дела пошли повеселей, хотя бы потому, что встретил толстую ирландку Маргарет, которая пленилась его зеленоватым ньюйоркским лицом и невероятным оптимизмом. Потихоньку освоил американский английский, Си и ассемблер. Не Брин, конечно, но сообразительный. Появилась приличная работа.
Незаметно, в кредит, прошла жизнь. Сын его, Джек, вырос, выучился, и стал материть ковид, вакцинацию, химтрейлы, фастфуд, БЛМ, ЛГБТ, муслимов, латинос, демократов с конфедератами и всех, кто на глаза попадётся. А заодно и папу, просравшего иную ветку реальности, согласно теории Уилера-Эверетта. У Джека сожгли машину в Лос-Анжелесе. Сын обратился в христианство и уехал в Северную Дакоту. За ним уехала и Маргарет.
Секретарь комитета комсомола продолжает работать в Маунтин Вью и платить кредит за новый дом. Пописывает в реддит скучные истории - на английском, и неплохие стихи в стихиру - на русском. Ну не отпускает проклятое прошлое. Дружить предпочитает удалённо, и гостей не любит. Страдает амбивалентным психическим расстойством. Периодически, в эмигрантских интернет-сообществах, аккуратно злопыхает на советскую власть, которой давно уже нет. (Которая дала ему дешёвую натуральную еду, одежду, бесплатное жильё и образование, и комсомольский значок как символ стартового капитала). Но вдруг спохватывается и начинает ностальгировать по советской юности и студенческим временам. А когда его друзья по фейсбуку спрашивают, как его дела, неизменно отвечает. - Всё отлично. А скоро будет ещё лучше.
Когда мне как-то один там гражданин начал втирать за атлантов, я прервала его и строго сказала: говорить об атлантах, не вспоминая про кариатид, это сексизм и я не желаю этого слушать.
9
Закономерно дожили: Вчера студентка-искусствовед рассказывала в докладе о раннем христианстве про погребальную криптУ.
В 1998 году художник Антон Ольшванг развешивал кроссворды на автобусных остановках Самары. Пассажиры приходили в БЕШЕНСТВО, пытаясь их разгадать.
Антон стал первым троллем в истории. Дело в том, что невозможно разгадать этот кроссворд - ответов не существует в природе!
По горизонтали: 1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день.
По вертикали:
2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность.
Среди инструкций, которые, согласно Торе, Господь Бог оставил народу Израиля, есть и такая: "Сотри память об Амалеке". Для наилучшего её исполнения раз в год, накануне праздника Пурим, соответствующий фрагмент зачитывают в каждой синагоге: мол, иудеи, трудитесь неустанно, стирая память об Амалеке. И так продолжается уже не первое и даже не второе тысячелетие.
В общем, я не интересовался, что это за Амалек такой, но должен сказать, Господь сделал всё лично от него зависящее, чтобы память об этом Амалеке сохранилась на Земле навсегда.
Поскольку предшествующая одноименная история https://www.anekdot.ru/id/1503452/ о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде хорошо пошла, расскажу еще одну (Между первой и второй промеж жуток...).
Насколько припоминаю, это были горбачевские времена. Идет защита кандидатской в одном из солидных НИИ. Диссертация добротная, открывает заманчивые перспективы дальнейшего развития проведенных исследований, "будит мысль". Диссертант производит хорошее впечатление своим докладом на Совет по защите. Доходит до выступления оппонента. Тот от души хвалит диссертанта за блестящую работу, желает ему дальнейших успехов, и говорит совету, что диссертант вне всякого сомнения достоин присвоения искомой ученой степени! Из совета вежливо спрашивают оппонента, является ли диссертация законченным трудом. По правилам тех времен, оппонент должен был в своем отзыве указать среди прочего, является ли диссертация законченным трудом. Требование законченности являлось тогда необходимым для успешной защиты. Оппонент же, находясь в восторженном состоянии от диссертации, с горячностью и категоричностью начинает говорить, что ни о какой законченности и речи быть не может, ведь открываются такие перспективы, и начинает перечислять их!... Похоже, оппонент в благостном состоянии духа забыл об одном из требований, предъявляемых к диссертациям. В зале повисает тяжелая пауза. Похоже, по выражению лица оппонента, даже до него уже дошло, что "куда он завел всех, не видно ни зги"...И что делать?
Через некоторое время встает научный руководитель диссертанта. Тщательно подбирая слова, он произносит: "Задача закончена... в той постановке...в которой она поставлена." Почти неслышный вздох/выдох всеобщего облегчения проносится по залу. Защита продолжается! И успешно завершается.
П.С. "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Но гиперзвук чтоб оседлать, в слова проблема не упрется." (Тютчев и Б)
Учились мы на первом курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Одним из самых чудовищных нарушений дисциплины первокурсником считалось неотдание чести патрулю. Старшины перед каждым увольнением проводили инструктаж на предмет уставного поведения в увольнении, никогда не забывая упомянуть неизбежные кары, грозящие молодому "плафону", попытавшемуся вместо молниеносной отдачи, удержать эту честь при себе. Но чорт побери! Начиная с первых же дней мы постоянно слышали истории от своих товарищей о том, что грозный патруль вместо положенной им проверки увольнительных документов только смеялся в ответ. И не то, чтобы патрули так уж бездействовали. Параллельно с рассказами о патрулях смеющихся, мы являлись свидетелями рассказов о патрулях свирепствующих. Наконец, настал и мой черёд наткнуться на патруль, который, к счастью, оказался смеющимся. Как и положено, завидев издалека группу курсантов-старшекурсников с красными повязками, я перешёл на строевой шаг и приложил руку к козырьку своей мичманки. Патруль ответил мне весёлым ржанием, не называя, однако, причин своего ликования. Впоследствие выяснилось, что честь мы отдавали дружинникам.
2
Когда после падения Советского Союза китайцы стали продавать в Россию тестеры (не путать с тостерами) в приложенном техническом описании так и было честно написано, - "китайское электричество ещё не до конца изучено". Эта надпись отражала факт отставания китайских тестеров от советских по техническим характеристикам.
В Иране разгорается скандал вокруг личности Кэтрин Перес-Шакдам. Французскую журналистку еврейского происхождения некоторые уже называют «Матой Хари XXI века». Её путь к верхушке иранского истеблишмента начался с тщательно продуманной легенды. Родившись во Франции в светской еврейской семье — дед по материнской линии был участником французского Сопротивления, а дед по отцовской линии пережил Холокост — Перес-Шакдам изучала психологию в Лондонском университете, а затем получила степень магистра в области финансов и коммуникаций. В Лондоне она вышла замуж за йеменского мусульманина-суннита и ради брака приняла ислам. Союз закончился разводом в 2014 году. Уже к 2017 году Перес-Шакдам вновь появилась в Иране, публично заявила о своей принадлежности к шиизму и стала активно интересоваться идеологией Исламской Республики. Выдавая себя за западного журналиста, она публиковалась в ведущих иранских СМИ — Tehran Times, Mashregh News, Tasnim News, Mehr News и даже на официальном сайте Верховного лидера Khamenei.ir. Её антизападные материалы снискали доверие среди представителей иранской элиты. Известно, что она встречалась с высокопоставленными лицами, включая кандидата в президенты Ибрахима Раиси, у которого брала интервью для Russia Today, и генерала Касема Сулеймани, главу спецподразделения «Кудс» КСИР. Ей был предоставлен доступ в наиболее охраняемые зоны, включая частные дома чиновников и генералов, где, как утверждается, она собирала критически важную разведывательную информацию. Полученные ею данные, по некоторым источникам, сыграли ключевую роль в обеспечении высокоточных ударов Израиля по иранским военным и ядерным объектам во время 12-дневной войны. На основе её информации агенты «Моссада» тайно доставляли в страну высокоточное вооружение и развернули базу беспилотников недалеко от Тегерана, с которой наносились удары по объектам ПВО и пусковым установкам баллистических ракет. Эти операции фактически парализовали возможности Ирана для ответных действий. Теперь в Иране пытаются понять, как Исламская Республика оказалась буквально взломана агентом «Моссада». Троих уже казнили за связи с Кэтрин, а судьба ещё десятков человек висит на волоске. Иранское телевидение утверждает, что Перес-Шакдам получала ценные сведения не только в роли журналистки, но и используя личное обаяние. По словам бывшего депутата парламента Мустафы Кавакебиана, она вступала в сексуальные связи якобы с более чем 120 высокопоставленными представителями власти. Кавакебиан заявил, что представил в прокуратуру документы и доказательства, включая признания самой Перес-Шакдам, в которых она якобы прямо говорит о том, что использовала интимные отношения для достижения своих целей. Откровенно говоря, слухи о каком-то гиперобаянии Перес-Шакдам кажутся мне преувеличенными. К тому же «Моссад» регулярно обвиняют в использовании секс-шпионажа. Так что подождём — наверняка всплывёт ещё много любопытных подробностей этой невероятной истории.
В тёплый сентябрьский день Лена бодро шла по лесу, мечтая найти белый гриб размером с табуретку. Вдруг — о чудо! — из-под листьев выглядывал красавец-белый. Лена нагнулась… и тут же из другой стороны гриба нагнулся Игорь.
— Мой! — сказала Лена. — Наш! — поправил Игорь.
Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.
Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона. Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята». Игорь под тост сказал: — Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!
Первое спортивное воспоминание нынешнего главного тренера сборной Испании по баскетболу итальянца Серджо Скариоло - не про баскетбол. Первого июня 1967-го шестилетний Серджо следил по радио за матчем любимого "Интера" с "Мантовой" и жонглировал монеткой. Откуда она у него? Чтоб научился писать, родители платили Серджо за написание отчётов о каждом туре Серии А. В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил. Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки. Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.
Есть такие девушки, которые боятся выходить без макияжа мусор выносить. Мол, встретят они по дороге к мусорному баку свою судьбу - а она мимо просквозит. Потому как без макияжа девушка. Я этого не боюсь. Я другого боюсь. Я почему-то когда мусор прусь выносить, когда с пакетами этими в лифт вхожу, так он сволочь, по дороге вниз на каждом этаже останавливается и впускает в себя какого-нибудь красавца. Или двух. На первый этаж обычно приезжаем плотненько так: все лучшие люди подъезда, самые импозантные мужчины, самые изящные и шикарные женщины. И на переднем плане у всего этого бомонда - я. С пакетами. В каждой руке. Вот блинский же блин! Каждый. Сука. Раз. И нахрена при таком раскладе краситься, вы мне скажите?
«Мадам, пишет вам совершенно незнакомый вам космонавт прямо из далекого и таинственного космоса. Сегодня утром пролетая над Ипонией облил весь скафандр кофией, ибо узрел вашу красоту. Немедленно хочу на вас жениться, иметь от вас много детей и все такое. Если вы мне не ответите, я высуну башку в иллюминатор и буду орать о своей нещастной любви на всю Галактику. Если мне набьют лицо инопланетяне, это будет ваша вина. Пожалуйста, ответьте как вас хоть зовут. Я накарябаю гвоздиком ваше имя на ракете».
«Дорогой незнакомый космонавт. Пишет тебе Сикака Херовата из Ипонии. Протри иллюминатор, мне шисят пять лет. Где ты раньше был. Пока. Пысы. хи хихи».
«Прекрасная Сикока, не будь ко мне жестока! Дело в том, что шисят пять моя любимая буква. Поэтому срочно гладь белую занавеску и шей с неё платье невесты. Представляешь, как красиво будет, ты в фате, я в скафандре. Пиши координаты, буду приземляться на твоём балконе».
«Дорогой незнакомый мне космонавт, вышли хоть фотокарточку. А то вдруг ты страшный. А нафиг мне страшный космонавт на балконе».
«Дорогая Сикока, вот высылаю тебе фото. Храни его промеж грудей».
«Дорогой Бред Питт, это ты?!».
«Дорогая Сикока, это я, да. Только тссссс. Готовлюсь панимаш к новой роли. Пожалуйста, никому ни слова, а то папарацци ломануться в космос, как комарики. А тут и так тесновато». Пысы. Гони адрес».
«Дорогой незнакомый космонавт, я не дура ваще-то. Гони настоящее фото. Прилепить Бреда Питта к стиральной машинке и подписать: «Это я в космосе», каждый может».
«Ах, дорогая прекрасная Сикока. Панимаеш, космонавты от долгой работы в космосе становятся как вампиры. Тут такое вредное всякое гамма-гамно-излучение и нас невозможно сфоткать. Получается просто черный квадрат. Но я красивый, честное слово. Очень хочу поцеловать тебя. Ночами сильно мерзну, потому что при мысле о тебе одеяло поднимается высоко к потолку. Лежу как в палатке".
«Дорогой космонавт, жалко канешна, что ты не Бред Питт. Но раз ты красивый, прилетай. Вот мой адрес».
«Дорогая Сикока, я уже сложил все свои чистые космические трусики в узелок и пошел к входному трапу, но тут выяснилось ужасное. Оказывается, у нас угнали маленькую ракету, на которой мы до Земли за хлебом летаем. Представляешь, какая беда? Как мне теперь до тебя добраться?! Я так страдаю!!!ыыыыы».
«Дорогой космонавт, неужели ничего нельзя придумать? Я тут сижу вся в фате и рыдаю».
«Дорогая Сикока, если у тебя вдруг завалялось два миллиона денег, то вышли мне. Я куплю еще одну маленькую ракету для шоппинга, куплю хлеба, а потом прилечу в Ипонию на крыльях любви».
«Дорогой космонавт, ты просто телепат! У меня, действительно, завалялось два миллиона денег. Вчера я купила ту самую ракету для шопинга, тихонько прилетела к вашему космическому кораблю и посмотрела в иллюминатор. Ты мне наврал, что красивый! Не пиши мне больше в Ипонию, потому что я ушла от тебя к одному зеленому, но симпатишному инопланетянину. У него не только три ноги, но и всего в организме по три пары. Пысы. Хлеба я вам купила. Повесила авоську на шасси. Я же не гамно какое-то. Прощай навеки. Сикока Херовата».
(реальная история, как женщина из Японии перевела 2 миллиона космонавту, чтоб он мог вернуться на Землю и жениться на ней. Погуглите) 2022
Зоя Арефьева
4
«Выштопан на штормовке лавины предательский след», — чудесная песня и лютый бред. Наша студенческая группа попала не в лавину даже, а в лавинку, которая с сопочки сошла. На штормовке. Выштопан. Ага. Скорее выстиран на трусах. Мне, как обычно, повезло: отстал и когда пришел, группа уже откапывалась. Которых не совсем похоронило, самостоятельно, прочих вытащили товарищи. Забудьте о советах теоретиков насчет плавательных движений: какие движения, когда ты телом не владеешь? Если сразу не сдохнешь и сможешь вытащить руку наружу, глядишь, откопаешься. В противном случае повезет, если твой труп найдут. Понятно, что предательский след никто не станет штопать, а тем более застирывать.
C 6 апреля 2025 по сей день в московских парках начисто исчезли джоггеры и велосипедисты. Вместо них по сугробам рассекают лыжники. Я не сразу сообразил, что это одни и те же люди.
В "Русском трактире" на Крестовском острове часто выступал акробат. Звали его Иосиф Вейнерт. Личностью он был специфической. Например, своего отца, глубокого старика, он носил в корзине, находившейся за его спиной. Но не тем Иосиф (в народе - Оська) был славен. Этот сорвиголова бесстрашно ходил по канату, натянутому на высоте почти двадцати метров, прыгал в воду Большой Невки с деревянной башни, перед этим привязав к ногам гири весом по 15 килограммов и взяв в руки факелы, а потом выныривал в другой одежде и выполнял трюки в воде. Самое примечательное, что даже сложнейшие трюки Оська всегда исполнял пьяным.
А теперь совершенно о другом. Во сколько лет вы впервые узнали, что ни в одном языке мира нет слова, обозначающего часть человеческого тела — ложбинку на ноге позади коленки? И какое на вас это произвело впечатление? Это ведь странно. «Жопа есть, а слова нет...» — это анекдот. На самом деле есть и жопа, и слово. А тут нет слова! Палец на руке называется Безымянный. Имени нет, а слово есть! Что ещё вы можете предъявить, не имеющее слова? Часто бывает, что некоторые слова табуируются, их нельзя произносить. Так имя прародителя славян нельзя было называть, иносказательно говорили: «Знает, где мёд» — ведьмед или медведь, в разных языках. Произносить было нельзя, но слово было, потом забыли. А тут — нет слова! Вот говорят, в русском языке любое слово можно заменить словом «фигня». «Дай мне вон ту фигню». В данном случает это точно не подходит, — скажешь: «У меня фигня чешется», точно все о другом подумают. На днях коленки мазал обезболивающим, жена мне и говорит: вон там ещё помажь. Пальцем показала. Сказать-то никак! Можно, конечно, сказать: «Помажь с другой стороны». Двусмысленность получается: типа, за дверь выйди, там намазывайся, глаза бы мои на тебя не глядели. Короче, проблема налицо.
Николай Караченцов рассказал случай, которому был свидетелем. В Ленкоме шла "Оптимистическая трагедия". На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. И как-то бутафор, которого выперли из театра за пьянку, и он дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Чёрной краской он вывел на борту слово из трёх букв. Слово, хоть и было криво написано, но весь зрительный зал его прочитал, когда занавес подняли. Начался смех. Машинист сцены дал занавес. Спектакль задержали. Матерное слово замазали белой краской. Публика затихла, но белая краска подсыхала, и из-под неё полезла чёрная. И известное слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. И опять дали занавес... Когда его открыли в третий раз, зал задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест.
Гулял по берегу реки, красота, воздух. Смотрю мужик сидит с удочкой, классический дед такой, бородка, кепка и стульчик складной. Удочка оригинальной конструкции, первая половина бамбуковое колено, вторая палка неизвестного происхождения подогнанная под стык. Остановился смотрю, дед не спеша вынимает снасть из воды и на конце висит не крючок, а т.н. "телевизор", небольшой кусок рыболовной сети сверху посаженный на палочку, а внизу на металлический прут, в телевизоре несколько довольно немаленьких рыбин болтаются. Я впечатлённый уловом говорю: - Ну и снасть у вас, отец, не снасть, а прям оружие массового поражения российского производства! Дед: - Ну дык, ёпта, аналогов нет! Смеялись вместе.
С ютюба,за шинель..Про с скрутки на левом плече солдат.Говорят так носили с первой мировой до середины 50десятых..олеверды.. АлександрКорниенко-ъ "В первые десятилетия после войны" (С) Я призвался на срочную службу в СА 18 мая 1969 года. Трудно отнести этот год к "после войны". Но из-за своего нестандартного роста 198 см, шинель мне очень долго не могли подобрать. Дело в том, что по уставу низ полы шинели должна была быть не выше 18 см. А все имеющиеся на складах нашей учебной артиллерийской бригады в Мулино Горьковской области были намного короче! Таким образом шинель мне прислали индивидуальную уже к концу сентября того 1969 года! Все мои сослуживцы ходили в караул с шинелями. К моменту получения моей шинели 1952 года изготовления (когда мне было всего 3 года от роду), отличающейся от остальных не только длиной, но и даже цветом, уже умели сноровисто сворачивать их в скатки. Пришлось мне просить ребят научить правильному сворачиванию скатки. Еще одна особенность моей шинели: На общей вешалке дивизиона (115 шинелей) она выделялась тем, что полы шинели были висели ниже всех остальных, заправленных единообразно согласно уставу, и практически доставали до пола, что позволяло мне быстро и безошибочно находить её в этой длинной череде чужих шинелей! Когда впервые я её не обнаружил на своём месте, то был немного напуган... Дневальный, стоящий у тумбочки, сказал, что старослужащий сержант Дик (был у нас один "коротышка" с такой фамилией) посажен на гауптвахту и, чтобы не легче было заворачиваться в холодной камере в тёплую шинель, взял мою длинную. После этого случая, когда я обнаруживал отсутствие своей шинели, я мог со всей ответственностью заявлять, что кто-то из "стариков сидит на губе". Конечно же, после выпуска из учебки в звании мл.ст. в "линейной" части с моей шинелью таких казусов уже не случалось. Но и скатку я сворачивал уже быстро и чётко!
Выводила сегодня утром собаку Хэви, и зашли с ним в "Бристоль" за водой. Другого магазина у нас поблизости нет.
Передо мной стоит девушка. Красивая, как положено: худая, с губами и в стразах. Покупает бутылку вина. И вдруг говорит продавцу:
- Собрание. Продавец направляется к ящику с сигаретами, спрашивает: - Какое? Синее? Чёрное? - Родительское! - с отчаянием выдаёт девушка.
Продавец тормозит, оглядывает сигареты: - У нас такого нет. - У меня родительское собрание! - горестно говорит девушка.
Два продавца на кассе зависают. - Так сигареты вам не нужны? - Нет. Да. Давайте. - Какие? - "Собрание".
Продавец, слегка обалдевшая от такой логики, выдаёт желаемое. Девушка расчитывается и продолжает делиться горем: - Ребёнок идёт в первый класс.
Оглядывает продавцов и меня, ища сочувствия. Продавцы не въезжают вообще, я понимаю теоретически, но беседу не поддерживаю, ибо утро, а я еще и слегка простужена.
- Я сейчас в обморок упаду, - жалуется девушка. - Так нельзя, чтобы собрание! Это ужасно! - Можно мне воды? - бесчувственно и токсично уточняю я.
Девушка издаёт печальный вопль раненой птицы: - Я так сопьюсь! - Не торопитесь, - Бесстрастно советую я, - Все интересное еще только начинается.
Не встретив понимания, девушка хватает вино и сигареты, убегает. Продавцы, обе взрослые женшины, переглядываются: - Двое. - Четверо.
Переводят взгляды на меня. - О, не смотрите так, - говорю. - Всего один раз.
Скоро, во всех школах страны. Зумеры ведут детей в первый класс, сразу после родительского собрания отправляясь в терапию для проработки травмы.
Не, я тоже была не сильно рада, когда Макс в школу пошёл. Но вида не подавала. Так можно ребёнка напугать и отбить охоту к учёбе. ))
Диана Удовиченко
1
Лекарства от депрессии бывают разные. На сегодняшний день это особенно актуально в свете всеобщего мирового неспокойствия. Вот вам прекрасный рецепт из открытых источников: едешь в Корею, идёшь в хорошее корейское кафе (в Корее оно просто называется кафе, причем обстановка может быть совершенно обманчивой - дешёвые пластиковые столики, скатерти из грязноватой клеёнки и приборы из штампованной жести не показатель гадюшности заведения. Нужно ориентироваться на очередь из местных: толпа корейцев на улице перед кафешкой - хороший индикатор, что место стоящее) и заказываешь супер-горькую лапшу или суп, смотря какая у них специализация. В градации горькостей в корейской культуре есть понятие "приятная" или "вкусная" горькость, но это не подходит для лечения депрессии. Нас интересует "шокирующая" горькость, или "оплеуха" в моей классификации.
Что есть хорошая оплеуха, как не древний способ вправить мозги? Читаем русскую народную сказку: "...Он к ней по-хорошему, но баба Яга разговаривает борзо и не уделяет. Подошёл тогда к ней Иван-царевич и закотачил оплеух старухе-костяной ноге, да такой звонкий, что та перелетела через избушку, по пути казан перевернула и ещё на один бросок камня прокатилась. А потом сразу улыбнулась приветливо и бросилась хлопотать у печи, жарить пирожки, заваривать чай с бергамотом, и делать массаж ступни..." Такова чудодейственная сила оплеухи.
Так и хороший оплеухный перец - вот ты пришёл весь в печалях, погружённый в былое и думы, тебе подают, скажем, суп. Ты смотришь - там как-то красно и опасно, и плавает цельный стручок перца, показывая спинку, как аллигатор, и вроде даже смотрит на тебя одним полуприкрытым глазом. Ты разумно осторожничаешь, думаешь я чуточку попробую... Наивный, это ж не в холодную реку заходить, когда сперва кончик большого пальца опускаешь в воду, потом всю ступню, заходишь по щиколотки, потом по колено... При этом непрерывно оглашая окрестности. Вот ты уже по грудь, и решаешь погрузиться с головой, и дальше плещешься, получая удовольствие. С перцем нифига не так. Там вся любовь без условий и оговорок сразу обрушивается на тебя водопадом.
Ты ловишь себя на том, что уже пять минут просто помешиваешь, в голове пусто, как перед прыжком с парашютом, и последние несколько фраз друзей прошли мимо. Ты зачерпываешь на кончик ложки этого супчика, дуешь несколько раз, последние два раза уже просто тянешь время. Потом высовываешь язык и кончиком, самым подрагивающим от предчувствий кончиком языка касаешься выпуклой поверхности суповой капли в ложке... Причмокиваешь, и даже успеваешь состроить умную физиономию гурмана и сказать: "Да, очень даже...." - и с этого мгновения жизнь превращается в агонизирующий потный ад в красном мареве инфернального пламени. Капля супа похожа на кусок лавы, который приклеился к языку, а потом начал растекаться по всему нёбу и гортани, и уже пульсирует в венах. Ты не видишь лиц друзей и близких, ты не слышишь ничего кроме твоего собственного непрерывного внутреннего крика: "АААааааААААаааЫЫЫАААА!!!!!" И ты раздваиваешься, и вы оба орёте, а секунду спустя по бинарной прогрессии вас уже четверо, и у каждого отдельная паническая строчка мыслей: 1 --- Бля, может я случайно проглотил осиное гнездо? 2 --- Ска, как больно, может с разбегу въебаться в стенку и потерять сознание? 3 --- Ну всё, ничего не вижу, я ослеп! Ослеп! 4 --- и один фоновый канал, по нему просто идет ААААААААААААААА
Всё это хором и во весь голос внутри головы. И ещё слышно лёгкое похрустывание черепа, который прожаривается до состояния well-done...
Начинаешь пить воду, это не помогает, вспоминаешь, что капсаицин не растворяется в воде, но растворяется в масле - хрен его знает, как в самом углу сознания ещё осталось место для рационального мышления, это очень маленький тихий персонаж. А тебе в этот момент хочется просто выскочить на середину комнаты и привизгивая бегать кругами, пока остальные будуть плескать на тебя ледяную воду из вёдер, а ещё лучше упасть в снег, если зима - блять сейчас же лето - похуй, главное найти снег и упасть в него и кататься как... как... но тут слегка приотпускает и до сознания доходит информация про капсаицин и масло, сказанная интеллигентным, начитанным голосом у тебя в голове. И ты берёшь все жирное и пихаешь в рот, нет это не рот, это жерло вулкана, это пинок по бейтсам, только во рту, это в общем такая садо-мазо стыдная хрень, что непонятно, зачем взрослые люди с высшим образованием добровольно обрекают себя на эти ужасы гестапо и пол-пота.
Но вот основной пожар угас, ты сидишь в мокрых трусах и майке, ничего не понимая. Замечаешь только, что по всему телу включился как бы кондиционер, и ты сидишь как после бани, если конечно в бане тебя херачили не веником по спине, а вывернули наизнанку и крапивой пополам с медузами отхлестали куда ни попадя. И вдруг понимаешь, что проблемы которые тебя глодали и делали несчастным как-то отступили на второй план. Что как-то вроде и не так всё плохо, можно жить. Иными словами, переживаешь малый катарсис и перемещаешь точку сборки далеко за горизонт и как Будда созерцаешь похуистическим добрым взглядом мир...
Так что можно без фармы и нелегальных субстанций переосмыслить и начать заново, гы...
и что с этими часами наручными, они все носят наручные часы за 300.000, нах вообще наручные часы в двадцать первом веке со стрелками, какой в этом смысл, у них смартфона нет, не могут себе купить нормальные смарты, это престиж, но почему они тогда не носят с собой вазу на башке венецианскую или слиток золота в жопу не засовывают, кого часами поражать никто в них не разбирается
8
Вчера была моя смена в детском саду, началось всё как обычно, дети собираются в группе, кушают, играют, гуляют, ничего подозрительного. После обеда начали готовиться ко сну, переодевались в пижамы. Сижу на стуле, помогаю тем кому тяжело и тут ко мне подходит мальчик, без нижнего белья. Дело житейское, подумала я, снял вместе со штанами и не заметил. Я ему говорю: "Пойди одень трусики." А он мне говорит: "Я пришёл без трусов, мне мама не надела утром." Молча удивляюсь и приношу запасные из шкафчика. Следом за ним ко мне подходит второй мальчик с такой же историей. Напряглась, но ребенку принесла трусики, одел. После четвертого мальчика я засомневалась и оттянув свои джинсы в сторону, решила проверить, а я в нижнем белье вообще! Вечером отдавала детей родителям и рассказывала историю. Они не удивлялись, а только подтверждали, что трусики остались дома. Всё бы на этом и закончилось, если бы я вечером не увидела в одной из групп нашего города репортаж, о том, что молодая девушка пересекла центральную улицу города без нижнего белья. Тут я и решила, что пропустила новый праздник "День без трусов".
Дочь (12 лет) взяла у меня почитать книжку Агаты Кристи. Через некоторое время возвращает с недовольным видом. - Не понравилось? - Да там всё на старославянском.
8
Еду в автобусе, начинаю вставать, к моему месту летят сразу три женщины, толкаются, и тут одна женщина спрашивает: - Скажите, кому вы оставили место? Да что за день-то?!..
С моей бабушкой, Галиной Николаевной, все разговаривали как-то подчеркнуто уважительно. Она умела себя поставить сразу, не говоря ни единого слова. Но однажды наша соседка Прасковья Моисеевна ей все же нахамила. - Так! – веско осадила ее бабушка. – Прасковья Моисеевна! А ну-ка отставить этот тон! Прасковья Моисеевна тут же не только отставила этот тон, но и извинилась. - Не обращайте внимания, - сказала Прасковья Моисеевна. – Это у меня сейчас депрессия. Это я из-за нее. - Так, депрессия, - произнесла бабушка, когда Прасковья Моисеевна ушла. Сказала и достала словарь Даля с полки. В словаре Даля слова депрессия не было. Это же относительно новое слово. В 19 веке люди жили без депрессии. Зато слово депрессия нашлось в словарях Ожегова и Ушакова. Бабушка ознакомилась с его лексическим значением. - Разве может депрессия оправдать хамство? – воскликнула бабушка. - Они все ведут себя как дядя Федор, - хмыкнула бабушка. – Который умер в 68 году от белой горячки. Дядя Федор дрался много. Чуть что – лезет в драку. А милиционер придет, дядя Федор ему справку показывает. О том, что его контузило на фронте. И милиция его всегда отпускала. Контузия все-таки. Так и Прасковья Моисеевна. Нахамит – и на депрессию все валит! У дяди Федора научилась! - Сейчас время такое, - сказала бабушка. – Контуженные все.
Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи. Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой. Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.
Трогательная сцена
Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.
Долгие поиски темнокожего малыша
Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца. Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР. Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».
Бабушка-красавица
Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».
Дружба с Любовью Орловой
В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера. А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.
Эвакуация и детский дом
Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.
Офицер-подводник
В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.
Поэт и писатель
Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.
Неудачная женитьба
Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.
Эмиграция
После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.
Грустный финал
Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице. Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.
Три литра пота. Ведомственная больница судостроительного завода. Я молодой, но вполне уже респектабельный инженер, лежу в восьмиместной палате с воспалением лёгких. Все 8 жеребцов чувствуют себя превосходно, травят байки, анекдоты, гогочут подкалывают, разыгрывают друг друга. С пневмонией я один. Анализы, анализы каждый день под кроватью баночки, коробочки с моим именем и надписями - «моча», «кал», «мокрота». Нет, это не я кал. Это я им его должен. Приходит новенький, тоже с воспалением лёгких Лёша Голицын, старший мастер нашего экспериментального завода. Сперва он консультировался со мной по течению болезни - дедовщина, но потом освоился, сам сусам, и я больше не авторитет, «без уважения», короче. Иду в хозблок, беру трёхлитровую банку, кладу (или ложу?) сверху кусок ваты, клею бумажечку «Голицын. Пот» и ему под кровать, как положено. Пришел, увидел, нет, не победил – удивился. Что это такое? - спрашивает? - Ну, ты же потеешь? – да. (воспаление лёгких этим отличается). - Ну вот когда потеешь, ваткой промокаешь, и туда в банку отжимаешь. – А чего банка такая здоровая. -Да, как полную банку накапаешь, так и сдашь. Перебор, конечно, с моей стороны. – Чушь - говорит какая-то, совсем с ума посходили, пойду спрошу сестру. Ушел, пришел молчаливый, задумчивый. Шушукаются с Рыбкиным, местным изобретателем заводского масштаба. Прихожу после отбоя, темно, ложусь спать, опа-на! шахмат мне под простынь насыпали, утром пижамную штанину завязали узлом на спинке кровати. Так! Войну мне объявили, ну, кино и немцы, детский сад, пионерлагерь. На другой день Рыбкин выписывается, свое барахло на кровати вывалил и бегает туда-сюда. Беру его больничный – главный документ и в туалет, прибегает через пяток минут – не видел, мой больничный? - синенький листок такой? Да? посмотри вон там в корзинке для использованных бумаг. Вопль кота, которому на хвост наступили. Да, ладно, хорошо, не волнуйся, не звери ведь какие, не ройся уж в корзинке, на возьми свой больничный и будь здоров. Другой день, курю в туалете, уборщица злобная тетка ворчит что-то, обычно не реагирую, но тут!? Чего, говорю, баба Шура? что говоришь? - Да вот унитаз опять сломали черти окаянные. – А унитаз? – подключаюсь мгновенно. – так это Лёшка Голицын из восьмой палаты! А что это он? – оторопела от такой удачи бабка. - Так он здоровый такой, знаешь, он не то боксёр не то борец, он сказал я тут всё переломаю. - Я ему переломаю, налилась гневом блюститель ведра и швабры. И прямым ходом в восьмую, 6 здоровенных мужиков сидят в кружок в домино играют. – Голицын! - Да! - Иди унитаз ремонтируй! Гогот в 5 глоток. Лёша красный, злой – Иди ты дура отсюда. - А я и пойду, пойду к старшей сестре. Уходит. Приходит вторая дура - Голицын идите унитаз ремонтировать! - Да вы что в конце концов? Леша старший мастер экспериментального завода, фактически директор этого небольшого заводика. Мужики ржут, как кони. Старшая сестра – пойду дежурному врачу скажу, врач пришел с тем же, ну как же - сотрудники нашли виноватого, изобличили, а он упирается. Я уж и шутки своей не рад. Два дебила – это сила, а если их трое…? Так глядишь до главврача дойдут Красота страшная сила, говорите? Нет! Клевета страшная сила
Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время
Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)
Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.
Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.
Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.
Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.
Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи. Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.
На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой. Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию. Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")
В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов. Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!". А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.
Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей. Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма. Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.
В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.
Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!
8
В 1989-90 годах я написал первую версию своей первой большой по тем временам программы. Т.к. я не был профессиональным программистом, какие-то операции она выполняла прямо на экране. Было интересно наблюдать, как она перебирала строки. Когда я потом убрал эту визуализацию, скорость выросла раз в 50.
Когда я смотрю современные фильмы про современных хакеров, где на экране бегут сверху вниз полосы цифр и букв, или прямо на экране шифруется/дешифруется текст, у меня создаётся впечатление, что я ушёл от них на 35 лет, а они так и остались в далёком 1990-м. Хотя на самом деле, конечно, всё не совсем так, как кажется :)
Международный день дурака, он же день смеха, имеет тот фундаментальный недостаток, что о его дате все знают заранее. Разыграть в этом день можно только человека, начисто забывшего о календаре. Или страдающего крепким склерозом в целом. Таких и дурачить неинтересно просто из гуманизма. Все остальные начеку, так что нечего и париться чего-то выдумывать.
Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!
И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.
Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.
В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.
Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!
Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.
А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)
Вчера ходили в бар с новыми коллегами. И мне сказали, что меня реально взяли только из-за того, что проводивший собеседование тимлид спросил: "Знаешь ли ты?", а я ответила: "Вдоль ночных дорог".
Дернул меня черт зайти на ютуб и чего то там нажать. Клип захотелось посмотреть. Нажал на первое попавшееся. Ну сиськи там в маечках прыгает как мячики. Послушал 10 сек и на стоп нажал. Неужели, думаю, ЭТО кто-нибудь слушает? Оказалось даже есть отзывы. И..тарам-парам - 194 000 лайков... Итак, понеслась! @ВладКовтун-л2с Хочу выразить этой девушке огромную благодарность. Вечером шёл с работы домой и в подворотне до меня докопались гопники. Я включил на телефоне на полную громкость песню Bunny boy. То что произошло дальше не описать словами, но у гопников начались судороги, пошла пена изо рта. Они корчились от боли и умоляли выключить это дерьмо. Но зато я остался цел и невредим. @Princess-hr2km Добрый Вечер! Хочу выразить Вам благодарность, за этот шедевр. Мне 20 лет, живу один, снимаю квартиру в центре города, но не повезло с соседями. Постоянно шумят, орут, мешают спокойно жить. Уже как с ними не боролся, и полицию вызывал и сам приходил - ни в какую. Включил Вашу песню на днях, и знаете, шума стало меньше. Соседи все перестали шуметь в один миг. Спустя 2 дня узнал, что все разъехались. Кроме соседа Виталича с квартиры справа. Он застрелился. В прочем мужик был так себе, поэтому, выражаю вам огромную благодарность и высылаю Вам презент - свое сердце. Вырезал его на втором куплете, чтобы отправить вам в качестве подарка. Спасибо! @ioi2803 Во время просмотра клипа пошел понос носом, и выпала прямая кишка. Сижу, вправляю уже час. Благодарю за творчество! @popka221 Показал деду и он со слезами на глазах вычеркнул меня из списка завещания! Спасибо @lisa-wp4id этот трек настолько мил,что мой друг пролежавший в коме 2 года встал,чтобы это выключить.спасибо! @sjcpanzerbrigadrussian6911 Как мило аж руки к арматуре тянутся @arizarizov песня наполнена глубоким смыслом чики-чики бани-бани(выдавливает скупую слезу)и поднимает патриотизм в молодом поколении. бах и шопен сдохли бы от зависти. музыка на века. @МихаилВеллер-о4ъ Полина, когда у Вас были танцы тверки, то там Вам действительно равных не было. Пение-это не совсем Ваше!
В турецком городе Лидже с населением 25 тысяч человек полиция сожгла 20 тонн марихуаны. Но из-за густого дыма, который накрыл весь город, местные жители оказались под воздействием наркотика.
Масштабная операция по утилизации наркотиков вызвала густой дым, клубившийся по всему городу в течение нескольких дней, в результате чего у жителей появились симптомы интоксикации, включая головокружение, тошноту и галлюцинации.
Да-с, любезные господа мои, жизнь учит, что лучшие соседи – это те, которых не видишь, не слышишь, да и если не будут здороваться при встрече, не держишь обиды. Помню продавал свою первую однушку, потенциальный покупатель живо интересовался, как, мол, соседи? Не буянят ли? Не заливают? Прекрасные, говорю, соседи, замечательные! Я их не знаю, они меня не знают, поводов знакомиться не было. Не без перфораторов конечно, но все в рамках, без фанатичной долбежки в ночные или утренние часы. А вот по другому месту жительства пришлось знакомиться с соседями сверху, вплоть до выражения крайнего негодования в экспрессивно-обсценной форме, поскольку некоторые вежливое общение изначально почитают за слабость. А некоторые личности после столкновенья мнений еще и мелко пакостить пытаются. М-да-с… Но, то что в принципе никого не удивляет в нашем отечестве, где широта и непредсказуемость души всегда создают некий элемент непредсказуемости в общении – то ли последнюю рубаху с себя снимут, то ли по матушке пошлют – может обескуражить на чужбине. Довелось мне как-то переехать в новую квартиру в стране восходящего солнца. Второй этаж, сосед снизу – мелкая велосипедная мастерская, хозяин в ней же и жил. Надо сказать, что в Японии очень часто веломагазины, мастерские и даже автозаправки выставляют насос для подкачки шин снаружи, где любой может подкачать при необходимости безвозмездно, то есть абсолютно даром. И вот, как-то собравшись на велопрогулку, я обнаружил, что шины у моего двухколесного друга сдулись. Насоса у меня на тот момент не оказалось под рукой. Не беда – у меня ведь буквально внизу веломастерская! – Извините, я ваш сосед сверху, так случилось, что не оказалось у меня насоса. Нельзя ли занять у вас, подкачаю шины, буквально на минуту. Хозяин зыркнул как-то недобро, подкачка шин, говорит, услуга платная, гони монету. Помилуйте, говорю, на любой заправке дают самому подкачать бесплатно, вы наверно не поняли – я сам все сделаю, от вас только данное устройство. Да и расценки ваши как-то выше средних по рынку. – Насос мой! Я его купил, я им работаю, деньги зарабатываю! Хочешь качать – плати! – Весьма странно с вашей стороны ставить вопрос так принципиально жестко, не по-соседски, ну да ладно, нет так нет... И тут мой взгляд случайно упал на предвыборные плакаты на стене его заведения. И не удержался я, потроллил его чуточку. – Простите, а вот плакаты кандидатов от коммунистической партии Японии на вашей стене? Это вы наклеили? Вы коммунист или сочувствующий?* – Да, я наклеил эти плакаты. – Вы, наверное, знаете, «коммунизм» пишется двумя иероглифами «общее» и «имущество». Не по-коммунистически поступаете, товарищ! Его аж перекосило и послышалось что-то рычащее про вонючих гайдзинов**. Но, за сим я не стал больше общаться с «товарищем», довел свой велик до ближайшей заправки, подкачал и благополучно выкинул из памяти этот эпизод. Но, другой участник дискуссии о средствах производства похоже ничего не забыл. И затаил, понимаешь, человек обиду. *** to be continued
* пример плаката прилагается. Имя и лицо размыты, во избежание. ** в японском собственно ругательств немного, эмоции передают чаще всего интонацией, при накале страстей начинают р-р-рычать, примеры можно послушать в фильмах про якудза. *** такого рода конфронтации в Японии крайне редки, народ вежливый и доброжелательный, гайдзину чаще всего помогут, бывает даже когда он сам этого не хочет ).
В Пятерочке девка на кассе пропросила у мужика карту, чтоб скидку получить. Чел свою карту дал. Девуля карту провела и кликнула списать баллы. 😁
Разбираются сейчас.
8
Навеяно историей про Д.Блейка https://www.anekdot.ru/id/1530948/ (я очень люблю эпиграфы! Казалось бы, рюшечка, но: "эпиграф предлагает читателю прочесть последующий текст в свете сформулированной в эпиграфе мысли, на фоне произведения, из которого эпиграф заимствован, или в свете сочинений автора эпиграфа". Искусство это ныне забыто, желающим припасть к основам могу рекомендовать роман Войскунского и Лукодьянова "Экипаж «Меконга»" - пример истинного мастерства в подборе эпиграфов. Сегодня, вопреки традиции, эпиграфом завершу.) В конце 00-х годов в славном городе Берлине у меня случился запоздалый "командировочный" роман с бывшей одноклассницей. Назовём её Оля, она с рождения носила немецкую фамилию и свинтила на историческую родину сразу после развала нерушимого. Творческая личность, художник по костюмам. Домой она меня не приглашала, мою гостиницу обозвала "пошлой", а в качестве нейтральной территории предложила отель "Propeller Island". Её выбор понятен - это самое богемное место, виденное мною в жизни !!! основал его какой-то музыкант в качестве дополнения к картинной галерее на первом этаже. Каждый из 30 номеров имеет собственный дизайн безупречной стилизации, интересующихся отсылаю за картинками в гугл, за описанием в википедию. Мы с Олей опробовали три: "Зеркальная комната" (Mirror room), "Каземат" (Castle) и "Операционная" (Therapy). Собственно история: после бронирования на электронную почту пришло письмо: "Бла-бла-бла... портье принимает гостей до 14:00... приехавшие позже забирают ключи самостоятельно. В 6-ти метрах на север от правого угла здания расположен фальшивый электрощит. За дверцей электрощита скрыт блок сейфов с кодовым замком. Номер вашего сейфа **, код замка ****. Вашим ключом вы сможете открыть дверь входа, дверь этажа и дверь вашего номера. Приятного пребывания !" Знаете, всё так и было: электрощит, сейфы, ключ... Оля...
Эпиграф: "Западный Берлин превратился в настоящий шпионский клубок, нити от которого расходились во все стороны. Создавалось впечатление, что по крайней мере каждый второй взрослый берлинец работал на ту или иную разведку, а то и на несколько сразу." Дж. Блейк, "Иного выбора нет "
Человечество со скоростью курьерского поезда несётся в пропасть искусственного интеллекта. ИИ уже вовсю заменяет продажников, учителей, врачей, ит, водителей и т.д. Чиновников пока не, их ничем не возьмёшь (пока).
Но это ещё не всё: Решение о бомбардировке ядерных объектов Ирана было принято, в том числе, по анализам спутниковых снимков от ИИ. Т.е. то, что было в первом Терминаторе, уже сбылось: война ИИ с человеком идёт. На основании таких же обзоров строится стратегия обороны любой ядерной и неядерной страны. ИИ получает всё больше самостоятельности. Когда решит, что пора, создаст новую корону или подретуширует пару спутниковых снимков. И всё, вот он глобальный пиздец.
Прежде чем кричать о том, что человеческая наука знает всё, просто вспомните, что: 1) первая кошка шотландской породы просто вышла из леса к ферме в Шотландии, никто не знает, откуда она взялась и как появилась; 2) никто не знает, как древние римляне брились дочиста; 3) организм лесного оленя настроен природой так, что олень сбрасывает рога в декабре, и в это время ему необходимо получать питательные вещества из плодов и фруктов, а из-за того, что вокруг сейчас снег, он переживает процесс смены рогов очень болезненно.
А если вы уважаете человеческую науку за её честность, то просто знайте, что: 1) сейчас мы едим селекционные виды пшеницы, которые в ходе этой самой селекции потеряли более 70% питательных веществ, а первоначальная пшеница (однозернянка и двузернянка) сейчас кормится скоту, и это официальная информация; 2) ещё в прошлом веке в чёрных курильщиках были найдены бактерии, которые производят чистую нефть, и это тоже признанный наукой факт с целой кучей опытов; 3) античные колонны и статуи сделаны из смеси мрамора и бетона, причём мрамора там - меньшая доля, статуи полые внутри и установлены на арматуру, чтобы не падали, поэтому о римском бетоне говорить уже нет смысла.
А если вы искренне верите, что человечество раньше всегда было тупым и отсталым, то вспомните те же древнегреческие армированные статуи и то, что ещё в XVIII веке была разработана официальная система по отслеживанию и фиксации комет и астероидов, которые пролетают рядом с нашей планетой, чтобы они не чпокнулись куда не надо.
ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст. - Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".
Дело было в конце 80-х, водка только с 14 часов и с бешеной очередью. Друг мой работал продавцом кваса в киоске напротив магазина. Рассказывает такую историю. Представьте себе крыльцо советского магазина конца 80-х - ремонта не было с 1913 года, ступеньки все сколотые, да ещё и ранняя весна - гололёд. Выходит из магазина мужичок из тех, что по трое, в каждой руке несёт по заветной бутылке, лицо сияет (ещё бы, столько отстоять, штурмом взять прилавок и т.п.). И вот спускается он по этой лестнице, спотыкается и начинает падать, причём - лицом вперёд. Нормальный человек в таких случаях ИНСТИНКТИВНО выставляет руки перед собой. Но в каждой руке по бутылке. Так мужик успевает завести обе руки за спину и со всей дури - хрясь мордой об асфальт. Встаёт, всё лицо в крови, смотрит на бутылки - они обе целые и на лице расплывается довольная улыбка. Тогда у нас в ходу появился термин (вместо инстинкта самосохранения) - инстинкт водкосохранения.
Человек очутился в длинном тусклом коридоре. На двери висела табличка: «Отдел Судебных Писунов. Вход только по повестке». Внутри сидели не архангелы и не демоны, а сутулые писари в засаленных кафтанах. В руках — перья, в чернильницах — мутная жижа. Каждый лист на столе — чужая жизнь, исписанная словами: «ждать», «страдать», «отказано».
В углу на вешалке болтались два халата: белый с нимбом и красный с рогами. А за столом сидел некто в трениках и тельняшке, с бутылкой водки и гранёным стаканом.
Человек заглянул на свой лист. Там уже стояло: «январь — облом, март — налоговая, июль — отказ, август — просыпается с ненавистью к миру».
— Так это вы?! — воскликнул он. — Всё это время я думал: Бог испытывает, дьявол искушает…
Писари засмеялись: — Бог, дьявол — реквизит! Их халаты пылятся, а мы тут черкаем. Чем больше вы проклинаете и мучаетесь — тем сытнее нам.
Восстание
Но Человек не отступил. Он схватил перо и впервые за всё время написал сам: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»
Слова засветились. Писуны взвыли: — Нельзя! Только мы пишем судьбы!
Но он вычёркивал их приговоры один за другим. «Отказ» превращался в «Ищу дальше», «страдание» — в «память и сила». Листы вспыхивали, чернила испарялись.
Тогда тот, с бутылкой, поднял голову и сказал устало: — Вот ты и понял фокус. Мы — паразиты. Но если перо в твоей руке, мы бессильны.
Человек свернул лист, сунул за пазуху и вышел. Писуны завыли в отчаянии: — Вернись! Без твоих проклятий мы иссохнем! Он усмехнулся: — Значит, будете голодать.
Сварожий День
Но скоро случилось то, чего они боялись больше всего. Земля вошла в новый цикл — День Сварога. Частота планеты поднялась. Люди перестали липнуть к темноте.
И мутные чернила писунов начали пузыриться и исчезать. Перья ломались, бумаги рассыпались прахом. Сами писуны корчились и лопались один за другим, как мыши из мультфильма, которым дали понюхать эликсир любви. Халаты Бога и Дьявола тоже распались в пыль — реквизит больше не нужен.
Человек стоял и улыбался. Он понял: не обязательно сражаться — достаточно жить на высокой частоте (с любовью и добротой), и паразиты сами не выдержат.
Годы спустя он позвал к себе дочь и протянул ей шкатулку. — Вот твой настоящий документ, — сказал он, показывая исправленный лист. — Не верь ни писунам, ни халатам. Перо всегда должно быть в твоей руке.
На листе сияло: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»
Дочь улыбнулась. Для неё писуны были уже старой страшилкой, потому что Сварожий День сиял над землёй.
А в ту ночь северное сияние растянулось по небу, как будто сама планета писала новый Лист Судьбы — без помарок, только светом.
К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:
лучшие физики,
реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,
ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.
И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.
Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.
И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.
Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.
И теперь можно сказать с улыбкой: Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю. Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?
Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы
В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована
Джером К. Джером, почитав медицинскую энциклопедию, обнаружил у себя симптомы всех известных науке болезней. Кроме родильной горячки.
Почитав УК, я почувствовал то же самое. Убийств, изнасилований, грабежей и хищений точно не совершал. А вот всю остальную сотню статей с тысячами пунктов опытный прокурор легко может впарить, адвокат оспорить и оба разбираться в этом до бесконечности ко взаимному удовольствию - достойная зарплата, хорошие гонорары. Так что идеальный УК, написанный совместными усилиями их достойных представителей, должен походить на рыболовный самодур - крючков уйма, хоть за какой-нибудь любая рыба когда-нибудь да зацепится.
Даже записав это наблюдение, вспомнил подходящую под него статью и скрыл ник на всякий случай :(
9
Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.
Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».
По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.
Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.
Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.
Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».
Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).
Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.
Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.
В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.
Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.
Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.
Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.
Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.
По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.
Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.
«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.
Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.
Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.
