Самые смешные истории за 2025 год!

Всем известно, что до появления у нас картошки важнейшее место среди овощей на столе наших предков занимала репа. И, наверное, половине читателей известно, что сажали её специальные люди, которых называли "плевальщики" или «плевальщицы». На соответствующий запрос поисковики выдают сотни страниц, рассказывающих примерно одно и то же: «Представители этой профессии на Руси были в почете. Их задачей было сеять репу, выплевывая семена. Посевной материал был очень мелкий, при посадке руками зерна терялись, либо падали в землю кучкой в одно место. Работа эта была не столь легка. Плевальщику было необходимо научиться контролировать силу плевка, рассчитывать оптимальное количество семян для определенной площади земли. Профессионалы имели достойный заработок и за отдельное вознаграждение учили секретам ремесла всех желающих. В разгар посевной за лучших плевальщиков боролись богатые земледельцы, обещая хорошие деньги за работу именно на их поле.»
Так в чём же, собственно, история, спросите вы... а в том, что ни в одном словаре, ни в «Википедии», ни на «Грамота.ру» их нет. Первое упоминание о "плевальщиках", которое мне удалось найти - запись 2006 году в Фейсбуке*, датируемая самым концом марта, то есть очевидно подготовленная в качестве первоапрельской шутки. Второй раз «плевальщики репы» появились в 2010 году уже в презентации на сайте "Инфоурок". В 2017 году они впервые получили женский род (до того "плевальщицы" неоднократно появлялись в интернете, но только как персонажи компьютерных игр). А в 2023 году о «плевальщицах репы» уже появились стихи.
Так всего за несколько лет первоапрельская шутка стала общеизвестным фактом, кочующим с сайта на сайт, обрастающим подробностями о том, что в килограмме семян репы больше миллиона семечек, что за плевальщиков на Руси боролись, предлагая им лучшие условия оплаты труда и так далее... она вошла в "исследовательские проекты" и методические материалы к урокам.
* деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена на территории РФ.

О ДИВАННЫХ ЭКСПЕРТАХ
В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар - особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:
- Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придёт через 5-7 лет. А за новым диваном - через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.
Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:
- Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен - 66 квадратных метров. Т.е., в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.
Вывод: годовая ёмкость вашего рынка - 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.
- Но я же не один. А сколько конкурентов?
- И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.
- Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?
- А то. Главный диванный эксперт!

Смотрю шоссейную велогонку. Последние километры. На повороте случается завал. Ведущий, уставший трепаться за прошедшие часы, комментирует:
- Немецкий гонщик вылетел с дороги в Кувейт... в кувет... короче, в канаву.

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

Реальная история, лет 12 назад произошла.
Совместная тренировка нескольких спецназов США - "Дельта", Рейнджеры, "Котики", первый вечер, знакомятся, пьют Near Beer (безалкогольное пиво), ждут особых гостей - из британской SAS. Вваливаются два британца, с вещичками, в полевой форме, на чехле броника - патч: флаг США.
Парнишка из SEALS, только что туда зачисленный, наивно спрашивает: "Ребята, а почему у вас на груди наш флаг, это что-то вроде знака приветствия хозяевам?"
Британец, приветливо:
- Gotta blame it on somebody, mate ([Если будет факап] надо же на кого-то переложить вину, дружище)

Была у меня кошка Мурка (умерла уже). Обычная, чёрно-белая, не злобная (ну, бывало иногда, а вообще ласковая). И я с ней гуляла на улице, чтобы она, значит, дела свои сделала под дерево (дома в лоток она не всегда соглашалась). Поводков для кошек тогда ещё не придумали (это лет 10 назад было). В общем, гуляем мы, а нам навстречу гуляет девушка с белым бультерьером на поводке. Идут, не трогают никого. Я слежу за кошкой, вдруг, думаю, собака кинется... Мурка удивила всех - кинулась первая она. Пронеслась молнией и вцепилась бедному булю в морду (с криками...) Он воет, бедняга, мотает башкой, чтобы её скинуть, Мурка не сдаётся. Я ору: "Забери свою собаку!", девушка: "Заберите свою кошку!". Обе мы в ужасе... Внезапно Мурка отпускает буля и с завидной прытью вскарабкивается на какое-то чахлое деревце и там сидит и явно нагло смотрит на лающую и расцарапанную собаку и на её хозяйку, которая в ужасе бормочет: "Ненормальные..." и утаскивает своего любимца.
Мурка от меня потом хорошо по заднице получила, но стереть с её морды выражение удовлетворения не удалось.

Жизнь в прайде

Первое, что мы с матерью сделали, когда коммунальная квартира стала нашей собственной, - завели кота. Котенок был ручной, очень всех любил, спал в моей кровати, утром первым делом приходил покататься по полу перед нами, и вопросов на тему "что можно кошке в доме" ни у кого не было. Кошке можно все. Так проявилась карма которабов. Было мне тогда 7 лет.

С тех пор в квартире жила минимум одна, максимум три кошки. Поговорка "зарекалась ворона говно клевать" - про нас: сколько раз после смерти очередного хвостатого обещали себе больше никого не брать, столько раз это обещание нарушали. Карма, что поделать.

Жена первое время к кошкам относилась благосклонно, но после рождения сына сначала запретила им спать в его кроватке, потом и по поводу нашей постели вопросы возникли. Но кошка давно привыкла к определенному status quo, и привычки менять не собиралась.

Кошка меня к жене ревнует. Как только видит нас в кровати, ложится аккуратно между нами. Жена злится и кошку выгоняет. Вы пробовали когда-нибудь запретить кошке что-то делать? Если да, то примерно представляете её реакцию. Правильно - сделать по-своему всем назло любой ценой.

Кошка решила брать измором - приходить, когда жена уснет. До того сидела в ногах или на тумбе у изголовья, "гипнотизировала" её взглядом и мурлыкала. Когда жена засыпала, кошка приходила ко мне под бок и начинала мурчать как двигатель Harley-Davidson на холостых оборотах, жена просыпалась и кошку выгоняла. Кошка садилась у изголовья кровати, дожидалась, пока жена уснет, и возвращалась назад. Только ложилась уже на подушки: мордочкой ко мне, хвостом к жене. Причем хвост клала ей точно посередине лица. Жена продолжала кошку гонять. В очередной раз кошка просто уселась ей на лицо. Открыв глаза и увидев перед собой кошачью попу, та заорала матерно, и кошка по параболе улетела к двери.

Жена продолжила выгонять кошку из кровати. Кошка в ответ стала открывать лапой дверцу платяного шкафа, залезать на вторую полку, выбрасывать оттуда все вещи и спать там. В лучшем случае супруга просыпалась, услышав, как кошка царапает дверь шкафа и пытается её открыть, в худшем - обнаруживала утром у шкафа ворох своих вещей.

Прошлая ночь в этом плане оказалась выдающейся. Три попытки кошки залезть в шкаф. Два раза мы успевали среагировать и посветить мобильником на кошку и шкаф. Кошка делала невинную мордочку, интеллигентно мурлыкала и терлась о ножку кровати сына. В третий раз кошка в шкаф все же залезла. Но на этот раз, судя по куче вещей на полу, одной полкой она не ограничилась.

To be continued :)

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

Поступила в мединститут. Белые халаты, шапочки... У нас в группе была хорошенькая тоненькая невысокая девушка, бывшая балерина. Халатик короткий, под ним мини-юбочка. Для неё - нормально. Но наклонится к одному больному на кровати, а его сосед радуется. Увидела это преподавательница и обязала нас носить халаты ниже колена. А балеринка та вообще пришла в халате до щиколоток. Такая забавная в нём была. Смеялись все - и мы, и преподаватель, и больные.

Do not mix business and pleasure! Judge Judy
Вспомнилась старая история.
Работали как-то два строителя из Молдавии на заказчицу.
Ремонт квартиры делали. Ремонт довольно серьезный – затянулся на пару недель.
Надо сказать, что хозяйка была дамой весьма видной во всех отношениях.
Один как бы был - по орг. вопросам – т.е. договаривался по работам , пожеланиям хозяйки и т.д.
Ну и подбивал клинья к хозяйке – то типа на кофе приглашал, то в ресторанчик.
Однако дама абсолютно не велась.
Ну и когда работы уже приближались к финалу(дня за 2) дама таки не устояла, согласилась на кофе вечером а потом еще и утром.
Соответственно всю ночь этот Казанова ее жарил.
Закончили работу на другой день, подсчитали все и в предвкушении хорошего навара Казанова пошел к даме за расчетом.
Дама выслушала его с надменным королевским видом.
Потом слегка удивленно подняла брови и холодным, прямо таки ледяным голосом спросила:
- Я не поняла, а что я вчера уже не рассчиталась?
Финал – выходит наш слегка грустный Казанова а его товарищ нетерпеливо спрашивает:
- Ну как, она рассчиталась?
Грустно покачивая головой первый отвечает:
- Да понимаешь она таки рассчиталась.Только я не знаю как тебе твою долю отлать. Ну хочешь я раком встану?
Я это к чему. Вот люблю суды американские смотреть. Довольно забавно и движуха есть.
Есть там такая дама – отставной судья Джудис Шейдлин Манхэттенского Семейного суда, ведущая реалити-шоу.
Тетка довольно простая, как и большинство судей в США. Может грубовато пошуть и покричать, если надо.
Советую ее посмотреть - похохочете.
Judge Judy [Episode 9717] Best Amazing Cases Season 2025 Full Episodes HD - YouTube

Там у нее кейс был – лэндлорд судил свою бывшую тенаншу за неуплату рента за квартиру.
Выкатил иск за 6 месяцев при месячной оплате в 650$ (все происходило в 2000-2002).
Выяснилось что как только жиличка въехала у нее начались шуры-муры с лендлордом.
Судья допрашивает лэндлорда:
- Так вы спали вместе?
- Ну да там раз-два или четыре.
- Так раз-два или четыре?
- Ну четыре. И еще она не сообщила о своем выезде за 2 месяца, как положено
Ну и так далее по ходу дела.
Заключительная речь судьи:
«Мистер Буррел я вам посоветую держите свой пенис в штанах, когда вы в бизнесе!
Вы знаете старую истину – никогда не смешивай бизнес и удовольствие?
Вы спрашиваете оплату за 6 месяцев рента? Нет вы ее не получите. Я назначаю Ответчице заплатить вам за 2 месяца – 1300$
Дело закрыто!«

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Пришел в гости к двоюродному брату, начали вспоминать как в студенческие времена ездили с ночевкой за город с палаткой, пекли картошку на углях, ели дымящуюся со сливочным маслицем, помидорками, огурчиками...
Племяшка округляет глаза:
- А вы с папой в молодости, оказывается, богатыми людьми были.

Обычно девушка гуляет с одним парнем, а второй идёт позади и мучается. Но у меня история другая. Два моих одногруппника, Витя и Костя, с детства дружили: один придумывал глупости, другой их выполнял.

И вот в нашу группу перевелась красавица Лена — ну прямо как актриса из кино, только из соседнего подъезда. Конечно, оба влюбились.

Витя решился первым: купил цветы и пошёл к Лене. Костя не отставал — прихватил коробку конфет. У двери встретились, звонят вместе. Лена открывает, смотрит — и смеётся:

— О! Это что, оптовая доставка ухажёров? Ну заходите!

Сели пить чай. Витя сразу:
— Лена, я ради тебя хоть в огонь, хоть в воду!

Костя подхватывает:
— А я ради тебя даже в ЖЭК за справкой пойду!

Лена закрутила локон и говорит:
— Парни, вы такие дружные, что если выберу одного — второй обидится. Поэтому будет график: понедельник — Витя, вторник — Костя, в среду идём втроём в кино, в четверг вы несёте шкаф моей маме, а в пятницу чините мне кран.

И что удивительно — они согласились, ухаживали вдвоём: один носит цветы, другой мороженое. Лена счастлива, подружкам хвастается:
— У меня один парень с мозгами, другой с руками. Вместе — идеальный мужик!
Все ухаживания были платоническими.
…А замуж Лена вышла за Серёгу, аспиранта с нашего ВУЗа. Потому что этот "профессор" один сумел завалить её и цветами, и на экзамене, и после экзамена.

Моя кошка.
Она уже давно бабушка, выкармливала и детей и внуков. Хотя внуки были уже крупнее бабушки.

Когда котилась ее дочь, запрыгнула в коробку, успокоительно мурчала и помогала появляться на свет своим внукам.

А мы постоянно раздавали котят. Благо они и не только мышеловы и крысоловы, а еще и кротоловы.

Охотники замечательные. Однажды она и двое ее потомков принесли мне на порог 12 мышей. Конечно, они сложили их не кучкой, а распределили по периметру у входа в дом.
Кошка почти не разговаривает, только мур и мммуууррр.

Однажды я наблюдала такую картину.
Внучка нашей кошки игралась с мышкой. А мохнатая бабуля внимательно следила за обеими.

Внучка зазевалась, усатая бабуля воспользовалась моментом, подхвалила мышку и скрылась с трофеем в неизвестном направлении.

Внучка села на попу, философски почесала за ухом, и отправилась по своим делам. А может и за новой дичью.
А вечером они спали как всегда в обнимку, как будто ничего не произошло.

ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП ДЕЛОВОЙ ПЕРЕПИСКИ
Третий раз переделываю один и тот же документ, уже задолбался, то директору тут не нравится, то там... Срываюсь уже, спрашиваю:
- Ну что же вы всё-таки хотите?!
Он философски:
- Понимаешь, Роман - больше воды, чище задница.
Через 15 минут приношу четвёртую версию документа. Директор прочитал, говорит:
- Ну, так тоже не пойдёт, даже я ничего не понял.

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

Такси.

„Реальность - это всего лишь иллюзия, хотя и очень назойливая“ (Альберт Эйнштейн)

"Доверять людям? Да, был такой косяк...".

1. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь. Однако со временем всё наладилось и последние лет двадцать мы могли позволить себе жить в своё удовольствие, не особо задумываясь о деньгах. Причиной тому, видимо, был накопленный за время невзгод опыт и выстроенный со знанием дела довольно успешный бизнес. Давший возможность поднакопить достаточное количество финансового "жира", дабы чувствовать себя уверенно и без страха смотреть в неумолимо наступающее "светлое будущее".

Вот только "светлое будущее" видимо плевать хотело на наш оптимизм по поводу его светлости и превзойдя все самые мрачные ожидания, оказалось несколько иным, чем нам представлялось. Как сказал в своё время Вуди Аллен: "Хочешь рассмешить бога - расскажи ему о своих планах. ".

Годами тщательно выстраиваемый бизнес сдулся в ноль в течении года, начав приносить вместо приличных доходов только неприличные убытки. И пока мы осознали, что уже поздно "пить боржоми" и пристрелили "загнанную лошадь", то оказалось, что сделали это уже слишком поздно и она за это время успела сожрать почти все накопленные за годы ресурсы, вернув нас с женой в исходную точку. Видимо не зря мудрость индейцев Дакоты гласит: "Если ты замечаешь, что скачешь на дохлой лошади - слезь". Ну а мы вопреки индейской мудрости да и здравому смыслу всё скакали и скакали, не желая замечать того, что от нашей "лошадки" уже вовсю смердит мертвечиной. За что и поплатились довольно жестоко.

И что нам оставалось? Нам оставалось только затеять что-то новое и востребованное или, вспомнив свои институтские специальности, идти работать "на дядю". Чего делать очень не хотелось по причине, что мы живём в своём загородном доме в тридцати с лишним километрах от города и ездить верно служить означало отказаться от всего, что нам дорого. В угоду заработка, продав лошадей, коров, коз и попытавшись пристроить в добрые руки большинство наших собак с кошками, за которыми ухаживать было бы некому, поскольку хозяева поменяли приоритеты.

Одно время вроде бы как забрезжила надежда, что в нашей непростой ситуации выручит "удалёнка". Но первый же опыт наглядно доказал, что это полное фуфло и то, что бодро и с энтузиазмом предлагают доверчивому лоху "эффективные" менеджеры из многочисленных HR Агентств, почти всегда на 100% является профанацией, оказываясь на деле совсем не тем, за что его выдают.

Поэтому, когда верная жена скинула мне на WhatsApp очередное рекламное объявление от ... такси с заверениями, что зарегистрировавшись в их системе с ничего не говорящем обывателю названием ...., ты уже через пятнадцать минут сможешь начать зарабатывать до +100500 денег в минуту, не прикладывая особых усилий и не напрягая мозг. А заботиться о благополучии и решать все твои насущные проблемы будет виртуальный работодатель, причём на почти безвозмездной основе и разумеется лишь из уважения к твоему выбору.

Я, как скептик и циник поржал над инициативой родного человека, но из любопытства всё-таки написал по адресу, оформив официальные отношения сразу с десятком автопарков, предлагавших заработать много и в кратчайшие сроки.

2. Уже много лет я очень и очень редко бываю неправ. Поэтому мне до сих пор несколько неловко от того, что в этот раз я ошибся целиком и полностью. Поскольку выехав в первый раз в жизни на "большую дорогу", я за шесть часов "награбил" почти семь тысяч денег, попутно решив все накопившиеся личные вопросы.

Разумеется, ещё с вечера, предварительно подготовившись и связав воедино с небольшим запасом по времени нужную мне цепочку заказов, которая видимо из-за того, что новичкам всегда везёт, сработала почти идеально, настолько унизив мой проверенный годами скептицизм и опыт, что я почти начал сомневаться в своей несомненной до сего момента житейской мудрости.

С того памятного дня так и повелось. Когда вдоволь выспавшись, посмотрев в окно на состояние погоды и прислушавшись к себе - лень мне сегодня выбираться на волю или нет, я стал два-три дня в неделю уезжать на помощь одиноким странникам в радиусе 100 км. от дома, даря людям надежду и набивая себе карман, что отнимало минимум времени при максимуме дохода и самое важное никак не ограничивало моей свободы воли. А значит по сути я жил пользуясь лекалом Антонио Грамши, исповедуя один из его принципов "Пессимизма духа, оптимизма воли".

Прошёл месяц, и я был вполне доволен сложившимися обстоятельствами. Не знаю, может быть мне везло, но за месяц, пока я промышлял извозом, люди, которые садились ко мне в машину, попадались только душевные, вежливые и подчас довольно интересные. А один раз тайный ход карты привёл к тому, что мне случилось везти в город детства директора школы, которую я в своё время закончил и двух её завучей, что вызвало приступ ностальгии по давно минувшим временам и повод написать по теме ещё с десяток, казалось бы, прочно забытых историй из того прекрасного времени.

Так всё и тянулось до момента, пока однажды, прибыв на вызов забрать клиента, я довольно долго ждал его. А когда прошло почти полчаса, то позвонил, желая выяснить, когда он появится. Но случилось так, что звонок сбросили и минуту спустя заказ отменили.

Неприятно конечно, всё-таки я потратил много времени, пока пробивался на адрес через пробки и ждал, когда пассажир появится. Но понимая, что случаются обстоятельства непреодолимой силы и возможно у человека случилось нечто, простил его и поехал дальше. Не особо переживая на этот счёт, будучи уверенным, что агрегатор, как у него это водится, возместит мне убытки.

Вот только в этот раз не возместил. Мотивируя это тем, что в заказах за наличные деньги невозможно проверить, заплатил человек или нет и поэтому на компенсацию мне рассчитывать не стоит. На что я разумеется обиделся и почти затаил.

На этом бы всё и закончилось, но спустя два дня, когда я выстраивал цепочку из предзаказов на завтра, то вдруг обнаружил, что по адресу, где меня кинули, снова висит заявление о желании съездить за приемлемые деньги в другой город. Брать заказ я не стал, хотя он и был мне по пути, но решил посмотреть, чем дело закончится в этот раз..... "предчувствия его не обманули...". Поскольку и эта заявка на автопробег была отменена.

Тогда я сделал стойку как охотничий пёс и уже целенаправленно стал отслеживать заявки с мутного адреса и опять-таки..... "предчувствия его не обманули...". За неделю случилось ещё три предзаказа с отменой в последний момент.

3. Прошло две недели и я, собираясь из Екатеринбурга домой, искал попутчика в дорогу, когда пришло оповещение о срочном заказе с знакомого адреса. А так, как я был совсем рядом, то незамедлительно откликнулся на предложение. Уж очень мне хотелось посмотреть на утырка, который не дорожит чужим временем и привык вытирать об окружающих ноги.

Приехав на место, я увидел нервно топтавшегося на промозглом ветру мужчинку лет 45-50 с пухлыми бритыми щёчками и ондатровой шапке - такое себе типичное чмо в ботах образца восьмидесятых.

Нехорошо улыбнувшись, я уже знал, что делать. Поэтому, когда мне настойчиво постучали в стекло, то я, сделав успокаивающий жест рукой, достал телефон и на глазах охреневшего потенциального пассажира отменил заказ. Потом вышел из автомобиля и подробно объяснил человеку, отчего я так поступил. Ну а когда недовольный оказанным сервисом клиент стал угрожать, что настучит на моё аморальное поведение агрегатору. Напомнил утырку, что на сейчас нас с ним не связывают никакие формальные отношения, и я весь к его услугам. Ежели он имеет претензии и желает разобраться здесь и сейчас "по мужски" или иным приемлемым для него способом.

Увы...... оппонент зассал.

P. S: "Прощение - довольно эгоистичная вещь. Она делает лучше того, кто прощает. Но ничему не учит прощёного". На этом и стоим.

P.P.S. Спустя пару недель я, поняв, что дело это неплохое и поэтому всегда выручит, если станет совсем туго и не будет иного выхода. Закончил выступления и занялся тем, что умею лучше всего - решать проблемы тех, кто сделать этого сам не в состоянии - или из-за амбиций, или завышенных ожиданий от "проекта века". Поэтому я уже в который раз снова и снова ищу точки соприкосновения, альтернативы и прочее. Пытаясь в очередной раз построить очередной замок на очередных зыбучих песках.

"Незадолго до смерти геройский мой дед
Отдал мне (хорошим я внуком был)
Свой боевой наградной пистолет,
Подаренный маршалом Жуковым.
Не просто отдал,
А наказывал:
Зло должно быть наказано.
С тех пор я спокойно не ем и не сплю.
Я как Зорро в ночном дозоре.
То курящего в лифте подонка убью,
То рисующего на заборе.
И за выгул на детской площадке собак,
И за громкую музыку на весь подъезд,
За парковку авто на газоне,
И так -
За любой за малейший наезд:
- Простите, скажите, сколько вам лет?
Жить хотели, наверное, долго вы?
Не судьба!
И без слов достаю пистолет,
И стреляю ублюдкам в головы".

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

К калитке дачи подъезжает машина доставки. С крыльца слышется бодрый клич бабульки: "Калитка открыта. Несите всё в дом. Мне самой тяжело будет тащить". Хозяйка высовывает нос наружу. Калитка отворяется и к крыльцу несётся точно такая же старушка с кучей баулов наперевес. Резво всё скинув, она кидается обратно к машине лететь в следующий адрес. Оказывается, не только волка ноги кормят!

91 год назад
20 августа 1934 года
В ГЕРМАНИИ ПРОШЕЛ РЕФЕРЕНДУМ, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОЦЕСС ПРИХОДА НАЦИСТОВ К ВЛАСТИ.
Он начался 30 января 1933 г. назначением Адольфа Гитлера на пост рейхсканцлера, но не сразу стало понятно, что речь идет об установлении нового политического режима (в конце концов Гитлера назначили одновременно с объявлением новых, еще более-менее свободных парламентских выборов, на которых нацистам было нужно еще победить).
К августу 1934 г. нацистский режим был в основном сформирован. В Рейхстаге осталась только одна партия - НСДАП. Конституционные изменения покончили со свободами Веймарской республики. "Ночь длинных ножей" покончила с оппозицией (даже потенциально возможной) Гитлеру внутри самой НСДАП, устранив с политической арены лидера штурмовиков Эрнста Рема.
Оставался последний шаг - формальное объявление Гитлера главой гос-ва. Дело в том, что в Германии был рейхспрезидент - ПАУЛЬ ФОН ГИНДЕНБУРГ. Кстати, первый и единственный в истории Германии человек, избранный главой государства на прямых всенародных выборах. Знаменитый полководец Первой мировой войны, Гинденбург был избран президентом в 1925 г. и переизбран в 1932, победив во втором туре... Адольфа Гитлера (тогда тот выход во второй тур стал для Гитлера ступенькой вверх). Каденция Гинденбурга истекала аж в 1939 г. Он потворствовал нацистам, но все же самим своим существованием (пусть был стар и болен) фельдмаршал сдерживал амбиции ефрейтора.
Но 2 августа 1934 г. Гинденбург умирает. Ему было уже 86, и едва ли нацисты были причастны к смерти... по крайней мере сомнений в естественности смерти особо не высказывали. Гитлер тут же ринулся использовать эту смерть. Его сразу же после смерти рейхспрезидента провозгласили ФЮРЕРОМ НЕМЕЦКОГО НАРОДА, а на 20 августа назначили референдум.
Гитлер решил отказаться от президентских выборов, вместо этого немцы на референдуме отвечали на вопрос:
- Das Amt des Reichspräsidenten wird mit dem des Reichskanzlers vereinigt. Infolgedessen gehen die bisherigen Befugnisse des Reichspräsidenten auf den Führer und Reichskanzler Adolf Hitler über. Er bestimmt seinen Stellvertreter.‘ Stimmst Du, deutscher Mann, und Du, deutsche Frau, der in diesem Gesetz getroffenen Regelung zu?
("Должность рейхспрезидента Германии объединяется с должностью рейхсканцлера. Вследствие этого прежние права президента Германии переходят к фюреру и рейхсканцлеру Адольфу Гитлеру. Он самостоятельно назначит заместителя. Соглашаешься ли ты, германский мужчина, и ты, германская женщина, с вводдимой этим законом системой управления?").
Явка составила 95 %.
Из числа проголосовавших, 88 % - за, 10 % - против, 2 % бюллетеней признали недействительными.
Триумф Гитлера! После этого от власти его удалось отстранить только советским солдатам, подошедшим к Фюрербункеру так близко, что ему пришлось уходить в места недосягаемые для человеческого правосудия.
Были ли подтасовки ? Скорее всего были. И уж тем более нелепо говорить о честном референдуме. Агитировать против было фактически невозможно. Агитация "за" шла изо всех утюгов. Тем не менее нет сомнений, что подавляющее большинство немцев действительно поддержало тогда Гитлера. За что Европе приходится расплачиваться.

Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

Еще один древний анекдот стал реальной историей:

русскоговорящий турист у кассы аэрофлота:
- Плииз, ту тикет ту Даблин.
- Куда, блин?
- Ту Даблин!

Две подруги из США решили полететь из Fiumicino – главного аэропорта Рима в Ниццу.

Видимо они не были знакомы с сервисом дешевых билетов AVIASALES, и решили купить билеты в аэропорту.
Тоже ничего сложного - говоришь: «Two tickets to Nice, please» и вперёд, к лазурному морю.

Но агент, который продавал билет на стойке, услышал не to Nice, а Tunis.
И вместо Лазурного берега девушки получили билеты в Африку.

Дальше начинается самое интересное.
1. Билеты. На посадочных чётко было написано «TUN». Но кто вообще разбирается в этих трёхбуквенных кодах?
2. Табло. На экранах тоже горело «Tunis».
Но, девушки уже мысленно гуляли по Promenad des Angle...
3. Гейт. Объявили посадку на рейс в Тунис и американки видимо не поняли местный английский...

И вот они на борту.
Всё идеально… пока не замечают, что на подголовниках написано «Tunisia».

А потом соседи начинают обсуждать, что будут делать в Тунисе.
И тут до девушек доходит: О, боже. Мы летим не туда.

Они зовут стюардессу:
— «Извините, мы должны лететь в Ниццу, Франция. Мы на неправильном рейсе!»
На что им спокойно отвечают:
— «Ваш багаж уже на борту. Слишком поздно выходить».
И всё. Девушкам пришлось лететь в Тунис.

Конечно, весь процесс они снимали для TikTok. Видео, где они сначала уверенно садятся в самолёт, а потом в панике выясняют, что летят в Африку, набрало десятки миллионов просмотров.

В итоге девушки всё же добрались до Ниццы, купив билет в Тунисе.

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Давно хотел поделиться одной историей, да всё как-то не решался… Не особенно она привлекательная со всех точек зрения. И дело не в том, что за такую историю минусов наставят, это как раз ерунда, дело житейское, минусы на Ан.Ру — это не на банковской карте, пережить можно. Просто мне самому она несимпатична, да к тому же сегодня Всемирный день борьбы с ненормативной лексикой, а тут без матюка не обойтись.
Зачем же рассказывать? А что сделаешь, история, она выхода требует, помните, в греческой мифологии один рассказчик даже ямку в земле вырыл, и в неё рассказал, хорошо, в наше время Ан.Ру есть, можно на ямку силы не тратить.
Услышал я эту историю от одного давнего знакомого. Директор сельского ПТУ, он начинал свою профессиональную деятельность водителем председателя колхоза в сельском районе Подмосковья, далеко от Москвы, в мещёрских болотах.
И вот однажды повёз он своего босса в Москву. Все руководители сельхозпредприятий района выбрались в столицу по важному поводу: обмыть годовую премию.
Как мне объяснил мой знакомый, размер премии зависел от преуспевания хозяйства: руководители успешных хозяйств после утверждения годового отчёта выписывали себе и главбуху где-то 5-6 месячных окладов. А председатели безнадёжных хозяйств, глубоко дотируемых государством, существенно больше: 10-20 окладов за раз. Чем объяснялась эта тенденция, мой знакомый не знал, он был просто водителем, но цифры точные.
Естественно, такую премию следовало обмыть, и колхозное начальство отправлялось для этого в какой-нибудь крутой московский ресторан, не в своём же райцентре отмечать, там лишних глаз много, а ресторанов мало, если вообще есть.
Дальше прямая речь, как помню: «Ближе к концу вечера захожу я в зал, посмотреть, не пора ли домой забирать шефа. Смотрю: сидит за столом председатель одного колхоза, солидный мужик, основательный, и плачет! Навзрыд! Я, конечно, спрашиваю его, не случилось ли чего. А он мне сквозь слёзы говорит: «Смотрю я, Вася, какие девушки тут по залу ходят — длинноногие, фигуристые, всё при них, красота! А мы в своей деревне такое гавно еб*м….»

Я такой старый, что помню те времена, когда "на экране был нортон коммандер, кошка прошлась по клавиатуре, несколько раз нажала ins, потом f8, потом курсор, потом Enter, и стёрла все файлы квартального отчёта".
Во всяком случае, так директора убеждала молодая симпатишная бухгалтерша в 199х затёртом году

Представьте себе заснеженную площадку контейнерного терминала. На белом снегу стоит белый рефрижераторный морской контейнер, а вокруг него озеро ярко алой крови. Именно такую картину я увидел, когда меня вызвали с парохода на берег.

Таможня не решилась открывать контейнер и вызвала следователя транспортной прокуратуры. Следователем оказалась очень молодая девушка в серебристом полушубке и с ядовито-красным маникюром. Она была вооружена авторучкой и папкой.
— Это что? – спросила она меня.
— Это очень красиво! И идеально сочетается с вашим нарядом! – ответил я.

Следователь вздохнула и скомандовала открывать двери контейнера. Створки распахнулись и оттуда хлынула волна крови. В контейнере были мороженые свиные полутуши. Выяснилось, что в порту отправления кто-то установил по ошибке термостат рефрижераторной установки контейнера на +21С вместо -21С.

Девушка села писать протокол досмотра. Мне запомнились первые слова этого документа: «В контейнере номер такой-то были обнаружены фрагменты трупов убитых животных после термообработки».

Учительница рассказала:
«Прохожу между рядов, заглядываю в тетради, как пишут задание. Смотрю - у одного ученика "облЯденевший" написано. Подошла, спрашиваю его потихоньку и тут же язык себе прикусываю: «Какое проверочное слово к "облЯденевший"?». Голос с последней парты не заставил себя ждать...»

Лунная байка

4 октября 1957 года Советский Союз запустил в космос первый в мире искусственный спутник Земли с кодовым обозначением «ПС-1» («Простейший Спутник-1»).

Америка удивилась, Америка впечатлилась и решила, что “и нам такое надо”. Девять месяцев спустя, в июле 1958 года в США было создано новое независимое федеральное агентство – NASA – гражданское агентство по аэронавтике и исследованию космического пространства.

12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин, сказав свое знаменитое «Поехали!», впервые в истории, облетел нашу планету по околоземной орбите всего за 106 минут. НАСА смогло ответить только тем, что, спустя три недели, закинуло Аллана Шепарда на высоту в 186,5 км. Полет длился 15 минут 28 секунд. В анналы истории вошли и слова Шепарда, сказанные им перед стартом: «Боже, пожалуйста, не дай мне облажаться!»

Только в феврале 1962 года Джон Гленн совершил первый для США полноценный орбитальный полет, сделав три витка вокруг Земли. Америка понимала, что космическую гонку она проиграла. Но официальных судей, чтобы зафиксировать проигрыш США не было и Империя решилась на ответный удар.

12 сентября 1962 года Джон Ф. Кеннеди заявил: «Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии... не потому, что это легко, но потому, что это трудно».

Америка обрадовалась, снова впечатлилась и с нетерпением начала ждать обещанного. Речью Кеннеди, в том числе, прониклись и боссы Голливуда. Они предложили президенту США никому никуда не лететь и не рисковать понапрасну астронавтами НАСА и репутацией Америки, а всю необходимую, для доказательства полета, кинохронику снять в голливудских павильонах.

«Комбинированные съемки, магия кино и прочие спецэффекты! Будет лучше, чем в жизни! - уверяли киномагнаты молодого президента. – А двадцать кило лунного грунта мы наберем в пустыне около Лас-Вегаса. Там как раз, после ядерных испытаний, радиационный фон соответствующий!»

Подготовили кинобоссы и финансовую смету "Полета на Луну", с учетом строжайшей секретности, разумеется.

В Белом Доме изучили смету киношников, потом сравнили её с бюджетом Лунной программы НАСА и решили, что слетать на Луну будет дешевле, чем снять эту заказуху в Голливуде.

Папаротник

Аннушка с детским садиком ездила за город. Детей водили по берегу речки и рассказывали о том, что их окружает.
Я спросил у нее:
- А что больше всего тебе понравилось?
- Там над родником была такая красивая травка с узорными листиками.
- Как она называется?
- Папародни́к.
Подошла мама послушать разговор.
И чтобы не обидеть маму, добавила:
- И Мамародни́к тоже.

O Sole Mio

Время действия – май 2025 года. Место действия – город Красногорск, один из спутников Москвы, жилищный комплекс "Ильинские луга".
Объект действия – огромный голый мужик, сидящий в позе роденовского мыслителя во внешнем коробе для кондиционера восьмого этажа дома. Пикантность ситуации в том, что хозяевам квартиры он не знаком, а на контакт не шёл.
Жители квартиры пытаются его втянуть внутрь своими силами, но силы неравны по отношению к его весу, гравитации и общей неготовности к сотрудничеству. Дедуктивно заключив, что чувак мог попасть туда, только выпав из окна сверху, а там только один, девятый этаж, хозяева квартиры напротив пострадавшего стучат к соседке сверху. Та посылает их подальше, выбрасывает за дверь ворох мужской одежды и ложится спать.
Только при помощи МЧС мужика каким-то образом удается втянуть в квартиру и подтвердить подозрение, что он бухой в сопли.
На протяжении всего процесса 140-килограммовый чувак истекал кровью, срал дерьмом и угрожал освободителям.
Реконструкция событий заняла день. Выяснилось следующее.
Мужчина, по жизни работавший таксистом, заявился на пьянку к девушке. Девушка имела доброе сердце и решила, что пьяному ему лучше за руль не садиться, поэтому вместо того, чтобы отправить гостя домой, они бухали половину ночи. В какой-то момент парень так оценил ее доброту, что захотел плотской любви, а поскольку пойти к ней он уже не мог, то пополз. Возникла патовая ситуация, поскольку реализовать свой преступный замысел чувак уже не мог, потому что для этого ему не хватало координации движений, а освободиться девушка также не могла, потому что ее придавили полтора центнера страсти.
На вопли девушки прибежал сосед, который начал ломиться в закрытую дверь и угрожать вызвать полицию. Эти действия произвели впечатление на таксиста-агрессора, поэтому он решил покинуть место преступления. Поскольку дверь в качестве варианта выхода он не рассматривал, то решил уходить через окно, впопыхах забыв, что этаж вообще-то девятый.
Выйдя в окно, чувак под влиянием безжалостной гравитации полетел вниз, с трехочковой точностью попав в кондиционерный короб снизу, застряв в нем, как Винни Пух, и сильно ободрав задницу в процессе. Поскольку дальше он передвигаться уже не мог, он по заветам Достоевского сел обдумывать собственное поведение и тихо какать на окна ветерана Второй мировой снизу. Барышню, с которой он проводил время, такая ситуация, в принципе, устраивала, поэтому полицию она вызвать не стала, а просто легла отдыхать после тяжелого вечера. Если бы не жильцы квартиры, напротив которой, собственно, и застрял наш герой, он бы мог быть там до сих пор.

В один день две новости из ленты. Первая: украинца, который запускал дрон в сторону правительственных зданий в Варшаве, депортируют. И вторая: Польша и Украина создают совместную группу по беспилотникам. Блин, где разум, где логика, - того-то зачем депортировать? Сразу бы в группу и включили!

Все, наверное, слышали шутку про Череповец — типа: был я там, ни черепа, ни овец не увидел.
А также шутку про Севастополь — где там Сева и хоть одна Поля?
А вот интересно, шутят ли по поводу городов на других языках?
Шутят ли бразильцы по поводу Рио-де-Жанейро? Просто город называется Река Января, а там нет реки ни в январе, ни в каком-то другом месяце. Там вообще нет никакой реки. Может, попробовать продать бразильцам шутку: «Был я в Рио-де-Жанейро, реки не видел». Смешно же!
А название столицы Таджикистана, Душанбе, в переводе — «понедельник». Есть тут на сайте таджики, поделитесь, сработает ли у вас там шутка: «В какой день недели в столицу не поехал, всё равно приедешь в Понедельник»?
Но и у нас в России есть чему посмеяться: побывал недавно я в регионе, известном всем под названием «КМВ — Кавказские минеральные воды». Там практически в каждом городе есть источники целебных вод: в Пятигорске, Кисловодске, Железноводске, Ессентуках...
Источников минеральных вод нет только в одном городе. И этот город называется Минеральные Воды!
Прям напрашивается анекдот: «Приехал я в Минеральные Воды, спрашиваю, где тут минеральные воды? А мне отвечают: «Ты сдурел? Ты приехал в Минеральные Воды! Откуда тут минеральные воды? В Нальчик поезжай! Хотя постой, в любой магазин зайди, там «Боржоми» купишь…»

Кормили двортерьера, дали миску каши с мясным бульоном. Ест он в коридоре. Похоже, есть он не слишком хотел, и стал миску "прятать" - делал носом движения, как будто нагребал сверху сухие листья. Вот только с листьями наблюдалась проблема - там их не было, и пёс добился только того, что утолкал миску в угол. Пришлось есть. Пока он ел, я решил покормить кота (он ест на подоконнике). Обычно пакетик корма делится между котом и псом, коту чуть больше (чтобы наелся), псу остатки (чтобы не завидовал). А раз пёс отвлечён на еду, коту можно и побольше положить. Выдавливаю коту три четверти пакетика в его миску на подоконнике, четверть в собачью миску на полу (отдельная небольшая миска как раз для таких случаев). Кот съел пару кусочков, подумал... спрыгнул на пол и начал есть из собачьей миски. Я ему говорю: "Это не твоё, иди ешь свою порцию" - и сажаю его обратно на подоконник. Не ест, снова спрыгнул и таки умял всё до того, как прибежал пёс, осиливший в коридоре свою кашу. Пёс, увидев такое безобразие, запрыгнул передними лапами на подоконник и опустошил кошачью миску. После чего довольные звери разошлись по местам. Ведь объесть этого кота/пса - милое дело...

Как-то здесь был небольшой диспут про ситуацию с супружескими изменами в разных странах. Тема интересная, вот и я тут, спустя время, вспомнил, что читал на эту тему интересное наблюдение в «Письмах из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Я про эти письма уже писал, но там материал неисчерпаемый про жизнь русской деревни XIX-го века, вот и на тему семейных отношений нашлось.
Как-то знакомый мужик рассказал Александру Николаевичу, что в деревне состоялся суд. Суд, надо понимать, был товарищеский, без участия официальных лиц.
Причина следующая: Василий, местный житель, избил чуть не до смерти Хворосью, жену Ефёра, тоже местного жителя.
Причина: Хворосью застукали за изменой с Петром, крестьянином из чужой деревни, который здесь работал на мельнице (трудовой мигрант). А мужики смотрят за бабами своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со своими однодеревенцами ничего — это дело мужа, а с чужими – не смей!
Вот Хворосью с Петром и подловили.
Но Петра лишь обсмеяли. А вот Василий на Хворосью взбеленился! Избил её поленом, так, что на печке лежит, повернуться не может.
Спрашивается: причём тут Василий, и как ко всему этому отнёсся Ефёр, муж Хворосьи? А Ефёру пофиг, потому что Пётр его водкой поил. А Василий, любовник Хворосьи, такой измены пережить не мог. Вот и избил.
В итоге его судили. Баба, это же не просто жена, — это трудовая единица. А если она на печке лежит, какая от неё польза? В итоге суд присудил, чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд поставил полведра водки.
Водку, как рассказал свидетель, тут же и выпили.
Александр Николаевич Энгельгардт, как приезжий интеллигент, спросил только: «А что ж Хворосья?»
На что получил ответ:
«Ничего, на печке лежит, охает»

"Атеист"

1. "Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить ее до смерти. А Иночкин смог!"

Я не дотянул до уровня Иночкина и не был причиной. Тем не менее, зимой 1975 года одна из моих бабушек, та, что по линии отца, огорчилась и.......

Папа застрял по погоде в аэропорту г. Тбилиси и на мероприятие не успевал. Поэтому телеграфировал семье, обязательно быть на похоронах и максимально помочь во всём, о чём попросят. Мама подчинилась и быстренько собрав меня и старшую сестру, выдвинулась на малую родину в п. Лосиный Свердловской области.

Для понимания дальнейших событий надо сообщить, что моя бабушка была старой закалки человеком, перенёсшим такое, чего не под силу большинству. В 1937 её мужа, руководившего оркестром в Вятской губернии, закрыли по статье за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз, а после отправили копать уран для нужд страны. Где он спустя непродолжительное время стал вдруг светиться по ночам и скоро сгинул в невыносимых мучениях. Тогда матриарх, прикинув варианты, не стала дожидаться дальнейшего развития событий и свинтила подальше от "бдительных" соседей. А именно на Урал, где устроилась на торфоразработки и пахала в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям. Что собственно оказалось палкой о двух концах, поскольку дети выжили, а вот её в возрасте шестьдесят с небольшим парализовало. После чего она - видимо от безделья - ударилась в христианство, умудрившись сплотить вокруг себя все "прогрессивные силы" из числа местных богобоязненных старушек.

2. Когда наша семья прибыла на место, то старшая сестра, сославшись на то, что боится покойников, свалила к деревенской подружке. Мама, состоящая в сложных и запутанных отношениях с семьёй папы, тоже долго там не задержалась и упылила делиться бедой по старым знакомым. В итоге единственным официальным и полномочным представителем нашей фамилии на мероприятии выпало быть мне. Чем не преминули воспользоваться престарелые товарки почившей, поручившие мне в качестве жеста доброй воли почитать по усопшей Псалтирь. Чем я и занялся со всем усердием девятилетнего отрока.

Честно скажу... было ох.... как страшно, поскольку комната с открытым гробом освещалась всего десятком свечей и лампадкой перед образами. А из компании имелись лишь навязчивая книжка с трудночитаемым церковнославянским шрифтом с ятями и пара задремавших от моего заунывного прононса старушек.

Прошла вечность, когда я оторвал от ортодоксального текста усталые глаза и вознамерился попросить бабулькиных подружек подменить чтеца. Да вот только вокруг никого не оказалось. Видимо верующие пенсионерки решив, что я вполне себе справляюсь, разошлись по домам заняться вечными деревенскими делами и заботами, оставив меня в одиночестве.

Это был пи...! Хорошо, что я на тот момент ещё не успел посмотреть кино про Вия от режиссёров Ершова и Кропачёва. А иначе видимо разделил бы судьбу главного героя этого фильма и остался в памяти современников "вечно молодым, вечно пьяным".

Собрав всю волю в кулак, я двинулся к выходу и уткнулся в закрытую снаружи дверь: "Опаньки. Вот это подстава. Видимо, бабки решили делегировать ответственность и отдать тему на аутсорс. Любимая тётка вернётся с дежурства на телефонной станции не раньше восьми утра. Сестра не покажется до обеда или вообще. Мама явно прибухивает с подружками и скоро можно её не ждать. Значит дело спасения утопающих в руках самих утопающих. Нам бы только день простоять и ночь продержаться".

3. Спустя час я был вынужден смириться с положением, успокоился и чувствовал себя вполне уверенным в том, что скоро всё наладится. Либо вернутся ушлые старушки и освободят меня от почётной обязанности, либо вернётся с работы любимая тётушка и тогда тем, кто виноват в моём заточении, не позавидуешь. Поэтому забросил чтение и стал развлекать себя чтением вслух анекдотов и сольным исполнением пионерских шлягеров. А в это время.....

Догорев, погасла одна из свечей. Потом другая. Третья. Через полчаса в комнате стало темно и страшно. Стало казаться, что в пыльных углах кто-то шуршит и обсуждает, как половчее сожрать потенциального пионера.

Ну что ж, подумал я, суровые времена - отчаянные меры. После подошёл к бабулькиному иконостасу, где одиноко светила лампадка. Взял её и перекрестившись свободной левой рукой, обратился к самой большой из икон: "Дорогой товарищ бог! Извините, что не уверен насчёт вашего имени-отчества. Иосиф Виссарионович? Вы здесь? Если да, то поймите меня правильно. Мне надо книжку читать и свет нужнее, а то есть такая вероятность, что мою единокровную бабулю из-за моей халатности могут отправить не по тому адресу, который она планировала. К примеру в Ад или Чистилище. Что, согласитесь, несправедливо".

Прошло ещё два часа. Товарищ бог никак не отреагировал на явное неуважение, чем вызвал мой скепсис по поводу его существования. Поэтому я на время оставил чтение религиозной литературы и вернувшись к иконостасу, стал задавать неудобные вопросы: "Почему Вы, уважаемый, так плохо работаете? На Земле чёрт-те что творится. Луиса Корвалана вот осенью посадили. А Анжела Дэвис свободу получит? Во Вьетнаме не пойми что происходит. С болезнями и детской смертностью полный бардак. Апартеид опять же распоясался. Доколе? Поэтому делаю выводы, что вы, товарищ Бог, или прокрастинатор или, что вполне вероятнее, Вас просто нет".

Спустя два часа меня, так и не дождавшегося внятных ответов от бога на вполне резонные вопросы, выпустила на свободу вернувшаяся со смены тётка. Я оделся и вышел в морозное утро. Вдумчиво посмотрел на восток, где занималась заря нового дня. Прислушался к себе и вдруг осознал окончательно и бесповоротно, что разочаровался в религии. А после, плюнув в знак протеста в затянутое облаками хмурое небо, пошёл записываться добровольцем в анархический батальон.

АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ
Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо".
Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский.
- Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...

Гармоничное сочетание .
Это когда машина говно и хозяин подстать.
Вот тут как раз поле раздольное для прогонов типа «у меня до вас такого не было!»
Потому немедля надо в клиента вклещиться, а то он норовит сбечь сразу. А ты его за пуговицу цап!
И не пущай!
Пока ему диагностику делают да и «ейной мордой мне в харю тычут»
А там косяков на три экрана.
Иной раз говноклиент начинает блажить длмашнюю заготовку «ауминераньшетакованебыло»
Прям вот там. При приемке. Заехал и появилось. Сглазили, суки.
Тут, каэш, я преисполняюсь праведным гневом на тех воображаемых диагностов, что в его машину лазили и ничего не нашли.
Хуй он куда ездил на диагностику, ясенпень, но я на серьезных щщах прошу их телефон, потому что уроды и дайте я им щаззз…

Пока клиент конвульсирует на диагностику , лезем дальше и тычем мордом под камеру в потеки масел, антифриза , амброзии, нектара и проч физиологических жидкостей. Клиент к этому времени пучит очи и находится в состоянии грогги.
Чо делать та?
Сказать шо небыло?
Так эта гнида сразу спросит где смотрели , начнет телефон их просить, придется опять врать, изворачиваться…
От сука! Сука житрожопая…
Опять за рыбу деньги..

А мы машину заведем… а там синий тумааан похож на абмааан, синий туман , синий туман!

Клиент в коме. Чо происходит та? Раньше ж прокатывало!
Сказать -не было?! На колу мочало, начинай сначала?!

Клиент достигает точки сборки , рвет ворот и хрипит «скока»?

Не знаю: лучусь я. Электрик не мой. Приблудный! А они-та, электрики эти все твари через одного!
А кто не твари, те суки! Пьют кровь из народу и едят его печень, облизывая жирные пальцы чувственными губами. Сочно чавкая.
А других-та нету! (С надрывом)
Вот.
А мы хорошие. А они-бяки. Бяки они. А хорошие мы. Не перепутайте. Не мы хорошие бяки, а бяки хорошие они!
И слезу смахнуть. Как же нам , таким хорошим, больно и обидно работать с такими бяками! А других то нету!

Клиент в порыве чуть не утешать меня начинает. Я ж жалок. У меня плечики подрагивают и носик шмыг. И глазки… это не слезы, это пыль попала. Дым отечества.

А я в нервической истерике шепчу ему жарко в ухо, что электрики та это штооо!
А вот сварщики, что ему трубу варить будут- так те вообще зверье!!!
Ничего святого!
До нитки оберут и не подавятся! А других та нету!
А мы хорошие! Редкие! А оне твари! Воть!
Клиент слезно просит , что б я сам договаривался с этой хтонью, поспошествовал бы, тэк сказать, я горячо возражаю. Мол общение с этими мизераблями убивает во мне веру в человечество… я б их… вот этими воть руками…суки… суки!

Но потом сдаюсь. Мол, попробую! Но! Не обещаю! Только ради вас! Похлопочу!

Выпуская деморализованного клиента вослед добавляю, что весь этот ужасный ужас, что он пережил, это лишь начало!
Вступление! Увертюра!
Мол, это мы на первый взгляд! А дальше! О сколько нам открытий чудных!
Это что б затруднить последующие вопли.
Клиенту сложно будет орать, что вот этого не было. Да, вот того, которого не было, оно было, но вот этого то не было точно!
Быль и небыль в его сознании смешиваются, правда и вымысел причудливо переплетаются, случается вывих мозга и клиент уходит в запой его лечить.
Потом приходит забирать бричку пугливым, сомнамбуличным и послушным.

Ибо у нас не у митрейки! Шире жопы не пернешь!

Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?

Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.

А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бово д'Антона. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".

Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.

Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.

Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.

История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.

Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.

Закон штата Нью-Йорк о налоге на спиртные напитки 1896 года, также известный как закон Рейнса, был разработан сенатором штата Нью-Йорк Джоном Рейнсом, вступил в силу 1 апреля 1896 года и был отменен в 1923 году.
Закон Рейнса увеличил стоимость лицензий на продажу спиртных напитков, повысил возрастной ценз с шестнадцати до восемнадцати лет и запретил продажу алкогольных напитков по воскресеньям, за исключением отелей, а также пансионатов с не менее чем 10 комнатами, в которых подаются напитки с бесплатным питанием.
Большинство мужчин работали шестидневно, а воскресенье было единственным днем ​​для отдыха, поэтому новый закон не пользовался особой популярностью. Владельцы салунов быстро нашли лазейку, добавив небольшие, слегка обставленные комнаты, бесплатную еду и подав заявку на получение лицензии на гостиницу, поскольку законы позволяли считать гостиницей любое предприятие, имеющее 10 номеров для размещения и подающее по крайней мере сэндвичи к спиртному.
Потребность в еде удовлетворялась за счет самых дешевых сэндвичей, которые иногда использовались повторно за столами, или сэндвичей, сделанных из резины. Владельцы баров насмехались над законом, выставляя два куска хлеба с кирпичом между ними, выполнив требование подачи еды.
Открылись десятки «отелей по закону Рейнса», часто расположенных прямо над барами. Это привело к росту проституции , поскольку номера использовались в основном проститутками и неженатыми парами)))

Выступая на сессии ПМЭФ "Россия — Латинская Америка" министр внешней торговли Венесуэлы Коромото Годой Кальдерон заявила, что ее страна намерена поставлять в Россию ром и кокуй.

Без кокуя было, конечно, тяжело, сейчас станет полегче.

Мне тогда было лет 12. Решил я с двумя друзьями (Валик, Вова) скинуться и купить вкусностей. Из покупок помню лишь лимонад и "дин-дон" (разноцветные сладкие таблетки), ибо именно они сделали тот день (а то и даже месяц). Засели мы в летней кухне, прямо на ковре. Валик открыл двухлитровый лимонад, а Вовка смеху ради закинул в него 2 дин-дона... Вы знаете о коле с ментосом? Так вот, забудьте, кола с ментосом - это ничто по сравнению с тем, что произошло далее. Ядерный коктейль выстрелил мгновенно. Струя упиралась в потолок, даже несмотря на то, что бутылка стояла на полу. Спустя секунду Вовчик понял серьёзность его косяка и решил сделать самый логичный, по его мнению, поступок - отпить...
Во мгновение ока он схватил бутылку и засунул горлышко в рот. На его удивление, "ядерный коктейль" продолжил бить с таким же напором, но уже с одним явным отличием. Струи было две - из его ноздрей... У него даже голова назад закинулась от такой турбулентности. От такой неожиданной "профилактики гайморита" он выронил бутылку. В его лице было всё: шок, страх, боль, слёзы, недоумение. Я, конечно, не знаю, но, наверное, так выглядит лицо человека, который познал секреты Вселенной и достиг просветления. В этот момент, я с Валиком уже давно катался в истерике, перемазанный собственными слезами и соплями.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

1970-80 гг.
Надписи и плакаты в американских казармах: Kill a commie for mommy. Не в одной казарме, а в каждых 9 из 10!!!
Представить себе что-то зеркальное в советской казарме было невозможно — никто в здравом уме не призывал убивать американцев ради матери: «Убей америкашку ради мамашки» или «Убей янки для мамки». Представляю себе отношение политотдела к подобным плакатам...
Надписей не нашел, но вот и плакатов и маек в инете куча.

Регулярно после работы плаваю в бассейне.
Обычно прихожу, ставлю рюкзак на приставной столик около ресепшен, снимаю верхнюю одежду и сдаю ее в гардероб.
До недавнего времени проблем не было.
Но вот вчера сдал одежду, поворачиваюсь забрать рюкзак, а его нет...
Начинаю оглядываться и вижу невысокую женщину лет 40, которая очень быстро, почти бегом идет в сторону женской раздевалки с моим рюкзаком.
Крикнул в спину:"Женщина, Вы рюкзаки перепутали."
Из всех, кто был в холле, обернулась только она и сразу: "Ой, извините. А то смотрю, что он такой тяжелый". И смотрит наивными честными глазами.
Отдает мне мой, хватает другой и еще быстрее убегает, но уже в сторону улицы.
Все бы ничего, но:
1. Рюкзаки разного цвета и модели.
2. Мой достаточно тяжелый (в нем, кроме набора для плавания, еще и рабочий инструмент из "спецаптечки админа").
3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.

Сопля.

"Ранее в сериале" .......
https://www.anekdot.ru/id/1523953/

- И кто мы с тобой теперь, - спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, - Друзья или любовники?..
Он стоял у окна и молчал…
- Кем бы ты хотел быть? - спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:
- Космонавтом!

1. Когда я учился в седьмом классе, то однажды на переменке "случайно" задел за живое одного из десятиклассников с отражающей реальность кликухой "Гнусавый", прилюдно сравнив его с ....... В тот раз обошлось без кровопролития, но злопамятный амбал, судя по всему, затаил обиду и с той поры не давал мне проходу, периодически задирая и нарываясь на драку, видимо таким образом пытаясь свести счёты.

Я, будучи человеком, пусть и достаточно на тот момент тренированным и умеющим постоять за себя, от окончательного выяснения отношений уклонялся. Понимая, что реальную схватку один на один едва ли вывезу по банальной причине того, что мой оппонент был на полголовы выше и в полтора раза тяжелее. Поэтому эта "холодная война" тянулась, и конца ей было не видно. Пока не .......

Развязка случилась 19.05.1980 в День Пионерии, когда "заклятый враг" совершил фатальную ошибку, унизив в моём присутствии самую красивую девочку на планете Олю М, в которую я на тот момент был по уши влюблён. Такого положения вещей я уже стерпеть не смог по определению и поэтому, собрав в кулак всю имеющеюся у меня на тот момент волю и мужество, незамедлительно потребовал от "Гнусавого" полной сатисфакции.

2. Посмотреть, как мне навешают люлей, собралась вся школа, не исключая первоклашек и даже нескольких учителей. Видимо из тех, которые бы и сами мне с удовольствием наваляли, но не имели такой возможности по причине данной ими в своё время "Клятвы Педагога". Девчонки, в том числе и моя зазноба, тоже присутствовали на официальном мероприятии, невзирая на то, что: "Ученицам младших и особенно старших классов запрещается появляться на вокзале, особенно в часы, когда проходит дизельэлекропоезд .....".

По причине того, что событие назревало уже давно и те кто в теме понимал предельно ясно, что рано или поздно эта мина замедленного действия рванёт, то все условия и место проведения боя были оговорены в пять минут. Сечу уже традиционно назначили на школьном стадионе сразу после торжественной линейки, посвящённой 57-й годовщине создания пионерской организации. Драться предполагалось или до первой крови или до того момента, пока кто-то из поединщиков зассыт и решит попросить прощения. .

И быть бы мне наверняка битому, если бы я почти случайно обернувшись на группу своей поддержки, вдруг не поймал скептический взгляд своей, как выяснится уже к вечеру, официальной подружки. Которая дарила им всякого кто сомневался в моей победе, с непоколебимой уверенностью утверждая что Вовка за её любовь порвёт на мелкие фрагменты любого. И для него лишь пара пустяков забить пеналом, заколоть циркулем или обнулить транспортиром хоть роту моджахедов. А этот тюлень-переросток для её потенциального мужа просто булка с маком из школьного буфета и у него, как быть битым, других вариантов просто нет. Поэтому ставлю все свои карманные деньги, серёжки и набор фломастеров на то, что моя будущая вторая половинка порвёт этого недоумка как Тузик грелку.

Не знаю была ли первопричиной тому моя милая, но как выяснилось позже, ставки на исход поединка были нешуточные. И тотализатор, который завёлся едва ли не от сырости, принёс разочарование многим от того, что "сальдо" было не в мою пользу примерно девять к одному.

Дальше случилось, то что случилось - я всё увидел и правильно понял, высоко оценив оказанное доверие и прочие потенциальные ништяки вроде доступной по первому требованию нефритовой пещеры и высокой упругой груди, уже на тот момент не меньше троечки. А поэтому преисполнился, а значит, проиграть уже не мог по любому и "Гнусавый" был по сути обречён.

3. По команде мы сошлись и мне как всегда повезло. Самоуверенный выпускник первым ударом, и если бы дотянулся, то скорее всего и последним для меня, не попал. Ну а я, как вы видимо уже догадались, попал и как оказалось очень удачно. После втащенной от всей души плюхи, прилетевшей оппоненту в переносицу, там что-то смачно хрустнуло и из вражеской носопырки вылетела грандиозных размеров зелёная сопля, невиданных до сих пор собравшимися размеров. Иииииии...... зависнув на мгновение в воздухе, приземлилась ему на плечо в виде погона, безнадёжно изгадив надетую по случаю праздника белоснежную рубашку.

На этом драка собственно и закончилась, поскольку кровавое побоище в мгновенье ока по сути превратилось в фарс и профанацию. Да и как можно было продолжать поединок, если вся школа ржала над нами и не могла остановиться или как сейчас принято говорить, "была под столом".

Ещё не веря, что на этом всё, я вытер о штанину сокрушивший врага кулак и вздохнув полной грудью, счастливо улыбнулся, победно оглянувшись на своих. И вдруг увидел среди прочих полный обожания и гордости за своего мужчину взгляд любимых серых глаз. Отчего-то сразу и навсегда поняв, что эта краса ненаглядная с этой минуты принадлежит навеки только мне одному.

P. S. Спустя неделю ко мне на переменке подошёл огрёбший накануне десятикласник и..... поблагодарил? Оказалось, что после прямого в голову у парня наладилось дыхание, и он стал полноценно дышать носом, напрочь перестав гундосить и храпеть по ночам. Фиг его знает, как это получилось. Может я ему носовую перегородку случайно на место поставил или сам того не ведая, открыл новую методу по профилактике хронического гайморита? Поди знай. Но с того памятного дня ко мне кроме старого ещё из детства, прозвища "Бэшан" (от слова бешеный), прилипло ещё одно и верные друзья частенько стали за глаза называть своего закадыку "Терапевтом".

P.P.S. Мы были счастливы вместе больше года, и казалось, что разлучить нас не сможет никто и никогда. Но, как обычно это случается, то, что не по силам постороним и реальности способны сделать мы сами, своими кривыми ручками.
За две недели до каникул перед девятым классом моя зазноба загремела в больницу, а после уехала на всё лето на море поправлять здоровье. Я, оставшись без надзора и ласки...... (читайте в триллере "О домашних животных").

Она не простила и, не желая больше видеть, перевелась доучиваться в девятом-десятом классе в другую школу. Значительно позже - через десять с лишним лет, мы пересеклись ещё один раз. Мне дали шанс.... я накосячил. Итог понятен.

Прошло время. Мы совершенно случайно встретились вновь. Я был верен себе и опять всё профукал. И ещё раз. И ещё раз. И.... (читайте в мелодраматической повести "Та самая?").

Воспоминания из детства

Мне было что то около 6 лет. Лето. Дача в СНТ. Меня отправили из дома со словами:"хватит дома сидеть, иди в огороде поиграй". Наш участок был крайний к лесу, от леса его ограждал высокий деревянный забор. Выйдя из дома я направился сразу к этому забору. Когда я подошел к нему, не помню о чем я думал, но камень, размером в треть моей головы, лежавший на земле, привлек мое внимае. Я решил, что мне будет под силу его перекинуть через высокий забор. Взяв камень двумя руками, а для меня пиздюка он был и большой и тяжелый, я раставил ноги, раскачал его под собой, видимо пытаясь придать максимальное ускорение и... бросил вертикально вверх. Помню как я представлял в ту секунду как камень лихо долетает до верха забора, а у самого края описывает дугу и падает на той стороне. Предвкушая свой успех я смотрел на летящий вверх камень, стоя ровно под ним. Дугу он не описал. Он просто впечатался мне обратно в лицо, прямо в нос. Время прогулки: 3 минуты. Сломаный нос, кровь. Ор, крик родителей. И бесценное открытие второго закона Ньютона. Сейчас у меня степень Магистра Физики.

Вторая история. Было мне лет 14, денег было мало, устроился на стройку на лето, разнорабочим, принеси-подай. Туда-сюда, всё-равно мало. Сдружился с плотником, который научил двери ставить и пол монтировать на первых этажах (ну, лаги там, отработкой смазать, керамзит и вагонка сверху). Короч, он не успевал монтировать пару комнат и удостоверившись, что я могу справиться, предложил за доплату договориться с мастером. Доплата была вполне солидная, ударили по рукам и я за пару вечеров эти комнаты "сдал" на отлично. Вот только не увидел в ЗП ни прибавки, ни обещанной премии. Мастер послал... в офис, а в офисе потребовали закрытый наряд на работы. Кинули короч. В общем, недели через 2 я напиздел, что у меня вот послезавтра день рождения :) и все повелись, даже кадровичка скинулась в поздравительный конверт и я на следующий день уволился одним днём) ... Ну, хоть что-то отбил и даже не стыдно.

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Дочка между семестрами рванула на несколько дней в Будапешт. Вернувшись, рассказывает:
"По дороге тир, зашла пострелять. Увидев, как обращаюсь с оружием, а главное - как стреляю, смотритель утвердительно - из Израиля, да?!! "

Сразу вспомнился мой случай. В советское время, в университете, на военной кафедре, как-то были стрельбы.
Руководил стрельбами подполковник, который до этого служил в Сирии, и во время помощи в "отражении израильской агрессии против братского сирийского народа" в октябре 1973 был ранен. Ну, это когда арабские страны одновременно, с разных сторон, напали на Израиль. Только напомню - приняли непосредственное участие Сирия, Египет, Иордания, Ирак. А Ливия, Алжир, Марокко, Тунис, Судан поставляли самолеты, бронетехнику, солдат. Саудовская Аравия и Кувейт помогали финансово, но не только. Были летчики из Пакистана, военные из Кубы и даже из Вьетнама. Для Израиля угроза прекратить существование была вполне реальной. Но во время заключения перемирия израильские войска, форсировав Суэцкий канал, находились всего в 100 км от Каира, а с 40 км обстреливали Дамаск с Голанских высот.

Ладно, продолжаю рассказ. На морозе, с бодуна, первый раз стреляя из калаша, показал не очень хорошие результаты. Честно - в "молоко" всё. Понятно, с АК все мы были знакомы со школы, на уроках НВП разбирали и собирали на скорость. Но вот чтобы пострелять - так в первый раз пришлось. У других результаты были похожими, может, немного лучше.
Анализировав результаты каждого, подполковник, когда настал мой черед, и обращаясь лично ко мне, задумчиво произнес - "Одно не пойму... Что с вами со всеми происходит, когда границу пересекаете?" Фраза стала крылатой.
Справедливости ради скажу, - антисемитом он не был, - действия за себя говорили. Другая его фраза - "Я не могу быть антисемитом, потому что не считаю евреев умней себя!" также получила известность. Уже намного позже, из интернета, мы узнали, что выражение приписывается У.Черчиллю.

"Товарищ подполковник! Разрешите доложить - Ваш приказ об улучшении результатов стрельбы выполнен! Во втором поколении только -:) ..."