Самые смешные истории за 2025 год!

БЕЗДНА

2 мая. На часах - 9:01. Информационный центр гудит ульем. Мерцают мониторы, стучат клавиатуры, щелкают мышки, десятки голосов сливаются в один монотонный шум работающей турбины. Привычно сканирую операционный зал. Снова и снова. Однако подсознание четко фиксирует – что-то не так. Стоп. Еще раз. Вот оно. Пустое кресло в правом ряду. Память привычно выдает справку о всех отпускных, больничных, административных и отгулах. Ага. Оля. Где Оля? Внутри слегка шевельнулось что-то холодное. Полез смотреть расписание смен, пометки и заявления. Оля должна быть на работе. Хм.
Я неторопливо вышел в зал, подошел к пустующему креслу, еще раз проверил свой телефон – может пропустил Олин звонок (мои операторы всегда мне отзваниваются в случае форс-мажоров). Тщательно прощупав взглядом содержимое ее рабочего стола, повернулся к соседнему оператору. Я привык разговаривать с ними жестами, они понимают по губам - на голове наушники с микрофоном.

- Где Оля? – спросил я беззвучно.
- Не знаю, - прочитал по губам.

Что за нафиг? Возвращаясь в кабинет, ускорил шаг, набрал Олин номер. В трубке тоскливое: «Абонент недоступен». Тааак. Для начала надо раскидать Олиных клиентов и посадить стажеров на обзвон ее компаний. Позвонил в кадровый отдел, запросил все личные данные: адрес, дополнительные номера, e-mail, аккаунты в соцсетях. И вновь зацепился взглядом за пустое кресло…

Оля. Она пришла ко мне 2 года назад. Я лично ее собеседовал. Светловолосая, улыбчивая, общительная, нежный румянец, ямочки на щеках, зелено-голубые глаза – она волновалась и бурно жестикулировала, смеясь над моей иронией. Но на вопрос об амбициях вдруг стала серьезной и твердо заявила, что очень нужны деньги, и она готова браться за самые сложные направления с большими оборотами.
Я всегда выясняю подробности семейного положения для исключения зон риска. Я знал, что Оле 27 лет, она ездит из соседнего города, разведена, живет с мамой и 4-летней дочкой. Как правило, эти женщины сильно мотивированы и порвут любого, чтобы заработать на премию. Я не ошибся. Это был сущий терминатор, который за два месяца вошел в четверку сильнейших с фантастической производительностью. Мой отдел рос, и когда встал вопрос о моем заместителе, мое руководство, изучив цифры, предложило именно Олину кандидатуру. Я тогда отмёл это предложение. Не спрашивайте почему. Иногда какая-то чуйка, древние инстинкты выживания останавливают нас перед шагом в бездну.

Что же случилось? Взглянув на присланный кадровиками адрес, прикинул – около 40 минут по трассе. Я торчал на онлайн совещании, раскидывал операционные вопросы, урегулировал рабочие конфликты, строил франчайзи, смотрел статистику по регионам, взаимодействовал с юристами и договоривался с программистами. Но в голове настойчиво параллельной строкой стучало: «Где Оля???». В течение дня я вызвал к себе и опросил ее сменщицу и близких подруг. НИ-ЧЕ-ГО.
Я не мог поверить, что Оля никого не поставила в известность, кто-то ж должен был что-то знать!

И вечером, прыгнув в машину, я поехал по известному адресу. Нет, не поехал. Я помчался. Меня терзали смутные предчувствия, и я хотел знать правду.
Вот справа, серая пятиэтажка. Я вышел из машины и рассчитал окно. Свет горел. Я приободрился. Так, домофон. Долгие гудки… Ждем… Оппа, женский голос:
- Да?
- Эээ… Здравствуйте. Я хотел бы услышать Ольгу. Я – ее руководитель.

Подъездная дверь щелкнула, и изнутри потянуло темной сыростью…

Я сидел на диванчике, держа в руках кружку с остывшим кофе. Напротив меня сидела Олина мама, то и дело судорожно поправляя халат на коленях. А я, словно сквозь пелену, слушал смутные объяснения: дескать, Оля где-то с друзьями, наверное, иногда она так поступает, живет у подруг, скоро объявится, ничего страшного, так бывает, только не увольняйте, она наверстает, все хорошо, телефон не отвечает? – это не первый раз, нет, что вы, я не волнуюсь, дочка ее со мной, все образуется. А я тупо смотрел на маленькую светловолосую девочку лет 4-х с плюшевым зайцем на руках, которая молчаливо бродила по комнате. Что-то не складывалось у меня в голове. Мне казалось, что Олин труп давно закопали на заднем дворе этой самой серой пятиэтажки. Меня не покидало ощущение, что все всё знают. Все. Кроме меня. Задав два десятка вопросов, я вышел из квартиры, опустошенный. Я начал закипать. Пропал человек. Вот так просто. И всем похрен.
А в отделе меня уже встречали встревоженные сотрудники. Информация разносится быстро. «Без паники. Все нормально», - я ж босс, мои люди должны быть спокойны. Паника была внутри меня.

Меж тем шел уже 12-й день со дня исчезновения Оли. Я продолжал звонить на выключенный телефон. Я не мог взять нового сотрудника. Не мог. Я ждал.
15-й день с момента исчезновения.
И тут вдруг зазвонил телефон. Ох-ты, Олина мама! Неужели???
______
Это был долгий тяжелый разговор. Начавшийся с плача, извинений, просьб и обещаний. Мама знала, где Оля.
Оля ушла в запой. Она начала 1-го мая и не смогла остановиться. Это была семейная тайна, с которой бились мама, бывший муж и периодически - работодатели. Последний раз Оля продержалась два года. Немыслимый срок. Работая как вол, чтоб забыться.
Но я был неумолим: «Пусть позвонит сама!».

18-й день с момента исчезновения.
Я услышал ее голос. Ее объяснения. Просьбы не увольнять по статье. Но что-то во мне уже надломилось. В тот же день я подписал приказ об ее увольнении. Меня тут же вызвали к руководству. Управляющий по делам Восточной Европы размахивал руками, тыкал в лицо бумагами, грозил сроками и взывал к разуму. Чтоб закрыть Ольгины заказ-наряды нужно было взять двоих. Быстро взять. И быстро обучить. Я тупо смотрел в стену:
«Если бы Оля пришла на 12-й день, я б замял дело, простил предательство, дал второй шанс и присматривал за ней. Но. Прошло 18 дней», - и с этими словами я вышел из кабинета.
18 долбанных дней. 18 страшных дней неизвестности, мрачных предчувствий и падения в бездну.
Я вдруг снова ощутил себя ребенком, который нашел пустые бутылки за диваном отца.

Навеяно вчерашней историей №1516752 про стоматологию. Не смешно, зато правда.
В давние времена, более 30 лет назад в Питере появилась услуга - лечение всех зубов за один раз под полным наркозом. Какая-то частная клиника в центре. Это было совсем рядом с моей работой, да и по деньгам подъемно. Ну я и решил пойти и починить зараз все свои довольно запущенные зубы. Ну пошел и пошел )) Надо было запломбировать зубов 5 вроде бы. Всё прошло замечательно, отключился-проснулся и отправился обратно на работу. Где-то через полчаса действие наркоза прекратилось и все зубы заболели одновременно. Отложенный эффект )) Просто на стены лез. К счастью начальник отпустил без лишных вопросов и обязательств отработки. Не знаю, еть ли подобная услуга сейчас. Но есть ситуации, когда хвост собаке лучше рубить по частям. За раз болевой шок выдержать подчас очень сложно..
Всем здоровых зубов!..

Сижу я дома, работаю. Пишу важный отчёт — начальник ждёт, дедлайн горит, концентрация максимальная.
Всё идёт по плану… пока не появляется мой кот Барсик.
Он медленно, с чувством, с расстановкой, идёт прямо по клавиатуре.
Я только успеваю увидеть, как на экране появляются буквы:
“ффффффффффффффффффффффффффффффффффффффффф”
Я ору:
— Барсик! Ты что творишь?!
Он садится прямо на клавиатуру, смотрит на меня с таким видом, будто говорит:
— Расслабься, человек. Я просто добавил эмоций.
Смотрю на экран…
И, знаешь, чем дольше я на это “фффффффф” смотрю, тем больше понимаю:
да, это и есть суть отчёта.
Сплошное “фффффф”.
В итоге отправил начальнику как есть.
Подписал: “Барсик одобрил.”
Он ответил:
— Впервые вижу отчёт, в котором честно отражена ситуация.

Сижу я на курсах первой помощи. Скучища страшная: инструктор показывает на манекене-женщине, потом на кукле-«ребёнке», как надо действовать при родах. Народ кивает, но видно — все зевают.

Я думаю: надо же как-то разнообразить. Быстро в телефоне нахожу аудио с плачем новорождённого.

И вот, момент истины: инструктор торжественно достаёт куклу-младенца из манекена... и в этот момент из моего смартфона раздаётся громкий детский плач!

Инструктор застыл, глаза как блюдца, явно пытается сообразить: «Неужели кукла реально с функцией?»
Толпа держится из последних сил, а потом у кого-то вырывается ржач. Вся аудитория уже смеётся, кто-то аплодирует, кто-то орёт: «Ну хоть на этих курсах роды наконец удались!»

Инструктор покраснел, махнул рукой и только пробормотал:
— Ну… будем считать, это была максимально реалистичная симуляция.

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

Еду к друзьям в город В в земле Гессен. Ехать долго и три пересадки. Скучно. В Дортмунде подсели целой толпой беженцы с Украины. Рядом со мной девочка восьми лет – хмельничанка. Живое существо. Любопытное. Я тоже. Она мне вопросы, я ей. У неё кончились, и я ей сообщил, что мы проедем до нашей станции ещё сто мостов. И она начала их считать, а ко мне подсела её мать. Маша. И с первых слов начала:
- Они шош б…, суки, ё… твою мать, бл…, на х……………
Я её остановил тут же как мог мягче и подозвал мужа ейного и обоим объявил что если у них будут вопросы, то я, как старожил германский им всё объясню. А первое что вы должны принять, это забыть мат. Если вас даже через приоткрытое окно услышат, будет к вам обязательно неприятие. Особенно женский мат в поездах часто слышен с добавлением «шоканья». И люди понимают – селюки едут. Морщатся. Поэтому не позорьте Украину. Вы же городские!
Кивают. Маша переходит на правильную сторону – пеленать грудную Варюху. Серёга, муж, садится рядом со мной и по моему совету включает поездной вайфай, качает переводчик и железнодорожный навигатор.

Попутно объясняю ему, что вокруг них будут жить русские и русские немцы, что одно и то же. И хотя половина из них приехали вовсе не из России, но 98,2% этого населения верят в Путина и вовсе не за НАТО. Поэтому никаких разговоров про политику! Ни слова на мове. Серёга кивает. Он всё понимает! Пыхтит он от волненья. От осознанья, что попал в Европу.

А ехать им ох далеко! Показываю в телефоне, где находится их место назначения – Ингольштадт. Советую во Франкфурте прикупить продукты для детей и воды. А также подобрать картонные коробки. – вокзалы не отапливаются и если придется ждать, а ждать они будут долго…. Поезда все как один опаздывают, и они могут не попасть «домой» до утра. А ночью поезда не ходят, так хоть детям постелят на бетон и сами посидят. Объясняю всем, что срочно нужно научиться улыбаться. Прямо с утра ходить оскалившись доброй улыбкой. Как только привыкнете – станете дойче. – А кто это, тойче? И, кстати, что такой «хутерт»? Так они выговаривают слово «сто». Всё у них впереди! Они в Европе! В Евросоюзе! Сбылось!

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

Люблю путешествовать по России, сколько всего примечательного! Нет, не думайте, я ничуть не против загрантуров, в своё время, Слава Богу, удалось и по Парижу погулять, и на Колизей потаращиться, и чайку на Бруклинском мосту сфоткать.
Так что я лично с одной стороны рад, что народ вместо лондонов и копенгагенов ломанул на Алтай да в Хибины, но, с другой стороны, мне совсем не нравится это «или-или»: лучше, конечно, когда человек сам выбирает, куда ему ехать, в Сан-Тропе, или в Кудымкар, а не политики за него решают.
Но это лирическая прелюдия, а я вот о чём: есть у нас место, равного которому по эмоциональному воздействию я нигде не встречал. Это Соловки. Такого сочетания природной красоты и самых пронзительного дыхания истории нигде и никогда больше не встретишь.
Когда первый раз видишь стены Спасо-Преображенского монастыря, возникает полное ощущение попадания в сказку: именно такими делают театральные декорации в детских спектаклях, вроде сказки о царе Салтане. А когда на закате стены монастыря в водах залива отражаются, вообще ощущения передать невозможно, слова бессильны!
И это не всё! Стоишь на горе у Голгофского скита, рядом с маленьким уютным храмом, смотришь вокруг, — сердце замирает: изумрудные покрытые лесом вершины, за ними — бледная синь Белого моря с разбросанными там и сям островками, и всё это под стальным северным небом... Красота!
И тут же вспоминаешь, гора, на которой стоишь, называется Голгофой, почему и скит Голгофский. Пророчески монахи название дали: Соловки стали Голгофой для тысяч людей.
Ещё острее это чувствуешь на Секирке. Здесь тоже красота природы, и храм чудесный, но в храме этом в лагерные времена размещалась штрафная командировка, кто из зеков сюда попадал, почти все тут и остались: между соснами тут и там кресты с цифрами.
Цифра показывает, сколько тел в этом месте захоронено. Кресты новёхонькие, зеков, понятное дело, без всяких крестов хоронили, это в наши дни энтузиасты разыскивают. А имён на крестах никогда не будет: нету архивов, молчит Секирка.
А ведь эти места намоленные, духовным центром были Соловки. Когда Никон церковную реформу затеял, единственный монастырь восстал против: Соловецкий. Тут Никона хорошо знали, он в монастырь приехал постриг принять, но, пока послушником был, со всеми перессорился, и с братией, и с настоятелем. Послали его куда подальше, а он вон как вознёсся!
Восемь лет стрельцы осаждали мятежный монастырь. У монахов припасов на 30 лет бы хватило, но предатель нашёлся, взяли монастырь, почти всех монахов перебили, остальных по тюрьмам определили. Кстати, самая старая монастырская тюрьма как раз тут и была.
Жёсткое было место заточения, подземная монастырская тюрьма, но куда ей до СЛОНа!
Про Соловецкий лагерь особого назначения, СЛОН, многие слышали, но не все знают, что это был первый кирпичик в огромной империи под названием ГУЛАГ. Тут нарабатывались методики и технологии. «Там власть советская, а здесь соловецкая», — сообщали прибывшим.
Именно СЛОН продемонстрировал экономический потенциал лагерей: здесь было металлургическое предприятие (чугунное литьё со слоном расходилось по всей стране), кожевенное производство, рыбоводство, но главным направлением были лесозаготовки: лес шёл на экспорт.
В лагере лесозаготовки называли «холодным расстрелом»: нормы устанавливали так, что человек выдерживал не больше 60-ти дней. Потом он переставал справляться, и его переставали кормить: не выполнил норму, не получил пайку.
На Запад просочились сведения о том, как заготовляют экспортный лес: поднялась кампания с призывом бойкотировать советскую древесину. Правительство озаботилось: в СЛОН отправилась делегация советских писателей и журналистов во главе со всемирно известным гуманистом Максимом Горьким.
Инженеры человеческих душ были восхищены условиями жизни в СЛОНе! Один из них писал: «Никогда в жизни я не видел такого изобилия колбас и ветчин, как на столах заключённых лагеря!»
Сам Алексей Максимович встречался с заключёнными, конечно, не наедине, а в присутствии охраны, нельзя же оставить писателя наедине с преступными элементами.
Все заключённые в один голос хвалили условия содержания в лагере.
Правда, время от времени заключённым удавалось положить в карманы писателя какие-то записки. А однажды к Горькому сумел прорваться подросток, долго что-то рассказывал. Сентиментальный писатель, слушая, смахивал слёзы. Но никому потом ничего не сказал, дальнейшая судьба подростка неизвестна. Записки заключённых Горький, не читая, передал сотрудникам лагеря для принятия мер и исправления недостатков.
В своём очерке по итогам поездки классик писал: «Я увидел замечательное учреждение, где из преступников воспитывают настоящих советских граждан! Нам надо как можно больше таких учреждений!»
Горького услышали, скоро таких учреждений стало очень много. А СЛОН ликвидировали: товарного леса на островах практически не осталось.
В одном из скитов организовали школу юнг, где одним из воспитанников был Валентин Пикуль.
Замечательный писатель, и я хочу закончить свой сумбурный очерк цитатой из книги «Фаворит»: «Вот за что я люблю историю! Человек, проживший век без знания её, обладает опытом лишь одного поколения, иначе говоря, опытом своей краткой жизни. Человек же, знающий историю, суммирует в себе опыт множества поколений…»

Еду с работы домой, задержался, сказал жене, что буду около 23:00, купил в аптеке Дипроспан (сильно болит нога, старая травма, назначали этот препарат), попросил её уколоть мне его, как приеду.
Шёл вечерний дождь, уже стемнело, устал, и на Окружной МЦД-1 по ошибке сел на поезд, идущий в противоположную сторону; уехал не к Белорусской, а в аэропорт Шереметьево, аэроэкспрессом.

Понял, что уехал не в ту сторону лишь когда услышал "Осторожно, двери закрываются, следующая остановка аэропорт Шереметьево".

Мрачно смотрю на время, прикидываю, во сколько буду в Шарике, как и во сколько буду из него выбираться, во сколько в итоге буду на Белорусской и в итоге дома.
Нога воет.
С собой есть ещё Кеторол (НПВП) и Сирдалуд (миорелаксант), но не принимаю их, поскольку Дипроспан не очень совместим с ними, могут быть негативные побочные эффекты.
Устало смотрю на правую ступню; терплю.

Звоню жене, сообщаю, что ошибся с направлением, еду в Шарик и потом из него, и в итоге буду поздно.
- Вот я вот вообще не удивлена! Вечно ты опаздываешь, тебя вечно ждут, домой приезжаешь часто после полуночи, не даёшь мне спать, постоянно ошибаешься, то ты тогда не туда поехал, то ты тогда не то взял..
- Я сам не рад, что ошибся и теперь приеду домой поздно. Тем более, устал и болит нога. Я это сделал не специально.
- Так что, по твоим словам, я виновата?!
- ?.. Я не говорил, что ты виновата в том, что я опаздываю. Я сказал, что сам не рад, что ошибся и поэтому буду поздно.
- Вот именно, ты сказал, что сам не рад, а это значит, что я виновата?!
- ...
Ладно, буду смотреть, как и во сколько выберусь отсюда.

Завершаю разговор, ошарашенно смотрю расписание экспрессов обратно в Москву.
Настроение перегажено ещё сильнее, голову после этого разговора как будто надули; вижу хуже, зрение стремится расфокусироваться.
Чувствую злость, раздражение, усталость, досаду, тоску и как выделяется кортизол.

Сам не рад = я виновата.

?

Вот как, как они (женщины) делают неблагоприятные для мужчин выводы и слышат в словах мужчины не то, что было сказано, а то, чего не было сказано, и при этом даже не подразумевалось?..

При этом, когда мужчина ошибся (и признаёт это), нередко вместо сочувствия, слов поддержки или хотя бы горького юмора (как сделал бы мужчина, постаравшись поддержать ошибшегося и огорчённого этим человека) - негодование и упрёки.

Воистину, женщина любит лишь себя и своё потомство, ибо кровь от крови; мужчину - лишь когда благополучен и успешен, и она благополучна и успешна через него и вместе с ним.

Моя дочь работала воспитателем в младшей группе детского сада. Малышам было по 3-4 года. Её имя Мария, отчество Константиновна. Дети звали её Мария Аскатиновна. А сама она, тоже в возрасте лет четырёх, рассказывала мне, что у них появилась новая воспитательница, которую зовут Валентина Майонезовна. Я ей сказала, что такого не может быть, нужно переспросить, как правильно. На следующий день дочь уточнила и заявила, что отчество у воспитателя Майонестровна. Я спросила сама, и оказалось, что Эрнестовна она.

Навеяло очередным обсуждением "ежа неси, но не беси", "красавицы Икуку", "скрипки-лисы", и проч.
Только вчера моя знакомая призналась мне, что впервые песню Лозы "Плот" они с ее мамой услышали в каком-то незапамятном году в ЖЕНСКОМ исполнении, и в течение 3-4 месяцев ОБЕ они были абсолютно уверены, что эта исполнительница пела О СВОЕЙ БЕРЕМЕННОСТИ! Т.е. о своем ПЛОДЕ!
Причем в этом варианте песня им обеим ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ, типа - "о несчастной женской судьбе"!
Я вытаращил глаза, спрашиваю:
- А как же "ПЛОД, свитый из веток и слов"???!!!
- Ну, подумали, что поэтический образ такой!
- А как можно "тихо уплыть" "на маленьком ПЛОДУ"?!
- Ну, мы эти слова, наверно, не разобрали...

Однажды в разгар приграничной торговли с Китаем группа молодых бизнесменов, в которую входил и я, приехала в Харбин для заключения договоров на поставку китайского ширпотреба. После посещения предприятий китайская сторона устроила дружеский обед. Тосты говорили по очереди. И вот дошла очередь до одного нашего представителя. Он начал так: "Мне очень приятно, что нас так хорошо принимает администрация города Харбина, и я хотел бы выразить свою искреннюю благодарность всем сидящим за этим столом китайским товарищам. Особо хочу поблагодарить (и он называет по имени одного из сидящих за столом) и (называет по имени другого), а также этого товарища (показывает еще на одного китайца)". И вдруг понимает, что забыл его имя. Не растерявшись, он громко говорит: "Хуй знает, как его зовут". Выпивает и садится.
Ну что было с нами, вы себе представляете. Китайцы же с умными лицами только кивали головами. Как потом выяснилось, главного героя тоста звали Хуй Линь.

nk_2: Итальянский мотоциклист погиб в результате нападения медведя в Румынии, но успел заснять убившего его медведя.
В румынских лесах обитает крупнейшая в Европе популяция бурых медведей. Нападения на людей редки, но случаются, и этот редкий случай буквально задокументирован.

HlthyBrkfst: Живу в Румынии, про этого идиота сейчас с каждого утюга говорят. Он полез к ней специально, пытался делать селфи и даже сделал несколько. Кроме того, он пытался покормить медвежат. Итог закономерен. Ему буквально сожрали лицо и нижнюю часть тела.
Увы, медведицу были вынуждены пристрелить.

Mr. Good: Не пытался, а успешно покормил.

Взято с сайта joyreactor.cc.

P.S. А это точно, что среди всех животных именно человек считается разумным?

Amazon закрывает в Великобритании свои продуктовые магазины без касс, работающие под контролем искусственного интеллекта, после того, как британцы перестали туда ходить, когда выяснилось, что удаленные индийские работники следят за покупателями и рассчитывают их счета на кассе вместо того, чтобы это делал искусственный интеллект.

“В ответ на эту агрессию вооруженные силы Йемена(хуситы), с помощью Всевышнего, провели качественную военную операцию по уничтожению американского авианосца «USS Harry Truman» и его боевых кораблей в северной части Красного моря, применив 18 баллистических и крылатых ракет, а также беспилотники в ходе совместной операции, проведенной ракетными войсками, а также военно-воздушными силами и военно-морскими силами”.

Попробуйте придеритесь:
- Операцию провели?
- Да.

- 18 ракет и дронов запустили?
- Да.

- Цель операции была - уничтожить авианосец?
- Да.

И нигде не наврали...

А то, что в авианосец не попали и он плывёт себе по Красному морю - так никто и не утверждал, что в “ходе операции по уничтожению” непременно надо что-то уничтожить...

ПРЫЖОК В ХОЛОДНУЮ НЕВУ
Олег Даль был, конечно, человеком со странностями, как и всякий талантливый артист. В последнее время он старался не появляться в людных местах, так как не любил приставаний праздных зевак. Как-то в Ленинграде они жили с кинорежиссёром Евгением Татарским в гостинице. И вдруг Татарскому кто-то сообщает, что Даля только что видели плывущим в Неве. Дескать, он шёл по набережной и вдруг как был в одежде, так и кинулся в реку и поплыл неведомо куда. Татарский бросился в гостиницу и встретил в номере Даля, который развешивал мокрую одежду.
- В чём дело?
- Да шёл себе мирно, вдруг какие-то бабы налетели: "Олег Даль! Олег Даль!.." и кидаются на меня за автографами. Я рассвирепел и прыгнул от них в воду. У гостиницы выплыл и пошёл в номер...

Марокко. Марракеш. (Никогда не фотографируйте 3000 фотографий за одну поездку!) Но я не могла удержаться. Этот колорит! Вы посмотрите только: везде жизнь, тусня, змеи, женщины (это всё разные змеи), ослы, мужчины, (это всё разные ослы), дети, туристы, птицы, запахи, фрукты, овощи, поделки, поделки нужные, поделки ненужные. Беседы, разговоры, ругань, предложение от которого ты не можешь отказаться, хотя пытаешься, и гранатовый сок (только Имодиум выпейте заранее). Всё тусуется с раннего утра - и до раннего утра. А потом после сока СРаннее утро, и сранний день и вечер тоже сранний.
Всё не чинно, и не важно. Просто фонтан жизни, красок, вкусов, звуков и запахов. Марракеш - не Фес. Нет такой религиозной грузности и таинственности. Марракеш флиртует, шумит, голосит, пытается наебать, отобрать копейку, продать, всучить, обмануть, прокричать, рассказать, показать, кринуть в догонку. Сфоткал - денежку дай!!! "Смотри у меня обезьяна, денежку дай!" "Хочешь домашнюю змею погладить" - денежку дай. "Эту не трогай, это жена, вот эта кобра - это змея гладить". "Что значит ты не хочешь с обезьяной фоткаться???" Тогда просто денежку дай. Баранина!!!! Ммммм. Гранатовый сок. Мммм. Сладости. Мммм. Имодиум. Мммм. Прививки!! Не помогут.
Пахнет одновременно розами и лошадиными какашками, лавандой и пОтом, корицей, кориандром, мятой и блевотиной. Микробы на руках видно без микроскопа, они радушно машут тебе лапками. Только денежку дай.
Забронировал хамам через сайт рекомендующий хамамы, а не через Гугл? Тебя сто процентов обманули. Линк спёрли какие-то левые банщики, вчера открывшие страшный хамам в подвале жилого дома. Но пофиг. Ты вызвала такси и показала таксисту адрес хамама?! Таксист уточняет: хаммам? Да! И везёт тебя не по линку, и не по адресу, а в другой подвал, они тоже хотят обмануть тех, кто обманул тебя! Ты заплатил, а платеж спиздили подельники online сервиса, потому что они в цепочке наебки последние. Ничего! отпарили, отдраили мою звезду Давида, и отправили домой, хорошо хоть в ту гостиницу в которую надо. Потом тебе три дня все банщики смски пишут, деньги ищут и тебя. Только денежку им дай!
Если вас не обманули, не наебали, не спиздили у вас что-то - то в Маракеше вы не были. Это был не полный user experience! Вот это вот раскардаш - часть их жизни и твоей тоже, коли ты сюда приехал. Да! И за то что тебя обдурили - ты, денежку дай! Это такой сервис дополнитеный.
Это в Израиле ты проходишь абсорбцию. Это в Канаде ты проходишь иммиграцию. В Марокко ты погружаешься. Как будто тебя скинули в мусоропровод. Ты интегрируешься в общество стремительно и сию секунду. Тебя никто не спрашивает - ты сразу свой. Страшно тебе, неудобно, некомфортно - беги в ритме с их культурой. Может быть успеешь куда-нибудь. И ещё, это - денежку дай!
Идём по рынку с утра в синагогу (да. В синагогу. Нет. Евреев нет, но за деньги - да! Это Марокко, а не забегаловка! Исторический эпицентр). И эпицентр всегда на базаре. Так вот идём утром по базару, я в платье, с шарфом и миллионом фотографий. Продавец одной из лавок: "Руськи девацка?" Предлогает чай!!! Вежливо отвечаю, что руськи девацка в синагогу бежит! Бежим мимо второй раз, потерялись - теперь он предлогает кофе. Бежим в третий раз - сладости. На четвертый раз, мужчина не выдерживает и говорит - ещё раз такая красота мимо меня пробежит, я женюсь!
Я ему - "денежку дай!" Смеется.
Ослики, кони, куры, коты, собаки, тустусы - все равны. Никого не дискриминируют. Всё кишит всем. И сверху жара. А глаза разбегаются. Эти базары не для женщин - всё яркое, цветное, всё хочется померить, подержать, потрогать. Мозг кричит: "мааааать, тебе это НЕ НААААДО!!!! Не смей," кричит мозг. "Не покупай!!!" Но домой ты привозишь кучу вонючей фигни - масло для лица, для глаз, для волос, для аромата, от головной боли, для жопы, для расслабления. И финики привозишь. А потом ловишь марокканских червяков по всей столешнице на кухне и в результате выбрасываешь и червяков и финики. И червяк на прощание кричит - зря денежку дала.
Имодиум справился. Детские прививки тоже. Иммунная система тоже.
И все же. Если вы решитесь на поездку в Марокко то у меня есть шикарный гид. Но это не всё. Поезжайте с гидом, а потом без. Марокко это не туристический забег, это про медленную маленькую жизнь. И да - Марокко это наркотик. Приехав однажды, ты захочешь вернуться, потому что коктейль не только сенсорный, но и гормональный - адреналин, серотонин, допамин, кортизол - все вместе, одновременно прут. Ты напугался, расслабился, обрадовался и счастлив одновременно. И эта карусель сразу же заходит на новый виток.
После моих восторженных рассказов и картинок туда поехала моя британская знакомая. Она сказала - "Никогда в жизни, Ноги ее больше не будет в таких местах!!!"
Вот и славно. Восток - дело тонкое. Не пытайтесь его поймать, покорить или тем более захватить. В этой схватке все равно победит восток. И денежку никому не давай. Они сами сопрут.

Karolin Gold

Пришлось побывать вчера у стоматолога. Располосовали десну основательно, кровища льёт. А мне и невдомёк, наркоз-то ещё действует. Иду это себе пешочком домой, только удивляюсь, чтойта вдруг некоторые гражданки на меня косятся, а то и в сторону шарахаются. Да и мужики как-то настороженно взирают... Ну, да и наплевать.

Получил заодно по пути в "Озоне" японскую мини-ножовочку, размером и форматом с нож. Поймал дикий взгляд сотрудницы ПВЗ, но уже не очень-то и удивился – видать, попривык по пути. Вскрыл пакет, а ножичек-пила этот без чехла, острый, в сумку просто так не сунешь. Ну, ничего, так, открыто в руке его несу. Процент шарахающихся встречных почему-то резко возрос.

Во дворе у дома встретил соседку, так она прям ахнула. Видел бы ты, говорит, себя со стороны. Рожа вся как есть кровью перепачкана, рот и зубы вообще красные, из угла рта струйка алая бежит. И сам – с ножичком в руке.

Было это в Златоглавой зимой 1980-го года.
Я в то время учился в очной аспирантуре МТИ (Московской Технологический Институт)
по специальности "Автоматизированные системы обработки информации и АСУ".
На каникулах решил съездить домой, в древний Смоленск.
Провожать меня до Белорусского вокзала подвизался замечательный человек, к.т.н. доцент
Исаков Борис Васильевич.
Мы с ним на электричке от станции Тарасовская Ярославль свой железной дороги приехали
в столицу и, поскольку был уже вечер, направились в московский "Гастроном N1" на улице Горького.
Сразу поясню, что этот Гастроном уже тогда в народе назывался "Елисеевский", а улице уже
в постсоветское время вернули родное название: "Тверская".
Мы взяли в этом "N1" бутылочку вина и какую-то закуску.
Чтобы "уговорить" приобретенное я предложил другу пойти на вокзал,
где в буфете можно потихонечку отметить мой отъезд.
А Борис Васильевич мне и говорит:
"Я знаю тут недалеко одно место, где вечером нам никто не помешает".
Дошли до шикарного кинотеатра "Россия" и буквально за ним заметили очень уютный сквер.
Присели на скамеечку, разложили съестное и раскупорили "Портвейн".
Разлили по стаканам, "махнули" и как только мы приступили к закуске, из темноты
с включенными фарами прямо возле нас остановилась милицейская "карета".
К нам подошли двое в форме, один спрашивает: "Ну что, распиваете в общественном месте?"
Отнекиватся было бесполезно...
Второй говорит: "С вас штраф ТРИ рубля!"
БВ тут же достаёт из кармана "трешку" и отдает менту. Тот невозмутимо положил трояк в карман
и говорит: "Можете продолжать, мы побудем здесь рядом, чтобы вам никто не помешал!"
Во какой культурный оказался!
Короче: мы допили остатки, быстренько закусили и под светом ментовских фар почти бегом
рванули "с места преступления" к вокзалу.
Слава Богу - на поезд я не опоздал!
Спасибо за внимание.
Инженер-пенсионер, выпускник аспирантуры ВД.

Наш близкий друг Владик когда-то учился вместе с Димкой на актёрском факультете, а спустя годы вдруг решил сменить окрас и снова пойти учиться в театральную академию, только на этот раз на режиссёра театра кукол. В Петербурге. Сам он уже давно жил в Москве, в академию поступил на заочное и дважды в год на два месяца приезжал к нам на сессию.
Дима, который к тому моменту имел двоих малолетних детей и несколько лет плотно работал в шоубизнесе, переводя куклы в деньги, отнёсся к этому плану с исключительно практической точки зрения. Он прикинул, что ездить по стране, ставить спектакли и получать гонорары значительно выгоднее, чем служить в гостеатре на зарплате, и сказал Владику свое «одобряю».
Но Владик - он же романтик, он творец. Димин суровый коммерческий взгляд на жизнь Владику абсолютно чужд. Владик воспарил. Он снова был первокурсник - чистый, наивный и преисполненный восторгов, он прибегал с занятий с горящими глазами, он врывался к Диме в мастерскую, он взахлеб рассказывал и рассказывал, чтó сегодня на мастерстве им объяснял Александр Янович, какие тонкости мастерства раскрыла им Тамара Рахматулаевна, как блестяще прошел его этюд, как интересно был сделан зачин, как они в тандеме с…
Дима хватал ртом воздух. «Костин, - орал он, - ты взбесился?! Тебе сколько лет?! Какие зачины, какие этюды, какая на хрен рахматулаевна, окстись, опомнись!»
Но крылья было не подрезать. По сути дела, в дополнение ко мне, Ане и Васе кукушка сунула Диме в гнездо четвертое яйцо.
Владик нам никогда не мешал - в нашей питерской двухсотметровой квартире жили только мы, дети, няня и пекинес Конфуций, и потеряться там было проще, чем столкнуться. Да и потом мы были молодыми, а кому в молодости мешают друзья?
Но был договор: мы с Димасом готовим ужин, а Костин моет посуду. Посудомоечную машину мы тогда еще не купили, и Костин всё исправно мыл. Вот только к грязным сковородкам на плите он испытывал неприязнь и игнорировал их, ну, типа, не заметил, далеко стояла, да и близорукость…
Обнаружив в очередной раз сковородку на плите, я написала Владику письмо и оставила у него в комнате на кровати. Костин пришел поздно, вскрыл конверт и прочитал примерно следующее: «Послушай меня, любимый. Я знаю, что всё безнадежно…»
Там много чего было. И тишина, и долгожданные шаги в ночи, и жаркие мысли о его теплых руках, и его равнодушие, и горечь, и снова одиночество. Пишу я довольно красочно, фигня катилась как по маслу, и на третьей строчке Костин, который дружит с Димасом с семи лет, с выпученными глазами собирал по комнате носки и кое-как пихал их в сумку, чтобы прочь, прочь, беда же, лучший друг, бежать, бежать… К счастью, он дочитал до конца. Письмо было подписано: Твоя Немытая Сковородка.
Утром бледный и бешеный Владик ждал меня в гостиной, размахивая письмом, как Мартин Лютер девяноста пятью тезисами. «Ты знаешь, ты кто?! - задыхался он. - Да ты же ведьма! Да я же чуть не умер! Да как ты могла!!»
Ах, блестела, сверкала с тех пор сковородочка-то. Разве что розами ее не украшали.

Lisa Sallier

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.
На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.
Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

Начинаю этот рассказ как историю, а заканчиваю как анекдот с продолжением.
Подошла ко мне внучка и спросила: "Дедуль, а как ты первый раз на самолёте полетел?"
Я ответил так.
В летом 1966 года я с Казанского вокзала Москвы доехал на электричке до станции Быково, там уже не помню, как добрался до аэропорта и в кассе купил билет на самолёт Ли-2 "Москва-Харьков", который должен вылететь через полчаса. Никакого документа тогда не спрашивали. Никакого шмона тогда не делали.
Контролёр на выходе на лётное поле глянула на билет, показала пальцем и сказала: "Вон ваши попутчики идут к самолёту - догоняйте их!"
Догнал я их уже у "трапа" - у лестницы в три ступеньки у открытой двери самолета. Бортпроводница велела мне положить чемодан в хвостовом отсеке и занять свободное место…
Тут внучка закричала на кухню: "Бабушка! Дед опять накурился и сказки рассказывает!"

А в другой раз я рассказал внучке сказку о том, как мы раньше реагировали на телефонные звонки - просто брали трубку и говорили: "Алло", не глядя предварительно на экран смартфона, пардон, телефона без какого-то экрана с информацией о том, кто и откуда звонит.
Вспомнил я об этом тогда, когда мне за одну минуту пытались позвонить из Англии, Франции, Словакии и Лихтенштейна...

Совсем короткая история про мэра города Одинцово.

Мэр города Одинцово, как и любой прогрессивный мэр, толкнул праздничную речь на собственном телевидении.

Речь была о важности и тревожности момента.

Блогеры города на трансляции сделали фото дублёнки, в которой выступал чиновник, затем нашли ее цену.

Дублёнка оказалась какой-то фирменной, ценой от сотни тысяч рублей.

Теперь уже никто не помнит смысл речи, но все обсуждают дубленку. Вот она, сила пословицы "Встречают по одёжке, а провожают — по этикетке на ней".

СЮРПРИЗ
Рассказывает Елизавета Апраксина, жена Олега Даля:
"Когда мы уже жили в Москве, а моя мама в Ленинграде, мне приходилось часто ездить туда-сюда. Однажды я должна была лететь в Ленинград на два-три дня. Олег с утра уже был недоволен, с ним было трудно справиться. Со мной не разговаривал - а мне уезжать. Такси ждёт - он бреется. Ни "до свидания", ни поцеловать. Я - в слёзы. Так и села в машину, скрывая слёзы за тёмными очками.
И вот я в аэропорту. Голодная, потому что утром кусок не лез в горло, беру кефир и булку. Откусываю кусочек, поворачиваюсь к кефиру, глоток которого я вроде бы уже сделала, а стакана нет. Смотрю и думаю: либо я сошла с ума, либо стакан упал, либо... Поднимаю глаза и вижу напротив себя Олега, который смотрит на меня. Улыбается, а глаза влажные. Я не могла вымолвить ни слова, настолько меня это потрясло. Он понял, что в таком состоянии не может меня отпустить. Махнув рукой на репетицию, он схватил такси и понёсся следом за мной. Помню, я тогда сказала ему: „Обижай меня почаще, чтобы потом случались такие минуты". И ведь не просто утешил - стащил стакан с кефиром, рассмешил и сделал счастливой".

Реальная новость сегодня:

В России предложили создать реестр неженатых мужчин и после трех неудачных свиданий отправлять их в армию.

Активисты предложили не ходящих на свидания холостяков включать «в черный список» МВД. Предложение уже отправлено главе комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нине Останиной.

Также авторы инициативы предложили направлять на исправительные работы неженатых мужчин, которые на протяжении трех месяцев не встречались с девушками.

Кажется, недавно на анекдоте ру хохмили по этому поводу? Что теперь скажете?

Мы очень любим истории про как на западе простые люди отсуживают у корпорации многомиллионные компенсации...
Ну вот вам ещё одна такая история !
Мужик увидел на банке для окурков... Ну т.е. конечно банке кофе Nescafe свою фотографию, подал в суд и выиграл....
Представьте, что вы идёте по магазину, берёте с полки банку кофе и вдруг замечаете на упаковке... свою собственную морду лица ! Ту самую, которую видите в зеркале !
В 2005 году школьный учитель по имени Рассел Кристофф случайно обнаружил, что его фотография используется на банке растворимого кофе Nescafé !
В 1980-х Рассел Кристофф работал фотомоделью и снялся в фотосессии для компании Nestlé Canada.
По условиям контракта, Расселу полагался гонорар в размере $2,000 и процент от первых продаж, если его фотография будет использована на каком-либо товаре компании Nestlé.
Как утверждает сам Кристофф, прошли месяцы, а затем и годы, компания так и не уведомила его об использовании снимков и не выплатила обещанные 2,000 долларов, из-за чего он решил, что его фотографии остались невостребованными. Да и вовсе забыл о них.
Однако в 1997 году компания Nestlé USA решила обновить дизайн этикетки для их кофе Taster's Choice и выбрала фотографию Кристоффа с той самой фотосессии, полагая, что права на использование данных снимков у них уже имеются.
С 1998 года изображение Кристоффа появилось на обновленных этикетках банках кофе, продаваемых в США и других странах. Сам же Кристофф не был уведомлен, что его фото таки начали использовать и конечно же не получал никаких соответствующих выплат.
Лишь в 2005 году Кристофф (уже давно прекративший модельную карьеру и работающий простым школьным учителем) со слов своих учеников обнаружил своё лицо на банке кофе в магазине. Ну и естественно подал иск против Nestlé.
Nestle удивилась сильно, но предложила сразу уладить конфликт, выплатив Расселу Кристоффу компенсацию в размере $100,000 плюс процент от продаж за период с 1998 года по 2000, но он отказался, требуя компенсации $ 8 500 000 морального ущерба.
Компания отклонила этот запрос, и дело было передано в суд.
Судебное разбирательство завершилось в пользу Кристоффа: суд постановил выплатить ему $330,000 за нарушение контракта на использование его изображения, а также 5% доходов Nestle от продаж кофе за весь период использования фотографии.
Общая сумма компенсации составила 15 600 000 вечнозелёных долларов. СУПЕР !
ХЕППИ ЭНД !
А нет....
Юристы компании не успокоились и подали апелляцию...
И в 2007 году апелляционный суд Калифорнии неожиданно отменил решение суда о присуждении выплат Кристоффу, сославшись на "правило единой публикации коммерческих фотографий", которое устанавливает, что срок давности начинается с момента первого использования изображения.
И поскольку иск Кристофф подал когда прошло больше года после начала коммерческого использования его фотографии в 1998 году, то все его претензии были признаны ПРОСРОЧЕННЫМИ из-за прошедшего срока давности дела.
А то что он и знать не знал о незаконном коммерческом использовании его фотографии во внимание не принимается.
Офигеть ! Какие там отличные законы, всё для корпораций !
Компенсации теперь у него нет. А есть только большие долги недобросовестным адвокатам, которые обещали что выиграют дело 100 % !

В современном мире теории заговора - не нужны.

1. Дедушка Илона Маска был предводителем фашистской партии Канады. Сдриснул в ЮАР.
2. Фон Браун - разработчик ФАУ-2 и всей космической программы НАСА написал роман. Про Марс.
3. Верховного правителя Марса в этом романе называли "Илон".
4. В ЮАР дочка того дедушки из Канады родила мальчика, которого назвали Илон.
5. Мальчик Илон перебирается в США и возглавляет компанию, которой передают все разработки фон Брауна.
6. Мальчик Илон пытается разрабатывать марсианскую программу, чтобы стать верховным Илоном Марса.

Хайль Гидра.

У моей сестры в 13 лет был комплекс "Большой размер ноги". Кстати, на самом деле: нога выросла до 39, а рост ещё был невысокий.
Маман купила ей на физкультуруру кеды. Синие, подошва жёсткая, белая. Сами кеды невысокие. Как лапти. Очень смешно смотрелись на тонюсеньких ножках-палочках. Пришла она как-то, упала в прихожей и рыдала навзрыд, когда ее заприкалывали "взрослые пацаны" из 8-го класса, потому что у неё большие ноги. Внимание их привлёк стук жёсткой подошвы при беге. Т-а-ак. Теперь про папана. Он купил себе новые лыжные ботинки, мы покатались вечером, он сказал, что они жмут, и их надо растянуть, пока они мокрые.
Утром сестра собирается в школу и мечется в поисках кед (альтернативы не было).
- Све, ты кеды мои видела?
Я краем глаза вижу такую картину. Папан согнул каждый кед пополам и запихнул в каждый ботинок. Для растяжки, видимо. Ну я взяла и ляпнула:
- Да вон, папан ими свои лыжные ботинки растягивает.
БЕДНАЯ ДЕВОЧКА, КАК ОНА РЫДАЛА. Маман обвиняла меня в чёрствости и жестокости по-отношению к сестре...
Сейчас она просто красавица, как модель, и ко всему еще и умная:))))
Сестра, привет тебе. Не обижайся:))))

Во время Второй Мировой войны британские спецназовцы из SAS провели операцию «Томбола» в немецком тылу в Италии. В операции также участвовали итальянские партизаны и бежавшие из плена советские солдаты. Их задачей было уничтожению штаба 51-го горного корпуса Вермахта в Альбинее. В результате атаки потери немцев составили до 60 человек, включая начальника штаба корпуса.
Руководитель операции майор Рой Фарран не должен был десантироваться, но нарушил приказ и выпрыгнул с парашютом со своими бойцами. При разборе операции Фарран настаивал на том, что он случайно выпал из самолета.
Шотландский волынщик Дэвид Киркпатрик был десантирован вместе с остальными. Во время ночной атаки звуками волынки он поддерживал атакующих. Цель этого «музыкального сопровождения» состояла в том, чтобы дать немцам знать, что в нападении участвуют только британцы и лишить их повода для репрессий против мирного итальянского населения.

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

Жена ведет в университете США лабораторки по биологии. Сегодня вечером смеётся, говорит, думала студенты ничем уже не смогут удивить, но такого, что сегодня было представить не могла. Сегодня была подготовительная часть, когда нужно было отобрать фруктовых мушек для наблюдения за поведением. Мушки эти мелкие, для генетических экспериментов ими манипулируют пинцетом, предварительно усыпив эфиром. Но для поведенческих их отбирают бодрствующими с помощью прибора под названием fly sucker - по-русски мухосос: силиконовая трубочка, с одной стороны в неё вставлена стеклянная канюля (утончающаяся к концу трубка), а другой конец оператор мухососа берет в рот и тянет в себя воздух. Канюля опускается в большую пробирку, где разводится стадо мушек, и очень быстро одна из них присасывается к канюле, заткнув дырку. После этого живая бодрствующая мушка переносится к месту наблюдения и освобождается, как только оператор мухососа перестаёт тянуть воздух ртом.

Далее от лица жены:

Слышу с задних парт истерические крики: "Я не могу этого больше делать! Я их всех убиваю..." Подхожу, успокаиваю, говорю: "Покажи, что не получается". Студентка показывает: приоткрывает крышку пробирки и выпускает несколько мух, после чего В ПОЛЁТЕ пытается ловить их пинцетом. И главное - ловит. Но мертвыми, перед ней лежат несколько трупиков к поведению не способных. Немая сцена. Наверно, студентка на другом курсе прошла генетические лабораторки с мушками, и решила пропустить чтение/просмотр видео инструкций к поведенческой лабораторке.

Да, а на соседнем столе тоже драма - студентка не вставила в трубку канюлю, и всосала широким концом очень много мушек - тоже не выжили.

Темные страницы истории есть у каждой страны и их тоже нужно знать, чтобы не повторять в будущем. У трагедии в Чернобыле, случившейся весной 1986-го была, так сказать, «предтеча», информацию о которой рассекретили только недавно. Оказывается, в августе 1985 года у пирса № 2 судоремонтного завода в бухте Чажма Японского моря произошел взрыв реактора атомной подводной лодки К-431.
Из-за человеческого фактора - перекоса крышки реактора левого борта, при перезагрузке активных зон реакторов, была поднята компенсирующая решётка реактора, в результате чего началась цепная ядерная реакция и тепловой взрыв. Непосредственно при взрыве погибло 10 человек. Корабль был выведен из строя, также из-за радиоактивного загрязнения пострадали плавучая мастерская ПМ-133, торпедная атомная подводная лодка К-42 (в результате списана) и дизельная подводная лодка, стоявшие рядом с К-431.
Облучение получили около 300 человек. Это те, кто тушил пожар на АПЛ и другие ликвидаторы. Среди них более 50 получили острую лучевую болезнь.
По мнению некоторых людей, знакомых с обстоятельствами дела, если бы аварию сразу не засекретили и сделали выводы, то она могла бы даже помочь предотвратить события в Чернобыле.
А к середине девяностых моряков, работников завода, жителей близлежащего поселка Шкотово-22 с признаками радиоактивного облучения насчитывалось уже около тысячи. Кстати, сразу же после взрыва связь посёлка с внешним миром была отключена. При этом никакая предупредительная и разъяснительная работа с населением не проводилась.

Всё лучшее - детям! Навеяно свежей историей некоего В.форевер про количество ног у курицы.

Когда мы с братом были в детском возрасте, то нам, естесственно, доставалось всё самое лучшее из того, что было в наличии. Что тогда было самое лучшее, помимо ведущей роли компартии? Конечно куриная ножка! Вот ее нам и давали, хоть не очень часто. Нас двое и ножек две, это же не просто так, верно? Это судьба. Но откуда-то у нас с братом сложилось убеждение, что куриную кожу есть нельзя. Это зашквар, некомильфо и даже страшная фиаска (мы были начитанными). Короче мужчинам есть куриную кожу нельзя. Почему? Потому что. В связи с этим мы аккуратно снимали кожу с ножки и кидались ею друг в друга. Стараясь не испачкать одежду, а то попадет. Цель была запулить прям в морду лица, так, шоб прилипло.Эта дебильная придурь завершилась в один момент, когда я удачно попал снарядом прямо в разинутый в смехе рот моего единоутробного родственника. Это вкусно - сказал он удивленно. Устами младенца, как известно, говорит истина. Он оказался прав )) Куриная шкурка очень вкусная, особенно если жареная. Ну а ножки тем более..
ПыСы- Кто любит жареную курицу отмечайтесь в левой колонке ))

Не только велик и могуч русский язык, но и загадочен бывает даже для его носителей.

Зашел во Вкусвилл за сливами, там они обычно круглый год, но с критическими днями, когда отсутствуют. В этот раз их не нашел, но там снеди уйма, всего понемножку. Случается, сливы просто заваливает прочими товарами. Поэтому спросил проходившую мимо продавщицу:
- Простите, а у вас слив нет?

Она глянула на меня удивленно:
- Как это нет? Да вот же они! - и показывает на прилавок со сливками.

С дикцией у меня всё в порядке, но может она глуховата, или мозг ей вынесли предыдущие покупатели. Поэтому повторил громко, медленно и отчетливо:
- Мне нужны не сливки, а сливы. Фрукт такой.

Обиделась:
- Я в курсе, что это фрукт. Но так бы и сказали, что слива нужна! А то какой-то слив у вас вышел.
- Так я же не одну сливу собрался покупать, а несколько!
- Да хоть тысячу! Слива остается сливой в любом ее количестве!
- Ну хорошо, а в каком количестве она у вас сегодня?
- В нулевом!

Новость, которую сложно выдумать😁

Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке

А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами

И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть

Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁

AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))

Из сети

Владельцам гринкарт США в штате Огайо, являвшихся/являющихся гражданами стран из Специального Списка (Китай, Иран, РФ), планируют запретить покупать жильё "рядом с критической инфраструктурой". Рядом - это в 25 милях. А если жильё уже приобретено - придётся продать по решению суда.

Хорошая динамика скатывания США в самоизоляцию, мне нравится.

Чмошники должны страдать, их личный уровень терпилоёмкости должен быть прожат терпилодателем максимально. Обоссали на работе, забанили в американских соцсетях, читают переписку, а соседи-негры каждый день бьют в подъезде? Норм, пожрал просрочки из мусорки Walmart'а, замазал кремом синяки, включил инстаграм и записал "Да как же я счастлив в США, какое всё роскошное и ослепительное, да вовсе-то я и не нищий, вовсе-то меня и не обоссывают, это просто вы мне завидуете все!!!", выключил, прорыдался, антидепрессантов горсть и в отключку. Если неделю продержался - добавить в квартиру помоев по пояс, замкнутый цикл канализации. Опять давит лыбу? Пфф, давайте у него жильё отнимем и черту оседлости введём, 25 миль это 40 км примерно, ну вот будет в поле жить в палаточке, а на работу в город ездить. А, в палаточке стал ролики свои снимать восторженные? Ну б..я, матёрый попался, тут только усыплять уже.

Прикольно что ударит это именно по обеспеченным и закрепившимся, т.к. жильё в собственности в основном у них. У новеньких отрубит мотивацию на тему Американской Мечты, что тоже неплохо.

Не сбавляй накала, Дональд. Селить надо кстати в специальных лагерях по этническому признаку, в прошлом веке пробовали же, работает.

А, и искренне порадовался реакции местных на новость. Человек из Пекина осторожно спрашивает - а у США что, есть "критическая инфраструктура", ну, раз с ней рядом нельзя селиться? Я мол видел у них железную дорогу - там критическое только то, что она вот-вот развалится...

С месяц назад еду с работы на метро. Перехожу с Пушкинской на Чеховскую. На эскалаторе впереди меня стоят два двадцатилетних балбеса. Судя по непрерывному хихиканью - укуренные в хлам. По громкоговорителям диктор говорит привычное: "Просим обращать внимание на подозрительных лиц. При обнаружении подозрительных лиц в вагоне поезда просьба сообщить по связи пассажир - машинист... и т.д.". На Чеховской захожу в вагон вслед за этими двумя укурками. Смотрю, чего-то плющить их начинает. Не до смеха им как-то становится, начинают в угол жаться и затравленно оглядываться. Потом один из них не выдерживает и кидается к кнопке связи с машинистом. Далее диалог машиниста и этого укурка:
- Что случилось? - спрашивает машинист.
- Нам тут на эскалаторе сказали обо всех подозрительных лицах вам сообщать.
- Да, и что?
- Ну так вот! Зашли мы с приятелем в вагон, а тут, блин, все рожи НУ ТАКИЕ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ!

В большинстве развитых стран одной из самых страшных бед считается ожирение.
Сотрудники Национального института здоровья США для выявления способов борьбы с ожирением использовали все методы научно-технического прогресса. Опыты, как водится, проводили на мышах. Были выведены методами генной инженерии породы жирных мышей. Ведь в природе ожиревших мышей не бывает. Затем перешли к опытам на людЯх. Сколько миллионов было потрачено на все эти исследования, не упоминается.
Но затраты окупились. Были получены ошеломляющие результаты. Если их обобщить и перевести на русский, они звучат так: чтобы не страдать от ожирения, нужно меньше жрать.

После революции семье Александра Блока жилось тяжело, однако первое время поэт сохранял оптимизм и стоически переносил бытовые трудности. В один из холодных осенних вечеров 1918 года Блок, подбадривая жену, прочёл ей тютчевские строки:
"Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир".
Любовь Дмитриевна тут же с улыбкой заметила: "Пригласить-то пригласили, вот только кормят на пиру неважно!".

"Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце"

Вчера вышла история с теплыми воспоминаниями о 90-х в России https://www.anekdot.ru/id/1514736/ . Последней фразой из той истории, взятой в кавычки, я озаглавил выкладываемую свою историю. Ибо вспоминать с теплотой о времени постперестроечной разрухи в стране могут только специфические люди.

Поделюсь очень сжато своими воспоминаниями. Из "научного окопа" тех времен. Не претендуя на абсолютную истину.
Это было время "большого хапка", недоступного простым смертным. Страна нищала и скукоживалась численно. Детские садики закрывались. Криминал, включая рэкет, бандитизм, наркобизнес, убийства и исчезновения людей не из криминальной среды, а также кровавые разборки в криминальной среде перестали быть из ряда вон выходящими событиями. Слышал рассказы очевидцев о том, как люди с массивными золотыми цепями подъезжали на новой тачке к церкви, оттуда выходил батюшка и производил обряд освящения.
Ученые нищенствовали, за небольшим исключением ездящих периодически за бугор зарабатывать там "вахтовым методом" или получивших из-за бугра финансирование для работы в России. Хорошо помню, как собираясь раз утром на работу, слушал попутно радиоточку на кухне. Уловил репортаж корреспондента с перерыва заседания Госдумы. Корреспондент спрашивает одного из депутатов (наверное, имевшего отношение к законодательному управлению наукой в стране) о том, почему так нищенски финансируют науку. На что депутат отвечает, что они финансируют науку настолько, насколько находят необходимым. А если кто из ученых находит уровень оплаты недостаточным, то пусть становятся конкурентноспособными мировыми учеными, и едут работать туда, где их больше оценят.
Я остался стоять ошарашенным на несколько минут. Куда движется страна? Какое видение будущего страны есть у власти?

Раздумьями своими я поделился со знакомым-экономистом, повстречав его как-то через некоторое время. Он занимался исследованиями в сфере экономики крупного бизнеса. Внимательно, не перебивая, выслушав меня, он сказал по смыслу следующее: Страной сейчас правит сырьевая мафия. По ее оценке, для обслуживания всего сырьевого комплекса страны нужно всего 30-40 миллионов человек. Остальные- лишние. Поэтому и детсадики в прежнем объеме не нужны, и наука тоже. Когда останется лишь необходимое количество населения, оно заживет достойно, как в Арабских Эмиратах. И что в мировой истории все случаи первоначального накопления капитала при становлении капитализма в стране были на крови. Без исключений.

На протяжении нескольких лет я не находил контрдоводов к этой версии. Пока не появилась новая реальность в виде разговоров в мире о том, кто имеет права на северные недра планеты. И появился хребет Ломоносова, и осознание необходимости охранять кладовые. И осознание отличия своего статуса от такового у Арабских Эмиратов. И вновь стали востребованы и детсадики, и наука...

П.С. Как высказался раз полушутливо один академик, междуусобицу русских княжеств помог преодолеть хан Мамай.

Однажды, в студеную зимнюю пору ехал я по студеной зимней дороге. Ехал небыстро, поэтому успел затормозить перед маленьким дрожащим комочком. Крохотный облезлый щенок, жалобно пища, полз по холодному льду, оставляя за собой окровавленный след из раненой лапки. Сердце сжалось при виде страданий маленького существа. Потерпи малыш – прошептал я и, завернул собачонка в шарф, уложил его за заднее сиденье.
Приехав на дачу, я объявил, что это новый член семьи и мы просто обязаны его выходить. Кормление из пипетки, лекарства, витамины, ветеринары, бессонные ночи дали свои плоды – вскоре вымахал здоровенный лоснящийся пес, невероятно сообразительный и смелый. Жить он пожелал только на даче, мы со спокойным сердцем оставляли хозяйство под его опекой. Пес бдительно охранял участок, ухаживал за садом, колол дрова и чистил крышу, летом косил лужайку перед домом. Однажды даже задержал особо опасного беглого рецидивиста, который прятался в заброшенной берлоге за рекой. Пес сдал его в полицейский участок, за что получил значок (в областной газете про это писали). В поселке Пес пользовался заслуженным уважением, с ним всегда здоровались и называли по имени-отчеству. Но неумолимое время берет свое, состарился Пес, стал плохо видеть, последний год даже из дома не выходил, всё лежал на своей кровати, молчал, тяжело вздыхал и смотрел на гобелен с оленями. И однажды и вздыхать перестал. Помер сердешный. Мы почти полгода не могли смириться с этой потерей. Но всё проходит, время лечит.. Похоронен Пес в саду, под кустом крыжовника, завернутый в свой любимый гобелен. Который с оленями.
Такая вот правдивая и незатейливая история про настоящую преданность, дружбу, а может быть даже и любовь..

Боже, как мне нравится происходящее в США. Я прямо вот после Гонконга-2019 вижу заголовки CNN и BBC про "просто дети вышли просто поиграть на улицу", хотя их нет (ни детей, ни заголовков).

Митинг в США с флагами другого государства - это, значит, "оккупация штата иностранными силами, вводим войска". Митинг в Гонконге с флагами США - это "лучшие люди, молодые учёные, все с тремя высшими образованиями и IQ выше 160, вышли во имя свободы, потому что устали жить в дерьме, ох как же их власть танками-то давить сейчас будет, мда, ну а как ещё, ведь это же Китай". Феерично будет если танками начнут давить американцев в США, притом где-то к сегодняшнему вечеру.

Но заметил и разное в протестной деятельности. В Гонконге белый мог начать разбирать баррикады, и воспитанные в колониальной монархической парадигме гномики сразу цепенели - всё ж белый человек. В США сейчас, я так гляжу, наоборот - белому лучше не соваться в происходящее.

В общем по традиции желаем максимального вовлечения и потерь всем сторонам-участникам. В конфликте "армия США против нелегалов на территории США" должны, в идеале, погибнуть все участники, лучше с максимальной порчей имущества и пейзажей. Это даёт миру некую передышку.

Был у нас в вузике старичок один, хоть и профессор, однако бывший шахтёр, непосредственный такой, простой и решительный. В общем, не шибко обременял он себя разными там условностями. Однажды назначили нас с ним зазывалами – окучивать программу по профориентации и привлечению школьников-абитуриентов. Проводили мы разные мероприятия в школах.

И вот как-то раз пришли к нам школьные директора. Встречаем мы их в холле, чтобы развести по аудиториям. Дамы в основном сельского габитуса, в непременных шубах, решительные, свирепые, как на подбор. Сразу видно, что без устаревших предрассудков и комплексов, с хрустом прошли по головам своих менее отчаянных товарок – к рынку, тсзть, готовы.
Но профессор этот умудрился здорово смутить даже их. Оглядев их по-хозяйски, как тов. Сухов гарем, гаркнул:

- А ну-ка, бабоньки, живо, кто откуда? Ща мы вас всех оприходуем, кого куда! Вовка! А ну тащи разблядовку!

Знаменитый портрет Шаляпина, написанный Борисом Кустодиевым в 1922 году, имеет свою историю. Фёдор Иванович пришёл к Кустодиеву домой на Введенскую улицу, чтобы уговорить его сделать эскизы декораций и костюмов к опере Александра Серова "Вражья сила", которую Шаляпин собирался ставить в Мариинском театре. Кустодиев, несмотря на болезнь, легко согласился. И попросил Фёдора Ивановича ему попозировать: в богатой шубе, шапке набекрень импозантный Шаляпин смотрелся великолепно.
- Уж больно шуба хороша, - добавил улыбаясь Борис Михайлович, - приятно будет её написать.
Шаляпин поморщился:
- Хороша-то хороша, да краденая...
- Как краденая?! - удивился Кустодиев. - Расскажите!
- Спел я концерт в Мариинском, - неохотно начал Шаляпин, - а вместо платы деньгами предложили мне шубу. Пошёл в магазин, а там всё... Вы ведь знаете лозунг "Грабь награбленное"... Надо бы мне вообще эту шубу не брать, а я, экий мерзавец, выбрал самую лучшую...
Кустодиев рассмеялся:
- Вот мы её, Фёдор Иванович, и увековечим на полотне. Ведь как оригинально: и певец, и актёр, и шубу свистнул!

"Высший пилотаж"

Одну историю из жизни напомнила мне выложенная история https://www.anekdot.ru/id/1503249/ , содержащая "Еще прошлой осенью Камала Харрис обещала своему мужу, Второму Джентльмену Америки, что он, начиная с 20 января 2025 года будет спать с Президентом США. Ну что же, сегодня, утром 21-го января, с особым нетерпением ждем..."

...Параллельно со мной учился в ВУЗе парень, который сумел во время студенчества (или последующей аспирантуры, не припомню точно) обзавестись семьей и народить двух детей. Большая и сильная любовь была. В свой родной город он возвращаться и не думал из-за очень плохой экологической обстановки,- у людей там были сизые лица, а загрязненность воздуха была видна даже на глаз. Столбовая научная карьера не привлекала, из-за перспективы нищеты и долгой бесквартирности. И стал он подыскивать себе распределение с хорошими видами на жилье. И нашел периферийный ВУЗ, где ему пообещали квартиру через год! ВУЗу этому тогда выделили хорошие средства на развитие, которое удачно пропиарил новый ректор. Еще в брежневские времена, многообещающим практическим выходом ректорского направления исследований. Ездил мой знакомый туда на переговоры, его принял лично радушно улыбчивый и деловой ректор в расцвете сил, и лично пообещал, что через год, после сдачи строящегося дома для сотрудников, моему знакомому выделят в нем квартиру.
Примерно через год дом действительно сдали. Вывесили список получивших квартиры. Знакомый мой смотрит на список и не хочет верить глазам своим: его в списке нет!!! Прорывается к ректору. Тот опять радушно и по-деловому, как ни в чем не бывало говорит, что тут неожиданно оказался нуждающийся ветеран войны, так что ты подожди, вот как следующий дом сдадим...
Знакомый мой с отчаянием восклицает "Но ведь Вы же обещали! Лично обещали!"
-Обещал. Но не гарантировал!

Позднее я видел этого ректора по центральному ТВ в высших эшелонах власти. Не первым лицом, но в тусовке. Талантище!

П.С. Remember, Harris, Russian boom!...

Всем известно, что до появления у нас картошки важнейшее место среди овощей на столе наших предков занимала репа. И, наверное, половине читателей известно, что сажали её специальные люди, которых называли "плевальщики" или «плевальщицы». На соответствующий запрос поисковики выдают сотни страниц, рассказывающих примерно одно и то же: «Представители этой профессии на Руси были в почете. Их задачей было сеять репу, выплевывая семена. Посевной материал был очень мелкий, при посадке руками зерна терялись, либо падали в землю кучкой в одно место. Работа эта была не столь легка. Плевальщику было необходимо научиться контролировать силу плевка, рассчитывать оптимальное количество семян для определенной площади земли. Профессионалы имели достойный заработок и за отдельное вознаграждение учили секретам ремесла всех желающих. В разгар посевной за лучших плевальщиков боролись богатые земледельцы, обещая хорошие деньги за работу именно на их поле.»
Так в чём же, собственно, история, спросите вы... а в том, что ни в одном словаре, ни в «Википедии», ни на «Грамота.ру» их нет. Первое упоминание о "плевальщиках", которое мне удалось найти - запись 2006 году в Фейсбуке*, датируемая самым концом марта, то есть очевидно подготовленная в качестве первоапрельской шутки. Второй раз «плевальщики репы» появились в 2010 году уже в презентации на сайте "Инфоурок". В 2017 году они впервые получили женский род (до того "плевальщицы" неоднократно появлялись в интернете, но только как персонажи компьютерных игр). А в 2023 году о «плевальщицах репы» уже появились стихи.
Так всего за несколько лет первоапрельская шутка стала общеизвестным фактом, кочующим с сайта на сайт, обрастающим подробностями о том, что в килограмме семян репы больше миллиона семечек, что за плевальщиков на Руси боролись, предлагая им лучшие условия оплаты труда и так далее... она вошла в "исследовательские проекты" и методические материалы к урокам.
* деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена на территории РФ.

Легендарный Вацлав Нижинский в 1898 году окончил Императорское театральное училище и был принят в балетную труппу Мариинского театра. Молодой танцовщик сразу же поразил публику редкой музыкальностью, пластичностью, потрясающей элевацией. Стеснительный и робкий в жизни, на сцене Нижинский преображался – мощь, красота и шокирующее новаторство его танца с первых же тактов покоряли зрителей. Наблюдая, как он в прыжке «парит» над сценой, что только о нём не говорили: что у него особое строение костей, совсем как у пернатых; что он научился левитировать у знакомого йога; что обладает железными мышцами и может держаться пальцами ног за перекладину, как это делают обезьяны. Когда самого Нижинского спросили, как ему удаётся совершать свои удивительные прыжки, он простодушно ответил: «Нужно просто подняться в воздух и немного задержаться…».

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".

В румынском языке нет слова «бензопила». В румынском языке есть слово «дружба».
Почему так получилось, понятно. В Румынии не производили своих бензопил за ненадобностью. Да, строго говоря, бензопилы производили мало где, специфическая штука, для нее нужно много леса иметь, чтоб вот прям углубляться в процесс производства такого сложного аппарата. В СССР свою бензопилу стали производить на тридцать лет позже, чем в Германии, хотя необходимость в ней была на порядок больше. Видимо, немецкую пилу Stihl Typ B и взяли за основу.
Когда в Румынии требовалась бензопила, покупали советскую “Дружбу”. Так и приклеилось. Что такое “дружба”? Это бензопила.