Самые смешные истории за 2025 год!

Как кетайцы переняли опыт производителей картриджей для принтеров

Сестра жены заказала фкитае ведро для мусора с крышкой.
Крышка с фотоэлементом - подносишь руку, крышка открывается, бросаешь мусор, крышка закрывается
Так вот, у механизма открытия есть счетчик.
После нескольких тысяч срабатываний механизм отключается и больше не работает. Покупай новый.

Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет.
Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия.
- Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда.
- А Россия? - спрашивал я.
- Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать.
- Что насчет Америки?
- В США, обычно, этикетка соответствует содержанию.
- А Канада? - не унимался я.
- Канада - это всего лишь Америка-лайт.
Я решил перебрать все страны и спросил про Европу.
- Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга.
- И Британия?
- Британия - не Европа!

С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.

Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.

Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.

Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.

- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?

- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.

- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?

- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.

- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?

- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.

- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.

- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.

- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.

Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?

- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.

- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?

- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.

- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.

- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.

Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.

- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.

- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».

- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.

- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.

- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.

И поехал я в Первопрестольную.

- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.

- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.

- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.

- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.

Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.

- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?

- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.

- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.

- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...

- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.

- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.

- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.

- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.

Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?

- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.

- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…

На подъёмнике висит БМВ пятой серии, потрепанный, со снятыми колесами. Мастер осматривает и сразу дефектует ходовую часть автомобиля.
Хозяин машины, пожилой прижимистый армянин, ходит следом за мастером.
- Сайлентблоки надо новые, тормозные диски надо новые, рулевые тяги тоже надо новые, амортизаторы вытекли - надо новые, - говорит мастер.
Хозяин БМВ чувствуя, что он попадает на хорошие деньги по запчастям и работе, начинает возмущённо возражать:
- Слюшай, зачем так много говориш. Я два месяц назад был в мастерской, столько денег отдал, колодки новий, свечки новий, фильтр новий, бензанасос новий, ремень новий, тармазной диск новий.
Мастер с возмущением показывает на очень сильно изношенный тормозной диск который очень много повидал на своем веку:
- Это что, новый диск? Это новый диск?! да он прошёл тысяч 150 этот новый диск.
На что армянин разводя руками отвечает:
- Ну не новий, не новий - другой.
Теперь у нас в мастерской очень часто запчасти Б/У называют "другими".

В 1986 году компания Porsche представила суперкар 959, ставший самым быстрым серийным автомобилем в мире (на один год, до появления Ferrari F40). Автомобиль имел оглушительный успех. Выпустили всего около 300 машин. По машине купили основатели корпорации Microsoft Билл Гейтс и Пол Аллен.
Поскольку стоил Porsche чрезвычайно дорого, вкладывать дополнительные деньги в его сертификацию для американского рынка никто не хотел. И таможня США не выпустила автомобиль из порта Сиэтла.
Для сертификации, в числе прочего, нужно было провести минимум 4 краш-теста, а значит разбить 4 машины стоимостью 225.000 долларов. В какой-тот момент Билл Гейтс был готов купить эти 4 машины на свои деньги и передать компетентным органам США для необходимых мероприятий. Однако, этого оказалось недостаточно: Porsche еще должны были модифицировать автомобиль под стандарты дорожного движения США, так что проблема представлялась нерешаемой.
Доведенный до отчаяния Билл Гейтс с коллегами по несчастью, к которым прибавились американский модельер Ральф Лорен и коллекционер Porsche актер Джерри Сайнфелд сделали "ход конём" - наняли юристов. На консультации с Агентством по охране окружающей среды США (EPA) и Национальном управлением безопасностью движения (NHTSA) ушли годы. В 1999 году Билл Клинтон подписал поправки в законодательство, позволяющие ввозить в США редкие и интересные автомобили в обход существующих правил.
Поправки к Федеральным стандартам безопасности механических транспортных средств США, названные "Show or Display", позволили ввозить в Америку автомобили представляющие культурную или коллекционную ценность, выпущенные ограниченным тиражом. Каждый случай рассматривается индивидуально.
В 2000 году спустя 13 лет хранения на таможенном складе Билл Гейтс смог сесть за руль Porsche 959. За 13 лет борьбы за автомобиль экологические стандарты в США ужесточились, поэтому Биллу Гейтсу пришлось еще и модернизировать выхлопную систему Porsche 959, но это были уже мелочи.
Пол Аллен смог получить свой Porsche гораздо раньше, поскольку переехал жить в Европу.

Сергей Клюшниченко

Взял младшую сестру с собой на рыбалку. Два часа сидели и ничего не поймали. Она поинтересовалась, зачем я вообще на рыбалку хожу.
- Ну как же? Каждый настоящий мужчина должен уметь рыбачить!
На что этот мегамозг выдал:
- Хорошо, а ты тут при чём?

В советское время обычно всех студентов дневного отделения буквально на следующий день после зачисления в ВУЗ направляли в колхоз\совхоз "для оказания помощи сельскому хозяйству". Вот такая "оказия" произошла и с вашим покорным слугой в далёком 1966 году. Попали мы с однокурсниками в колхоз с великолепным названием "Днепр",
находившийся в Сафоновском районе многострадальной Смоленской области. Уточню: разместили нас, "желторотых первокурсников" в деревне Батищево. Кто из преподавателей был начальником в нашем сборном студенческом отряде сейчас не помню, но трудится нам пришлось на картофелеуборочных комбайнах. Это такая большая железная громадина, в передней части которой устроен механизм для выкапывания клубней и передачи их на широкую транспортерную резиновую ленту, которая подумала собранный урожай и подавала клубни на верхнюю площадку. Там по обе стороны от транспортера стояли по два студента, задачей которых было успеть выбросить всякий мусор, который медленно двигался рядом с нами. При этом не следует забывать, что обычно первый осенний месяц в этих краях бывал очень и очень "неуютным" с точки зрения погоды: непрерывный порывистый ветер, который периодически дополнялся промозглыми дождями, а то и грозой.
Короче: все коллеги-"первачки" через несколько дней простудились: кашель, насморк, бесконечное чихание и т.д.
На экстренном "совещании" бригады было принято решение командировать одного из нас в Смоленск для приобретения абсолютно народных средств.
Сказано-сделано: "командированный" задачу я выполнил и после работы вечером того же дня мы приступили к "курсу лечения". На дно гранёного двухсот граммового стакана накладывалась столовая ложка мёда, сверху поочередно наливалось примерно по 75 грамм водки и перцовки. Затем, не перемешивая, всё это выпивалось под добротную деревенскую закуску, непременно включающую хороший шматок сала, квашеную капусту и солидный чугунок изготовленного в русскойпечки жаркого из отборной свинины с картофелем.
По жребию мне выпала "честь" спать на этой теплой печке.
Ох и спалось мне в ту ночь - не передать словами!
Утром просыпаюсь ... плыву! Кругом вода и слышен хохот друзей: это они шухнули на моё "лежбище" ведро родниковой воды! Проснулся мгновенно, простуды как ни бывало, позавтракали и опять на комбайны - помогать селу!
Так что рецепт проверенный, рекомендую!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер, выпускник СФ МЭИ 1972 года -
Вячеслав Дмитриевич Шеверев.

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

Пётр I обладал, как известно, крутым нравом и был весьма вспыльчив. Особенно эту особенность императорского характера могли ощутить на себе приближённые. Хотя Император очень любил графа Меншикова, говорят, частенько поколачивал его палкой. Иногда доходило до ужасного. Так однажды Пётр изрядно вспылил и во время ссоры разбил князю нос и поставил огромный фингал под глазом, а напоследок воскликнул: "Ступай отсюда, поганец, чтобы и ноги твоей здесь больше не было!"
Меншиков, понятно, не смел возразить и тут же вышел, чтобы через минуту, как ни в чем не бывало, войти обратно... на руках. Тут уже Пётр не выдержал, расхохотался и произнес: "Вот же щучий сын!"
Конечно, графа он сразу простил и, надо полагать, полюбил ещё сильнее, потому как известно, что людей изобретательных Император очень ценил.

Одержана очередная победа над Китаем, победитель - Канада и прогрессивное человечество.

В рiдной Канадщiне разорился (от непрерывного роста благосостояния трудящихся) очередной парк развлечений, там было 30 белух. Белухи очень умные животные, без шуток - одни из немногих, кто умеет себя в зеркале отличать например от других себе подобных - с ними много трюков и выступлений для детей делалось.

Короче белух надо куда-то девать, а некуда - индустрия парков развлечений в Северной Америке, мягко говоря, катится в профессиональную сферу ответственности гинекологини Урсулы фон дер Liar. Ну ОК, кинули клич по миру, китайцы согласились забрать.

Но это же Канада, из-под плинтуса, пошевеливая усиками, немедленно вылезли гонконгские протестуны, они же лучшие люди Гонконга в изгнании. У которых KPI по числу взаимодействий с властью. И сразу же начали орать "ни в коем случае!!!", аргументируя следующим:

1. Там их все равно убьют - кмон, это же Китай, там всех непрерывно убивают - и очень жестоким образом, да вспомните хотя бы как жирафа расчленили при детях в Кит... а, стоп, не тот пример, забудьте. Короче убить их тут - благо.

2. Китай будет использовать их в войне против Канады, потому что у Китая не хватает оружия (метанарратив "азиатские орки всех всегда мясом заваливают, если типа побеждают, иных вариантов нет" получил новый субнарратив с грядущим рассказом о том, как десятки китайских белух по приказу компартии атаковали канадский крейсер)

3. Это покажет слабость Канады перед Китаем (а так-то Канада стронг, ага, только передача белух всё испортит).

Продавили через своих людей во власти и вуаля - спецрешение запрещает передавать коммерческой конторе белух Китаю. Потому что потому. Потому что зачем вы спрашиваете, может вы шпион Пекина?

Белух убьют, т.к. их некуда девать - в открытое море их не выпустишь, они не умеют жить в дикой природе.

Гонконгские активисты сфотографировались с канадскими политиками и написали "продолжаем побеждать Китай" в соцсетях, напомнили о своём существовании, а чем больше напомнишь - тем вероятнее в следующем году гранты опять выделят.

Хэппи-энд.

Сегодня было интересное словесное препирательство с внуками.
Завтра они едут на великах через весь город с друзьями.
Единственное наше условие: спешивайтесь на пешеходном переходе.

Сразу возмущаются, шумят, правила устарели, непонятно зачем их писали, и т. д.

Открываю интернет, читаю им: за это штраф 800 рублей и восстановление машины, если вы с ней столкнётесь.

Не верят.
Спор становится бессмыслен.

И тут наша машина поворачивает, на нерегулируемом пешеходном переходе .К нам, чуть не под колёса вылетает велосипедист.
Хорошо ехали медленно, разминулись.
Поворачиваюсь к мелким, говорю:
- а у нас регистратор стоит. Ехали бы мы чуть быстрее, попал бы этот велосипедист и на штраф и на наш бампер.Ну и в больницу скорее всего.
Мелкие:
— да поняли мы ,поняли!

Вот как это работает?

PS. Мелкие они по возрасту-12 лет.
А так, по росту, обогнали уже всех. - 182 см.
Смотрят свысока, но для нас- любимые мелкие)))

Забавный случай произошёл несколько лет назад в Канадском Торонто.
Какая-то негритянка отправилась со своей маленькой дочкой за покупками в торговый центр. Уж что там была за срочность, но только понадобилось матери куда-то отлучиться, да так, чтобы её дочка желательно находилась не с ней. Мать решила на короткое время оставить дочурку под присмотром другой, проходившей мимо, негритянки. Другая согласилась, и они в дочкой принялись дожидаться мать. Долго ли, коротко ли, но мать назад так и не вернулась, поэтому негритянка № 2 решила остановить негритянку №3. Третья негритянка тоже довольно долго прождала, а затем и забрала девчонку с собой. Накупила ей одежды, накормила, и уложила спать. Негритянка №1 (мать), вернувшись назад, никого не обнаружила и забила тревогу. Полиция распространила фотографию девочки по всем возможным каналам. Ничего не подозревающая негритянка №3 на следующий день пошла с девочкой за покупками. Вот тут-то их и увидела уборщица, которая узнала девочку и сообщила в полицию. Полиция никого даже не стала задерживать. Узнав, что непутёвая мамаша отыскалась, приёмная мать без малейших возражений вернула девочку назад. Девочка возвратилась чистенькой, накормленной, отдохнувшей и без признаков плохого к ней отношения. На вопрос, почему она не сообщила сразу в полицию, негритянка №3 ответила: "Мы, негритяне, не доверяем полиции и не любим с вами общаться". Вот такая история. А хорошо это или плохо - судите сами.

Это было в августе 1966-го года.
Я только что с "серебряной" медалью окончил школу и поступил вне конкурса
в тогда самый престижный технический ВУЗ - Смоленский филиал МЭИ
(Московский Энергетический Институт).
Зачислили меня в группу по специальности
"промышленная электроника".
В день 1 сентября на общем собрании первокурсников администрация филиала
объявила, что все "первачки" на следующий день будут отправлены в колхоз/совхоз
для "оказания помощи родному сельскому хозяйству".
Бегом отправился в магазин, чтобы закупить съестное: несколько банок мясной тушёнки,
сгущённое молоко и непременно не меньше килограмма обычных баранок.
На следующее утро нас автобусом привезли на ж/д вокзал и мы прибыли на станцию Дорогобуж.
Да, в то время этот районный центр так и назывался, хотя позднее ему вернули его
истинное имя: "Сафоново".
Там нас поджидала грузовая автомашина, на которой мы благополучно добрались до деревни
Батищево.
Разместили по крестьянским избам. Я с четырьмя друзьями-одноклассниками попал в одну хату.
На следующий день приступили к работе: надо было стоять на площадке картофелеуборочного
комбайна, на котором непрерывно двигалась широкая лента с выкопанными корнеплодами.
Вручную перебирали плоды: удаляли испорченные, а также все зелёные "вершки".
Порой попадались и камни, которые тоже выбрасывались.
Работали вроде часов пять - сейчас не помню точно. Но изрядно уставали и, приходя к вечеру
на постой, принимали "по сто грамм" для профилактики всяческой простуды.
Однажды идём мы с поля домой и вдруг наш друг Валерий Кравченко прямо на поляне нашел
целую плантацию каких-то грибов: ни белые, ни подосиновики, ни ещё какие-нибудь.
Он нам объяснил, что эти симпатичные грибочки называются "шампиньоны", и что они вполне
съедобны, особенно в поджаренном виде да ещё с картошечкой.
Немедленно перебрали собранный на "тихой охоте" урожай и всё это в русскую печь.
А наша хозяйка аж побледнела, увидев, что мы собрались приготовить на ужин.
Она буквально за причитала:
"Ай я! Ребятки, дорогие, не надо их кушать: их ДАЖЕ коровы не ядут!"
После этих слов мы притихли и предложили начать "дегустацию" жаркого автору идеи -
Валерию. Он не стесняясь приступил к трапезе, после чего присоединились и остальные.
Вот так нам удалось развеять миф о "несъедобных грибочках".
Спасибо за внимание.

Упрямый как осёл!
А что знаете вы, городские жители двадцать первого века, об ослах?
Вот и я до поры - до времени не знал.
Произошли эти события на исходе века двадцать первого.
Отправились мы с женой (теперь уже бывшей) на прогулку по Пятигорскому парку. Побывали у знаменитого орла, полюбовались городом с высоты птичьего полёта, да и решили перекусить тем, что у нас с собой было. Присели на лавочку, развернули газету, приступили.
Смотрим - к нам неторопливо приближается осёл, который, очевидно, пасся неподалёку.
Мы такие:
- Ослик, ослик, иди сюда!
И дали ему кое-чего из своих запасов.
Ослу этого показалось мало, и он нахально полез своей мордой прямо в наш импровизированный стол. Мне пришлось взять огурец и поманить его в сторону ближайшего дерева. Будучи ослом, он отправился за мной, но был схвачен за уздечку, которую я примотал к самой нижней ветке, решив, почему-то, что это его остановит. Минуту-другую спустя он благополучно отмотался и вернулся назад к нашему нехитрому пикнику. Я взял другой огурец, в надежде повторить предыдущий трюк, однако осёл, очевидно, отметил про себя, что с этой хохмочкой он уже был знаком, и на провокацию он не повёлся. Наоборот, он проявил уже реальную агрессивность. Тут моё терпение лопнуло, и я решил попросту отвести его за уздечку назад к дереву и привязать на этот раз по-настоящему. Отвести по-хорошему не получилось. Тогда я решил его оттащить. И вот тут-то я со всей ясностью оценил выражение "упрямый, как осёл". Эта маленькая тварь упёрлась передними копытами так, что не только невозможно было его хоть как-то сдвинуть с места, но и, хотя бы, пошевелить! То есть, он превратился в гранитную скалу! Я тянул его прямо, влево и вправо, но не смог даже наклонить его шею.
Через короткое время стало ясно, что перекус надо сворачивать. Я отпустил уздечку, мы собрали остатки провианта в сумку, и отправились вниз по-тропинке. И что вы думаете? Наш "ослик! ослик!" последовал за нами.
Мы ускорили шаг - осёл не отставал. Мы ускорились ещё - осёл не отставал.
Мы перешли на бег без оглядки, и долго ещё нас вплотную преследовал его кабдык-кабдык-кабдык.

"ЦАРЬ ГОРЫ"

Президент США Дональд Трамп провозгласил 11 ноября и 8 мая днями Победы в Первой и Второй мировых войнах.

В соцсети Truth Social он написал, что Соединенные Штаты внесли «несравнимо больший» вклад в победу в Первой и Второй мировых войнах, чем другие страны.

«Мы победили в обеих войнах, никто даже не приблизился к нам по силе, храбрости и военному мастерству, но мы больше ничего не празднуем – потому что у нас больше нет лидеров, которые умеют это делать!» – заявил Дональд Трамп.

Странно, что он ещё про войну 1812 года не вспомнил!

Некая 19-летняя Кристина из Москвы бросила свою маленькую дочку бабушке и отправилась в Грузию в поисках султана своего сердца. И нашла там 50-летнего турецкого коммерса и владельца сети отелей в Грузии. По другим сведениям, она была танцовщицей в стрипухе, где и произошло "знакомство".

Он предложил ей выйти замуж и завести сто детей. Рожать было не вариант и он начал платить суррогатным матерям. Им успели нарожать 10 детей. Плюс, выяснилось, что у турка уже было 11 детей от какой-то китаянки по такой же схеме -тоже рожали суррогатные матери.

Но восточная сказка закончилась классически - султан сердца оказался бандосом и уехал в лагерь.

Он оказался в розыске в Турции - там он организовал убийство человека, плюс на нём были вымогательства, мошенничества. На родине ему светил местный Чёрный дельфин.

Галип (имя султана) успел обзавестись гражданством Грузии, но это ему не помогло - грузины взяли его за неуплату налогов, схематозы и с 7 кг кокаина.

Так что теперь у москвички Кристина 22 ребёнка на руках и мечты, что рахат-лукум её сердца откинется с зоны и будет помогать ей. Судя по всему, она реально ничего не поняла.

УГРОЗЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
В серии "Побег" знаменитого сериала о ЗнаТоКах персонаж Леонида Каневского майор Томин был серьёзно ранен. После этого в редакцию пришло несколько тысяч писем примерно такого содержания: "Убьёте Томина - продадим телевизор". Так что в следующим фильме Томин "выздоровел".

Однажды в отеле случился пожар, на гастролях в Ганновере. И что? Нам пожарных даже не показали. Всех пинками погнали из номеров по черной лестнице. В пять утра. Я успела одеться и взять паспорт. Испанец вышел в трусах, но с гитарой. Голландец вышел без трусов и чувствовал себя лучше всех, спрашивал, когда подадут кофе.

Жила у нас около супермаркета здоровенная собака самого реликтового возраста.
Внешний вид её звонко цокал мгновениями, оставшимися до перехода в мир вечной охоты.
Решил я как-то подкормить древнее чудище, и купил в этом же супермаркете пару сарделек. Не высшего сорта, конечно, и соответствующего аромата, но судя по её наличию на витрине, человеки могли ЭТО употреблять без риска мгновенной смерти.
Так вот, нифига. Не стал собачий пенсионер ЭТО жевать. Даже не повернул головы кочан. Собака не человек, её не обманешь.

Время около полуночи, кот крутится у холодильника, а в нем обнаруживается, что еды-то у него и нет. А ел он тогда из одноразовой формочки для выпекания из фольги, легкой такой, испачкалась-выкидывалась. В семье идет обсуждение, кто же должен был купить еду коту и почему не купил. Кот все внимательно слушает, потом делает свои выводы, уходит и бежит обратно с этой своей пустой миской в зубах, с разбега с грохотом ее бросает на пол, мотнув головой. Обсуждение прерывается хохотом, одеваюсь и иду в круглосуточную "Пятерочку"...

ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.

Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.

В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.

Помню, работала флористом, пришёл мужик с женой букет выбирать, и моя напарница такая:
- Ну как вам прошлый букет, понравился?
Жена с грозным видом поворачивается к мужу:
- Какой ещё прошлый букет?!

У нас кот коробки любит. Отдали ему одну, но она ему маленькая, спать ему там неудобно. Папа долго наблюдал, как кот мучается и на днях порадовал кота: "Я тебе с получки большую коробку на помойке найду".

по поводу истории №1525741, которая была опубликована 26/5/2025 и автор которой скромно подписался С. Есенин.

Гуляла одно время (написано в 2020) по российскому интернету история о том, как американский зубной врач решил поставить забор. Он хотел кого-то нанять, что обошлось бы ему в кучу баксов, но случившийся у него в гостях зубной врач из Москвы съездил в магаз, привез доски, часок помахал молотком и лопатой – и всего делов. Нутупой очень удивился, сказал волшебное слово этустранунепобедить и забожился никогда не нападать на крымнаш.

Я по этому поводу заметил, что, если российские дантисты ставят заборы лучше американских, то неудивительно, что американцы улыбаются во все свои 32 ослепительно-белых, а россиянам чем улыбнуться - легче дать взятку, поцеловать без любви или даже вступить во внебрачную половую связь.

На днях эта теория была подтверждена практикой.

Был сильный ветер и упал дышавший последние десять лет на ладан забор. Мы с потусторонним соседом, хотя и не зубные врачи, решили поставить новый, причем обойтись своими силами и сэкономить. Два дня разбирали остатки и выкорчевывали опоры, для чего взяли напрокат отбойный молоток. 50 долларов в сутки, между прочим, но работник сказал, что, поскольку сегодня пятница, а в выходные они не работают, то, если мы вернем отбойник в понедельник утром, он возьмет только за один день. Мужик явно не читал у Маркса про погоню за прибылью.

В пятницу, субботу и воскресенье мы боролись, добились некоторых успехов (в том числе проблем со спиной у соседа) и задумались о досках. Купить не проблема, но доставить!.. У меня две машины, у соседа – четыре, но все – легковушки, а грузовика нет. Грузовик есть у соседского зятя, но он сейчас в отъезде. Можно взять напрокат, но тогда придется платить. И не так в «платить» дело, как в том, что морока. И мороки этой нам предстоит еще на неделю, если не больше.

Короче, вспомнили мы остапобендеровское «время, которое у нас есть – это деньги, которых у нас нет», отредактировали — «деньги которых нам жалко, — это время которого жалче» и наняли профессионалов. Две с половиной штуки, между прочим, не хухры-мухры. Так ви-таки знаете что-о? Таки оно того стóит.

Три человека на здоровенном крытом грузовике с названием фирмы через весь бок привезли доски. Ямы под столбы сверлили таким здоровенным штопором на бензиновой тяге, гвозди забивали пневматическим молотком (вжик – и в дамки!) и за два часа поставили забор. Мусор собрали на другой грузовик (он позже подъехал), подмели (!), взяли чеки и уехали.

Всё вышесказанное более или менее следовало ожидать. Интересно другое.

Все три мужика были мексиканцами. Старшему было за пятьдесят, английский у него был вполне на уровне. Настолько на уровне, что он понял, что я – иммигрант. И спросил, откуда я. Я честно сказал:

- Russia.

Ребята, он не знал, что это такое!

- USSR? Soviet Union?.. КейДжиБи, твою мать, Кей! Джи! Би!

Мимо денег.

Давайте еще раз. Гагарин, Ландау, Лев Толстой, Сталинградская битва, «Прощание славянки», «Русское поле». Балет, наконец! Ведь действительно есть кем и чем гордиться. Я думаю, что это же можно сказать про любую страну, но любых стран много, а Россия, самая большая по территории страна мира – одна. И вот поди ж ты - человек, знающий как минимум один иностранный язык (английский), руководящий небольшим, но коллективом, умеющий водить автомобиль, пользоваться телефоном и электродрелью - банально не знал, что есть такая страна.

Правильные слова сказал у одного хорошего писателя (писатель этот был та еще сука, но писал хорошо) один российский дипломат:

«Вы здесь сидите, господа министры, думаете – на вас вся Европа смотрит... Нет, для них мы – малый политик, можно сказать - никакой политик».

Эту историю рассказали мне, когда я проходил срочную службу в СА.
Потом, правда, я узнал, что это старый, как сейчас говорят, аккордеон.
Тем не менее...
Был в части один офицер, какой в свободное от службы время любил проверять караулы.
Один раз он на рассвете подкрался к постовому и увидел, что тот спит, а автомат лежит рядом. Этот офицер тихонько взял автомат, вытащил из него затвор, положил автомат на старое место и ушел.
Солдат проснулся и почувствовал, что что-то не так – нет затвора. Тогда он позвонил в караулку и попросил друга принести ему затвор от другого автомата. Благо, начальник караула спал.
Офицер погулял немного и пошел к этому постовому. Тот кричит: «Стой! Стрелять буду!», а потом и впрямь стрельнул в воздух. Этот офицер обделался и прекратил свои проверки.

Я настолько стар, что помню как замену ламп накаливания в фарах на галогенки называли "революцией оптики автомобилей". Мол, светят настолько ярко что "видно как днём". Потом мимоходом отмечал как уже вместо оплеванных всеми галогенок везде лепят xenon. Далее уже и он подвергся тотальному словесному уничтожению в пользу LED.
Сейчас уже особо на этот ежегодный развод не реагирую. Кажется в этом году впаривают лазер или ещё что то там ещё, какую то очередную матрицу, вместо "тусклых LED ламп" типа "всего то за 10 штук баксов".
При этом предельная мощность света жёстко контролируется с тем чтоб не слепить встречные авто. Поэтому особой разницы с какими именно фарами вы стоите в пробках - нет.
Для справки, стандартная круглая фара например на jeep wrangler все ещё выпускается. Сделана из качественного стекла, а не дешевого пластика и служит практически вечно, не мутнеет и не потеет.
И цена все ещё 38 долларов пара вместе с лампочками.

В 2007 году Альберт Гор получил Нобелевскую премию мира за исследования о глобальном потеплении и изменениях климата.

Премию получил человек, который никогда не был климатологом, экологом, геологом или еще каким-то ученым, разбирающемся в вопросе.

Ну, камон, скажете вы, можно же собрать эффективную команду тех, кто разбирается. Разве не может вице-президент США собрать хорошую команду? Может. Он собрал хорошую команду, которая привела его к Нобелевской премии мира. А потом ездил по миру и рассказывал о глобальном потеплении, получая за каждую лекцию около 100 тысяч долларов. Летал, наверное, на частных джетах.

Были ученые, их было много, которые говорили, что Гор врет. Что он приводит частные случаи для того, чтобы делать глобальные выводы. И потом под эти выводы, глобальные, на борьбу с глобальным потеплением выделяются глобальные сотни миллиардов долларов.

Все компании обязаны делать «зеленые» отчисления, появляются «зеленые» налоги.

Производственные мощности находятся за пределами США, деньги поступают в США. Можно рассказывать о том, что плохие страны загрязняют воздух и ведут мир к тепловой катастрофе, а хорошие США ездят на теслах и заботятся о будущем каждой бабочки в Колорадо.

Выдержка из интервью 2016 года нашего океанолога Геннадия Матишова:

Почему ученым не удается доказать, что теория глобального потепления — миф?

Геннадий Матишов: Чтобы доказать это, нужны сотни миллиардов долларов, которые были бы выделены на исследования. На глобальное потепление они были выделены. Вице-президент Гор руководил этой программой, получил Нобелевскую премию. По их теории уже лед давно должен был в Арктике растаять, а он нарастает. А Нобелевскую премию получили! Вот и всё! Даже в этом году в Израиле не купаются: холодно. Почему? Надо всё увязывать — и Арктику, и Антарктику.
И вот мы находимся в 2025 году. Ситуация изменилась. Очень много злая Россия говорила о том, что данные должны храниться на территории страны, помните, все над этим смеялись?

Теперь добрый Безос в США засекречивает данные о расходах воды дата-центров Amazon.

Теперь жители маленьких американских городов выходят на митинги и требуют не строить рядом с ними гигантские ЦОД-ы, которые грохочут круглые сутки, высасывают их воду и ухудшают их тихую маленькую жизнь.

И вот, раз глобальное потепление больше не нужно, а гигантские ЦОД в стране нужны, как нужна и реиндустриализация, запущенная Трампом еще в первый срок.

Значит на сцену выходит Билл Гейтс, чей Microsoft, так уж совпало, купил 27% крупнейшей ИИ-компании OpenAI. И Гейтс говорит: «Знаете, нет никакого глобального потепления. Показалось вам. Не надо об этом».

Нобелевская премия мира была. «Зеленые» налоги и «зеленая» энергетика были, было 20 лет рассказов о том, как «мы» поставили мир на грань катастрофы.

Забудьте, ничего не было.

Знаете, почему жёсткие диски назвали "винчестер"?
При его разработке инженеры использовали название «30-30», что означало 2 модуля по 30 mb каждый.
Тогда же широко рекламировался новый калибр патрона для охотничей винтовки .30-30 (точка тридцать-тридцать) от фирмы Winchester.
Так уж совпало.

Навеяно вчерашним мемом - https://www.anekdot.ru/id/1503031/
---------------------
Энное количество лет назад в одной вполне цивилизованной европейской стране открывался новый торговый центр. По этому случаю в некоторых магазинах там были 50% скидки почти на все товары, технику, текстиль, шмотки и пр. К тому же обильно раздавались подарки, какие-то купоны и всякие халявные ништяки. Ну мне же очень надо! Родственник, у которого я гостил, сразу сказал, чтобы я надел одежду, которую не жалко и не брал особо ценные вещи, например очки ))
Уже за полчаса до открытия там была толпа человек где-то в полторы сотни, а народ все прибывал и уплотнялся. Потом все неорганизованно хлынули внутрь. Меня выручила закалка советским общественным транспортом и "талонными" очередями. Просто смог устоять на ногах, тогда еще довольно крепких. Ну не то, чтобы затоптали вусмерть, но по голове пробежались бы точно.
Это я к тому, что страсть к халяве или полухаляве это общечеловеческая особенность, вне пространства и времени, гражданства, этноса, религии, пола и возраста.
„Не имеет значения, кто перед вами: толпа академиков или толпа водовозов. И то и другое — толпа.“ - Гюстав Лебон — французский социальный психолог и социолог. Известен своими исследованиями в области групповой психологии, так называемой «Психологии толпы» (кому тема интересна рекомендую почитать, крайне занятно)..

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

ПОКА ИГРАЛИ БЕЗ ЧАСОВ...
В первых чемпионатах Тбилиси по шахматам играли без часов. Каждый мог думать вволю. И случилось, что судьбу чемпионата должна была решить одна-единственная партия. Встречались мастер Смородский и первокатегорник Агамалян, игравшим крайне медленно. Было сделано примерно десять ходов, когда Агамалян, впервые в этой партии, основательно задумался. Смородский не стал терять времени, пошёл в ресторан и поужинал. Вернулся он часа через два. Агамалян всё еще думал. Смородский заволновался, но в этот момент в клуб вошла супруга мастера. Смородскому пришла мысль пригласить жену в кино. После сеанса он проводил жену домой, вернулся в клуб и увидел, что соперник... всё ещё думает. Смородский не выдержал и, смешав фигуры, сдался.
Чемпионом Тбилиси был объявлен Агамалян. Возможно, и в дальнейшем он удержал бы своё звание, но со следующего года чемпионаты проходили с шахматными часами...

Был я как-то в Москве в ноябре 1998 года. Решил на рынке купить тёплую куртку. Как известно, почти на всех открытых рынках Москвы есть высоченные такие палатки или не палатки, в общем, какие-то конструкции, в которых висит товар. В одной из этих конструкций я увидел то, что мне было нужно. Продавец был так называемым "Лицом кавказской национальности" (ЛКН).
- Покажите, пожалуйста, вон ту черную куртку.
- У мена нэт чёрной курткы, тока сыный.
- Как же нет, если вон там она (показываю - где).
- Слюшай, дарагой, падайди и пасматры сам.
Далее я захожу вовнутрь этой конструкции. А надо сказать, погода была плохая, пасмурно, снег, да не то слово - просто никакущая. Так вот, внутри - вообще полумрак. Беру куртку, выношу и показываю ЛКН. Он очень выразительно на меня посмотрел и сказал:
- Слюшай, дарагой, ЭТО Я ЧОРНЫЙ! А ЭТОТ КУРТКА СЫНЫЙ!
Так оно и было на самом деле. Купил. Уважаю юмористов.

Сегодня произошло нечто грандиозное! В 2 часа дня в дверь раздался звонок.
Hа пороге стояла девушка. Тут сразу надо заметить, что у меня дома в это время сидела без пяти минут подруга, которая несмотря на то, что у нас с ней ещё, по сути, ничего не было, уже успевает ревновать меня даже к пролетающей мимо мухе.
- Ой, вот ты какой... - стесняясь, начала говорить незнакомка.
Мне стало это так приятно, типа того, я такой популярный, что поклонницы уже ходят на дом чисто посмотреть на меня:)))
- Да, вот такой! - гордо ответил я, - звезда 14-ой квартиры! (мой адрес)
- А ты меня не помнишь? - как-то очень взволнованно спросила девушка.
В зале раздался звук, похожий на размахивание скалкой...
- Hет, не помню, - повинуясь инстинкту самосохранения, ответил я, причём не соврал.
Размахивание скалкой прекратилось.
- И я тебя не помню, видимо, мы были оба пьяные.
Я хотел прервать девушку, но её речь потекла ручьём, а прерывать женщину - гиблое дело.
- Но нам, я знаю, было хорошо вместе, особенно в ту ночь. Так вот, я беременна от тебя.
Из зала выбежала она, и я побежал вниз по лестнице, спасая свою жизнь.
- Дима, не бойся, я с тобой! - раздался голос незнакомки.
Все замерли.
- Вообще-то я Юра.
- Да? Адрес............?
- Hет,............! Видишь, отличается!
- Ой, извините, пожалуйста, ради бога! Ещё раз прошу меня извинить, я с ума сошла, просто понимаете, так получилось...
P.S. Hезнакомка ошиблась лишь десятком в номеpе дома:)

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

Я тут пару дней назад в очередной раз объяснял че такое дроны и зачем они нужны (да, это до сих пор приходится объяснять). И, по-моему, нашел самую лучшую метафору, через которую можно человеку "с улицы" пояснить за дроноводство и он сразу всë поймет. Прям моментально врубится в тему и воскликнет: "эвоно че, Михалыч!".

ФПВ-дрон это современный арбалет.

До арбалетов у нас были лучники всякие. Иногда даже очень крутые, которую бьют белку в глаз, а рыцаря в забрало на ходу. И они иногда творили всякие воинские подвиги. Но их было тупо мало, таких крутых. Это, всë таки, ебически высокий УРОВЕНЬ, талант и десятилетия практики, белок в глаз из лука бить. Этим, в общем-то, надо жить. И то, чучуть промазал и пизда тебе.

А массовый лучник это не профи, а линейная пехота. Которую на поле боя собирали в коробки или прятали за какими-то препятствиями. И приказывали залпами неприцельно стрелять "куда-то туда", в сторону противника. Не столько его поражая, сколько выматывая, отвлекая, множа количество раненных и разваливая построения. А исход боя всë также решало столкновение пехоты и удары конницы.

А потом в эту идиллию пришел его величество АРБАЛЕТ и всë там кардинально поменял. Потомушта:
1. Он осваивался за неделю
2. Его можно было тысячами клепать на мануфактурах
3. У него была ебическая сила залпа
4. Заряжать его мог даже ребенок.

И вот к стене вольного города подъезжает рыцарь сэр Ланселот. В сверкающей броне стоимостью в пять деревень, со свитой оруженосцев и с родословной от Юлия Цезаря. Ультрамегаюнит раннего Средневековья, абсолютная ульта. Десятилетия боевого опыта, прекрасная выучка и физическая форма. Ланселот – машина для убийства, в открытом поле и на конях он бы выкосил половину городского ополчения чисто со своими пацанами.

А на стену поднимается какой-нибудь младший помошник ученика кожевенника, вытирает сопли, достает арбалет и кое-как прицелившись посылает сэру Ланцелоту арбалетный болт в бочину. И Ланцелот, пуча дико удивленными глазами, падает с коня и начинает блевать кровью, а потом умирает.

Потомушта для подростка проблема с арбалетом только в том, чтобы его поднять и прицелится. Тяжелый, сука. Но если на что-нибудь опереть, то норм. Заряжать же его вообще не проблема, крути себе ручку уперев ногами. И всего делов. При этом сила выстрела позволяет стрелять ПО КОНТУРУ, а не выцеливать уязвимые места. Просто "кудато в рыцаря" хуйнул и, скорее всего, попадешь. Плюс начальная скорость высокая, меньше поправок надо брать.

Крч, работу Леголаса (которому ещë и повезти должно былоб) делает какой-то необученный подросток. Пешка ходит на восемь клеток и жрет ферзя, этож вообще охуеть.

Ну и дальше расписывать не буду, однако просто отмечу ради лулзов: С этих арбалетов так все бугуртили, что их потом даже Папа Римский запретил. Как инбалансную ульту, которая нарушает законы войны и пользоваться которой – зашквар. Но поступь прогресса неумолима. И по итогу арбалет всë равно победил, заняв своë место в иерархии. А всех несогласных ретроградов затыкали абралетными болтами, хехе.

Такая история. Потом в эту нишу зайдет порох и вообще изменит войну до неузнаваемости. Но началось оно с того, что в вольных городах додумались скрестить осадную баллисту и охотничий самострел, сделав его массовым оружием пехоты.

Вот и наши дроны – примерно то же самое. Массовое оружие пехоты. Которое будет в каждом пехотном отделении, со временем. А ретроградов и особо тупорылых сожгут термобарами и они просто физически закончатся. Поступь прогресса, хуле.

Тема: Срочно!
Кому: Отдел техподдержки
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок
Коллеги, у нас новый сотрудник – Александр. Ему выдали ноутбук, а он не включается. Почините, пожалуйста, срочно. У нас работа стоит.
Карина, отдел Маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: Отдел техподдержки
Копия: Сашок, АХО
Добрый день, Карина.
Мы не занимаемся ремонтом компьютеров, мы ремонтируем сервера. Вам нужно обратиться в АХО. Поставили их в копию.
Андрей, отел техподдержки.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман.
Коллеги, нужно срочно починить компьютер нашего сотрудника. У нас работа стоит. В копии – коллега, директор отдела маркетинга и руководитель проекта.
Карина, отдел Маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: АХО
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, АХО центр
Добрый день, Карина.
Мы северо-западный филиал. Вам нужен центральный. Поставили коллег в копию.
Инна, АХО.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина.
Коллеги!
Нужно срочно починить компьютер коллеги! Сроки горят, три дня человек работать не может!
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: АХО центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, HR департамент.
Коллеги, мы же сто раз писали инструкцию, оставьте заявку по форме 12 у офис менеджера! Не надо писать нам на почту!
Ставлю в копию HR департамент, чтобы они обратили внимание на очередное нарушение протокола.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: HR департамент.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга.
Просто почините им компьютер, пожалуйста, у людей работа стоит, потом разберемся.
Ниджат, HR департамент.
***
Тема: Срочно!
Кому: HR департамент.
От кого: АХО центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла.
Коллеги!
Давайте соблюдать установленный порядок работы! Оставьте заявку у офис менеджера и не склоняйте нас к нарушению протокола!
В копии все, кому необходимо обратить внимание на данный инцидент. Надеюсь на понимание.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел Маркетинга.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж.
Коллеги! Мы оставили заявку два дня назад!!!
Вы собираетесь уже что-нибудь делать?!
Иван, директор отдела маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга.
От кого: Ахо Центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке.
На своих сотрудников орите!
Вы у нас не одни! Дойдет до вас очередь – разберемся!
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: Ахо Центр
От кого: Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево.
KURWA!!!
***
Тема: Срочно!
Кому: Ахо Центр
От кого: Сашок.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, Горячая Линия Психологической Помощи
Да я уже свой принес...
Сашок, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Сашок
От кого: СБ
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов.
Использование своих компьютеров запрещено правилами безопасности.
Будет проведено служебное расследование.
СБ
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: Отдел маркетинга.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга.
Коллеги, спасибо, сегодня привезли новый компьютер. Тема закрыта.
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга.
От кого: АХО центр.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2.
Мы ничего не отправляли.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций
А кто отправил?
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга
От кого: Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej
Копия: Дмитрий, Герман, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик
Ja! Ja! Kurwa! JAAA!!!
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга
От кого: Donald Trump
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик, Пий XII
Мы вводим войска! Хватит это терпеть!!!
Donald Trump
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел Маркетинга
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Donald Trump, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Отдельный Отдел, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик, Пий XII, Министерство счастья.
Коллеги, добрый день.
Вчера нашего коллегу Александра уволили по итогам служебного расследования.
Заберите, пожалуйста, его компьютер.
Карина, отдел маркетинга.

Рагим Джафаров

> Администрация президента США Дональда Трампа начала официальный пересмотр оборонного пакта стоимостью в сотни миллиардов долларов, который его предшественник Джо Байден заключил с Австралией и Соединённым Королевством, что позволяет Австралии приобретать атомные подводные лодки, сообщил представитель Министерства обороны США.

... Вижу вспышку на месте городка Канберра, что меж Сиднеем и Мельбурном.

... Слышу крики "проклятые ватники опять оказались правы, деньги с австралийцев на подлодки для войны с Китаем возьмут, а вместо подлодок мохнатую ракету покажут".

... Передовицы вижу "Во всём виноват Байден, детали позже". Несмотря на то что именно при Байдене, в 2024 году, Элбридж Колби первый раз вслух и официально сказал что AUKUS нереализуем, что США производят критически мало подлодок даже для себя, о поставке полусотни для Австралии не может быть и речи, "меня беспокоит почему мы отдаём эту жемчужину короны, когда нам самим она более всего нужна".

Ладно, хватит бабу Вангу мучать, я вам сразу накину про продолжение данной темы.

Да, у AUKUS будет продолжение. То, что США за 20 лет никаких подлодок пачками не наделают для Австралии, говорилось сразу, т.к. простой анализ фактов сразу же показывал, что дело бесперспективное. Деиндустриализация США необратима, потеря компетенций тоже - им свой флот-то не удаётся поддерживать в нужном состоянии и поголовье, какие полсотни топовых атомоходов-мамонтов для далёкой Австралии, ну кмон.

Круто то, что в AUKUS ведь не только про подлодки. Там ещё про гиперзвуковые ракеты есть в документах. Да, гиперзвука у США нет, но он уже с упреждением продан Австралии. И если официально объявить что AUKUS на тему подлодок всё, сдох, то лучший способ не возвращать Австралии деньги - это сказать "да просто вместо подлодок гиперзвук дадим, продолжайте платить по тому же соглашению и готовьтесь к войне с Китаем". Заодно на гиперзвуковой теме внутри США денег попилить - мол, давайте инвестировать, наш гиперзвук американский дико востребован, Австралия вон денег уже платит. Прогноз по итогам такой же - деньги освоят, а продукта не будет. Вангой быть необязательно...

Мужичок у нас лежал, после операции. Случилось такое - дышать ему немного тяжко стало. Ну, понятное дело, куча народу набежала, вокруг все засуетились, давай хором лечить. Как лечить? Кислородом. То есть: есть подводка напрямую, в стене, кран открыли, "очки" (это для дачи кислорода в малых количествах воздуховодик такой, с двумя крошечными трубочками на конце, по одной в ноздрю) нацепили, успокоили, разошлись. А мужичку всё равно хреново - плохо дышится ему, жалуется, бедолага. Решила я проверить - может, что не так. Смотрю - кран кислородный открыт, всё работает, только что-то "очки" совсем спутаны. Начала я распутывать, и что же? Оказалось, что у мужичка есть 2 комплекта "очков". 1-й - просто так болтается, он же и подключен к кислороду. А 2-й, тот что у него на носу,... в жизни ни за что не догадаетесь... подключен к ВАКУУМУ. Тоже подводка в стене есть напрямую, однако. Хорошо ещё хоть не на полную мощь включили. Вот так у семи нянек...

Фонограф во Франции или как академики не поверили своим ушам

Представьте: Париж, 11 марта1878 года. На заседании Французской академии наук царит атмосфера, напоминающая званый ужин, где подают блюдо из лягушачьих лапок… приправленных слишком большой дозой кайенского перца.
В зал вносят странную шкатулку с металлической трубой - фонограф Томаса Эдисона.

Изобретатель-самоучка из Америки утверждает, что эта железная штуковина "ловит голоса" и воспроизводит их. Некоторые академики, привыкшие к чудесам попроще, крутят усы и бормочут: "Шарлатанство! Голос нельзя поймать, как бабочку в сачок!».

Как Эдисон переиграл поэта, а Франция - саму себя

Шарль Кро, французский поэт и изобретатель-неудачник, ещё в 1877 году описал подобное устройство - палеофон. Но его записки легли в академическую папку с пометкой "Мечтатель. Пусть пишет стихи".

Эдисон, не тратя времени на сонеты, работал параллельно. Он собрал работающий фонограф и в 1877 году заставил его пропеть "У Мэри был барашек". Америка ахнула, Европа заинтересовалась.
11 марта 1878 года аппарат привезли в Париж. Учёные мужи, услышав голос из железного цилиндра, решили: "Это не наука, это фокус, достойный ярмарочного шута!".

Почему академики не поверили?
Во-первых, "голос невидим - значит, его нет!"
Для мужчин, выросших на трудах Декарта, всё, что нельзя измерить линейкой или взвесить на весах, было ересью.

Во-вторых, "этот американец — выскочка!" Эдисон не имел диплома Сорбонны, зато умел делать деньги. Для французских интеллектуалов это было подозрительно, Как шампанское без пузырьков.

В-третьих, думаю, был и страх перед новым, перед прогрессом. Как обычно это бывает.

Историческая ирония в том, что уже в мае 1878 года, после "позора" в академии, фонограф стал звездой Всемирной выставки в Париже.

А Шарль Кро, чей палеофон так и остался чертежом, написал стихи о песни на которые пела потом Брижит Бардо.

На фото Томас Эдисон со своим фонографом

Сижу в машине на стоянке перед "Лентой", на расслабоне, слушаю радио. Мимо идет паренек, одновременно: жуя булку, ковыряясь в носу и лучезарно улыбаясь. Увидел меня, встал, разглядывая в упор, и, достав козявку средним пальцем, показывает мне то ли ее, то ли фак, все так же улыбаясь. Ну, вот что заставило его остановиться? Почувствовал родственную душу? Пришлось вылезти – познакомиться. Паренек 20-ти лет (Сережа) оказался существом добродушным и общительным. Рассказал, что приехал в город с мамой посмотреть собор, сходить в магазин и просто погулять. Сам он человек очень важный в семье - работает уборщиком в сети "Пятерочка", получает хорошую зарплату - помогает маме, а старшей сестре растить племяшку...
Позвонила и подошла из магазина мама. Познакомились. Рассказала, что Сережа самый послушный и добрый сын, любит трудиться, заботится о родных, обожает детей, мечтает жениться, вот только девушку найти не может...
Ну, что ж - легкая форма дебильности ребенка не сделала эту семью несчастной. Дай Бог им всех благ!

Рубрика: «То, что помню». Хьюстон.

Был такой период, когда жил в другом городе, в Москве. Давно это было, в детстве, ну сразу после армии. И был у нас в компании такой парень, не маленький совершенно такой колобок с желтоватым лицом, а звали его Хьюстон. Чувак свой, короче, в доску, наш человек, всё при нём, только он не пил, не курил и был немного ну таким квелым. И вот однажды я его спросил, чего он такой желтоватый. И он рассказал, что, оказывается, у него какое-то страшное заболевание печени, которое вот-вот сведет его в могилу. Лечение стоит диких денег, у нас невозможно это вылечить, а в Америке возможно, но там тоже платно и очень-очень дорого. Ну и дальше мне он рассказал свой план, и сразу я понял, почему он Хьюстон.

Дело в том, что в США в то время был такой, ну как бы закон, что ли, что если у человека случается какой-то геморрой со здоровьем на территории аэропорта, ну, допустим, роды или приступ панкреатита и срочно требуется вмешательство хирурга, то аэропорт оплачивает этому человеку лечение. Такая вот история.

И короче, этот парень копил на билет в Америку, в славный город Хьюстон, в котором он рассчитывал получить приступ своей болезни в самой крайней степени, чтобы воспользоваться такой вот добротой местных аэропортов.

В последствии он накопил денег на билет, открыл визу, приехал в Хьюстон, впал там в кому прямо на аэровокзале и был увезен в госпиталь, где ему совершенно бесплатно для него, за счет аэропорта, провели дорогостоящую операцию и сделали его вновь живым и относительно здоровым, во всяком случае, он рассчитывал прожить долгую стандартную жизнь.

Давайте верить в хорошее, как тот парень. Он всё смог провернуть, а что с ним было дальше, я не знаю, ибо наши дорожки жизненные разошлись.

А у вас было что-нибудь подобное, если было, расскажите в комментариях.

"...не жалейте заварки !" (анекдот)
Даже не история, этнографическая зарисовка: в некоторых странах Латинской Америки кофе традиционно заваривают проливанием кипятка сквозь висящий над кружкой фильтр, наполненный молотым (опять же) кофе. Pусскоязычные эмигранты непочтительно обзывают этот способ "через носок". Понятно, что чем больше льётся кипятка в "носок", тем слабее получается напиток.
Соратник Уорнер был пятым ребёнком в семье. Его мама заваривала утренний кофе в порядке старшинства. Он говорит, что нормальный крепкий кофе впервые попробовал в 16 лет, когда поступил на работу и стал жить отдельно.
Исполнившись сочувствия, я подарил ему кофейную турку и показал, как ею пользоваться.

Вчера зашла в обувной магазин. Вижу на полке подходящую полупару сапог (то бишь 1) и размер мой. Прошу у продавщицы второй.
На что получаю ответ: "Это последний!"

Сижу я в офисе, работаю, всё как обычно: клавиши стучат, принтер гудит, все по своим делам. И тут коллега — девушка с соседнего отдела — звонит начальнику. Разговаривают о задачах, отчётах, всё строго по делу.

И вдруг в конце она, абсолютно на автомате, как будто звонит домой, выдает:
— Ладно, люблю тебя, до встречи!

Я аж замер. Она сама сразу побледнела и начинает тараторить:
— Ой, нет-нет, вы меня неправильно поняли! Это я так всегда дома говорю, привычка!

В трубке тишина. Потом только щелк — начальник положил.
Весь офис минуту сидел молча, а потом дружно захохотал. Мы уже между собой шутили: «Вот это карьерный ход!».

А на следующий день — представляете? — начальник прислал ей цветы. Но это уже совсем другая история…

Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.

Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.

Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...

Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.

В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.

Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.

Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.

Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.

Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.

Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.

С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.

Буквально вчера вечером. Ко мне приехал друг Кирилл, его жена Алёна и их сынишка Пашка (7 лет). Естественно, все с дороги устали. Поужинали, сидим в комнате, смотрим телевизор, общаемся. Алёна просит Кирилла помассировать ей ноги, т.к. гудят от усталости. Кирилл начинает массировать. Алёна пару раз вздыхает от удовольствия, после чего следует вопрос от Пашки:
- Пап, а ты по ночам маме тоже массаж делаешь?
На что папа отвечает:
- Да, а чё, слышно?
Мы просто уржались!

Сестра 4 года (не моя) вышла на сельский двор, где и проживает. За ней начал гоняться гусь и ее соответственно щипать. Она бежит в дом в слезах и с жалобами на гуся. Старший брат 6 лет (тоже не мой) идет с палкой на разборки с гусем. Через короткое время прибегает с криками, что его и гуся от@изил петух и клюнул его, как и полагается в этом случае в жопу. Вот такие они сельские будни.

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Сижу я дома, работаю. Пишу важный отчёт — начальник ждёт, дедлайн горит, концентрация максимальная.
Всё идёт по плану… пока не появляется мой кот Барсик.
Он медленно, с чувством, с расстановкой, идёт прямо по клавиатуре.
Я только успеваю увидеть, как на экране появляются буквы:
“ффффффффффффффффффффффффффффффффффффффффф”
Я ору:
— Барсик! Ты что творишь?!
Он садится прямо на клавиатуру, смотрит на меня с таким видом, будто говорит:
— Расслабься, человек. Я просто добавил эмоций.
Смотрю на экран…
И, знаешь, чем дольше я на это “фффффффф” смотрю, тем больше понимаю:
да, это и есть суть отчёта.
Сплошное “фффффф”.
В итоге отправил начальнику как есть.
Подписал: “Барсик одобрил.”
Он ответил:
— Впервые вижу отчёт, в котором честно отражена ситуация.