Самые смешные истории за 2025 год!

А вы знаете, что в Эстонии есть государственный праздник, — День Победы?
Ну, теперь уже знаете, хотели вы этого, или не хотели.
День Победы празднуется 23 июня в память о великом сражении — Цесисской битве, известной также как Венденская битва или битва под Вынну.
Это масштабное сражение проходило с 19 по 23 июня 1919 года между Эстонскими вооружёнными силами, в состав которых входили и латышские полки, и войсками латвийского правительства Ниедры, в состав которых входил Прибалтийский Ландесвер, состоявший преимущественно из балтийских немцев.
То есть сражались земляки, посторонних не было.
В исторической битве приняли участие 14 тыс. бойцов (с обеих сторон), было задействовано примерно 90 пушек и около пятисот пулемётов.
Немцы проиграли, хотя потеряли менее 70 человек, у эстонцев и латышей потери составили немногим более ста человек. Зато они одержали историческую победу.
Которую и празднуют ежегодно.

Есть такое кино "Меню"с Ральфом Файнсом в главной роли.
Идея фильма появилась у сценариста Уилла Трэйси в процессе посещения Бергена в Норвегии, когда он отправился на катере в изысканный ресторан на частном острове и понял, что его не выпустят с острова, пока он не сделает заказ в ресторане и не съест его.

Если имя болгарской ясновидящей Ванги известно всем, то о монахе Авеле знают немногие. А между тем, его предсказания сбывались с такой точностью, будто он держал в руках Книгу Судеб. Из-за своих пророчеств российскому Нострадамусу пришлось настрадаться, извините за каламбур.
Крепостной Льва Нарышкина Василий Васильев выкупил вольную и, оставив семью, отправился в Валаамский монастырь, где принял постриг под именем Авеля. В монастыре были ему видения, и начал он писать свою первую пророческую книгу, в которой называл дату смерти царствовавшей тогда императрицы Екатерины II. Реакция властей предержащих была предсказуемой - монаха отправили прямиком в Петербург, в Шлиссельбургскую крепость. Екатерина умерла в назначенный срок, будто не захотела огорчать Авеля, и Павел выпустил монаха из заточения: ведь предсказанный день смерти Екатерины - это день его восшествия на престол!
Однако на свободе пробыл Авель недолго, ровно столько времени, сколько ему понадобилось для написания новой книги, где был указан день смерти Павла I. На этот раз Авелю пришлось обживать камеру в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, откуда его вызволил Александр I на другой день после убийства батюшки. Из опасения, что провидец ещё что-нибудь напишет, Авеля сослали в Соловецкий монастырь, где ему было не до книг. Но и в суровых условиях русского Севера монах умудрился предсказать сожжение Москвы и победу над Наполеоном, за что был помилован и благосклонно принят в Петербурге.
При Николае I фортуна повернулась к Авелю спиной, он продолжал пророчествовать, да только Крымская кампания - это не победоносная Отечественная война 1812 года. Умер прорицатель в 1841 году в одном из монастырей Суздаля, успев пунктиром обозначить всю непростую российскую историю. Одно утешение - в конце нас ждёт счастье и благоденствие. Будем надеяться.

Администрация Трампа: Дорогой мир! Наша бездонная кубышка, увы, оказалась донной. Сусеки исскреблены. Если немедленно ничего не предпринять, мы скоро обанкротимся. Поэтому мы прикрываем все неэффективно работающие статьи расходов. Например, «Голос Америки» и «Свободу». Если мы решим на их месте построить что-то другое, дадим знать.
Возмущенные: Варвары! «Голос Америки» и «Свобода» -- мировой культурный и общественный феномен! Это – история! Они принадлежат всему человечеству! Вы не имеете права просто взять и уничтожить их! Это вообще НЕ ВАШЕ.
Администрация: Без проблем. Ваше?
Возмущенные: Наше!
Администрация: Так сами и платите.
Возмущенные: [некомфортная пауза] А почему не вы?
Администрация: Ну это же вы цените. Вы и платите. Например, покупайте подписку. Давайте рекламу. Продвигайте мерч. Собирайте лайки в соцсетях опять же. Как все.
Возмущенные: С чего бы это? Нет такого правила. Правило такое – кто ценит, вы платите. Кто не ценит – тоже вы платите.
Администрация: У нас нет денег.
Возмущенные: Вот Путин-то сейчас радуется!
Администрация: Нам, собственно, все равно, что думает по этому поводу Путин.
Возмущенные: Ладно. Зайдем с другой стороны. Ваш подход в корне неверен. Вы говорите так, будто «Голос» и «Свобода» - это благотворительность. Но это не благотворительность. Это – пропаганда. Про-па-ган-да. Мягкая сила. Инвестиция в контроль над миром. С ее помощью вы победили СССР. Империю зла. А сейчас вы с ее помощью завоевываете остальной мир. Это вам самим очень полезно! Это очень, очень доходная инвестиция. Пропаганда - страшная сила! Сильнее танков!
Администрация: Пропаганда, говорите?
Возмущенные: Наконец-то! Процесс пошел! Да. Эти радиостанции нужны вам. Вам, а не нам.
Администрация: [разминает мышцы] Это интересно. Пропаганда, говорите? Можно продвигать наши идеи в мир?
Возмущенные: [выдыхают] Кстати, с деньгами тоже не вопрос. Деньги вы можете отобрать у ваших богатых и раздать нам! Раздавать можно напрямую, в виде грантов, а можно, так сказать, в натуральной форме, вот этими радиопрограммами. У богатых и так слишком много денег. Им столько не нужно. Это очень плохо для общества, когда у кого-то много денег, а у других мало.
Администрация: Интересная мысль. Откуда такая?
Возмущенные: Дык на «Голосе» и «Свободе» же столько лет продвигают!
Администрация: Хм. «Отнять и поделить» – не тезис в национальных интересах США. Мы не будем такое продвигать.
Возмущенные: Да как вы смеете! Не зря на «Свободе» предупреждали, что Трамп – диктатор.
Администрация: Убеждать мир, что нынешний Президент США – диктатор – тоже не в национальных интересах США.
Возмущенные: Ишь какие! Не вам решать, какой тезис – в национальных интересах США!
Администрация: Не нам? А кому?
Возмущенные: Журналисты сами решат! В этом – свобода прессы!
Администрация: Какая свободная пресса? Вы же говорили, «Голос» и «Свобода» – государственная пропаганда? Мы же с ней мир будем завоевывать, сильнее танков?
Возмущенные: Ну как бы да, но нет! У журналистов «Голоса» и «Свободы» есть право самим решать, какие идеи продвигать!
Администрация: Но тогда это не пропаганда.
Возмущенные: Это пропаганда! Просто это такая пропаганда, в которой журналисты сами решают, что пропагандировать.
Администрация: Тогда пусть сами и платят.
Возмущенные: Не вариант. Платите вы.
Администрация: За чужую пропаганду?
Возмущенные: Да!
Аминистрация: Которую мы не контролируем?
Возмущенные: Ага!
Администрация: Правительство США обязано продвигать личные мнения рандомных журналистож просто потому, что какой-то дружбан их принял на работу в «Голос» и «Свободу»?
Возмущенные: Вот именно!
Администрация: А взамен мы что получим?
Возмущенные: ...

(Kate Litvak)

Прочитал в историях прошлых лет про Тэдди Кеннеди, который ни дня в своей жизни не работал.
У меня в отличие от него, море профессий и специальностей - холодильщик, сварщик, слесарь, водитель (проф), механик, электрик, электронщик, токарь, фрезеровщик, немного столяр и плотник. Обучен сельскому труду, косить, держать огород, ухаживать за скотиной, колоть свиней. Неплохо знаком с компьютером и интернетом, немного могу программировать, ремонтировать софт и железо. Два высших, кстати.
Как-то пили с другом, пригорюнился: А ты знаешь, говорит, я ничего не умею делать руками.
Вечный менеджер среднего звена, что-то втюхивает и продает, не задерживается подолгу в одной конторе.
А по сути, разница небольшая. Я ведь могу работать только по одной специальности, доходы сопоставимы (были), и мои профессиональные умения никакого отношения к счастливой и наполненной жизни не имеют.
Грустно, на что тратим жизнь? Сейчас, ближе к закату, понимаю что важны два умения в жизни.
Наслаждаться жизнью здесь и сейчас, несмотря ни на что.
Овладеть ОДНОЙ специальностью, которая будет тебя обеспечивать материально по жизни.

В юности работала в баре. Повадился к нам ходить один мудак. Приставал к официанткам, отпускал пошлые комментарии, постоянно норовил шлёпнуть по жопе или задрать юбку. Начальству было похрен. Однажды довёл до истерики девочку, та выскочила в слезах на улицу. Там встретила ребят из соседнего гей-клуба, те решили помочь. Пришли всей толпой к нам и давай делать комплименты этому мужику. Звонили им каждый раз, как он приходил. В итоге отвадили за три раза. С ребятами дружим до сих пор, настоящие мужики!

Я однажды выиграл интересный спор.

На автосервисе, в холле для посетителей, стоял кофе- автомат. Чтобы, пока клиенты дожидаются ремонта машины, можно было ещё и таким образом поддержать материально станцию техобслуживания- ну и горяченького попить.

Всё цивильно, выбираешь напиток, бросаешь монетку в щель, выскакивает картонный стаканчик и в него наливается искомое.

Опускаю деньги, этот гад вначале выливает кофе, а потом плюётся стаканчиком. Бардак- практически переворот сознания. ТАК НЕ БЫВАЕТ!

Смотрю на этого хитрого обманщика, и шарю по карманам в поисках ещё одной монетки. Кофейку- то хочется!

Иду на рецепшн, объясняю ситуацию, и прошу - нет, не вернуть деньги, а разменять купюру, чтобы была мелочь - опустить в автомат повторно. Уверяю окружающих, что не обманываю – что вначале кофе, потом стаканчик.

Мне хором кричат -"Это невозможно!", и мы идём всей компанией к автомату. Заряжаю мелочь, и снова тот же эффект. Рядом уже стоят изумлённые зрители.

Барышня со стойки опускает несколько монет, и вручает мне с извинениями стаканчик кофе.

Аплодисменты.

Кто сказал, что видно этот автомат ненавидит посетителей выборочно? И в этот раз повезло именно мне? На что спорим?

Под дружный хохот присутствующих я в третий раз- на спор заряжаю железного негодяя мелочью, и- о, чудо! Он в ТРЕТИЙ раз вначале льёт кофе, а потом выплёвывает стаканчик.

СПб, Уездный пр. VW - Фаэтон. Недалеко от метро Елизаровская - сейчас они уже переехали оттуда.

Много лет назад, дочке было года 4, мой идейный свёкор инициировал прогулку по Красной площади. Катька прибежала ко мне с вытаращенными глазами и сообщила «Там солдаты стоят по стойке смертно!!!!»

Анна Ковалёва

Я люблю принимать гостей. Большинство американцев не готовят. Не хотят, да и не умеют. Обедают в ближайшем ресторанчике, или заказывают еду на дом. Без хлопот, еда знакомая, да и цены вполне доступные. А я люблю готовить. Тщательно выбираю продукты. Знаю, что все свежее и качественное. Готовлю по своим рецептам, свой баланс специй, маринада, соусов и приправ. Для многих готовка каторга, а мне в радость. Если хозяка говорит, что целый день стояла у плиты, то она лукавит. Ведь готовит духовка, плита, микроволновка, мультиварка. Если что-то должно вариться два часа, то не надо два часа стоять у кастрюли, можно заняться другими делами, а таймер зазвонит вовремя. Можно положить ингридеенты в хлебопечку и включить ее в сеть. Через три часа будет горячий вкусный ароматных хлеб. Только не говори, что ты три часа пекла хлеб. Твоих дел было на минуту. К приходу гостей я готовлю разнообразно и много. Делаю все параллельно. Люблю, когда на кухне что шипит, булькает, шкворчит. Всегда хорошее настроение, ведь предвкушение праздника подчас сильнее самого праздника. Если знаешь что делать и как делать, то все успеваешь, без спешки и суеты. Все можно рассчитать. Что-то приготовить накануне, чтобы осталось только подогреть. Если готовишь выпечку, то заранее знаешь, сколько это займет времени. Замесил дрожжевое сдобное тесто, знаешь, когда оно подойдет. Сколько времени надо на три расстойки, сколько времени в духовке, сколько надо на украшение. Нарезать салаты? Если есть навык и острый нож, то минутное дело.
Знаю, как будет проходить застолье. В начале все похвалят мое кулинарное искусство (приятно). Жены приведут меня в пример своим мужьям (очень приятно). Вздохнут, как повезло моей жене (полный восторг). Жена потом скажет, что это обычная вежливость (а ты не ревнуй). Покажу гостям несколько новых фокусов, благо на ютубе полно роликов с пошаговым обученям трюкам. Гости начнут делиться впечатлениями от последних поездках по экзотическим странам. Фото, ролики. Потом будут хвастаться достижениями внуков. Понятно, все они гениальные, будущие нобелевские лауреаты, олимпийские чемпионы, звезды кино, президенты. Дай Бог! Гости коснутся стак маркета (куда мы катимся?). Поспорят о Трампе и Маске. Но самые жаркие споры прекратятся, когда я подам выпечку. Тут не удержатся даже те, кто на строгой диете.
Теплое прощание. До новых встреч.
P.S. Приведу несколько старых, надеюсь, хорошо забытых шуток про "радушных" хозяев.
Кушайте, кушайте, на базаре все так дорого.
Берите, не стесняйтесь. Все равно выбрасывть.
- Положите себе еще кусочек. - Да я уже три куска съел. - Положим не три, а пять, но кто за Вами считает.
За столом хозяка и шестеро гостей. В тарелке одна последняя котлета. Все стесняются ее брать. Внезапно гаснет свет и раздается истошный крик. Свет зажигается и все выдят, как в руку хозяйке вонзилось шесть вилок. (Гости в темноте полезли за котлетой вилками, а хозяйка рукой).
Жена, что-то гости засиделись. Спой им что-нибудь.
Как жаль, что вы, наконец-то, уходите.
Будете проходить мимо, проходите мимо.

Начал писать коммент ко вчерашней истории про телефон (История №1527142), но получилось очень громоздко, поэтому решил отдельно, в виде мини-истории.
Учился я в школе, старшие классы, год где-то 84-85. Откуда-то появилась информация, что если по стационарному телефону позвонить по определенным номерам, то попадешь в "эфир". Этакое бюро знакомтв для молодежи. Сейчас это можно сравнить с неким форумом или чатом, только голосовым. Туда надо было громко, четко и внятно повторять-повторять-повторять свой номер телефона и имя, стараясь перекричать других страждущих и тогда заинтересовавшийся объект (в данном случае девушка) запишет и перезвонит. Ну и я тоже вслушивался в девичьи голоса и в специальную тетрадку записывал, потом перезванивал. Знакомился, с одной даже встретился пару раз )). Просто повальное было увлечение, почти все из моего класса сидели в этом "эфире" какое-то время. Даже в газете (не помню в какой, местная Комсомолка вроде) статейку тиснули "Эти странные голоса в эфире." Все было интересно, щекотало нервы, но абсолютно невинно и безопасно. Старался делать это без родителей и на любой звонок телефона кидался первым, аки голодный лев на антилопу. Потом лавочку прикрыли, заветные эфирные номера перестали срабатывать Было ли нечто подобное в других городах - не знаю. В Питере было, подтверждаю )) Хотя выгуглить что-то по этой теме не удалось.
И еще, пользуясь случаем, про телефоны. Питерские номера состояли из 7 цифр. Иногда от нефиг делать я набирал "красивые" номера, типа все единицы, или двойки, или 1234.., 121212 и проч. Периодически срабатывало и попадал в квартиру, слышал усталое задолбанное алё? и бросал трубку. АОНов тогда не было, я ничем не рисковал. Простите меня, владельцы красивых номеров! Один из задолбавших вас звонков был от меня. Мне действительно стыдно..

Позвонили с незнакомого номера. Не ответил, дождался окончания звонка, проверил номер по базе спама. В списке его не было. Перезвонил с другой симки, купленной в подземном переходе. С кнопочного телефона. Спросил, кому вы звонили только-что? Ответили, что ищут человека и назвали моё имя и отчество и номер моего мобильного. Мол в моей квартире находится ихняя кошка со вчерашнего дня. Она пищит у входной двери и просится к ним обратно домой. Они звонят в звонок, но им никто не открывает. А я в это время был вне дома, но в зоне действия сети. Сказал, что подъеду. Так и сделал. В подъезде встретил незнакомца и в качестве контрольной проверки, спросил его, не искал ли кто-нибудь в подъезде кошку. Он подтвердил и с некоторым негодованием отметил, что хозяева кошки уже всех достали за эти сутки. В двери торчала записка с просьбой откликнуться и спасти кошку, а заодно писателей записки. Я, узнав про кошку пару часов назад, сразу сделал втык всем, кто имеет ключи от квартиры, чтобы не оставляли окна на балконе и балконную дверь открытыми, ведь другого способа для кошки забраться внутрь я не представлял. В откинутое пластиковое окно пробраться не сможет даже Гудини. Зашёл в квартиру и мимо меня прошмыгнула сибирская кошка и затаилась в самом недоступном углу под кухней. Позвонил хозяевам. Пришли, выудили кошку и за порог. А я им в догонку, как опытный следак (не хотелось чувствовать себя терпилой): "Где вы добыли мои персональные данные?". Они заметно смутились и ответили, что в жилищнике. Я говорю: "Они что, так просто дали вам мои координаты?". "А мы их очень убедительно попросили" - был ответ. И я представил, как работник ЖЭКа (это не имя, если что) прикован к стулу. У его интимного места паяльная лампа и ему дали минуту на размышление.
P.S. А кошка попала в квартиру через входную дверь. Жена выбегала по делам, а старушка в это же время пасла кошку в подъезде. Ну кошка и шмыг к нам, и все дела.

РЕЗОННОЕ ЗАМЕЧАНИЕ
Во время очередной антиалкогольной кампании артист Алексей Дикий выразился так:
- Если в театре начинают искать пьющих, это значит, что в нём больше нечего искать!

В конце августа в офисной столовой в честь Яблочного Спаса повара стали добавлять яблоки ко всему подряд, даже к рыбе и в тыквенный суп. Коллега мрачно пошутил, что если яблоки еще добавят и в макароны, то получится новое сезонное блюдо - спаста.

Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем - почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус - не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.

Люди вообще странные создания. А интернет,- тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...

На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все - летай себе над городом, забив на школу.

Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или - втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.

Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.

Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
- Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами - это уже дело только ее отношений с Богом!

УСАТАЯ РОЖЕНИЦА
Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах с Григорием Александровым и Сергеем Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов. Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссёрам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съёмочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче, испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты всё-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.
Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову:
- Загримируйся, ложись и изображай!
Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено, вероятно, в таких случаях, взяла Александрова за голову и, профессиональным тоном серьёзно спросила:
- Это у вас первые роды?
Вопрос прозвучал настолько идиотично в этой ситуации, что Александров не выдержал и забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а, отсмеявшись, от съёмок отказался.

Коммент к вот этому https://www.anekdot.ru/id/1525400/#c3094664 набрал 6/0, что и подвигло к написанию текста.
В действительности, не только казан, любая чугунная утварь - это весчь. Даже жареная картошка в такой посудине в разы вкуснее, не говоря о блинах, и блюдах, склонных к томлению. Но мы же в чугунине не разбираемся, нахрен оно нам надо. А зря, иногда полезно.
Была у меня, да собственно и есть, любимая сковородка. Наследственная. Емкая, с удобным профилем, литой ручкой, а под всякие там чапельники.
Помнится, именно на ней я еще школьником впервые жарил картошку в сметане. А потом также впервые мясо. Что характерно, где-то я прочитал, что к мясу хорошо заходит брусничный соус... ну это примерно из той же оперы, что и "хруст французской булки".
Булки не было. Рецепта брусничного соуса тоже. Да, собственно, и брусника отсутствовала. Зато было смородиновое варенье, и не мудрствуя лукаво, я бухнул примерно грамм 200 в сковороду. Мясо приобрело сиреневый оттенок. Впоследствии такой оттенок мяса мне встретился только однажды, но это уже совсем другая история...
Так вот - было вкусно.
В дом заведен газ, что на мой взгляд довольно глупо, с учетом того, еще недавно, до нового губернатора, электроэнергия в Иркутской области была самая дешевая в мире. В мире! Недаром Иркутск и область пока еще считаются столицей российского майнинга. Но уже по инерции - майнинг в области объявлен злом и запрещен. Ну и правильно - пусть китайцы майнят, нищета беспортошная. А нам надо брать больше и кидать дальше.
Не буду расписывать все перипетии, суть в том, что половина дома, и мои родители тоже, поменяла газовые плиты на электрические. Но после моего возвращения к родным пенатам плита стала дурить - последовательно сгорали все конфорки. Понятно, они имеют свои пределы - но менять их полностью раз в полгода, это уже чересчур. В итоге кухня оказалась оснащенной новыми индукционными плитами.
Я конечно был в курсе, что индукция работает не на любой посуде, но отнесся к этому легкомысленно - красивый блестящий набор кастрюль на поверку оказался китайским говном, непригодным для индукции. И та родная ламповая сковорода, с которой я рос и мужал практически бок о бок, тоже не прошла проверку новыми технологиями...
Вот тогда я и узнал, что чугун бывает разный, условно говоря магнитный и немагнитный, который не годится для индукции. Что натуральный цвет чугуна отнюдь не черный, а серый. И что его черный цвет - это запеченое масло, в просторечии нагар, канцерогенный, между прочим. И что грамотный послойный обжиг чугунины с нанесением масляных нанослоев, сорри за тафт, дает антипригарное покрытие в разы лучше тефлона, и при этом не генерирует канцерогены.
Разумеется мне это не помогло поставить в строй любимую сковородку, пришлось купить другие, заточенные под индукцию, обожженные на заводе. А раритет мой, ободранный до серого металла, ждет своего часа... на этот случай у меня под рукой есть газовая плитка Турист :))
Так что, пожалуй я вскоре займусь обжигом, и таки верну милой сердцу вещице ее исконную функциональность.
А технологии отжига можно посмотреть в комменте, ссылка вверху.

В начале девяностых годов я очень много поездил по командировкам. Причём предпочитал путешествовать на самолётах "Аэрофлота". Однажды, попав в одну затяжную поездку, я один за одним выполнил шесть рейсов на разных самолётах. В конце этого путешествия мне предстоял последний перелёт с промежуточной посадкой в Борисполе. А дело было зимой. Я накинул только пальто и вышел прогуляться по аэропорту в ожидании приглашения на посадку. Объявляют мой рейс. И я бодрой походкой иду через рамку металлоискателя. Звенит! Снимаю часы. Звенит! Выкладываю мелкие монеты. Звенит! Я обескуражен. Шесть рейсов в этом пальто. Откуда металл? Работник службы досмотра ручным прибором осматривает меня. В районе правого нагрудного кармана прибор указывает наличие металла. Лезу в карман. И достаю хромированный гаечный ключ на 17, который мне подарили год назад. Оказывается я его положил в этот карман прошлой зимой и забыл о его существовании. Спасибо "Аэрофлоту"!

Десять процентов

Подошел тут ко мне младший сын и спрашивает:
- Пап, а какой у тебя был самый сложный случай в море?
- Да все случаи непростые, - отвечаю. - Море – это стихия. Ошибок не прощает. И вообще, хорошая морская практика гласит, что девяносто процентов проблем решаются сами собой, а оставшиеся десять процентов практически неразрешимы.
- Значит надо подождать, – предположил сын. – Если девяносто процентов проблем решаются сами, то и остальные десять тоже со временем разрешатся.
- Или породят новые девяносто процентов, – возразил я.
- Пап, - не отставал сын, - ну расскажи! Может тот случай, когда за вами сомалийские пираты гнались? Или, когда у вас пожар в трюме был? Хотя нет, наверняка отказ рулевой машины во время шторма в Бискайском заливе. Вас тогда бортом к волне развернуло и груз с сельхозтехникой на накатной палубе с креплений сорвало.

- Да! - соглашаюсь я, – Ситуация была аварийной. Но нет.
- А что тогда? – не унимается сын.

Стало понятно, что он не отстанет. Пришлось рассказать.
- Самый сложный случай в море у меня был, когда на ходовом мостике сломалась кофемашина.
- Кофеварка? – изумился сын.
- Да. Но это была не совсем обычная кофеварка! Элитарная кофемашина, которая досталась нам от сменного экипажа! Шедевр промышленного дизайна с полной автоматизацией всех процессов, функцией персонализации и даже возможностью создания собственных рецептов. Кофе от неё был просто превосходный! Ходовой мостик превратился в проходной двор. Кофемашина работала круглосуточно. Её просто не выключали: ведь вахта меняется каждые четыре часа без праздников и выходных.

Но однажды, на стоянке в порту, третий помощник Толик выключил кофеварку и всё: больше включить её не удалось. Выяснилось, что пить ту теплую бурду, которая просачивается через бумажный фильтр в пластиковую колбу штатной кофеварки, решительно невозможно. Пришлось вызвать к трапу судна такси и рвануть в центр города, в фирменный магазин. Там, к нашему счастью, была точно такая же модель, как и у нас! Сломанную же кофемашину пообещали отремонтировать к нашему следующему заходу в порт.

А утром мне позвонили из головного офиса компании и сказали примерно так: «Вы там что, совсем уже за полгода охренели?! Аристократами Атлантики себя почувствовали?! Атлантиду, может, увидели и вас всех там возвели в графское достоинство подводного царства и обязали пить кофе круглосуточно?! Что за массовое безумие на вверенном вам судне?! Покупать кофеварки по восемь тысяч евро за штуку! Да и ещё за счет судовладельца!»
Пришлось пообещать, что мы больше так не будем.

И тут случилось страшное: на мостик валом пошли просители: и по одному и целыми группами.
Всех интересовал только один-единственный вопрос: «А где будет стоять отремонтированная кофеварка?»

Ситуация складывалась нешуточной: отдать кофемашину в машинное отделение или оставить её в кают-компании? Или в столовой команды? Любое решение означало, что кто-то будет обездолен и все это понимали.

В Картахене были закуплены стратегические запасы кофе и наш пароход лег на обратный курс в Европу. Обстановка накалялось. Контракт подходил к концу. Экипаж за прошедшие семь месяцев рейса уже морально и эмоционально выгорел. Дело шло к мордобою и поножовщине. Надо было что-то срочно решать.

По-хорошему, на наш пароход надо было как минимум три кофемашины: на ходовой мостик, в кают-компанию и в центральный пост управления машинно-котельным отделением. Тогда хоть какой-то баланс интересов был бы соблюден. Но кофеварок всего две! Да и то, если старую удастся отремонтировать.
«Что делать?! Откуда взять третью?!» - мыслей у меня не было никаких.
Даже если наплевать на запрет офиса и купить еще одну, новую кофемашину, то тут же ребром встанет вопрос: «А кто тут у нас наименее достойный и получит не новый агрегат, а отремонтированный?»

Появилась даже малодушная идея списаться раньше времени на берег и пусть мой сменщик разгадывает все эти ребусы с колумбийским кофе и итальянскими кофемашинами.
- И что ты решил? – спросил сын.
- Ничего. Новая кофеварка повторила судьбу старой. Сломалась на траверзе Балеарских островов. Так что по приходу в порт мы просто сдали её в ремонт вместо старой.
- А потом?
- А потом я списался с парохода вместе с квитанцией из ремонтной мастерской.

ПРИЗРАЧНЫЙ ПОЕЗД
Если твой самый большой страх, связанный с московским метрополитеном - уехать в депо, то приготовься, мы принесли тебе новую фобию. Вот уже много лет ходит легенда о призрачном составе, который раз в месяц после полуночи проезжает по кольцевой линии, останавливаясь на каждой станции. Иногда даже открываются двери вагонов, но если присмотреться, то будет очевидно: пассажиров нет, а в кабине машиниста сидит человек в форме чуть ли не столетней давности. Говорят, что этот поезд - средство передвижения для всех неупокоенных душ рабочих, скончавшихся во время строительства тоннелей и навсегда привязанных к подземке. И да, заходить в такой, конечно, нельзя, иначе уже не вернёшься.

Лет эдак несколько назад возвращаюсь вечером от дочки домой.
Темно, фонари горят, и наблюдается некоторое скопление водителей автомобилей, которые не могут разъехаться на перекрёстке на внутридомовой территории ( там шесть домов и перекрёсток внутри, между ними)
Я вообще человеколюб в душе, ну и настроение было хорошее ( пятница), встала посреди перекрёстка и начала регулировать движение.
Между прочим приятное чувство, когда тебе подчиняются достаточно много людей.
Но я не об этом.
Урегулировала, вернулась домой и хвастаюсь мужу, какая я молодец.
У мужа поднимается настроение, брови, и остатки волос на голове ( дыбом)
Закашлявшись и хохоча, он спросил- слушались бы меня эти люди, если бы знали что:

а) я никогда не сидела за рулём ( правда)
б) не знаю правил ПДД ( наглая ложь)
в) у меня нет прав. ( правда)

Отсмеявшись, погладил по голове и похвалил: умничка,помогла людям. А если бы что пошло не так- убежала бы, и взятки гладки.
Только запомни— от дочки к нам домой направо.( а то в стрессе забудешь)
БЛИН! Забыл что ты путаешь право и лево !
(правда )

СТУДЕНТЫ
Рассказывает режиссёр популярного советского телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеслав Бровкин:
- Мы довольно часто бывали на Петровке, 38. Постоянно общались со следователями, операми. Эльза Леждей была вхожа во всю научно-исследовательскую часть МУРа, к ней относились там очень доброжелательно. Не один раз мы присутствовали на допросах и обысках. Однажды перед съёмками Леждей, Каневский, Мартынюк и я были на допросе продавщицы, подозреваемой в спекуляции. Чтобы не смущать её, нас представили как студентов-юристов. Мы всем своим максимально серьёзным видом старались соответствовать. Когда беседа закончилась, следователь говорит: "А теперь проедем к вам домой на обыск. И вы, товарищи студенты, если хотите, можете сопровождать нас". Перед воротами Петровки стояли две чёрные "Волги", Леонид Каневский открыл дверь машины перед подозреваемой, но она первой войти отказалась: "Нет, только после вас, майор Томин!". Мы были страшно разочарованы: выходит, она рассекретила нас с самого начала.

Когда я была ребёнком, у меня была мечта, собственно, как и у каждого человека, но я хотела такой подарок, какой всем детям покупают без проблем, а мне... Наша семья была очень бедной, вся в долгах. Жили мы в однокомнатной квартире, сначала я жила с родителями в общей комнате, но потом нам сказали съехать, т.к. мы не могли заплатить даже за квартиру (снимали). Друзей и родственников нет, поэтому первые дни мы жили на вокзале, ну, а потом сняли квартиру. Так получилось, что она была очень маленькой, но мы радовались и этому. Сначала мы хотели жить в одной комнате, но мама настояла, чтобы я жила в кладовке (сказала, что это будет как бы моя комната). У меня стояла кровать, висело зеркало и один стул. Всё. Больше ничего не было. Вещи (а их было очень мало) висели на стуле, уроки делала на кухне. И знаете что? Я мечтала, что, когда вырасту, у меня будет большая квартира, своя огромная комната и... И будет ШКАФ. Я мечтала, чтобы я могла повесить свои вещи на вешалку, а не на стул. Однажды в школе нам сказали нарисовать то, о чём мы мечтаем. Помню, надо мной все смеялись, когда увидели на белом листе шкаф. Я выросла, теперь у меня есть своя огромная квартира, А в ней - гардеробная. И я могу покупать одежду и, куда хочу, вешать. Это для меня - счастье.

Родители работали и зарабатывали много, все родственники приходили либо пожить, либо взять в долг. Когда мне было 14 лет, родители погибли, и все исчезли. Я осталась одна.
Из приюта взяла меня местная продавщица из супермаркета. У неё был муж и пятилетняя дочь. Моя мать, оказалось, давно помогла её мужу устроиться на работу лифтёром. Они для меня чужие люди, но спасли меня из ада.
Училась я в престижном платном лицее, пока были живы родители, но приёмные Мама и Папа работали день и ночь, чтобы оплатить его, одевали модно, заботились обо мне. Говорили часто, что всё будет у меня хорошо, что я буду жить, как жила, и они будут стараться для этого. По ночам я плакала оттого, как мне было их жаль.
Сейчас мне 25, работаю в мэрии, обеспечила себя всем, постоянно помогаю приёмным родителям. Купила им дачу, наконец-то они могут отдохнуть. Очень люблю сестрёнку, оплачиваю её учебу в ВУЗе. Они так гордятся мной, хотя это благодаря им я встала на ноги.
Недавно объявились родственники с просьбой дать денег, устроить работать их детей, спонсировать какой-то бизнес. Отвечаю всем одинаково: "Простите, что перебиваю, а мы разве знакомы?.."

На меня обиделась хорошая знакомая. Живём рядом, иногда ходим друг к другу поболтать за бокалом вина, выпечкой друг друга угощаем и т.д.
Недавно ей сделали небольшую операцию. После выписки я, конечно же, зашла её навестить, принесла тортик, шарики и цветы. Сидим, пьём кофе, и тут знакомая говорит, что врачи запретили ей месяц напрягаться и поднимать тяжёлое, а дома уже такой срач, аж тапки к полу прилипают. И дальше идут ну очень прозрачные намёки на то, что какая бы я была молодец, если б по-дружески убрала у неё хотя бы на кухне. Так и сказала: "Хотя бы!".
Если бы она жила одна, как перст, я бы без вопросов ей всю хату отпетушила лучше, чем мистер Проппер. Но вообще-то у неё есть муж 35 лет от роду и две тринадцатилетние дочери-близняшки, кобылы выше меня на голову, косая сажень в плечах. Немного опешив, я поинтересовалась, почему не привлечь к уборке домашних? Знакомая с обидой ответила, что это их дело, а с моей стороны не очень красиво совать нос в чужой монастырь. Так я и не совала, пока меня не попытались назначить уборщицей при трёх здоровых лбах!
Самое интересное, что я рассказала эту историю коллеге на работе, а она такая: "Если попросили, надо было помочь, видимо, есть причина". Конечно, есть! Имя ей - наглость, блядь.

У канадских сфинксов отсутствуют усы. Это выражается в том, что они локационно беспомощны.

Дело в том, что кошачьи усы (вибриссы) параллельны горизонтальной линии морды, их малейшие трепетания позиционируют кота или кошку в пространстве; это их орган пространственного восприятия. Отсутствие усов схоже с тем, как если бы у вас наполовину отрубили какое-то из ориентационных чувств — любого на ваш выбор. Из-за этого сфинксы относительно неуклюжи. Они наёбываются с невеликих поверхностей с чисто человеческой грацией (т.е. как мешок с говном). Они не умеют изящно лакать воду, они всегда отфыркиваются / пробуют ее лапой для начала. И это делает их ими. И именно это делает их более умными, чем обычные коты, примерно в той же степени, в какой голый человек отличается от волосатой обезьяны. Теоретическое обоснование незамысловато: участки мозга, не занятые обработкой информации от вибрисс, так или иначе переключаются на обработку данных от иных органов чувств, примерно так же, как слепые люди лучше слышат, а люди, лишенные рук, научаются орудовать ногами так, как мы бы с вами не могли — руками.

(Вспоминается старик Бродский:

Пусть я аид, а он всего лишь гой,
И всё же я не сделаю рукой,
Того что может он — ногой. ©)

Тем не менее, как гордый владелец трех взрослых и одного уже дохлого сфинкса, хочу заметить, что не отсутствие усов делает сфинкса сфинксом, а воспитание и внимание, а их зависимость от человека и благоприятной среды делают их восприимчивыми к усиленным тренировкам. Мне нравится развивать своих котов и тренировать их ум, и они кстати правда сильно более понятливы, чем шерстяные коты (точнее, сильно более охотно готовы развиваться и демонстрировать свой ум).

Например, у меня заведено так, что хрен им, а не пожрать, пока не решат головоломку (меняющуюся), как добраться до еды. Простейшая из них — вспрыгнуть два раза, на микроволновку и затем на холодильник, затем на полку и через пропасть к миске. Когда это нарабатывается до автоматизма, я меняю условия.

Вода стоит не в одном месте, а спрятана. Не нашел? Ну извини, бро, попьешь завтра… ну или ищи :) В итоге они правда о-фи-ген-но компанейские и умные, что обусловлено воспитанием в первую очередь и их пониманием зависимости от тепла во вторую. В холодную погоду человек — лучше собаки! (А масляный обогреватель лучше человека.) И жмутся, и преданно трутся, и заглядывают в глазки. Зато не дай бог на улице 35° С, потому что тогда мы наблюдаем пантомиму: «Кто ты, длинное создание, и зачем ты меня трогаешь? Я принимаю солнечную ванну. Уйди, пративный. Мур-р, и солнце не заслоняй, плз…»

Ах да, чуть не забыл самый важный факт, про который вам не расскажут ни в одном мимимишном обзоре. У сфинксов температура тела реально на 1-2° С выше, чем у шерстяных кошек — где-то 38-39° С стабильно, плюс нет шерсти == повышенный расход энергии на обогрев. Это приводит к тому, что жрут они до-ху-я, чтобы поддерживать энергетический баланс. И вы знаете что? Мысленно проследите путь скушанного кусочка мяса, и поймете, к чему я клоню…

Да! Блядь, как же они заебали срать. Скаковые лошади меньше срут, ей-богу, чем эти, сука, мими-мур-мур умные ласковые преданные коты, засранцы, бляди. Ну да ладно, не за то любим.

Всем по сфинксу! Особо наглым — по морде.

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

На заре российской демократии, в "святые 90-е" приходилось слышать мнения продвинутой молодежи и либеральных беспредельщиков о том, что старых пердунов надо лишить права голосовать, паскоку они, пни замшелые, цепляются за прошлое и тормозят прогресс. Без них страна рванула бы вверх, аки ракета Элона Муска. Который, правда, в то время еще только обкашливал свои аэрокосмические перспективы в кабинетах Пентагона и НАСА. Не тот масштаб. Мелко, Хоботов. Как мы теперь знаем, в цитадели демократии, в Сияющем Граде на Холме, право голосовать сохраняют даже те избиратели, которые уже отошли в лучший из миров, причем многие даже много лет тому назад. И таки они активно пользуются этой возможностью. Вот где подлинная демократия...

«ГРАЖДАНСКИЙ БРАК У КРЕСТЬЯН»

Корреспондент «Недели» из Псковской губернии сообщает о новой форме гражданского брака у крестьян.

«Видите ли, - сказал автору священник, - у нас пока девка живет с отцом, она обеспечена отцовским наделом; после его смерти, если она не вышла замуж, этот надел также числится за нею, и они сохраняет его. Но как только она выходит замуж, надел от нее отходит, по местным обычаям.

Вот наши девушки в Цавельской волости и придумали внебрачное сожительство с мужиком, чтобы сохранить отцовский надел.

Гражданский брак заключается у них с некоторой торжественностью. Родственники брачующихся берут икону, зажигают перед нею в избе свечу, а молодые «кусают землю», т.е. берут пястку земли и глотают ее в знак верности и любви между собой.

Так вот обходят церковный брак из-за земельных выгод, но их дети, как незаконнорожденные, лишены крестьянских прав».

«Саратовский листок». 1898. № 217

Кто пролистал хотя бы по диагонали повесть "Тянь-Шаньская рулетка", может пропустить.
Отрывок в сокращении, оставил самое существенное.
Критиков прошу не волноваться, историю изложил "как было" с долей художественного свиста, — рассказана была в другое время, при других обстоятельствах, и у персонажей другие имена.

— ...Клянусь здоровьем тёщи!.. Ты в курсе, что она у меня брянская?.. А девичья фамилия моей Зойки Закирова. И не Зоя она, а Зухра Шухратовна.
Семья у моей Зойки большая. Тесть умер давно, есть две сестры и старший брат.
Про него в семье стараются вслух не говорить. Сын у него ещё есть, Вова-чёрный, — мать кореянка.
В общем, Славка, брат то есть Зойкин, родился ещё до войны, года за три, наверно, не знаю. Женился поздно, да при его делах удивительно, что вообще женился. Вор он. Самый обыкновенный вор. Отца своего в жизни, считай, что и не видел, а профессию по наследству получил. И сынуля, кажется, в папашу… Деньги при нём лучше перепрятать. Остальное приколотить...

…Ну, вот… почитай… три года было Славке, когда война началась. А Славкин отец в это время сидел в тюрьме.
В начале сорок второго брянщина была под немцами. Тёща с малым, муж в тюрьме, а тут ещё эти… В общем… зашли немцы в деревню…

…Имя только осталось, Фридрих, Фриц. Спокойный, говорит, рассудительный такой, русский, говорит, учить начал.
Деревня в стороне, а эти вроде постоя себе организовали.
…Партизан ловили. Только какие там партизаны… Как немцы пришли, партизаны… тьфу ты… уголовники эти воспряли. Думали, новая власть на свободу выпустит, вроде как пострадавшие от Советов. Только хрен им вышел… Немцы посмотрели дела и оставили на месте досиживать… Это потом уж они в побег ушли да партизанами себя назначили. А как были бандитами, так ими и остались. Вот фрицы за ними по лесам и бегали.
Сначала получалось не очень… Пока деревенские однажды не послали этих партизан… на хутор бабочек ловить… когда те припёрлись опять харчи требовать. Ну, в отместку деревню и подпалили. Полдеревни выгорело…
Фрицы на это дело посмотрели, да и устроили мощную облаву. Так Славкин отец и пропал окончательно… А деревню фрицы потом заново отстроили, с помощью местных, конечно.

…Славка однажды кобеля в будке доской заколотил, соломой обложил да поджёг, сучонок… Мать бегает, ничего сделать не может, тут на счастье Фриц нарисовался, кобеля спас… Потом снял ремень, Славку поперёк разложил и давай охаживать. А тёща стояла на крыльце и приговаривала, — наподдай ему, наподдай ему…
Сел Фриц на крыльце, руки трясутся, сигарету прикурить не может, а потом заплакал. Никогда, говорит, на ребёнка руку не поднимал…

…Немцы ушли, наши пришли… узнали, что немцы на постое жили, деревню сожгли и пошли дальше на запад. Кто-то стал отстраиваться, а тёща с сыном подалась в Брянск… Потом узнала, что пленных немцев будут проводить по Москве, бросила всё и с ребёнком рванула в столицу. Не знаю, говорит, на что рассчитывала, была уверена, что Фриц в плену… Никого там, конечно, не нашла. А Фриц действительно попал в плен, говорил, сам сдался.
Знаешь, в чём ирония?.. Пока тёща металась по Москве, он в это время был в Брянске, работал на стройке, потом уже в Сибирь их отправили, куда-то в Кузбасс.

Приезжал после войны, в шестьдесят пятом, кажется… Мать к тому времени уже замужем побывала, трёх дочек родила, снова овдовела… А Фриц, говорит, так и не женился, не смог её забыть… Да куда уж там… столько лет… и дети… Вот у меня такая тёща…

Нифигасе! Какой-то критик SKAM с цифирками обвинил меня в вопиющем, демонстративном невежестве. За то, что я честно признался - понятия не имею и неинтересно мне, кто там сейчас король, президент или премьер в обсуждавшихся скучнейших странах типа Бельгии. Но вообще обидно - за полвека я объездил полмира, почти половину субъектов РФ и штатов США, иногда пишу истории, что забавное там видел, и каждый раз находится какой-то неугомонный знаток 666 уровня, который убежден, что я там вообще не был, а если и был, то все перепутал и ничего не понял. Иногда хочется посоветовать таким оторвать наконец жопу от дивана и навестить квартал всего в часе езды от своего же дома. Такова судьба любого невинного туриста, осмелившегося вякнуть о своих приключениях!

Расскажу по этому поводу древнюю турецкую притчу.

Однажды султан пребывал в любознательном настроении, вызвал главного евнуха и молвил ему:
- Я вот задумался, что все мне льстят в лицо, но ругают почем зря, когда уверены, что никто кроме верных друзей их не слышит. Как прочту, за что хулят, так это вздор один. Последствия своей же глупости, хитрости и злобы вешают на меня. Наказывай их или прощай - такими же и останутся, коли на кол не посадить. И вот я позвал тебя, как человека безусловно знающего, справедливого и верного - клянусь Аллахом, я не причиню тебе вреда, если ты откровенно скажешь, что во мне тебе не нравится больше всего. Что во мне не так? Внимательно выслушаю, а если разумны упреки твои - постараюсь учесть в дальнейшей работе.

Поразмыслил евнух и ответил так:
- О великий султан, как прекрасен ты в делах своих...
Султан сурово:
- Я позвал тебя не для этого. Это я уже слышал.
- Ох, будь твоя воля. Меня иногда бесит шайтан, внушая, что ты полный невежда! В твоем гареме тысяча наложниц, а ты не помнишь имена даже сотни из них! А ведь у каждой есть не только имя, но и день рождения, страна происхождения, дни предыдущих соитий. Тебе приходится все это напоминать, сам ты не помнишь почти ничего. То же самое с боевыми походами - ты прошел тысячи городов и селений, а как начнешь рассказывать об этом, так хоть стой, хоть падай со смеху. У подданных создается совершенно ошибочное впечатление, что ты из передвижного гарема выглядывал, только чтобы подышать свежим воздухом. Почему я, ничтожный евнух, помню все эти детали, хотя был в это время в Стамбуле?! А ты, великий султан, не знаешь толком даже местоположение стран, которые покорил? Пустись ты сейчас в путь дервишем, без расспросов не найдешь даже дорогу к своим владениям! Любой школьник знает это лучше!

Задумался и султан. Сердито посопел, но молвил добродушно:
- Наверное, у каждого из нас лучше всего получается то, что нам нравилось заниматься с юности, в чем мы упражнялись потом всю жизнь. Мне - делать, тебе - помнить. Поскольку мы оба остались до сего времени живы, это уже означает, что мы справились со своими обязанностями. Я - будучи невеждой, ты - всезнайкой. Иди с миром!

И пусть никто из читателей не считает себя невежественным оттого, что ранее не слышал эту притчу. Разумеется, я ее только что сочинил. Раз уж реальные истории мои выглядят такими поверхностными и сомнительными, пусть хоть притча научит чему-нибудь диванных эрудитов :)

Из области языкознания. И одновременно про любовь.
Давным-давно, кажется ещё в школьные годы, приятель притащил откуда-то странную пословицу, что лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора. Происхождение этой народной мудрости не выяснено окончательно. Хочу предложить свою версию. Теперь уже можно - за давностью лет, никакая военная тайна не будет скомпрометирована.
Однажды я за какую-то пустячную провинность ненадолго загремел на пару лет в армию. И каждый день боялся опозорить честь семьи неприличным воинским званием. Но как-то все обошлось. По долгу службы и велению сердца мне пришлось сменить несколько войсковых частей, расположенных в разных городах. И при каждой части обязательно крутилась женщина, совершенно бескорыстно оказывающая сексуальные услуги солдатам. Причем ровно одна на весь личный состав. Как достигалась такая численная гармония - не знаю. Возможно каждая из них прошла суровый армейский кастинг прежде чем заняла свое место на ступеньке карьерной лестнице. Женщины эти во всех известных мне дислокациях назывались ефрейторшами. Такое специальное воинское звание. Задолго до недавней порнозвёзды, переспавшей с 1000 мужчинами, ефрейторши стойко переносили тяготы своей службы, не гнались за славой, не лезли на страницы газет.
Выдвигаю гипотезу. Изначально фраза звучала так: “Лучше иметь дочь проститутку, чем ефрейторшу”. Тогда все становится на свои места. Проститутка хотя бы может оказывать семье материальную помощь в отличие от бескорыстных ефрейторш. Искажение же произошло от того, что в воинских уставах это звание не нашло своего отражения.
Но это ещё не вся история. Завершение получилось очень романтичным.
Внешность ефрейторш для повального успеха у военнослужащих срочной службы особого значения не имела, так как сложившееся соотношение числа женщин к числу мужчин здорово усиливало их женскую привлекательность. Широко известно о схожих косметических свойствах водки, но и отсутствие конкуренции тоже уничтожает разборчивость. А уж если сочетать оба рецепта красоты ...
Как ни странно, в Волгограде приданная подразделению ефрейторша кроме главного достоинства ещё была внешне интересна. Один солдат П., до этого считавшийся нормальным, влюбился в нее, предложил ей замуж и прекратить половую распущенность. Второе предложение она отвергла сразу, а насчёт первого колебалась. П. рассматривал же их в пакете и брак не состоялся. В итоге он не выдержал общебатальонного любовного многоугольника - вскрыл себе вены, угодил сначала в госпиталь, а потом и в психушку. Даже бывалые дембеля вздрогнули от такого сильного и светлого чувства. Так что любовь может нагрянуть с самой неожиданной стороны.

Как Борода размагнитил понедельник.
Понедельник. Раннее утро.
Курчатов входит в лабораторию, борода бодро впереди, папка под мышкой. В дверях сталкивается с инженером:

— Товарищ академик, у нас проблема: корабль размагничиваем — результат отличный… пока он стоит у причала. Отойдёт метров на сто — и снова «магнитится»!

Курчатов хмыкнул:
— Значит, причал полезный, держите его ближе к кораблю! Шутка. Давайте смотреть схему.

Вокруг тут же собрались физики, электротехники и один электрик дядя Ваня, который умеет чинить любые приборы лёгким постукиванием по корпусу.

— Нам бы осциллограф получше, — вздыхает молодой сотрудник.
— Нам бы корабль поближе, — мечтательно говорит дядя Ваня.
— Нам бы чай погорячее, — итожит Курчатов. — А ещё — план работ и мел.

Он берёт мел, рисует на доске петлю гистерезиса, поверх — корабль, поверх корабля — ещё одну петлю.
— Видите? Нам нужно не просто снять намагниченность, а не дать её набрать снова. Размагничивание — это не событие, это образ жизни, товарищи!

Инженеры переглянулись: звучит как лозунг на завод, но в теории сходится.

— А если мы добавим динамическую компенсацию, — включается молодой, — привяжем ток не к «средней температуре по больнице», а к текущему полю?

— То-то же, — кивает Курчатов. — Жить надо не по средним, а по реальным данным. И чай — тоже по реальным данным!

Дяде Ване дают чай, осциллографу — лёгкий воспитательный постук, схема оживает. Корабль пробуют снова: отошёл — поле держится в норме. Все вздыхают.

— Товарищ академик, а бороду вашу размагничивать не надо? — шепчет лаборант.
— Нельзя, — серьёзно отвечает Борода. — В ней хранится запас устойчивости к понедельнику.

Лаборатория смеётся, Курчатов уже листает план на обороте вчерашней сводки:
— Так, по атомному направлению: кто у нас сегодня «в поля»? Я с вами. На месте заряжается не только железо — там заряжается здравый смысл.

И пошёл. Борода вперёд, понедельник — по стойке «смирно».
Потому что если что-то можно проверить руками, у Курчатова это обязательно заработает.

Продолжаю истории про казино. Сегодняшняя история, правда, больше про Ритку и хороший бизнес.

Собственно, познакомились мы с Риткой именно в казино. Миловидная и очень непосредственная брюнетка пыталась выиграть на рулетке с помощью личного обаяния и древней стратегии мартингейла. Она отчаянно кокетничала с дилером и все время ставила на красное, а при каждом проигрыше удваивала ставку. В итоге бессердечный дилер влепил ей восемь черных номеров подряд, потом зеро, а потом у нее кончились деньги. В утешение я угостил ее выпивкой в баре, после чего мы несколько лет приятельствовали.

Ритка отличалась невообразимой предприимчивостью. Настоящая уоллстритовская акула. Она разводила редких шиншилл, организовывала детские праздники и фейерверки, поучаствовала во всех сетевых лохотронах и даже умудрилась получить субсидию от службы занятости и открыть ларек с поделками, которые изготавливали другие криворукие барышни. Весь этот хендмейд быстро прогорел, но Ритка танком двигалась дальше.

При этом всю возможную предпринимательскую деятельность Ритка делила на «хорошую» и «плохую». Критерии она толком объяснить не могла, но сама всегда занималась только «хорошим». Наверное, теперь это называется «социально-ответственный бизнес».

В конце концов, Ритка неожиданно остановилась на сутенерстве. Разумеется, на хорошем сутенерстве. Она открыла в съемной квартире салон эротического массажа «Кобра». Как она тщательно подчеркивала, без интима! В этом недоборделе, как бы это сформулировать, ключ не мог оказаться в замке, а клиентов доводили до полного расслабления подручными средствами. Ехидный я не находил большой разницы между приличным Риткиным заведением и обычным публичным домом, но переспорить Ритку было невозможно. Ее бизнес мог быть только хорошим! В качестве железного аргумента она любила вспоминать некую Ксюшу, которая пришла работать в ее салон девственницей и через несколько месяцев девственницей же и уволилась, сохранив невинность для будущего работодателя.

И Ритка впервые пришла к успеху – салон «Кобра» процветал! Но у соседей и участкового были другие представления о хорошем бизнесе. Салон пришлось закрыть, а у Ритки возникли проблемы.

Потом наши дорожки разошлись. А лет через десять мы случайно встретились на одном деловом мероприятии. И это уже была не Ритка, а Рита Николаевна. Ухоженная и уверенная в себе дама в брюликах и шелках. Оказалось, что Ритка трудится в крупной компании замом генерального по персоналу.

– И как оно? – поинтересовался я.

Ритка сморщила носик:

– Нехороший бизнес.

***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/

Наши дети.
Прочитал давеча статью здесь о замечательных финских школах. И хлеба там 6 сортов. И кормят-возят бесплатно. И домашних заданий нет. И оценки начинают ставить только с 7-го класса. Экзаменов-шмекзаменов нет, максимум тесты. Пикники, тусовки, походы... Готовят там детей к жизни по полной программе. Замечательно в такой школе учиться. Никто бы не отказался. Но вот задался я вопросом - а сколько финских учёных было подготовлено этими школами. Полез я в Википедию великую и неполживую. И оказалось, что за последние 70 лет не породила финская земля ни математика, ни физика, ни химика. Нанотехнолог Туомо Сунтола - 1943 года рождения, физико-химик Вели Пе́кка Пю́юккё - 1941 г. р. и т. д. Единственный великий финн, который мог быть воспитан в прекрасной финской школе - Раяниеми Ханну - 1978 года рождения... Писатель-фантаст. Мечтатель, ёбтель... Может, я не там копал? Может, Википедия лжёт?

О женщины, прекрасные создания!

Закрытое мероприятие в одном из регионов. В углу зала стоит прекрасная во всех отношениях женщина с высоким государственным рангом и весьма влиятельная на местном уровне. Рядом с ней- двое мужчин- представители бизнеса, один местный, второй столичный, поющие дефирамбы и пытающиеся приблизиться к желанному решению своих коммерческих вопросов.
Стою в другом углу со своим хорошим приятелем - большим любителем женщин фертильного возраста и обладателем крупной общественной должности. В процессе нашей беседы замечаю, что взгляд все чаще и чаще уходит в сторону мадам, обладающей к тому же шикарнейшим бюстом. В какой то момент не выдерживаю и глядя на товарища говорю:
- Русланчик, дорогой, не сдерживайся, действуй, а то потом будешь локти кусать!
Товарищ берет бокал с шампанским и по гусарски направляется к объекту своего вожделения. Короткая атака, подавление обороны флангов в виде коммерсов и вуаля - объект желания уже упорхнул вместе с нашим героем любовником.
На следующий день спрашиваю - что же ты ей сказал при знакомстве, на ушко?
( нежно и проникновенно) :
- Товарищ действительный государственный советник, позвольте простому партийцу, очарованному Вашими чарами, припасть к бюджетному соску!

P.S. Капельку внутрянки - для мадам этот вариант был хорош во всех смыслах - и для тела, и для связей, и что не менее важно - для имиджа- общественный работник из столицы не может бросить на нее какую либо тень, в котличии от тех же коммерсантов:))

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

Эта абсолютно правдивая история случилась в те достопамятные времена, когда для того, чтобы позвонить на улице по телефону, нужны были 2 копейки, а чтобы исправить компьютерную программу, требовалось вырезать или заклеить несколько дырочек в перфокартах.
Перед самым Новым годом в одной ленинградской стоматологической поликлинике вёл приём молодой доктор, протезист, назовём его Федот, поскольку был он вполне себе удалой молодец (оммаж Леониду Филатову). Рабочий день заканчивался, Федоту оставалось сделать последний слепок, контроль прикуса, одной пожилой даме. Тут нелишне заметить, что по сравнением с нынешним уровнем стоматологии, тогдашний - если не каменный век, то, во всяком случае, только первая промышленная революция: слепочную массу тогда делали на основе цемента.
Молодой доктор положил слепочную массу в рот пациентке и попросил её поплотнее сомкнуть зубы, чтобы получились хорошие отпечатки, а сам стал заполнять медкарту. В этот момент раскрылась дверь, и его заговорщицки поманили. Федот сказал пациентке, что вернётся через пару минут и вышел. Его тут же увлекли в ординаторскую, где уже был накрыт стол и собрались коллеги. Запах ёлки, шампанское, мандарины и салат оливье, шуточки...
Примерно через час в ординаторскую заглянул охранник и спросил, чья это пациентка бегает по коридорам, стучится во все двери и громко мычит.
Федот побледнел и обвёл безумным взглядом весёлые лица коллег.
Старшие товарищи не бросили в беде начинающего протезиста. Даму усадили в кресло и с помощью долота и других медицинских инструментов смогли открыть ей рот, по возможности, сохранив большинство зубов... Как сложилась дальнейшая судьба Федота и пациентки, мне, к сожалению, не известно, но одно знаю точно: и он, и она постарались больше никогда не встречаться...

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики - когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии повадилась каждые полчаса выходить курить, точнее выезжать, потому что на лифте. Полнела на глазах. Так лифт однажды повез ее без спросу на верхний десятый этаж, но там не остановился, а пытался прободать собой крышу. Застрял где-то в районе чердака, аварийная команда добиралась и вытаскивала соседку часа два. После этого случая она выходит и подымается только пешком, что положительно сказалось на ее фигуре.

Обычно я езжу в этих лифтах в полном одиночестве, соседей почти не вижу. Но погожим вечером 23 марта, зайдя в подъезд увидел, что дверь большого грузового лифта начинает тихо-тихо закрываться. Несколькими гигантскими прыжками я пересек холл и успел просунуть в щель руку, как Терминатор 2. Дверь начала тихо-тихо открываться. Внутри лифта я обнаружил аж трех незнакомых соседей кряду, глянувших на меня довольно юмористически. Мы степенно поприветствовали друг друга и приготовились к поездке.

Но стоило двери начать закрываться вновь, раздался отчаянный женский крик из холла:
- Погодите! Погодите!!!

Мы погодили, то есть нажали кнопку раскрытия двери. Но пока она закрывалась, успели молча добежать еще два соседа.

Наконец мы отъехали.
- Странно, обычно я еду один и никого тут не знаю! - заметил один из пассажиров.
- И я! - ответил другой - грандиозная флуктуация!
- А я хорошо знаю только соседа с перфоратором, потому что он долбит постоянно. Но ни разу его, сцуку, не видел.

Тут хором расхохотались все. Этот сосед оказался известен, но невидим каждому.

Дочери 3 года. еще не выговаривает многие слова! привела ее в первый раз в садик! сказали что для перых посещений можно брать игрушки из дома что бы легче было адаптироваться в группе! в первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой : знакомьтесь," это шлюшка Маша"!( имелось ввиду игрушка хрюшка) Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает : кто, кто это? тогда Полина еще громче : "разве не видите шлюшка и зовут ее Маша".
через три часа когда Полину забираю, на вопрос что она делала в садике, громко на всю группу говорит - "а мы сегодня пили чай с хахалем"! я в недоумении : с кем ? она снова: "пили чай с хахалем"! ( имела ввиду сахар).

ТОЛКОВАТЕЛИ ГАЗЕТ (Харьков)

В нашей губернии, сообщает корреспондент «Руси», образовался особый класс лиц, занимающихся «толкованием газет». В виду того, что изо всех издающихся в России газет нет ни одной, которая была бы доступна по своему языку малограмотному сельскому населению, крестьяне начали усиленно искать лиц, которые могли бы им растолковать каждое более или менее крупное событие, имеющее место на театре военных действий Дальнего Востока.

Такие лица скоро нашлись из среды учителей, немногих земских начальников, священников, сельских писарей и др. В виду же того, что многие из перечисленных лиц неохотно «занимались разговорами» с народом, нашлись лица, которые порешили извлекать из этой любознательности народа выгоду. Они стали ежедневно, особенно по праздникам, приходить в чайные лавки, на ярмарки, базары, на площади с газетами и предлагать за особое вознаграждение, собираемое крестьянами вскладчину, читать желающим газеты и делать свои толкования.

Это весьма привилось в деревне и теперь чуть ли не в каждом селении находятся такие «толкователи», которые, при получении газет, собирают вокруг себя крестьян и ведут с ними продолжительные разговоры по поводу событий на Дальнем Востоке.

«Северный край». 1904. № 140.

Вернулся домой после утренней прогулки с собакой...
Жена в слезах и чуть ли не в истерике.
Позвонили из Мосводоканала, сказали, что сразу после праздников придет мастер проверять квартиру, и что вам прислали СМС с информацией об этом, откуда нужно сообщить номер заявки. Жена сообщила (напугана недавним общением с Мосгазом), хотя и я, и Алиса, и телек строго-настрого запретили это делать. На том конце провода раздалось: "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!".

Я сгоряча заблокировал банковские карты и аккаунт жены на госуслугах. А потом стал соображать, что к чему. Позвонил по 102. Там сказали, что правильно сделали, что позвонили нам, и что к вам уже едет наряд полиции для выяснения деталей и составления заявления о попытке мошенничества.

Тут жене позвонили из Роспотребнадзора (так высветилось на телефоне) и сказали, что зафиксировали подозрительную активность на аккаунте, и что всё нужно выяснить. Я забрал телефон у жены, стал «всё выяснять» и понял, что это телефонные жулики. Тем более, звонок был по WhatsApp. Немного потроллил собеседника, но вспомнил, что этого делать нельзя и бросил трубку. Понял окончательно, что код, который жена сообщила мошенникам, был безобидный, но это преамбула разводки.

Самое смешное было в конце. Я вспомнил, что к нам едет полиция, и решил отменить это. Позвонил по 102. Там дали номер местного отделения полиции. Позвонил туда и всё объяснил. Мне ответили примерно так: «На 102 сидят полные дуры, а мы выезжаем только тогда, когда есть явная опасность жизни или здоровью человека. Приходите к нам и пишите заявление, если вам делать больше нечего!».

Пошли с женой в МФЦ восстанавливать аккаунт. Там дама "с волосами цвета льна" объяснила нам, что реплику "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!" жулики делают для того, чтобы показать, какие они умные, а мы все дуры".

Люди! Будьте бдительны!

Я смотрю ТВ редко, чаще слушаю. Вчера запустил на телефоне канал "Звезда". Рассказывают что-то интересное. Занимаюсь своим делом. Пошёл рекламный блок. "У нас товары дешевле всех", "У нас - лучше всех", "У нас - выгодное предложение" и т.п., как обычно. Взглянул на экран, а там под экраном с рекламой - крупными буквами название телепередачи:

НЕ ФАКТ!

Я с детства знала, что мою старшую сестру (разница - год) родители любят меньше, чем меня. Мне дарили дорогие подарки, сестре - намного скромнее. Мне разрешили пойти в художку, а сестре в музыкалку - нет, хотя деньги вроде бы были. Не помню, чем они аргументировали тогда свой отказ, но как-то странно разрешать одному и запрещать другому. В художку я проходила пару месяцев, а потом мне стало стыдно, потому что сестра смотрела на мои покупки кистей и красок с дикой завистью, хотя и не говорила ничего. В целом ко мне отношение родителей всегда было лучше, добрее, душевнее. К сестре же они относились как к досадному недоразумению.
Вишенкой на торте стала недавняя покупка квартиры в подарок мне. Прикидываясь дурочкой, попросила папу оформить квартиру на меня, "вдруг что". Сейчас ищу покупателей, буду продавать этот подарочек, половину суммы отдам своей сестре, своей подруге, самому близкому для меня человеку, который всегда любил, поддерживал и оберегал меня, и даже когда мне эту квартиру подарили, искренне радовался и поздравлял, хотя сама она снимает убитую прокуренную комнату у бабушки. Возможно, меня вдобавок сжирает и чувство вины за эту выборочную любовь, но в любом случае поделить эту квартиру пополам - правильно.

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

На набережной Мойки можно заметить огромный дуб - одно из самых старых деревьев Петербурга. Раскидистый красавец разменял уже не одну сотню лет. Легенда гласит, что этот дуб, росший изначально в Крыму, был перевезен в город Петра самим князем Потемкиным. Во время путешествий Екатерины Второй у императрицы с фаворитом случилось свидание ровно под этим дубом. Когда Екатерина однажды вспомнила об этом, князь в романтическом порыве приказал перевезти дерево в его сад, куда затем пригласил возлюбленную. Её удивлению и восторгу не было предела, когда взору предстал тот самый дуб, под кроной которого были проведены минуты любви.

"Кино" и совсем не кино.
Весна в Перми.
28 апреля.
Утром взглянул в окно - валит мокрый снег, температура -2°C.
Поставил телевизор на паузу, пошел варить кофе.
Включил с телефона под настроение Цоя, "Солнечные дни", кто помнит, песня начинается со строк
"Белая гадость лежит за окном..." и тд.
Моя ненаглядная, услышав песню и не увидев своего очередного сериала, заявила:
"Что за фигню включил?
Включи кино!"

P. S. И вот, как объяснить, что "Кино" - это то, что я слушал, а о том, что она смотрит никто не вспомнит...

Шеф-повар Дима обремененный рабочими хлопотами, не ограниченные земными сутками, перемещаясь с работы домой, заскочил в шумящее разнузданной мелодией, и искрящееся красивыми нарядными людьми - выпить грамульку для тонуса, и посмотреть: а есть ли жизнь там, за стенами кухни.
Жизнь была. Кружилась. Вертелась. Смеялась.
И
Таяла мгновенно, как нежный десерт, исчезающий и не успевающий подарить четкое и ясное наслаждение.

Вцепившись усталыми руками в бокал он несуразно улыбаясь смотрел, как красиво и ритмично под какую-то очень знакомую музыку двигается зал.
В тот момент когда усталый поварской мозг казалось что-то нащупал в памяти, его глаза встретились с другими глазами. В тех «других глазах» тоже была какая-то усталость и задумчивость, глубокое декольте, и пухлые губы. Повинуясь вековому природному инстинкту, он бесстрашно пробуравил толпу, протянул свою руку, в которую слегка поколебавшись вложила ладошку обладательница глаз/декольте, и как через минуту выяснится - длинных ног. Выдержав небольшую паузу, он склонил голову, и неожиданно для себя и всех окружающих поцеловал запястье, и наконец нащупав в памяти верное название отважно произнес:
- Не откажите в любезности станцевать со мной чиабатту….

Бывший главный тренер "Локомотива" Юрий Сёмин вспомнил забавную историю в московском клубе со времён 1990-х годов. Она произошла после победы "Локомотива" над "Баварией" в Мюнхене. Игра проходила 12 сентября 1995 года и завершилась в пользу москвичей со счётом 1:0, гол на 71-ой минуте забил Евгений Харлачёв.
- В 1995-ом много любопытных историй было. Перед игрой я поинтересовался у президента "Локо" Филатова: "Валерий, ну какие-то премиальные ребятам за победу будут?". Он усмехнулся: "Да говори, сколько хочешь - всё равно не выиграем". Я по доброте душевной и увеличил размер премиальных. Существенно. После игры Филатов подходит: "Что будем делать? Денег нет". Но рассчитались. В "Локомотиве" в этом плане всегда был порядок. Мы не могли обмануть игроков.