Самые смешные истории за 2025 год!

У меня батя в советские времена был замначальника отдела комплектации и снабжения в КБ "Скорость" (КБ Яковлева) и как-то сопровождал Камаз с деревянными макетами подвесного вооружения для продувки в ЦАГИ. Бомбы, ракеты и подвесные баки. Ну и по всем традициям жанра на повороте у поста ГАИ, в районе Балашихи, лопается стяжка и бортовой Камаз начинает ронять всё это в сторону бледнеющего постового. Его еле откачали потом...

Есть у нашего выпуска, как и у многих других, свой чат. Там мы, обычно, поздравляем друг друга с юбилеями и согласовываем встречи выпускников нашего курса. Но тут случилось так, что нашего бывшего однокашника назначили главой одного федерального ведомства и все: пропал чат. Превратился в ярмарку подхалимажа и тщеславия. А тридцать лет назад все, вроде, нормальными людьми были. Мне кажется, что та старая шутка про Брежнева, когда он приходит к проктологу и жалуется на то, что не может сходить в туалет, была не шуткой.
Дырочку реально зализали.

Мехмат МГУ очень славился количеством пациентов Кащенко (психбольница в Москве). Причем, это не фольклор, а реальность.
Один случай расскажу.
Преподаватель на зачете, чтобы убедить студента, что ход его доказательства неверен, решил действовать по аналогии.
- Вот смотри. У треугольника три угла. По определению - ровно три. К каждому углу примыкает по две стороны. Итого сторон - трижды два - 6.
У студента случился ступор. Зачет не получил. Долго думал. Стал приставать к сокурсникам в общежитии. Те с полной уверенностью подтвердили:
- Ну да. Шесть сторон. А ты не знал?
Причем, не сговариваясь. Все, к кому он подходил, подтвердили. Шесть сторон и никак по-другому. Он эти треугольник рисовал всюду. на бумаге, на полу. Когда шел умываться (коридор общаги длинный) - мылом на стенах. Рисовал, считал стороны. Недоумевал... В конечном итоге ребята поняли, пошли необратимые процессы. Обратно убеждать уже бесполезно. Вызвали специалистов из Кащенко.

БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ
В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал:
- Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду!
Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море.
Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров".
Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

Как-то встретил в поликлинике нашего замглавбуха, мудрого сами понимаете кого.
Пообщались
На вопрос "какдела" я ему ответил, что 45 уже, не мальчик.
На что он мне ответил "ты потом будешь вспоминать то время, когда тебе было всего лишь 45"
Так вот, сцуки: вы все тоже будете вспоминать время, когда вам было всего лишь 45!
ВЫ ВСЕ БУДЕТЕ ВСПОМИНАТЬ ТО ВРЕМЯ, КОГДА ВАМ БЫЛО ВСЕГО ЛИШЬ 45 ЛЕТ!
И всего лишь 50!
И всего лишь 60
... и т.д.
Правда, про 60 и т.д. не факт, что у всех будет возможность вспоминать.

Подготовка к Первому Сентября внуков (, а у кого-то - детей). Пару подсказок из мнемоники.

1. Число Пи. 3,1415926
«Чтобы число Пи запомнить,
Нам достаточно прочесть
Три, четырнадцать, пятнадцать,
Девяносто два и шесть!»
(Теперь и при желании хрен забудешь – ппц, въедливые рифмы! )))

2. Число Е (для деток постарше) - 2,718281828 ( нахрен оно нужно, уже и не помню), но вот:
«Два и семь, и дважды Лев Толстой»
(Теперь с отвращением будете крепко помнить это фундаментальное число, ну и вдобавок – год рождения Л.Н.Толстого - 1828. А заодно (по ассоциациям) и 8128 – четвёртое в ряду совершенное число. :)

Альцгеймер нервно ушёл покурить… )))

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).
"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Татьяна Мэй

Оказывается, ёж обыкновенный, обитающий повсеместно в Евразии и успешно проникший на прочие континенты, не любит жить в сплошных сосновых лесах - они для него слишком колючие! Ходить по опавшей хвое и рыться в ней носом в поисках пищи ему неприятно.

Вот так и человек, если он колюч и сварлив характером, избегает коллективов, где все такие же.

Однажды царь Михаил Первый из династии Романовых решил выдать свою дочь, царевну Ирину, за иностранного принца. "А то чего это за фигня, - сказал подданным добрый государь. - Девка эвон подросла, но тоща, как полвесла». Однако выяснилось, что принцев в Европе мало и на всех их не хватает. Искали-искали, нашли принца датского, только не Гамлета, а Вальдемара - парень был сыном короля от левого брака, и трон Дании занять не мог. "Небось убогий козлик в ножки нам поклонится, - думал царь. - Чо там Дания энта? С корову нашу размером. А тут счастье привалило".

Королевич приехал в Россию, и поселился в палатах. И дело, в общем, шло к свадьбе с Ириной. Но тут Вальдемару сказали - прежде чем лечь с православной царевной в кровать, надо покреститься. А он же веры "поганой", то есть протестантской, и потому вставлять срамной уд в живую царевну неприлично. "Ну уж и нахуй, - возмутился королевич. - Как-то у вас стрёмно всё. Пасторы с бородами, машут страшными сундучками с дымом. Не, давайте я так царевну трахну, в качестве протестанта". Оказалось, что ни хера. Православных у нас могут трахать только православные, а иначе никак. Принца стали уговаривать - уууууу, как Ирина-то хороша. На пирах сидит, ничего не пьёт. "И это достоинство? - взбеленился Вальдемар. - Только то, что она не пьёт, когда вокруг все остальные уже в жопу?". "Да ты вообще хуесос, - отвечали ему добрые московиты. - Небось трон-то занять не можешь, а туда же - православие ему наше не нравится. Завидуешь, сука, как пить дать завидуешь".

Принц сказал, что обиделся и уедет. "Да ну щас, - лениво произнесли в окружении царя. - Жрал-пил тут на халяву, и поедешь? Женись давай". Вальдемар трагично обещал, что покончит жизнь самоубийством. "На здоровье, - сообщили похуистичные московиты. - Это будет прикольно". Тогда принц стал симулировать болезнь и везде падал обморок. Иностранцев в ту пору на Руси вообще не любили. Вот что пишут о гостях столицы в летописях - "Хотя видом, обрядом и составом они люди, но одеянием и волос ращением они как бы демоны, все бесовское и еретическое содевают, во всем бесам угождают». Кошмар полный, короче.

Вальдемара даже вызвали на спор богословский о православии и лютеранстве, где участвовали датский пастор и посланник патриарха: но как и сейчас в Интернете, велеречивая дискуссия кончилась тем, что стороны посрались и послали друг друга на хуй. "Да блин, - говорил Вольдемар. - Нельзя предать свою веру. Если я ее предам, то значит, я потом предам и вас, русских". "Нееее, - спорили русские. - Ты давай в православие перейди, а если нас предашь, мы тебя на кол посадим, православный наш брат. Не хошь ли стаканчик водочки да огурчик солёненький?".

9 мая 1645 года, нутром чуя будущую капитуляцию Германии, Вальдемар и его свита (15 человек) попытались съебаться из своих покоев, устроив драку на шпагах с охраной. Хотя они ранили до фига стрельцов, датчане получили пизды и сдались, как Третий рейх. Принц отправил слезное письмо папе, что его обижают, плохо кормят и не дают ебать царевну. Папа-король обратился в Москву. Царь не ответил, сославшись на плохую работу "Почты России". Вальдемар понял, что ему пришел пиздец. Он сказал, что наденет русский кафтан, будет соблюдать дикую варварскую диету - пост, и даже покрестит детей православными. Но сам не покрестится, и всё тут.

Вальдемар стал забывать датский язык, через слово говорить "ёб твою мать", и заказывать в царской столовой водку и салат "оливье". Чувствовалось, его дожмут до православия. Но тут помер царь Михаил Первый, а новый царь Алексей Михайлович сказал несостоявшемуся родственнику - "Да вали ты в свою Данию, гастарбайтер хренов". Для вида подарил ему дорогих ценностей, и депортировал из страны. Царевна заплакала, и пошла в терем-сексшоп покупать вибратор, расписанный под хохлому. Принц доехал до родимых мест, и через 10 лет его убили на войне с Польшей.

Вот и дурак. Женился б на нашей бабе, до ста лет бы дожил.

(с) Zотов

Батальон спецназа кубинской армии называется Las obispas negras - "Чёрные осы" (фактик).

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище, обитаю в деревне рядом. Живёт компания молодёжи, про себя их называю "ханурики": бедны, как церковные крысы, ютятся скопом в двух хибарах по соседству. Но дым марихуаны (на жаргоне la flor - "цветок") стоит над теми хибарами столбом. С большой вероятностью они ничего не покупают, а возделывают собственную плантацию "цветов" в джунглях за северной границей стрельбищенской территории. Там горный склон, пещеры и болото.
На заре моей здешней карьеры ребятишки настойчиво впаривали "свежему гринго" свою продукцию, были пóсланы. С тех пор уважают.
Так вот, остановил меня как-то "ханурик" Хавьер и начал путано рассказывать про пчёл-убийц. Мол, встретил в джунглях. Кусаются страх как сильно !!! Чуть не помер от боли, ходил в больницу уколы делать. Показал в телефоне фото насекомого с оранжевой спинкой, потом задрал футболку и предъявил незажившие волдыри от укусов, больше пятидесяти !!!
Выразив вежливое сочувствие, я поинтересовался: как это меня касается?
Ну, замялся он, стараясь не сболтнуть лишнего. Hедалеко, понимаешь ли... Повнимательнее ты там, у себя...
Назавтра я срочно "выдернул" работников с мачете расширить просеку на северной границе. Пару недель каждое утро начиналось с высматривания оранжевоспинных пчёл.
Но летали лишь обычные чёрные.
Примерно через месяц такой жизни снова попался навстречу Хавьер и поинтересовался: как себя ведут пчёлы-убийцы ? (забота! говорю же, уважают).
Я беспечно похлопал его по плечу:
- Хави ! думаю, это были нормальные пчёлы. Просто нажрались твоих цветочков.

Часто молодые мужья упрекают юных жен в том, что те плохо готовят. Вот мама готовит вкуснее, разнообразнее и быстрее. Как так? В современном мире по интернету можно найти любой рецепт с подробным пошаговым показом и рассказом. Почему при одних продуктах, одном рецепте у опытной хозяйки получится вкуснее, чем у новичка? Плита у всех разная. Допустим в рецепте сказано, что печь пирог надо 30 минут. Опытная хозяйка знает, что ее плита приготовит за 25 минут, или, наоборот, при 30 минут пирог будет сырым, надо подержать еще. Мука разная. Хозяйка, которая много готовит, кончиками пальцев чувствует тесто. Знает, что данное в рецепте количество муки избыточное. Возьмет меньше, чтобы не забивать тесто. Или тесто сильно липнет к рукам, немного припылит. Я молчу про рис. Разный рис требует разное количествоь воды и времени. У опытного повара плов будет рассыпчатым, у начинающего получится или сырой плов, или шавля. Хорошая хозяйка чувствут, что данное блюдо просто просит какую-то специю, которой нет в рецепте, но которая улучшает вкус в несколько раз. Хорошо. То что вкуснее и разнообразнее понятно, но почему у мамы быстрее. Очень просто. Она быстрее моет, чистит, режет, шинкует, трет. Навыки работы с ножом. Если молодая жена делает все последовательно, смотрит в рецепт, то опытная все делает параллельно. Пока подходит тесто, делает начинку. Пока что-то варится-жарится, режет салаты. Если нагрянут гости без предупреждения, молодая хозяйка растеряется, извинится, что не готова, угостить нечем. Опытную врасплох не возьмешь. В холодильнике всегда есть зелень, быстро приготовит салаты. В морозильнике полуфабрикаты, которые нужно только разогреть. На полках варенья-соленья. Пока закипает чай можно приготовить нехитрую выпечку.
Позволю себе дать совет молодым мужьям. Никогда не сравнивайте жену с мамой. Опыт приходит быстро. Что бы жена ни приготовила, принимайте с благодарностью, хвалите. Ведь она старалась, тратила свое время, хотела вас порадовать и удивить. А постоянные придирки могут привести к тому, что она поверит, что кулинария не для нее, и всю жизнь будете заказывать готовую еду, лишая себя удовольствия от домашней кухни. Ни в одном ресторане вам не подадут домашний борщ, приготовленный с любовью и с учетом именно ваших вкусовых предпочтений. И всегда нужно помнить, что на необоснованную критику жена может и ответить. Анекдот в тему.
Муж: Когда я читаю, что папа Карло выпилил Буратино из полена, я думаю о тебе.
Жена: Когда я вижу в рецепте, что какое-то блюдо надо выдержать в микроволновке ровно одну минуту, я вспоминаю тебя.

Сказочный... профессор

Звонит мне намедни ключевой деловой партнер. Просит проконсультировать своего знакомого - профессора математики, на минуточку, по весьма щепетильному для него вопросу. Ну ладно, нужно помогать хорошим людям. Созвонились. Мужик пожилой, весь на эмоциях, успокаиваю как могу, говорю - чем смогу, весь мой 25 летний опыт во всех сферах к Вашим услугам-сЪ.
Выясняется, что наш старичок- профессор был долгое время клиентом крупнейшего банка страны. И аж дорос до премиального. Егойный менеджер, перейдя из банка в крупную и известную страховую, не придумал ничего лучше как перетащить дедулю с собой. Причем не просто перетащить, а ещё и продать ему пару классических страховых продуктов "с инвестиционной составляющей". Так как просивший за него партнер у меня ключевой, я дал слово быть деликатным, посему оравшая у меня внутри кнопка "dolboЁb detected" была погашена в ручном режиме. Попросил договор ознакомиться. Мда... все ясно - никакой разводки, все четко и честно по бумагам. Но как в той песенке - "только денег нет".... из всего профессорского капитала осталось 75% да ещё с поправку на инфляцию последних пары лет.
Ради интереса загуглил шарагу и сам продукт - отзывы поделились строго поровну- одни нахваливают, другие поливают говном. То есть даже первичный анализ позволяет понять, что проблемы будут с высокой вероятностью, и не лезть.
Подумав, подсказал профессору 2 варианта решения вопроса - легкий и сложный, благо их можно опробовать по - очереди.
Для второго варианта требуется некоторый админ ресурс, посему задаю вопрос потерпевшему и получаю ответ что все в наличии, и даже на выбор. Получаю слова благодарности, кладу трубку.
Перезваниваю партнеру. Не стесняясь в великом и могучем разъясняю, что таких "долбоящеров" нужно ещё поискать, что "каждый сам виновник своих несчастий" и все в таком духе. Партнер все понимает и тоже благодарит за помощь.

Вешаю трубку. Сажусь за рабочий стол, откидываюсь в кресле и задумываюсь: вот есть человек. Умудренный возрастом профессор ВУЗа, в котором ректор, не удивлюсь, на скромное подношение отцом будущего абитуриента ключей от нового "Бентли" может побагроветь и закричать в приемную: "Кучера, ко мне! Пороть мерзавца! Соленых ему сотню! Что б запомнил! Возомнил о себе, понимаешь - решил вперед сенаторов влезть! Родовое боярство попрать!"(с)
Умный, заслуженный человек, выучивший не одно поколение студентов, и уверен- хорошо выучивший!
И при этом - ну ладно, ты доверяешь сотруднику, которого знаешь не один год, и поэтому не гуглишь то что тебе предлагают ... но, ты, перед тем как ВСЕ свои бабки куда- то вкладывать - хоть формулы посмотри! Формулы, с..ка, в договоре! Ты же профессор, это не бабушка - телефонистка с плохим зрением!
Расстроили вы меня, товарищ, очень расстроили...

Сергей Прокофьев поступил в Петербургскую консерваторию в 13 лет, в 1904 году. Получилось довольно эффектно: перед ним вступительный экзамен сдавал бородатый солидный мужчина, принёсший на суд комиссии только один романс, и то без аккомпанемента, и тут в зал входит худенький вундеркинд, согнувшийся под тяжестью двух солидных папок... Четыре оперы, симфония, две сонаты и несколько фортепианных пьес. "Вот это мне нравится!" - воскликнул председатель комиссии Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Однако учить Прокофьева нравилось немногим. С первых дней в консерватории он проявлял не только свою феноменальную одарённость, но и неуступчивость, независимость, дерзость.
Класс композиции вёл Анатолий Константинович Лядов. Обычно спокойный и сдержанный, Лядов слушал учебные пьесы Прокофьева с гримасой как от зубной боли. Юный гений не мог удержаться от "новаций", раздражавших мэтра.
- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь?! - возмущался Анатолий Константинович.
- Поезжайте к Рихарду Штраусу! Поезжайте к Дебюсси!, - говорил Лядов тоном, каким посылают подальше.
Казалось, классик Лядов никогда не поймёт новатора Прокофьева, но своим друзьям Анатолий Константинович признавался:
- Сергей Прокофьев... Я обязан его научить! И так, только так, чтобы он сформировал свой собственный неповторимый стиль, свою неповторимую технику...

Во времена Павла I издавалось множество указов, ставивших подданных в тупик. На первый взгляд, его приказы казались бессмысленными и даже издевательскими. После его прихода к власти перед Зимним дворцом сожгли бумажные ассигнации на 6 миллионов рублей. Так император решил укрепить серебряный рубль. Впервые на рубле вместо профиля императора появилась надпись "Не намъ, не намъ, а имяни твоему". Или, например, император установил новые, очень неудобные правила этикета: при встрече с царём мужчины, ехавшие в каретах, невзирая на погоду, обязаны были выходить из своих экипажей и отдавать честь. Поклонники Павла утверждали, что он сделал это не под влиянием минуты, а в результате долгого размышления и с далеко идущей целью.
Павел I не любил роскошь и щёголей. Он желал вывести из моды шёлковые чулки и тонкие башмаки, в которых щеголяли в те годы столичные петиметры. Враг роскоши, Павел I не желал, чтобы его подданные тратили на пару чулок сумму, в три раза превышающую стоимость девятипудового мешка с мукой. Что тут говорить, выходить в чулках и башмаках в грязь и снег не слишком приятно, и петербургские щёголи переоделись в ботфорты.

​​Вот привыкли смеяться над тупыми женскими статусами, а я на мальчонку сегодня наткнулась в инсте. Ну такого, со статусами. Конфу Цый, Кокоша Нель, Стетхем и прочие великие мыслители.

Зашла случайно просто повнимательнее рассмотреть, да так зачиталась, что потом просто скроллила ради статусов.

«Не плачь, что всё кончено. Улыбнись, что это случилось» – селфи в майке и тёмных очках.

«Делай, что любишь…» – селфи в форме.

«Не злись на высохший колодец, не дающий воды, лучше спроси себя, зачем ты ищешь там воду» – голенький в ванной сидит. Смотрит вдаль.

«Сильные души – те, кто страдал… Сильные люди усыпаны шрамами…» – в одних лосинах на босу попу на мотоцикле сидит, торс голый, грудные, пресс и бицепсы максимально напряжены. Задумчиво смотрит вдаль.

«Если не можешь летать, то беги; если не можешь бежать, то иди; если не можешь идти, то ползи; но что бы ты не делал, двигайся вперёд…» – стоит в белоснежных трусишках на берегу. Грудь выкатил, пресс в напряжении, кубиков шесть (я посчитала). Проникновенно смотрит в душу.

«Важно не то, что ты смотришь, а то, что ты видишь…» – опять голенький задумался, сидя в бассейне. Опёрся на бортик, очень выгодно демонстрирует трицепс и плечи. Смотрит вдаль.

«Будь лучшей версией себя, а не чужой копией…» – в белой сорочке и белых шортах. Задумчиво смотрит вдаль.

«Ты никогда не узнаешь, насколько ты сильный, пока быть сильным не станет твоим единственным выбором…» – в одних стрингах под душем стоит. Трогает себя за грудь, смотрит на свою грудь.

Подпишусь, пожалуй. Чувствую, парень мне близок: наверняка у него и пмс бывает, и загоны в полнолуние, и лёгкие истерики – всё как у людей.

Марина Горбунова

Конкурс искусственных интеллектов.

Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).

Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.

DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.

By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.
Пять с плюсом.

Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.

Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.

Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.

А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:

Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.

Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.

Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.

В нашем доме 80% собственников квартир -- пенсионеры почтенного возраста. В свое время они "прокатили" на собрании проведение капремонта под лозунгом "На наш век хватит". При этом в большинстве квартир ремонт сделан на приличном уровне.
Но общедомовые коммуникации остались гнилые, то в одном, то в другом месте протечки с затоплением пары этажей или пожары в щитках. А у нас газа нет, все на электричестве и сгоревший щиток отключает стояк, если не подъезд минимум на сутки.
В итоге УК решила взять дело в свои руки и заменить хотя бы проводку (дом стоит без ремонта с 1977 года). Но то ли поленились, то ли сэкономили, то ли просто жильцам свинью решили подложить, и, если общие кабели проложили достаточно толстые в соответствии с ТУ, то на отводы к квартирам пустили тонкие (2.5 мм) алюминиевые провода, которые рассчитаны максимум на 4кВт. А в квартирах только плиты по 10кВт (некоторые еще со времен CCCР стоят).
Это все предыстория. И вот собственно история.
Когда делал ремонт, то до автоматов в щитке проложил хорошие медные кабели с запасом по мощности, а дальше уже нельзя -- зона ответственности УК. Вызвал их электрика с инженером. те с умным видом заявили, что в щитке все провода соответствуют ТУ и никакой замены не требуется. Хорошо, забрал у них бумагу с подписью и спокойно живу дальше.
Вот только некоторое время назад стало выбивать автоматы, причем не с моей квартиры, а дальше, что уже перед общедомовым кабелем стоят. Заглянул в щиток, а там те самые "люминивые" проводки буквально спаялись -- изоляция между ними течет и плавится, а т.к. проложены они вплотную без зазоров, то вот вот и полноценное КЗ грядет.
Вызвал электрика, тот сначала затеял старую песню, что "все хорошо и это хозяева квартир превышают положенную мощность", пришлось ткнуть носом в том числе и в ТУ и заявить, что ремонт после пожара за их счет будет.
Ушел "согласовывать", минут через десять отключается электричество и в районе щитка начинают активные работы. Потом свет дали.
Вышел посмотреть. Провода заменили на толстые медные. Но, .... только у моей квартиры.
На вопрос: "А почему сразу нельзя заменить все, тем более, что соседей состояние не лучше?"
Был получен ответ: "Пусть каждый вызывает отдельно..."

Николя Саркози написал 216 страниц мемуаров о своих 22 днях в тюрьме.

И это, знаете ли, великолепно! Боюсь Саркози даже не может сам оценить, как же хорош его «Дневник заключенного». А теперь к тяжелым испытаниям, в которых закалялся дух!

Во-первых, еда. Он отказался от тюремных багетов, пришлось покупать в столовке тунца и йогруты, злаковые батончики.

Во-вторых, фитнес-студия была слишком маленькая: гребной тренажер, велотренажер и беговая дорожка. Бывший президент хотел гулять в Булонском лесу, а не вот это все.

В-третьих, он хоть и не видел заключенных, но он иногда слышал их шум! Более того, один заключенный пел песню из «Короля Льва», представляете?

Бывшего президента постоянно охраняли личные телохранители, и сотрудники тюрьмы относились к нему с почтением. Ежедневно его навещали адвокаты, а через день — жена Карла Бруни и семья. Жеральд Дарманин, министр юстиции и его бывший руководитель предвыборной кампании, заходил, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Тем не менее, хлопоты близких оказались беспомощны перед кнопочным телефоном. Саркози в мемуарах жаловался, что телефон был крайне неудобен, закреплен на уровне глаз, еще приходилось нажимать кнопки. Чудовищно.

Саркози сравнивал себя в книге с Дрейфусом (который сидел в адских условиях в Гвиане 10 лет, а посадили его из-за роста антисемитизма), а из чтения взял роман Дюма «Граф Монте-Кристо» (14 лет заточения). Словом, видно, что человек настраивался на тюремный вайб.

Но несмотря на все ужасы и «ад заключения», Саркози настаивает, что время, проведенное за решеткой, не сломило его: «Как и в пустыне, в тюрьме укрепляется дух»!

О, о! Еще я тут подпрыгнула на одной из лекций. Оказалось, на защите дипломов в художественных училищах есть практика, когда после доклада о своей работе (картине, скульптуре и пр.) самого студента и его научного руководителя приходит еще интерпретатор (тоже педагог). И рассказывает, какие отсылки он, интерпретатор, увидел, какие мотивы, корни, символы, на чем эта студенческая работа растет, на его взгляд. И студент обычно сильно удивляется - он вообще часто ничего этого не подозревал.

Граф Александр Сергеевич Строганов, богатейший человек своего времени и меценат, оказывал покровительство Николаю Ивановичу Гнедичу. Именно Строганов побудил поэта перевести "Илиаду". Когда перевод поэмы Гомера был окончен, Александр Сергеевич пожелал его услышать и пригласил Гнедича к себе на дачу. После обильного обеда хозяин с гостями расположились в зале, и Николай Иванович начал читать: "Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...".
Ритмичный гекзаметр убаюкал Александра Сергеевича, он сомкнул вежды и задремал. Гнедич, весь во власти стихов, ничего не замечал и продолжал в упоении декламировать. За первой песнью последовала вторая. Гнедич драматически возвысил голос: "Образ его восприяв, божественный Сон провещает: Спишь, Агамемнон, спишь, сын Атрея, смирителя коней!..".
Строганов от громкого восклицания проснулся и, боясь конфуза, с жаром произнёс: "Нет-нет, я не сплю!".

Несколько лет назад приятель из Москвы рассказывал: захотел он купить хорошую квартиру для своей семьи, в престижном юго-западом районе, в новом комплексе бизнес-класса - ну чтобы хорошо и уже навсегда обосноваться. А у него друг детства риэлтером стал, ну он его и попросил показать и помочь.
Обошли несколько комплексов - и строящихся, и построенных, остановился на одном, недавно построенном - чтобы уже сразу можно было сделать отделку и жить без шума и грязи, который и ему понравился, и риэлтер хвалил (название забыл уже - что-то с Москвой связано, по-моему).
Риэлтер ему и говорит:
- Комплекс хороший, настоящий бизнес-класс, вон, и лапопомывочная имеется, место топовое, сделан в целом неплохо, у других недостатков больше, но я хочу тебе его ранним утром показать, чтобы ты понимал, что покупаешь.
Ну, ок, приехали в пять утра, риэлтер заранее договорился с охраной, спускаются в подземную парковку - и у моего приятеля волосы вокруг лысины дыбом встают: там настоящий табор гастарбайтеров, с палатками, электроплитой, веревками с бельем, запахами немытого тела и вонючей пищи, по которому нагло бегают здоровенные крысы.
- Сука, и ты мне ЭТО советовал?!
- Так остальные еще хуже!
- ...ля, кажется, я понял, чем в Москве бизнес класс от премиума отличается - в премиуме крыс нет?
- Что ты, - удивляется риэлтер, - конечно есть, но там они ЭЛИТНЫЕ.

PS Приятель построил себе дом.

Просто так № 696 (Вести "с полей").

Это пи....... Сегодня утро началось с того, что мы перед воротами обнаружили клетку с кроликом. На клетке была прилеплена записка с просьбой о нём позаботиться и то, что пушистого зовут Артём.

Когда я посмотрел записи видеонаблюдения, то увидел, что к дому подъехал мужик на Volkswagen Touareg с замазаными грязью номерами, одетый в камуфляж и с закрытым лицом балаклавой. Вытащил из багажника клетку с недозайцем, жизнерадостно помахал рукой в камеру. После тщательно установил клетку на землю и, поклонившись в пояс, уехал прочь.

Нам, конечно, всякого подбрасывали для заботы и радости, а некоторые особо продвинутые потеряшки и сами приходили, но такого кино пока ещё не показывали. Поэтому мы очень и очень надеемся что "фильм" будет короткометражкой, а не "Санта Барбарой"

https://www.anekdot.ru/id/1404476/
https://www.anekdot.ru/id/1445644/
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
https://www.anekdot.ru/id/1399086/

P.S. Оказывается, подобное уже случалось. Жена напомнила, что уже было нечто похожее в январе 2011 года. Только там не подкидывали "зайцев", а просто привозили и просили приютить. За месяц отметилось больше двух десятков несчастных семейств, которым на НГ подарили символ наступающего года. Так что дедушка Мазай по сравнению с нами просто дилетант и временщик.

Добавлю и я от себя про защиту от мошенников.
Четырёхбуквенный интернетмагазин, оплатил значится я заказ, всё нормально. Оформил следующий. Нажал оплатить онлайн, что-то на сайте подзависло.... Бац - впервые увиденное мною сообщение " Оплата не прошла" и смс-ка пришла на телефон от зелёного банка - "ваши средства блокированы до проверки". Что за проверка то ? Подождал. Нажал снова и снова "Оплата не прошла". И опять смс-ка от банка "ваши средства блокированы до проверки".
Да едрит твою ! Я же не первый раз покупаю в этом магазине и оплачиваю этой картой ! И даже не первый год ! Что за лажа ?
На следующий день всё так же ! И сообщения всё те же ! Пришлось звонить в Банк. Ждать ответа живого оператора и всё там подтверждать голосом. И озвучивать то что мне никто посторонний с подозрительных и незнакомых номеров и не звонил и никуда деньги перевести не требовал. И даже никаких смсок по поводу моих денег не присылал никто, кроме этого самого банка с сообщением о блокировки оплаты.Хорошо ни в какое отделение ентого банка ехать не пришлось.
С чего это вдруг у них там возник такой затык на ровном месте они объяснить не потрудись. Сволочи.
Но дальше всех конечно плюнуть навозом в пользователей смогла наша дорогая поисковая система хернЯ !
Зарегил я значится там почтовый ящик. Несколько лет назад. И всё было нормально. А сегодня бац и требует эта хернЯ войти заново в почту ! Ну зашибись !
Ввёл логин, пароль всё нормально. Но облом ... Новый сюрприз от хернЯ ! Теперь ещё и ответ на контрольный вопрос требуют гады ! Какой ещё нах ответ на контрольный вопрос, твари ? Я что помню что там ответил на него несколько лет назад !
Да и по соглашению помнится что контрольный вопрос нужен лишь при утрате пароля !
А пароль я не утрачивал. И логин и пароль я ввёл правильные. Но на вопрос требуют ответа. Вот же гниды.

Новая уловка маркетологов.
Подробности узнал от одного человека что работает на обжарке перебработке и упаковке кофе.
Поступила к ним партия кофе с плесенью, сильно просроченного.
Что же им делать, выкинуть? Специалист компании по рекламе и маркетингу предложил такой ход: на пачках кофе пишут "кофе молотый 100% арабика с ароматом..." И далее,на пачке нарисованы три пустые квадратика где типа надо поставить галочки:
1) ваниль 2) фруктовый микс 3) лёгкие нотки табака. Понятно что никаких кофе с ароматом ванили или фруктов не существовало и в помине, а всю партию заплесневелого кофе с галочкой в 3-м квадратике "табак" успешно распродали. Люди, будьте бдительны.

Сегодня было интересное словесное препирательство с внуками.
Завтра они едут на великах через весь город с друзьями.
Единственное наше условие: спешивайтесь на пешеходном переходе.

Сразу возмущаются, шумят, правила устарели, непонятно зачем их писали, и т. д.

Открываю интернет, читаю им: за это штраф 800 рублей и восстановление машины, если вы с ней столкнётесь.

Не верят.
Спор становится бессмыслен.

И тут наша машина поворачивает, на нерегулируемом пешеходном переходе .К нам, чуть не под колёса вылетает велосипедист.
Хорошо ехали медленно, разминулись.
Поворачиваюсь к мелким, говорю:
- а у нас регистратор стоит. Ехали бы мы чуть быстрее, попал бы этот велосипедист и на штраф и на наш бампер.Ну и в больницу скорее всего.
Мелкие:
— да поняли мы ,поняли!

Вот как это работает?

PS. Мелкие они по возрасту-12 лет.
А так, по росту, обогнали уже всех. - 182 см.
Смотрят свысока, но для нас- любимые мелкие)))

Не скрою, был взволнован историей Garda Lake про ее павлина. Просто до слёз.
Представьте фильм "Белое солнце пустыни" с развернутой темой этой гордой птицы. При любом приближении незнакомцев к дому Верещагина - оглушительный гогот и взлет всей стаей, типа летающих сторожевых собак. Ковровые бомбардировки неприятеля с воздуха. Милые сердцу наглецы, пробирающиеся в дом засрать персидские ковры и отведать черной икры из обеденного тазика.

Дажа фраза красноармейца Сухова заиграла новыми красками:
- Павлины, говоришь? Хе! Хорошо дрессированы? Ну значит договорились - как свистну, командуй на взлет!

А если без шуток, совершенно неуместных на юмористическом сайте, поделюсь крупицами своего опыта ветерана движения по содержанию домашних животных.

Кого только не перебывало в нашей квартире, пока я был ребенком! Все по пламенным просьбам меня и сестры. В итоге вышла какая-то шекспировская трагедия.

Черепаха. Не поняла, где кончается наш балкон и начинается воздушное пространство.

Волнистые попугайчики. Сметливые птицы! С приближением весны научились открывать клетку изнутри, вылетели в форточку и более не возвращались.

Ёжик. Исколол нам все пальцы и нос котёнку. Сбежал быстро, стоило нам вывести его на первую прогулку.

Котята. С ними классно было играть, пока мы были сопоставимы по разуму. Но к сожалению все подобранные нами бездомные котята быстро вырастали и беременели, даже Барсик. Отец заколебался пристраивать их потомство по армейским столовым.

Из повзрослевших котят у нас задержался до скончания дней своих только перс, существо удивительной пушистости и сонливости. Вероятно, эта порода специально выведена в качестве живых диванных подушек, в декоративных и снотворных целях. Стоило мне прилечь с ним рядом на минуту, я засыпал мгновенно на часы.

С годами я пришел к выводу, что идеальное домашнее животное должно быть не овощем и не самоходной игрушкой, но верным соратником и помощником в общем деле. На коне хорошо скакать, с собакой охотиться - вот два древнейших настоящих друга человека!

Если же ни скакать, ни охотиться негде, вот вспомнил пару примеров удачного симбиоза в городских условиях.

1

Макс, здоровенный такой бородач, обожал бегать ранним утром по паркам, выплескивая лишнюю энергию. Но, как женился, джоггерш клеить ему надоело, а просто так бегать скучно. Стал реже появляться и начал тучнеть. Пока не завел себе мохнатую резвую суку (не ругательство, хоть она и разгрызла мою перчатку, а у самого Макса жрет носки).

Бег его теперь выглядит так: мечет перед собой палку на большое расстояние, а потом пытается догнать собаку, несущуюся за ней вслед. Для этого выбирается крутая гаубичная траектория, потому что как ни тужься Макс, собака все-таки бегает гораздо быстрее. Получилось упражнение на меткость - палку надо метнуть так, чтобы у них были равные шансы схватить ее первым. Иногда в финале это прыжок обоих вверх, одновременный захват палки рукой и зубами.

Макс еще и плавать любит в воде любой температуры, так что забег удачно сочетался с заплывом наперегонки за той же палкой. Рассказывал, что за полчаса такой утренней зарядки выматывается так, что потом ему в кайф целый день спокойно сидеть в офисе.

Но ничто хорошее не вечно. Поступили жалобы, что собакам в купальный пруд лезть нельзя, а летающая палка пугает нервных дам и старушек. Так что Макс исчез вместе со своей верной подругой.

А ведь это изобретатель нового спортивного многоборья, в котором удачно сочетаются легкий бег, спринт, копьеметание, водное поло и элементы баскетбола. И где вы еще найдете игру, в которой человек и собака соревнуются между собой на равных?

2

Юлия, тихая сухощавая и молчаливая женщина без возраста. То есть по лицу понятно, что ей за 60, а может и все 80. Но кожа молодая и тело спортивное. Эта дама тщательно шкерится - любительница плавать в такую несусветную рань, чтобы не успели добрести до прудов ни первые дамы с собачками, ни рыбаки, ни даже Макс со своей псиной.

Одна из причин такой партизанской жизни - ее экзотические домашние питомцы. Я узнал о самом существовании Юлии по одному из них, когда летом солнце всходило около 4 утра и мне приспичило заехать на пруд искупаться именно на рассвете. В спокойной воде где-то в середине пруда заметил перед собой нечто вроде крокодила, и он быстро плыл поперек моего пути!

Выбравшись на берег, хотел заснять, но чудище исчезло. У старожилов потом узнал, что Юлия держит комодского варана, питона и гигантского ворона. Но чтобы никого не пугать, гуляет с ними по очереди.

Объединяет столь пеструю компанию любовь к плаванию и свежевыловленной рыбе. С такими домашними питомцами удочка не нужна - вода в пруду прозрачна и мелка, ворон парит над ней и метко ныряет, а утки в ужасе разлетаются с водоемов, где он появился.

Я воспринял это как развесистую байку. Но уже зимой познакомился наконец с этой Юлией благодаря тому, что солнце стало вставать поздно, часов в 8 утра, а она сохранила привычку купаться незадолго до рассвета. Замешкалась и не успела скрыться до моего появления. Разговорились, пока она стремительно одевалась. Я спросил ее, а в самом ли деле она тут выгуливает этих диковинных животных и рыбачит с ними.

Юлия сухо усмехнулась:
- Всё переврали. Не комодский варан, а нильский, и совсем молодой еще, длиной чуть больше метра. А змея не питон, а удав. Этот меньше трех метров, для людей совершенно безобидный. Рыбачат они только для себя, жрут все сами и мне рыбу не отдают. Самую крупную иногда дарит ворона. И она вовсе не ворон, просто очень крупная. Зимой я их вовсе на пруды не вожу, им в ледяной воде холодно.

В тот раз она была с Жужей. Обычная мелкая собачка, кажется беспородная. Но тоже любит нырять в прорубь, пока другие моржи не видят.

5 культовых сказок, малоизвестных в России

Когда я говорил о непопулярности Питера Пэна в России, я, конечно же, немного сгустил краски. По сравнению с некоторыми другими западными сказками мальчик, который не хотел расти, можно сказать - суперзвезда.
Да, да, есть немало сказок, ставших частью культурного кода на Западе, но в России при их упоминании скорее всего переспросят: "Ты про чё ваще?".
Сегодня я решил вспомнить некоторые из них.

1. «Джек и бобовый стебель»
Английская народная сказка о смелом пареньке Джеке, победившем великана.
Одна из главных английских сказок, эквивалент нашей «Репки» по уровню узнаваемости. Именно эту сказку обычно инсценируют в традиционных британских пантомимах накануне Рождества.
В России ее почти никто толком не знает - в отличие от Красной Шапочки или Золушки.
Единственный краткий миг славы эта сказка пережила в середине 70-х, но и тогда она к нам прокралась "через заднее крыльцо" кружным путем.
Я, конечно же, имею в виду одно из первых полнометражных аниме в советском прокате - японский мультфильм "Джек в Стране Чудес".
При этом абсолютное большинство бывших пионеров, переживавших, не догонит ли Джека страшный великан Тулип, думаю, так до сих пор и не в курсе, что они смотрели тогда экранизацию классической английской сказки.

2. "Румпельштильцхен"
Немецкая сказка братьев Гримм о злом карлике, способном создавать золото из соломы, прядя ее.
На Западе слово "Румпельштильцхен" стало общеизвестным и нарицательным, а сказку только экранизировали 11 раз.
Отсылками к Румпельштильцхену переполнена вся тамошняя культура. Достаточно вспомнить бродячего мугла-торговца по имени Штильцхен в серии игр Final Fantasy, Румпельштильцхена у пана Сапковского в "Ведьмаке", реплику «Помнится, она заточила одну девчонку как раз в такую же башню. Румпельштильцхен ее звали, или что-то вроде того. У нее еще косы длинные были» в "Ведьмах за границей" Пратчетта и многое-многое другое.
А у нас же разве что после "Шрека навсегда" какое-то узнавание появилось.

3. "Принцесса-невеста" Уильяма Голдмана
Тут даже не сколько сама сказка, сколько экранизация 80-х, сценарий к которой написал сам автор книги.
«Принцесса-невеста» не просто популярна на Западе, она имеет там реально культовый статус, особенно в США. Популярность этого кино там сопоставима с известностью фильма "Иван Васильевич меняет профессию" у нас. И то, и другое - фильм, который как минимум видел (а скорее всего - выучил наизусть) любой житель страны.
Исключений не бывает.
Точно так же, как на постсоветском пространстве никому не надо объяснять смысл фразы: "Три магнитофона, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три", так и любой американец сможет подхватить и закончить фразу: «Hello. My name is Inigo Montoya. You killed my father. Prepare to die» («Здравствуйте. Меня зовут Иниго Монтойя. Вы убили моего отца. Приготовьтесь к смерти»).
Самый, пожалуй, показательный пример того, как одна и та же сказка может иметь принципиально разный культурный вес в разных странах.

4. Сказки Доктора Сьюза
Теодор Сьюз Гайсел, более известный как Доктор Сьюз - самый продаваемый англоязычный писатель для маленьких детей, по книгам которого юные англичане и американцы учатся читать.
У нас же его в лучшем случае перепутают с Доктором Споком, но чаще всего - просто не вспомнят.
И нельзя сказать, что Сьюза не пускали в СССР - пускали. И не просто пускали, а даже всячески популяризировали - и активно переводили, и кучу отечественных мультфильмов наснимали, и диафильмов нарисовали - а все не в коня корм.
Не зашел.
Разве что в новом тысячелетии россияне про "Гринча, похитителя Рождества" узнали - но и то не про сказку Сьюза, а про фильм Рона Ховарда.

5. "Ветер в ивах" Кеннета Грэма
В англоязычном мире это абсолютно культовая вещь, ее иллюстрировало множество великих художников от Артура Рекхема и Эрнеста Шепарда до Инги Мур и Роберта Инглена.
Преданными поклонниками и истовыми пропагандистами этой сказки были президент Теодор Рузвельт и автор "Винни-Пуха" Алан Милн, лидер The Beatles Джон Леннон и автор "Нарнии" Клайв Льюис.
А Сид Барретт так вообще назвал первый альбом своей группы Pink Floyd "The Piper at the Gates of Dawn".
Это название седьмой главы сказки "Ветер в ивах", ежличо.

В. Нестеров

"Top Gear" № 7.

"Я соблюдаю режим, радуюсь, что жив
Времени вагон, релакс, некуда спешить
Улица кишит людьми, а вокруг ни души
Стою на остановке, жую беляши....".

Справка для поколения NEXT:

Ещё совсем недавно (всего-то двадцать с небольшим лет назад) для того, чтобы добраться из пункта А. в пункт Б. надо было обладать ныне почти утерянными знаниями и умением договариваться с незнакомыми людьми. Поскольку смартфонов для определиться в пространстве тогда ещё не было и в помине. А успех мероприятия целиком и полностью зависел только от наличия в собственности Атласа Дорог Мира и доброй воли аборигенов: "Короче, так, мужики. Запоминайте. Вам за помойкой налево. Дальше две версты прямо. Потом направоналевочутьназаднаправонаправонаправоналевоналево. Увидите забытое кладбище. Если к тому времени уже стемнеет, то дальше не едьте, а дождитесь утра, иначе за вашу жизнь никто не даст и полушки. Поскольку старики поговаривают, что по ночам там можно встретить призрак коммунизма и тому, кто его увидит, п..... Если не застрянете в болоте и местные вам не наваляют люлей за то, что колесите без спроса по чужому району, то считай, что повезло, и вы попадёте туда, куда вам надо. Но это неточно".

1. Апрель 1994 года. Казахстан. Гостиница, в которой нас поселила принимающая сторона, называется..... ну, пусть будет, "КЫЗЫЛ ЖАР" находится в самом центре города, в нескольких сотнях метров от комплекса зданий областного правительства и прочих очагов бюрократии.

Мы здесь не просто так, а в целях налаживания связей для будущего совместного бизнеса, и у нас очень много дел. Надо побывать в десятках мест, познакомиться с нужными людьми, подписать кучу бумаг и........... Поэтому, несмотря и вопреки хроническому похмелью, связанному с традиционным казахским гостеприимством, каждое утро начинается с деловых поездок. Что очень непросто, поскольку города мы на тот момент ещё не знали, и нас частенько заносило в такие ебеня, про которые не ведали даже местные. А если ещё учесть, что на тот момент уже началось тотальное переименование улиц, и наш Атлас Дорог Мира совсем не отражал реальность. То можете себе представить, сколько надо было потратить времени, бензина и нервов для того, чтобы добраться в нужное место, и желательно вовремя.

Короче.... меня всё это, как водителя и начальника экспедиции, очень достало. И тогда я решил снять больной вопрос с повестки. Для чего купил подробную городскую карту, решив выстраивать наши маршруты накануне вечером, подробно расписывая, где и когда надо поворачивать на пути к цели. И, как выяснилось, оказался прав. Так как всего лишь через несколько минут после изучения плана городской застройки я обнаружил доселе неизвестную мне дорогу, ведущую в нужное место по прямой почти через весь город. После чего, похвалив себя за прозорливость и альтернативное мышление, присоединился к на тот момент уже традиционной российско-казахской пьянке.

На следующее утро, не слушая советов своих закадык, куда нам надо поворачивать на этот раз. Я уверенной рукой направил нашу девятку прямиком через центральную городскую площадь к найденной накануне заветной улице.

Надо признаться, что когда мы проехали по ней несколько сотен метров, меня несколько смутило полное отсутствие на ней встречных и попутных машин, а также и дорожных знаков. Тогда я, немного подумав, решил, что, видимо, это очередная недоработка местного ГАИ или все деньги на обустройство сожрала набирающая силу коррупция. Поэтому решил не заморачиваться по пустякам и прибавил газу.

Быстро пролетели две недели, которые запросто могли превратится и в три, если бы не найденая почти случайно волшебная дорога. Благодаря которой мы с закадыками стали успевать везде и вовремя, с минимальными усилиями решив все стоящие перед экспедицией задачи. А значит, пора было возвращаться домой.

2. Друзья немного задерживались, собирая манатки и решая вопросы с админинстрацией гостиницы по поводу: "Это не мы сломали стол, все стулья, телевизор, раковину и побили всю посуду. Точно вам говорим, что всё так и было ещё до нашего визита. Честное слово! ". Ну а я .......

Иногда случаются в конце апреля такие чудесные деньки, когда стоит почти безветренная погода и солнце греет уже совсем по летнему. Вот и нам выпало такое счастье в обратный путь. Поэтому, пока я ждал своих товарищей, то не стал терять время даром и, оперевшись на капот, релаксировал, подставив солнцу и лёгкому тёплому ветерку лицо. Периодически сканируя окрестности на предмет полюбоваться на стати проснувшихся от зимней спячки и оголивших ноги прекрасных горожанок.

Не знаю почему, но его я заметил ещё издалека, видимо, сердцем почуяв, что этот человек хочет со мной пообщаться и явно направляется к моей машине. Что было, по меньшей мере странно, поскольку гражданин был милиционером, и вроде как встречаться, а тем более разговаривать нам с ним было в принципе не о чем.

Я не ошибся. Спустя пять минут служивый подошёл, поздоровался и, попросив разрешения, присел рядом со мной на капот девятки. Потом открыл свой портфель, добыл из его недр пакет с ещё горячими беляшами и предложил мне разделить с ним трапезу, честно поделив свой перекус пополам.

Я, как вежливый человек, ответил на широкий жест и достал из багажника холодное пиво. Которым мы с ним и запили советский фастфуд, пожелав друг другу здоровья и долгих лет. После чего мент спросил, как меня зовут, и сообщил о цели своего визита: "Слушай, Вова, ты вроде как показался мне хорошим человеком. Поэтому объясни мне, пожалуйста, зачем ты так неуважительно относишься к моему городу и его жителям? Я наблюдаю за твоими эманациями уже с неделю и думал, что ты сам поймёшь, что неправ и прекратишь беспредельничать. Но вижу, что не собираешься этого делать, поэтому и подошёл к тебе поговорить".

Я не мог скрыть удивления, абсолютно не понимая, что я такого выходящего за рамки мог натворить: "Сагиндык, дружище, поясни пожалуйста. Мы, конечно, за эти две недели, что были гостями вашего прекрасного города, много чего учудили. Но поверь, что это случилось не со зла, и мы находились в компании с одними из самых ваших уважаемых людей. Если что, то они за мои шалости ответят и объяснятся за меня. Но поверь, ничего дурного я не сделал и не собирался".

Тут мент, видимо, обиделся и посмотрел на меня, глубоко дыша, как овсяная каша в кастрюльке, перед тем, как закипеть. Но сдержался и продолжил: "Вова, ну ёб..... Да как так-то? Ты уже две недели носишься под сотку на своей девятине по нашему сугубо пешеходному бульвару имени ........ и считаешь, что это в порядке вещей? Да у нас по нему даже на велосипедах ездить не принято. Это место специально сделано для прогулок и прочего тихого отдыха. Летом там люди в шахматы играют, мамочки с колясками и прочее. Художники картины пишут, бывает, что и музыка живая. А ты на машине, и всё тебе нипочём! ".

Тут я и понял, что меня смущало всё это время - ну не может быть на такой удобной, широкой и ровной дороге полное отсутствие других машин. Вспомнил, что несколько раз мне попадались пешеходы, которые с недоумением смотрели на наш проносящийся мимо автомобиль. Вспомнил, что когда мы пересекали улицы, идущие перпендикулярно, то ни разу не видели знаков главной дороги или пересечения с ней. Поэтому продолжали путь, руководствуясь помехой справа, и недоумённо смотрели на тех, кто нас не пропускал слева, думая, что те просто плохо знают правила дорожного движения. Да и много ещё чего вспомнил такого, за что мне стало невыносимо стыдно перед своим новым знакомым.

И что мне оставалось? Только честно рассказать, как было на самом деле: "Сакэ, ты не дрыгайся! Сам подумай - я в вашем городе впервые и ведать не ведал, что гонял там, где не принято. Ну посуди, откуда мне подобное знать? Знаков, что движение там запрещено, точно нет, и я был уверен, что еду по обычной, ну разве что несколько странной улице. Честное слово! ".

Капитан завис: "Б..! А ведь ты прав! Там на самом деле нет ни одного знака, запрещающего движение. Видимо, потому, что этот бульвар уже как двадцать с лишним лет пешеходная зона, и все об этом знают. Вижу, что ты не со зла, поэтому прости меня, братишка за несправедливые слова. Вот тебе мой номер телефона, будешь у нас, звони обязательно. А пока прости.... служба. ".

P. S. Я долго ещё смотрел ему вслед, думая о том, как мне повезло, что казахи воистину очень добросердечный и гостеприимный народ. Прикидывая в уме, что было бы, вздумай я сделать подобное в нашем Екатеринбурге. Решив прокатиться с ветерком, к примеру, по Аллее Художников, которая тоже находится в центре города. Где наверняка меня бы гоняли с мигалками, как дикого зверя. Ну а когда загнали, то на 100% отметелили бы и закрыли в местный ДОПР...... пожизненно. А то и "расстрелять" могли бы в назидание прочим.

Ах, как неудобно получилось-то. Прости меня, капитан. Я не со зла и больше так не буду. Честное слово.

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

P.P.S. Спешу сообщить, что Дзен наконец-то решил вопрос с донатами за тексты и прочий контент. Поэтому, будучи неисправимым оптимистом и романтиком, несколько новых историй размещаю в открытом доступе, а не по подписке. И если те, кто меня читают, сочтут приемлемым периодически радовать автора за труды, то буду продолжать это делать, отказавшись от платной подписки в принципе.

Комментарий demontag про юбку ко вчерашнему мему напомнил. Мужики в столовой на обеденном перерыве общаются, один почему-то сказал, что его жена купила плиссированную юбку. Над ним стали подтрунивать, мол в бабских тряпках разбирается и вообще что это такое плиссированная юбка? На что мужик хладнокровно ответил:
- Металлорукав видели?
И все как-то замолчали. Ибо ИТРы в Питерском НИИ не были уверены, что знают, что такое металлорукав..
Сценка сия была давно. ИТР - инженерно-технический работник. НИИ -ВНИГРИ (геолого-разведка), Литейный 39. Парадный подъезд..

Как хорошо в Стране Советской жить!
И почему олигархи (и прочая накипь поменьше) поднимается на бедах народа.
И почему, когда у нас "денег нет, но вы держитесь" птицефабрики на продаже яиц выходят в ТОПы по ФОРБС.
Т.е. "Кому война, а кому мать родна".

Рассмотрим на примере некоего М. Камерера активно пропогандирующего тут. Это не переход на личности, как любит Максимка, ибо речь пойдёт о персонаже защищённом авторскими правами, кои НЕКТА презрел -

Максим Каммерер — один из центральных персонажей Полуденного цикла братьев Стругацких. В произведениях, составивших трилогию, прослеживаются различные этапы его бурной, интересной, богатой на события жизни: девятнадцатилетний искатель космических приключений в «Обитаемом острове», сорокадвухлетний оперативник КОМКОНа-2 в «Жуке в муравейнике», восьмидесятидевятилетний писатель мемуаров в «Волны гасят ветер»…

Т.е. персонаж тутошний лицо обезличенное, намеренно скрывающееся и в суд на меня или ресурс подать не в состоянии. Ну и хорошо.

Ху из мистер Камерер, присвоивший себе ник из произведения Стругацких?

Если верить, то выдаёт себя за крутого коробасочника-барабасычника и владельца аш целого СТО. И к нему с проверками не ходят и взяток он не раздаёт. Видал я такое СТО, где друг работал - арендодатель подъёмники зажал за долги по аренде. На чём же выезжает крутой спец Каробас Камерер? В чём его выгода?
А ларчик просто открывается - чем больше всякого китайского говна по нашим дорогам и весям ездит, тем больше у Коробаса клиентов. Чем больше говна на наши Лады ставят криворучки, тем больше у Коробаса оборот. Чем больше старого убитого евро-авто... ну вы поняли. Чем меньше возможности купить новое европейское, тем меньше конкурентов.

Вывод ясен?
Кому война, а кому мать родна. Чем хуже для народа, тем лучше для него. И помидоры по 450 не проблема. Главное чтобы сосед не смог себе позволить помидоры по 450, а лучше по 600. Он же может! Он крут шо писец. Это тот клещ, который поднимается на бедах народа и сосёт нефть из труб/вен.

А почему же его бизнес не задавили десятками видов налогов и сборов да каждодневными проверками? Сложный ворпрос. Может хорошо опы лижет и индульгенции себе заработал на 10 лет вперёд?

Но каждая блиновская рано или поздно своё имеет.

❝ С нашим государством нельзя играть в азартные игры, у него вся карта краплёная! Всё равно будешь в дураках. У нас спокойным можно быть только в гробу. ❞ (c) 🎬 Гений

Но это так, про мелких шавок.

Теперь перейдём к птицефабрикам, которыми владеют "Уважаемые люди". Ага, из известной искусственно слепленной "Партии труда и ПОЦреотизма". Ну да, бывает залетели случайно в топы ФОРБС, с кем не бывает. Царь пальчиком погрозил "Не зарывайтесь! Имейте православную скрепную совесть!" И цены поползли вниз. После того как наварились. Но на прошлый НГ всё то же самое. И чем занимаются у нас "блюдущие чиновники"? ТИпа ФАС. Картельными сговорами? Да неужели. Задана цель - наполнение бюджета.
Налогооблагаемая база рулит пополнением бюджета.
Посчитайте разницу десятка налогов по налоговым базам "Помидоры по 500 vs помидоры по 50" С яйцами то же самое. Ну пережил я уже второй НГ без Оливье и "рыбного салата" с рисом и на яйцах с консервами для бедных. Просто не хочу обогощать тех, кто уже в ФОРБС запрыгнул.

"Политикой я не интересуюсь" ))))
Но когда закончатся навары на яйцах, молочке и помидорах с огурцами, начнут наваривать на "грече с макарошками". Ибо "Люди наша новая нефть!"

P/S Вот так и развлекаемся. Юмор наше фсё.

ТЕМНАЯ НОЧЬ

История создания песни «Темная ночь» из кинофильма «Два бойца» широко известна. Согласно Википедии, у режиссёра Леонида Лукова не получалось убедительно снять сцену, в которой солдат пишет письмо. После множества неудачных попыток ему неожиданно пришла в голову мысль, что помочь могла бы песня. Луков обратился к Никите Богословскому, который сел за рояль и практически сразу предложил мелодию. После этого они пошли к поэту Владимиру Агатову. Тот также довольно быстро сочинил на неё текст. Тут же, среди ночи был разбужен Марк Бернес, и вскоре фонограмма песни была готова, а на следующий день эпизод был снят. Удивительно, что для записи композиции и съемки сцены режиссёру и его команде хватило одного дубля.

Гораздо менее известно, что по поводу этой песни Никиту Богословского однажды вызвали в Комитет по делам искусств при Совете Министров СССР. На дворе стоял 1949 год, под вывеской борьбы с космополитизмом началась разнузданная антисемитская кампания, которая, не умри Сталин, закончилась бы высылкой всех евреев в Биробиджан.

Как вспоминала Наталья Ивановна, третья жена Никиты Владимировича, он решил, что от него хотят подпись под очередным письмом, обличающим действующих в советском искусстве врагов, и приготовился к неприятному разговору.

Когда Богословский вошел в кабинет председателя КДИ Поликарпа Ивановича Лебедева, тот вежливо поднялся, предложил композитору сесть, а сам взял со стола лист бумаги и, глядя в него, заговорил:
— Вот у меня справка о съемочной группе кинофильма «Два бойца». Перечисляю:
Автор сценария: Евгений Иосифович Габрилович, по национальности – еврей.
Режиссёр: Леонид Давидович Луков, по национальности – еврей.
Оператор: Александр Ильич Гинцбург, по национальности – еврей.
Художник: Владимир Павлович Каплуновский, по национальности – еврей.
Автор стихов: Владимир Гариевич Агатов, он же Вэлвл Исидорович Гуревич, по национальности – еврей.
В главной роли – Марк Наумович Бернес, по национальности – еврей.

Никита Владимирович, как же вас, потомственного русского дворянина, члена Союза композиторов СССР угораздило в эту шайку безродных космополитов?!

Никита, только услышав слово «еврей», сразу все понял и мгновенно выработал план обороны. Попросил разрешения задать вопрос:
— Поликарп Иванович, вы можете написать сценарий к фильму?
— Конечно, нет! Я по специальности искусствовед, - ответил немного опешивший Лебедев.
— А быть режиссером фильма?
— Тоже нет.
— А отработать оператором или художником?
— Нет.
— А написать стихи или исполнить песню?
— Вы что, смеетесь надо мной? Мне только петь не хватает. Я фактически министр!
— Вот видите, Поликарп Иванович, вы не можете. И я не могу. А они могут. А если соберутся вместе, получается очень хороший результат, например фильм «Два бойца». Это не я первый придумал. Это говорил мой отчим, который меня воспитал.

Никита почему-то никому не рассказывал, кто был его отчимом. Но иногда в компании друзей прозрачно намекал, что его отчимом был Георгий Васильевич Чичерин, второй советский министр иностранных дел, соратник Ленина и Сталина. Лебедев, понятно, был об этом осведомлен, намек понял и решил на всякий случай прекратить разговор:
— Ладно, Никита Владимирович, можете быть свободным. И выбирайте друзей поосмотрительнее. В ваших же интересах.

Домой Никита вернулся не в лучшем состоянии духа. Я спросила его: «Что с тобой?» Он коротко бросил: «Темная ночь!», нецензурно выругался, открыл буфет, выпил пару рюмок водки… Вскоре пришёл в характерное для него ровное хорошее настроение. У него был счастливый дар не зацикливаться на плохом.

Своё жизненное кредо Богословский сформулировал так: «Может быть, это стыдно, но я никогда не интересовался страной. Все мои мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который я воспринимал иронически. В духовном плане у меня не было драм и трагедий. Только ясное, радостное ощущение жизни, праздник бытия». Он прожил 90 лет, написал невообразимое количество музыки, был богатым в стране, где всем полагалось быть бедными, удостоился всех возможных для композитора наград, был четырежды женат. Баловень судьбы.

По материалам сети

ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.

Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.

В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.

Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет.
Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия.
- Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда.
- А Россия? - спрашивал я.
- Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать.
- Что насчет Америки?
- В США, обычно, этикетка соответствует содержанию.
- А Канада? - не унимался я.
- Канада - это всего лишь Америка-лайт.
Я решил перебрать все страны и спросил про Европу.
- Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга.
- И Британия?
- Британия - не Европа!

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ!
Льва Дурова однажды разыграли коллеги по сцене. В одном спектакле Дуров играл предателя-полицая, и обычно после реплики жены: "А что, если вернётся советская власть?" он кричал: "Ну и где она, эта советская власть, где?". И при этом начинал картинно бегать перед женой, заглядывать под стол, в сундук, как бы разыскивая эту советскую власть... И вот на очередном спектакле в очередной раз он выкрикивает: "Ну и где она, эта советская власть?" и заглядывает под стол, потом открывает крышку сундука и видит - там кнопками прикреплен плакат: "Да здравствует советская власть!"
Лев Константинович застыл в онемении, а затем согнулся от истерического смеха...

Поляки очень вспыльчивы.
Часто дрались и выбивали зубы др. др.
Поэтому они придумали себе такой шепелявый язык, на котором можно нормально говорить даже при нехватке зубов.

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

24 интересных факта о Марсе

Марс. Красная планета, притягивающая взгляд, поднимаясь безоблачной ночью на горизонте яркой красной точкой. Он оказался совсем не таким, каким его представляли писатели-фантасты, и он таит в себе тысячи неразгаданных тайн. Пока ещё не разгаданных…

Марс — наиболее похожая на Землю планета в Солнечной системе.
Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.

Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27,4 километра.

Каньон «Долина Маринера» на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.

Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.

У Марса нет магнитного поля.

Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.

Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.

Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.

Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле.
Марс — первый кандидат на колонизацию.

Одна из теоретических возможностей «разогреть» Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.

Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.

Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.

Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.

Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.

Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.

Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит.
Год на Марсе длится 687 земных дней.

Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как «Страх» и «Ужас» соответственно.

Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.

Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия.
Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.

Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была «сдута» солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.

Возвращаюсь вечером около 22:00 на трамвае домой, полупустой трамвай.
В начале салона сидит пьяный мужик, через остановку его вырвало. Кондукторша подошла к ящику с песком, взяла немного и начала посыпать ЭТО, при этом выдав блестящую фразу: "Мужчина прекратите, пожалуйста, может это кому-то не нравится."

Дочь решила на этот Новый год приготовить гуся. Напихала в него яблок, зашила, сверху чем-то намазала. В холодильник совать просто некуда, но на улице около ноля. Обернули фольгой, вечером вынес на открытую веранду, положил на стол.
Утром 31-го дочь приходит на кухню, спрашивает:
- Пап, а ты курить на веранду уже ходил?
- Конечно.
- Там гусь цел?
- А что ему будет?
- Да я забыла, что у нас последнее время лисы по посёлку шастают, сейчас в чате прочитала, что у двоих сегодня ночью продукты с веранд упёрли.
- Да нормально всё, они просто наелись, до нашего гуся не дошли.
- Хорошо если так. Хуже, если дошли, но есть не стали.

СК спустя два века начал расследование убийства Лермонтова М.Ю.

Нужно еще с князем Олегом разобраться - а точно ли змея его укусила или западные трупоеды, жирные сортирные опарыши и глумливые прислужники покусились на главу государства российского, укололи чем-то трефным и направили следствие по ложному следу. А если учесть, что добропорядочные граждане заранее сигнализировали о готовящемся преступлении, то налицо провал княжеской ФСО, не принявшей во внимание патриотический порыв волхвов, предупредивших, но не услышанных. Не иначе княжеская охрана в сговоре была с иноагентами и зарубежными центрами.

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

Екатерина II считала всех врачей шарлатанами. Именно ей принадлежит бессмертный афоризм "Доктора - все дураки". Однако это не помешало Екатерине осенью 1768 года отдать себя в руки известного врача барона Димсдаля и сделать прививку оспы себе и наследнику. Августейшей пациенткой двигала не вера в науку, а политика. Шум, поднявшийся в Европе при известии о прививке императрицы "варварской России", компенсировал риск заболеть. Екатерина рискнула - и выиграла. А после снисходительно писала по поводу смерти Людовика XV: "По-моему, стыдно королю Франции в XVIII столетии умереть от оспы, это варварство".

Не раз видел собак, переходящих дорогу на зелёный, а кошек не видел ни разу. Притом, что собаки видят в чёрно-белом цвете, как они определяют зелёный? Ладно в городах, где светофоры для слепых: засвиристела "птичка"- можно идти, а на загородных трассах? Думал, берут пример с людей, типа, все пошли - значит. можно, а вот фиг. Каждый раз езжу через один посёлок на работу и с работы и частенько вижу там одну шавку, переходящую дорогу на перекрёстке. Один раз наблюдал картину: пешеходам красный, собака ждёт в одиночестве. Я торможу на перекрёстке, мне поворачивать. И тут какое-то тело ломится через дорогу. Псина посмотрела ему вслед укоризненно и осталась ждать зелёного)
За кошками такого не наблюдал, всегда ломятся через дорогу с фатализмом истинных камикадзе, прямо под колёса!

У меня в детстве была мечта: диван, килограмм докторской на свежем хлебе с луком, сдобная булка за 14 копеек, три бутылки байкала и телевизор с победой ДинамоК. И на пляже целый день проваляться.

Теперь мечты, в принципе, те же, потому что деньги на колбасу-то есть, а здоровья на это всё уже не хаатает. И на виски не хватает, и на сыровяленую колбасу не хватает, и на солнце валяться целый день тоже уже нельзя.
И докторская говно, да и Байкала того уже не наливают...

Во время войны в отдаленной сибирской тайге развернулась история, которая могла бы сравниться с приключениями Тарзана и Джейн.
Всё началось в 1943 году, когда местный парень Марк Гурский, призванный в Красную армию, решил спрятаться в непроходимых лесах на севере Новосибирской области, предпочтя это фронту. Он считал, что лучше сидеть под ёлками, чем получить пулю на войне. Марк был сильным парнем и опытным охотником, устроившим несколько землянок глубоко в лесу в верховьях реки Тартас, — писал журналист, тщательно изучивший этот случай. Он не задерживался в одном месте, перемещаясь между укрытиями. Жил охотой на зверей, ловлей рыбы, сбором грибов, ягод и птичьих яиц. Даже устроил в тайге примитивный огород. Лишь изредка тайно навещал родственников в деревне Крещенское. Родные говорили милиции, что он ушёл в военкомат и пропал в городе, и там его ищите. После войны Марк боялся выходить из леса, зная, что его всё ещё ищут и могут приговорить к высшей мере. Однако, будучи сильным и выносливым, он страдал от одиночества. Однажды, в середине 1950-х, он случайно встретил в лесу местную девушку Татьяну, которая собирала грибы. Марк силой захватил её и утащил плачущую бедняжку в свою землянку, — рассказывал старожил Доброхотов, основываясь на воспоминаниях. Он несколько суток вёл испуганную пленницу по кружным тропам, чтобы она не знала, где находится его тайное убежище, выходя на охоту только ночью. Во время своих отлучек Марк держал Татьяну связанной и говорил: «Я десять лет без женщины жил. Соскучился. Теперь ты будешь моей. Всё равно бежать не советую. Сбежишь — в тайге пропадёшь. Дороги назад не знаешь». Пленница жила у лесного Робинзона несколько месяцев, пока не забеременела. Тогда Марк, не зная, что делать, отвёл её назад в деревню. Это стало логичным завершением его десятилетнего затворничества. Милиция давно разыскивала пропавшую селянку, и участковый узнал у Тани, где она была всё это время и откуда вернулась с беременностью. Та не стала отрицать и смогла вспомнить дорогу к отшельнику. Для поимки лесного Тарзана был отправлен целый наряд милиции вместе с лесниками и егерями. Однако Марк не оказал сопротивления и добровольно сдался правоохранителям. Старожил Коротаев вспоминал: «Помню, как его в деревню привели. Огромный, рыжий, в звериных шкурах. Волосы длинные, нечесаные. Казалось, он давно хотел, чтобы его нашли». За дезертирство и надругательство советский Робинзон получил срок — сравнительно небольшой, с учётом срока давности, пять лет. Тюрьма, по его словам, оказалась раем по сравнению с лесом. Через пять лет он вернулся в Крещенское, где, как знаток тайги, стал по просьбе местных бригадиром охотников. Жил вместе с Таней и их сыном, не держал на неё зла. Лишь в конце 1980-х Марк снова ушёл в любимую тайгу, уже в Красноярском крае, откуда больше не вернулся.

Сибирские истории.

Насколько ж дряхлое и поехавшее существо с замшелыми мантрами.

Весь мир уже десяток лет платит QR-кодами, пенсионеры, хрипящие "посмотри сколько у меня золотых, платиновых, урановых, рубидиевых и плутониевых карт", остались лишь в женских тренингах для конченых лохушек "Как Распознать Богатого Мужика" (европенсионера около 60).

Интернет в РФ сильно шустрее и дешевле чем в "западном мире", где в Европе до сих пор ADSL в крупных городах юзается, и хотя бы без кидалова уровня американской AT&T, когда "не вытягиваем построить инфраструктуру 5G; давайте на наши прошитые телефоны раздадим иконку, которая в случае 4G LTE будет 5Ge рисовать в строке статуса". Не говоря уж о загнивающем китайском тоталитаризме, где сейчас тарифный план домой есть до 25 гбит включительно, а 2.5 - 5 гигабит по волокну уже со скидкой на 2026-й предлагают, только купи.

Точность GPS ощутимо ниже чем связки ГЛОНАСС+Beidou, и американских производителей, пишущих "используем только GPS" публично ловят на том, что они через спутники этих сетей сигнал корректируют, чтобы точнее было, потому что на чистом GPS будет прям херово, а с 2023 вообще пишутся научные работы "срочно надо модернизировать GPS, а то отстаём конкретно уже".

Удивлён что оно на отсутствие джинсов, жвачки "Турбо", винила Аббы и кассет с "Эммануэль" не пожаловалось ещё.

https://t.me/thevatnick/7131

Я настолько стар, что помню как замену ламп накаливания в фарах на галогенки называли "революцией оптики автомобилей". Мол, светят настолько ярко что "видно как днём". Потом мимоходом отмечал как уже вместо оплеванных всеми галогенок везде лепят xenon. Далее уже и он подвергся тотальному словесному уничтожению в пользу LED.
Сейчас уже особо на этот ежегодный развод не реагирую. Кажется в этом году впаривают лазер или ещё что то там ещё, какую то очередную матрицу, вместо "тусклых LED ламп" типа "всего то за 10 штук баксов".
При этом предельная мощность света жёстко контролируется с тем чтоб не слепить встречные авто. Поэтому особой разницы с какими именно фарами вы стоите в пробках - нет.
Для справки, стандартная круглая фара например на jeep wrangler все ещё выпускается. Сделана из качественного стекла, а не дешевого пластика и служит практически вечно, не мутнеет и не потеет.
И цена все ещё 38 долларов пара вместе с лампочками.

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, «Поцелуй смерти». И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Из сети

Как кетайцы переняли опыт производителей картриджей для принтеров

Сестра жены заказала фкитае ведро для мусора с крышкой.
Крышка с фотоэлементом - подносишь руку, крышка открывается, бросаешь мусор, крышка закрывается
Так вот, у механизма открытия есть счетчик.
После нескольких тысяч срабатываний механизм отключается и больше не работает. Покупай новый.