Самые смешные истории за 2025 год!

Я настолько стар, что помню как замену ламп накаливания в фарах на галогенки называли "революцией оптики автомобилей". Мол, светят настолько ярко что "видно как днём". Потом мимоходом отмечал как уже вместо оплеванных всеми галогенок везде лепят xenon. Далее уже и он подвергся тотальному словесному уничтожению в пользу LED.
Сейчас уже особо на этот ежегодный развод не реагирую. Кажется в этом году впаривают лазер или ещё что то там ещё, какую то очередную матрицу, вместо "тусклых LED ламп" типа "всего то за 10 штук баксов".
При этом предельная мощность света жёстко контролируется с тем чтоб не слепить встречные авто. Поэтому особой разницы с какими именно фарами вы стоите в пробках - нет.
Для справки, стандартная круглая фара например на jeep wrangler все ещё выпускается. Сделана из качественного стекла, а не дешевого пластика и служит практически вечно, не мутнеет и не потеет.
И цена все ещё 38 долларов пара вместе с лампочками.

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, «Поцелуй смерти». И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Из сети

Когда я учился в Красноярском меде, там была квота для жителей Крайнего Севера. Кстати, милейшие люди, ничего общего не имеющие с героями анекдотов. Вот только алкоголь они очень плохо держали, из-за чего частенько возникали разные потешные и не очень ситуации.
Жил я в ту пору в общаге "четвёрке" - здании с потолками под три с половиной метра на самом берегу Енисея. И вот как-то под Старый Новый год четыре сына народов Севера устроили (а, вернее, продолжили) маленький забег в ширину. Один в процессе этого отключился, и его закрыли спать в комнате, а сами пошли в соседнюю общагу к девочкам.
Оставленный товарищ, тем не менее, в скором времени проснулся и понял, что самое интересное вершится без него, а выйти из комнаты нельзя - друзья ключ забыли оставить. Ну и он, светлая голова, тут же сообразил, как быть. Собрал со всех коек покрывала и простыни и связал из них верёвку. По этому псевдоканату он начал спускаться с четвёртого этажа (читай с шестого, про три с половиной метра, помните?) и загремел вниз. Повредился сильно, но не убился - в снег упал.
Когда стали производить дознание, выяснилось - джигит забыл привязать свою верёвку к чему-нибудь.
Так погибают замыслы, с размахом обещавшие успех...

Урожай, урожай, кого хочешь выбирай ......

Устал - отдохни.
Ernesto Guevara De La Serna.

1. Как бывалый прокрастинатор, я знаю тысячи убедительных отмазок для посторонних и в первую очередь для себя, как забить на любые, даже самые не терпящие отлагательства дела на неопределённый срок. Однако, к сожалению, порой случаются форс-мажоры, и тогда приходится наступать на горло собственной песне. К примеру, как сегодня, когда Gismeteo выдал неутешительный прогноз погоды, напророчив на Урале затяжные дожди и похолодание. Что означало, случилось неизбежное - злодейка судьба нанесла оппоненту в моём лице фаталити, и Вове таки придётся копать картошку.

2. По определению ненавижу монотонный труд, а посему завсегда пытаюсь придумать любой маломальский повод для отлынить и внести творческое разнообразие в процесс. Вот и в этот раз, когда мне на глаза попались картошкины ягоды (фиг его знает, как они называются, пусть будет.... картофелиника), я мгновеннно вспомнил босоногое детство. Не откладывая на потом, срезал с яблони гибкий прут, нанизал на него это недоавокадо и запузырил сей снаряд в голубые дали.

Разумеется, в прекрасное далёко я не попал, видимо, по причине утерянных с течением времени базовых навыков. Снаряд ушёл по позорной даже для дошкольника траектории и едва-едва перелетел забор. Откуда спустя полсекунды раздался некий звук, словно охнул в лесу волк, больно споткнувшийся о камень. Что определённо означало - цель поражена и вероятно, придут гости с претензией за циничное членовредительство или покушение на убийство по неосторожности. Как скоро выяснилось, "предчувствия его не обманули".

3. Меня часто ошибочно принимают за взрослого из-за моего возраста..... наивные такие. Поэтому вместо того, чтобы перестать и успокоиться на достигнутом, я мгновенно повторил неудавшийся опыт и запустил в реальность ещё с десяток картофеленик. Которые на этот раз (не зря говорят - повторение, мать учения), явно набрали необходимую для выхода на орбиту Земли скорость и, судя по всему, скоро должны были присоединиться к группировке остальных бороздящих равнодушный космос спутников.

4. Спустя полчаса, когда мы с женой убрали уже больше половины огорода, в нашу калитку вежливо постучали ногами неизвестные посетители. Как оказалось, в гости пожаловали ближайший сосед и едва знакомый господин, живущий через две улицы. Судя по тому, что мужики были в смокингах и застегнутые на все пуговицы, это означало - визит сугубо официальный.

В чём состоит дело, я понял окончательно и сразу. По причине, что у ближайшего соседа - скромного человека, у которого, судя по всему, имелись все основания быть скромным, был блуждающий взгляд, подразумевающий присутствие тела, но явное отсутствие духа. А у живущего в отдалении и неспроста пришедшего ко мне на порог, напротив, имелся решительно настроенный вид и явно не по погоде зелёный лоб.

Терпение - это тихая форма отчаяния. Видимо, поэтому бить меня пришельцы не стали, а поздравив с богатым урожаем, вежливо поинтересовались, меткий ли я такой от природы или это результат изнурительных тренировок? На что я заметил - зачастую случайность это частный случай закономерности. Я польщён высокой оценкой своего снайперского потенциала, буду этим гордиться и детям завещаю. Ну а пока, не желаете ли, уважаемые соседи, пройти в светлу горницу и за виски, водкой, абсентом, коньяком или минералкой обсудить накипевшее по существу?

5. Спустя два часа, изрядно отпив из открытого по такому случаю бочонка вискаря, который я выгнал и поставил избавляться от "ангелов" много с лишним лет назад мы с мужиками изнемогали от хохота, в который уже раз делясь с собутыльниками подробностями и впечатлениями дня:

Я о том, как, вспомнив детские забавы, поверил навыки эмпирическим путём, и выяснилось, что вполне в этом деле преуспел.

Ближайший сосед тем, что получил "бандитскую пулю" в пятую точку ни за что ни про что, всего-то лишь нагнувшись за очередной картофелиной.

Ну а человек, живущий в отдалении, в красках описал, как услышал, что вокруг свистят неизвестные летающие объекты, и он, дабы определить, откуда источник беды, повернулся в предпологаемом направлении и сразу получил одним из них точно в лоб. После чего разозлился и, стерев с лица ошмётки от снаряда, пошёл искать, где засел "миномётный расчёт". Спустя полчаса почти случайно вышел на моего соседа, который поделился с ним тем, что кроме как Вовке, такой фигнёй страдать некому. После ребята, пылая праведным гневом, объединили усилия и, вступив в коалицию, постучали ко мне в дверь. Ну а потом всё вдруг пошло не по сценарию....

6. И вот мы сидим вместе за одним столом, веселимся и смеёмся, как старые друзья. Вполне счастливые и довольные компанией друг друга. Пусть с утра вроде как ничего и не предвещало такого крайне занимательного продолжения дня.

Хотя что, собственно, нам оставалось, кроме как пойти по проторенной БГ дорожке. Который в своё время высказался по теме вполне определённо:

"Сколько мы ни пели – все равно, что молчали
От этого мертвой стала наша святая вода;
По нам проехали колеса печали
И вот мы идем
На Праздник Урожая во Дворец Труда.....".

P. S. Для "критегов разума", сообщаю, пусть оно того и не стоит. Опыт настойчиво шептал мне, что картофеленика дальше ста метров не улетит и упадёт на "нейтральной полосе". Ошибся, на этот раз улетело далеко за двести, что и послужило поводом для истории. Иногда случается и мне налажать.

Навеяло очередным обсуждением "ежа неси, но не беси", "красавицы Икуку", "скрипки-лисы", и проч.
Только вчера моя знакомая призналась мне, что впервые песню Лозы "Плот" они с ее мамой услышали в каком-то незапамятном году в ЖЕНСКОМ исполнении, и в течение 3-4 месяцев ОБЕ они были абсолютно уверены, что эта исполнительница пела О СВОЕЙ БЕРЕМЕННОСТИ! Т.е. о своем ПЛОДЕ!
Причем в этом варианте песня им обеим ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ, типа - "о несчастной женской судьбе"!
Я вытаращил глаза, спрашиваю:
- А как же "ПЛОД, свитый из веток и слов"???!!!
- Ну, подумали, что поэтический образ такой!
- А как можно "тихо уплыть" "на маленьком ПЛОДУ"?!
- Ну, мы эти слова, наверно, не разобрали...

Мотиваторы долдонят: следуйте знакам Вселенной. Это, мол, подсказки богов.И вот, что из этого выходит.

Вечером зачесалась левая ладонь. Ага. Намек понял моментально, купил лотерею. Выбрал такую, чтобы тираж сегодня. И лег спать, мечтая, как потратить выигрыш. А ночью еще и говно приснилось. Ну, прямо все в масть.
Утром проверил билет - полный пролет. Но зато днем, возвращаясь с работы, навернулся на льду, и почти влип левой рукой в собачью какашку. И что интересно, первые три цифры (459) практически совпадают с временем падения.

Да, знаки работают. Но иногда приметы сбываются очень буквально...

Столото так сильно захуесосили, что пришлось удалить все посты с Ларисой Долиной, где она приглашала всех поучаствовать в «жилищной лотерее».
Ранее "певица" продала квартиру за 150 млн, а позже заявила, что стала жертвой мошенников, вернув квадраты обратно. После начала акции лотерея столкнулась с массовым хейтом. Сммщики сначала удаляли комментарии, но позже решили почистить и сами посты.

Знаете, почему жёсткие диски назвали "винчестер"?
При его разработке инженеры использовали название «30-30», что означало 2 модуля по 30 mb каждый.
Тогда же широко рекламировался новый калибр патрона для охотничей винтовки .30-30 (точка тридцать-тридцать) от фирмы Winchester.
Так уж совпало.

У нас принято считать жестоким Хрущёва, обычно ему припоминают расстрел в Новочеркасске.
Погибли 26 человек, 87 ранены, 240 участников акции были задержаны.

А я в последние дни зачитался знаменитым американским экономисториком Майклом Магуном.
И у него увидел, как в 1960-е бурлили США, и сколько там было расстрелов демонстраций – более 400 человек убили. «Время было такое», - как объясняет Магун, везде, по всему миру подъём низового протестного движения и жестокость властей в их подавлении.
Магун перечисляет лишь некоторые из таких расстрелов:
- 11-17 августа 1965 года - беспорядки в Уоттсе: 34 человека погибло, 1032 человека получили ранения, 3436 были арестованы.
3-27 июля 1967 года - бунт в Детройте: погибло 43 человека, ранено 467, арестовано около 7,2 тыс. человек.
4-8 апреля 1968 года - беспорядки после убийства Мартина Лютера Кинга: только в одних в Вашингтоне и Балтиморе погибло 20 человек, несколько тысяч было ранено в уличных столкновениях с полицией и армией, десятки тысяч были арестованы.
4 мая 1970 года - расстрел в Кентском университете: студенты вышли на акцию против начавшегося вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу; по студентам был открыт огонь, погибло 4, ранено 9 студентов.

Некоторая база по сегодняшнему биржевому бардаку на планете.

Чем больший процент экономики страны состоит в перепродаже Абрамом Исаковичем Сигизмунду Лазаревичу деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от закладной на жопу Тараса - тем сильнее влияние всяких биржевых индексов и котировок на тамошнюю экономику.

Для лиц, 100% деятельности которых лежит в данной сфере, эти показатели критически важны.

В случае если у страны большой процент ВВП состоит из чисел реальной экономики, эффект резко снижается.

Классический пример Китая - ВВП Китая за срок с 1992 года до 2019 вырос на 3738.68%. Да, три тысячи с копейками процентов. А индекс главной в эти годы биржи, Шанхайской, на 135.72%. Можно ли в таких раскладах говорить что-то типа "индекс упал на 10% - значит вся экономика на столько упала"? Нет, даже примерно рядом не валялось.

Чётко понимайте, анализируя реакции различных лиц и источников, насколько они вовлечены в данную тему, это резко упрощает оценку реальных масштабов события.

В 1986 году компания Porsche представила суперкар 959, ставший самым быстрым серийным автомобилем в мире (на один год, до появления Ferrari F40). Автомобиль имел оглушительный успех. Выпустили всего около 300 машин. По машине купили основатели корпорации Microsoft Билл Гейтс и Пол Аллен.
Поскольку стоил Porsche чрезвычайно дорого, вкладывать дополнительные деньги в его сертификацию для американского рынка никто не хотел. И таможня США не выпустила автомобиль из порта Сиэтла.
Для сертификации, в числе прочего, нужно было провести минимум 4 краш-теста, а значит разбить 4 машины стоимостью 225.000 долларов. В какой-тот момент Билл Гейтс был готов купить эти 4 машины на свои деньги и передать компетентным органам США для необходимых мероприятий. Однако, этого оказалось недостаточно: Porsche еще должны были модифицировать автомобиль под стандарты дорожного движения США, так что проблема представлялась нерешаемой.
Доведенный до отчаяния Билл Гейтс с коллегами по несчастью, к которым прибавились американский модельер Ральф Лорен и коллекционер Porsche актер Джерри Сайнфелд сделали "ход конём" - наняли юристов. На консультации с Агентством по охране окружающей среды США (EPA) и Национальном управлением безопасностью движения (NHTSA) ушли годы. В 1999 году Билл Клинтон подписал поправки в законодательство, позволяющие ввозить в США редкие и интересные автомобили в обход существующих правил.
Поправки к Федеральным стандартам безопасности механических транспортных средств США, названные "Show or Display", позволили ввозить в Америку автомобили представляющие культурную или коллекционную ценность, выпущенные ограниченным тиражом. Каждый случай рассматривается индивидуально.
В 2000 году спустя 13 лет хранения на таможенном складе Билл Гейтс смог сесть за руль Porsche 959. За 13 лет борьбы за автомобиль экологические стандарты в США ужесточились, поэтому Биллу Гейтсу пришлось еще и модернизировать выхлопную систему Porsche 959, но это были уже мелочи.
Пол Аллен смог получить свой Porsche гораздо раньше, поскольку переехал жить в Европу.

Сергей Клюшниченко

2008

Урок литературы в сельской школе. Шестой класс. Сочинение-фантазия на вольную тему.
После урока в учительскую заходит учительница литературы и зачитывает сочинение девочки:

"Мы играли с подружкой на улице, а потом пошли к лесу. Вдруг началась война и из леса стали выходить фашисты. Мы испугались и спрятались. Фашисты прошли по деревне и собрали наших учителей
1. Надежду Петровну
2. Ирину Антоновну
3. Сергея Павловича
4. Валентину Ивановну
5. Людмилу Васильевну
7. Зинаиду Ивановну
8. Светлану Сергеевну
9. Ирину Андреевну
10. Жанну Петровну
11. Нину Владимировну
12. Валентину Евгеньевну
13. Полину Викторовну
14. Ивана Николаевича
15. Софью Александровну
Потом их всех расстреляли."

Про вчерашнее "настиж"
https://www.anekdot.ru/id/1518533/
Знаете ли вы, что по правилам русского языка наречия, заканчивающиеся на "ж", пишутся с мягким знаком?
Исключения - уж, замуж, невтерпёж. Знаете? Ок.
А теперь - вишенка.
Таких наречий в русском языке - всего четыре. И по правилам пишется единственное: настежь.
Клёво, правда? Одно по правилам и три исключения!
А сформировано правило именно так потому, что вот это "страстное желание обрести мужа" легко запоминается.
И, главное, соответствует жизненным реалиям...

Делала уборку, и задумалась о том, как хозяйки относятся к чистоте квартиры. Я грязь не люблю, но и стерильностью не заморачиваюсь. Понятно, что когда в доме собака, добиться стерильности можно, но на это надо жизнь положить.
Самой стерильной женщиной, которую я знала в своей жизни, была соседка моих родителей. Медсестрой работала. Она каждый день мыла полы с хлоркой, гладила носки снаружи и с изнанки, и отваривала мясо перед тем, как его поджарить.

Прекраснее всего она обращалась с грибами. Перед засолкой сначала мыла их с мылом, потом отмачивала их в кипяченой воде сутки, потом снимала кожицу, потом долго и нудно варила, потом только солила, но все равно в итоге не ела. Впрочем, их почему-то никто есть не рвался. Когда мама спросила, к чему такая зверская обработка, соседка ответила: "Ну как же! Грибы же на земле растут!"

От дамы сбежал муж. Просто однажды ушел из дома и не вернулся. Потом выяснилось, что жив-здоров, но у другой женщины. Нестерильной. В целом, я его понимаю: мало ли что у людей откуда растет. Может, жена его хуй тоже с хлоркой обрабатывала перед употреблением.

Диана Удовиченко

Пример пенсионерам,которые спонсируют мошенников.

Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".

Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.

Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.

Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.


Алексей Карпов

Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".

Нина Гладких

Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.

Александр Щукин

Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.

Сижу я дома, работаю. Пишу важный отчёт — начальник ждёт, дедлайн горит, концентрация максимальная.
Всё идёт по плану… пока не появляется мой кот Барсик.
Он медленно, с чувством, с расстановкой, идёт прямо по клавиатуре.
Я только успеваю увидеть, как на экране появляются буквы:
“ффффффффффффффффффффффффффффффффффффффффф”
Я ору:
— Барсик! Ты что творишь?!
Он садится прямо на клавиатуру, смотрит на меня с таким видом, будто говорит:
— Расслабься, человек. Я просто добавил эмоций.
Смотрю на экран…
И, знаешь, чем дольше я на это “фффффффф” смотрю, тем больше понимаю:
да, это и есть суть отчёта.
Сплошное “фффффф”.
В итоге отправил начальнику как есть.
Подписал: “Барсик одобрил.”
Он ответил:
— Впервые вижу отчёт, в котором честно отражена ситуация.

В советское время обычно всех студентов дневного отделения буквально на следующий день после зачисления в ВУЗ направляли в колхоз\совхоз "для оказания помощи сельскому хозяйству". Вот такая "оказия" произошла и с вашим покорным слугой в далёком 1966 году. Попали мы с однокурсниками в колхоз с великолепным названием "Днепр",
находившийся в Сафоновском районе многострадальной Смоленской области. Уточню: разместили нас, "желторотых первокурсников" в деревне Батищево. Кто из преподавателей был начальником в нашем сборном студенческом отряде сейчас не помню, но трудится нам пришлось на картофелеуборочных комбайнах. Это такая большая железная громадина, в передней части которой устроен механизм для выкапывания клубней и передачи их на широкую транспортерную резиновую ленту, которая подумала собранный урожай и подавала клубни на верхнюю площадку. Там по обе стороны от транспортера стояли по два студента, задачей которых было успеть выбросить всякий мусор, который медленно двигался рядом с нами. При этом не следует забывать, что обычно первый осенний месяц в этих краях бывал очень и очень "неуютным" с точки зрения погоды: непрерывный порывистый ветер, который периодически дополнялся промозглыми дождями, а то и грозой.
Короче: все коллеги-"первачки" через несколько дней простудились: кашель, насморк, бесконечное чихание и т.д.
На экстренном "совещании" бригады было принято решение командировать одного из нас в Смоленск для приобретения абсолютно народных средств.
Сказано-сделано: "командированный" задачу я выполнил и после работы вечером того же дня мы приступили к "курсу лечения". На дно гранёного двухсот граммового стакана накладывалась столовая ложка мёда, сверху поочередно наливалось примерно по 75 грамм водки и перцовки. Затем, не перемешивая, всё это выпивалось под добротную деревенскую закуску, непременно включающую хороший шматок сала, квашеную капусту и солидный чугунок изготовленного в русскойпечки жаркого из отборной свинины с картофелем.
По жребию мне выпала "честь" спать на этой теплой печке.
Ох и спалось мне в ту ночь - не передать словами!
Утром просыпаюсь ... плыву! Кругом вода и слышен хохот друзей: это они шухнули на моё "лежбище" ведро родниковой воды! Проснулся мгновенно, простуды как ни бывало, позавтракали и опять на комбайны - помогать селу!
Так что рецепт проверенный, рекомендую!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер, выпускник СФ МЭИ 1972 года -
Вячеслав Дмитриевич Шеверев.

Яков Васильевич Виллие, лейб-хирург, тогда находившийся при великом князе Александре Павловиче, из-за ошибки ямщика оказался в избе, где остановился император. Павел Петрович собирался было отойти ко сну, как вдруг вошёл в дорожном платье Виллие. Лекарь пришёл в ужас, но император лишь удивлённо спросил его, как он к нему попал. Яков Васильевич принялся извиняться и объяснять, что произошла путаница из-за ошибки ямщика, который сказал, что тут ему отведена квартира. Павел Петрович послал за ямщиком. Тот на вопрос императора и отвечает, мол, Виллие про себя сказал, что он "анператор". "Врёшь, дурак, - отвечает ему Павел со смехом, - император я, а он - оператор". Ямщик кланяется царю в ноги: "Простите, батюшка. Не знал я, что вас двое".

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

На подъёмнике висит БМВ пятой серии, потрепанный, со снятыми колесами. Мастер осматривает и сразу дефектует ходовую часть автомобиля.
Хозяин машины, пожилой прижимистый армянин, ходит следом за мастером.
- Сайлентблоки надо новые, тормозные диски надо новые, рулевые тяги тоже надо новые, амортизаторы вытекли - надо новые, - говорит мастер.
Хозяин БМВ чувствуя, что он попадает на хорошие деньги по запчастям и работе, начинает возмущённо возражать:
- Слюшай, зачем так много говориш. Я два месяц назад был в мастерской, столько денег отдал, колодки новий, свечки новий, фильтр новий, бензанасос новий, ремень новий, тармазной диск новий.
Мастер с возмущением показывает на очень сильно изношенный тормозной диск который очень много повидал на своем веку:
- Это что, новый диск? Это новый диск?! да он прошёл тысяч 150 этот новый диск.
На что армянин разводя руками отвечает:
- Ну не новий, не новий - другой.
Теперь у нас в мастерской очень часто запчасти Б/У называют "другими".

Однажды в отеле случился пожар, на гастролях в Ганновере. И что? Нам пожарных даже не показали. Всех пинками погнали из номеров по черной лестнице. В пять утра. Я успела одеться и взять паспорт. Испанец вышел в трусах, но с гитарой. Голландец вышел без трусов и чувствовал себя лучше всех, спрашивал, когда подадут кофе.

Взял младшую сестру с собой на рыбалку. Два часа сидели и ничего не поймали. Она поинтересовалась, зачем я вообще на рыбалку хожу.
- Ну как же? Каждый настоящий мужчина должен уметь рыбачить!
На что этот мегамозг выдал:
- Хорошо, а ты тут при чём?

В Ростове-на-Дону лемур подружился с голубем – но не из добрых намерений:

«Фотографию, распространившуюся в интернете, на которой лемур обнимает куропатку в зоопарке Ростова-на-Дону, объяснили совместным проживанием этих животных в одном вольере. Лемур не грел птицу, а ждал, когда она снесет яйцо.

Сотрудники не знали, что куропатки в настоящее время несутся. Они думали, что от стресса куропатки не несутся. А когда сотрудник пришел пораньше, он увидел, что лемуры сидят над этой куропаткой и ждут. Как только она снесла яичко, они тут же его схватили и съели».

У нас кот коробки любит. Отдали ему одну, но она ему маленькая, спать ему там неудобно. Папа долго наблюдал, как кот мучается и на днях порадовал кота: "Я тебе с получки большую коробку на помойке найду".

УГРОЗЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
В серии "Побег" знаменитого сериала о ЗнаТоКах персонаж Леонида Каневского майор Томин был серьёзно ранен. После этого в редакцию пришло несколько тысяч писем примерно такого содержания: "Убьёте Томина - продадим телевизор". Так что в следующим фильме Томин "выздоровел".

Во время Второй Мировой войны британские спецназовцы из SAS провели операцию «Томбола» в немецком тылу в Италии. В операции также участвовали итальянские партизаны и бежавшие из плена советские солдаты. Их задачей было уничтожению штаба 51-го горного корпуса Вермахта в Альбинее. В результате атаки потери немцев составили до 60 человек, включая начальника штаба корпуса.
Руководитель операции майор Рой Фарран не должен был десантироваться, но нарушил приказ и выпрыгнул с парашютом со своими бойцами. При разборе операции Фарран настаивал на том, что он случайно выпал из самолета.
Шотландский волынщик Дэвид Киркпатрик был десантирован вместе с остальными. Во время ночной атаки звуками волынки он поддерживал атакующих. Цель этого «музыкального сопровождения» состояла в том, чтобы дать немцам знать, что в нападении участвуют только британцы и лишить их повода для репрессий против мирного итальянского населения.

Пётр I обладал, как известно, крутым нравом и был весьма вспыльчив. Особенно эту особенность императорского характера могли ощутить на себе приближённые. Хотя Император очень любил графа Меншикова, говорят, частенько поколачивал его палкой. Иногда доходило до ужасного. Так однажды Пётр изрядно вспылил и во время ссоры разбил князю нос и поставил огромный фингал под глазом, а напоследок воскликнул: "Ступай отсюда, поганец, чтобы и ноги твоей здесь больше не было!"
Меншиков, понятно, не смел возразить и тут же вышел, чтобы через минуту, как ни в чем не бывало, войти обратно... на руках. Тут уже Пётр не выдержал, расхохотался и произнес: "Вот же щучий сын!"
Конечно, графа он сразу простил и, надо полагать, полюбил ещё сильнее, потому как известно, что людей изобретательных Император очень ценил.

Забавный случай произошёл несколько лет назад в Канадском Торонто.
Какая-то негритянка отправилась со своей маленькой дочкой за покупками в торговый центр. Уж что там была за срочность, но только понадобилось матери куда-то отлучиться, да так, чтобы её дочка желательно находилась не с ней. Мать решила на короткое время оставить дочурку под присмотром другой, проходившей мимо, негритянки. Другая согласилась, и они в дочкой принялись дожидаться мать. Долго ли, коротко ли, но мать назад так и не вернулась, поэтому негритянка № 2 решила остановить негритянку №3. Третья негритянка тоже довольно долго прождала, а затем и забрала девчонку с собой. Накупила ей одежды, накормила, и уложила спать. Негритянка №1 (мать), вернувшись назад, никого не обнаружила и забила тревогу. Полиция распространила фотографию девочки по всем возможным каналам. Ничего не подозревающая негритянка №3 на следующий день пошла с девочкой за покупками. Вот тут-то их и увидела уборщица, которая узнала девочку и сообщила в полицию. Полиция никого даже не стала задерживать. Узнав, что непутёвая мамаша отыскалась, приёмная мать без малейших возражений вернула девочку назад. Девочка возвратилась чистенькой, накормленной, отдохнувшей и без признаков плохого к ней отношения. На вопрос, почему она не сообщила сразу в полицию, негритянка №3 ответила: "Мы, негритяне, не доверяем полиции и не любим с вами общаться". Вот такая история. А хорошо это или плохо - судите сами.

> Администрация президента США Дональда Трампа начала официальный пересмотр оборонного пакта стоимостью в сотни миллиардов долларов, который его предшественник Джо Байден заключил с Австралией и Соединённым Королевством, что позволяет Австралии приобретать атомные подводные лодки, сообщил представитель Министерства обороны США.

... Вижу вспышку на месте городка Канберра, что меж Сиднеем и Мельбурном.

... Слышу крики "проклятые ватники опять оказались правы, деньги с австралийцев на подлодки для войны с Китаем возьмут, а вместо подлодок мохнатую ракету покажут".

... Передовицы вижу "Во всём виноват Байден, детали позже". Несмотря на то что именно при Байдене, в 2024 году, Элбридж Колби первый раз вслух и официально сказал что AUKUS нереализуем, что США производят критически мало подлодок даже для себя, о поставке полусотни для Австралии не может быть и речи, "меня беспокоит почему мы отдаём эту жемчужину короны, когда нам самим она более всего нужна".

Ладно, хватит бабу Вангу мучать, я вам сразу накину про продолжение данной темы.

Да, у AUKUS будет продолжение. То, что США за 20 лет никаких подлодок пачками не наделают для Австралии, говорилось сразу, т.к. простой анализ фактов сразу же показывал, что дело бесперспективное. Деиндустриализация США необратима, потеря компетенций тоже - им свой флот-то не удаётся поддерживать в нужном состоянии и поголовье, какие полсотни топовых атомоходов-мамонтов для далёкой Австралии, ну кмон.

Круто то, что в AUKUS ведь не только про подлодки. Там ещё про гиперзвуковые ракеты есть в документах. Да, гиперзвука у США нет, но он уже с упреждением продан Австралии. И если официально объявить что AUKUS на тему подлодок всё, сдох, то лучший способ не возвращать Австралии деньги - это сказать "да просто вместо подлодок гиперзвук дадим, продолжайте платить по тому же соглашению и готовьтесь к войне с Китаем". Заодно на гиперзвуковой теме внутри США денег попилить - мол, давайте инвестировать, наш гиперзвук американский дико востребован, Австралия вон денег уже платит. Прогноз по итогам такой же - деньги освоят, а продукта не будет. Вангой быть необязательно...

Это было в августе 1966-го года.
Я только что с "серебряной" медалью окончил школу и поступил вне конкурса
в тогда самый престижный технический ВУЗ - Смоленский филиал МЭИ
(Московский Энергетический Институт).
Зачислили меня в группу по специальности
"промышленная электроника".
В день 1 сентября на общем собрании первокурсников администрация филиала
объявила, что все "первачки" на следующий день будут отправлены в колхоз/совхоз
для "оказания помощи родному сельскому хозяйству".
Бегом отправился в магазин, чтобы закупить съестное: несколько банок мясной тушёнки,
сгущённое молоко и непременно не меньше килограмма обычных баранок.
На следующее утро нас автобусом привезли на ж/д вокзал и мы прибыли на станцию Дорогобуж.
Да, в то время этот районный центр так и назывался, хотя позднее ему вернули его
истинное имя: "Сафоново".
Там нас поджидала грузовая автомашина, на которой мы благополучно добрались до деревни
Батищево.
Разместили по крестьянским избам. Я с четырьмя друзьями-одноклассниками попал в одну хату.
На следующий день приступили к работе: надо было стоять на площадке картофелеуборочного
комбайна, на котором непрерывно двигалась широкая лента с выкопанными корнеплодами.
Вручную перебирали плоды: удаляли испорченные, а также все зелёные "вершки".
Порой попадались и камни, которые тоже выбрасывались.
Работали вроде часов пять - сейчас не помню точно. Но изрядно уставали и, приходя к вечеру
на постой, принимали "по сто грамм" для профилактики всяческой простуды.
Однажды идём мы с поля домой и вдруг наш друг Валерий Кравченко прямо на поляне нашел
целую плантацию каких-то грибов: ни белые, ни подосиновики, ни ещё какие-нибудь.
Он нам объяснил, что эти симпатичные грибочки называются "шампиньоны", и что они вполне
съедобны, особенно в поджаренном виде да ещё с картошечкой.
Немедленно перебрали собранный на "тихой охоте" урожай и всё это в русскую печь.
А наша хозяйка аж побледнела, увидев, что мы собрались приготовить на ужин.
Она буквально за причитала:
"Ай я! Ребятки, дорогие, не надо их кушать: их ДАЖЕ коровы не ядут!"
После этих слов мы притихли и предложили начать "дегустацию" жаркого автору идеи -
Валерию. Он не стесняясь приступил к трапезе, после чего присоединились и остальные.
Вот так нам удалось развеять миф о "несъедобных грибочках".
Спасибо за внимание.

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

"ЦАРЬ ГОРЫ"

Президент США Дональд Трамп провозгласил 11 ноября и 8 мая днями Победы в Первой и Второй мировых войнах.

В соцсети Truth Social он написал, что Соединенные Штаты внесли «несравнимо больший» вклад в победу в Первой и Второй мировых войнах, чем другие страны.

«Мы победили в обеих войнах, никто даже не приблизился к нам по силе, храбрости и военному мастерству, но мы больше ничего не празднуем – потому что у нас больше нет лидеров, которые умеют это делать!» – заявил Дональд Трамп.

Странно, что он ещё про войну 1812 года не вспомнил!

Amazon закрывает в Великобритании свои продуктовые магазины без касс, работающие под контролем искусственного интеллекта, после того, как британцы перестали туда ходить, когда выяснилось, что удаленные индийские работники следят за покупателями и рассчитывают их счета на кассе вместо того, чтобы это делал искусственный интеллект.

Жила у нас около супермаркета здоровенная собака самого реликтового возраста.
Внешний вид её звонко цокал мгновениями, оставшимися до перехода в мир вечной охоты.
Решил я как-то подкормить древнее чудище, и купил в этом же супермаркете пару сарделек. Не высшего сорта, конечно, и соответствующего аромата, но судя по её наличию на витрине, человеки могли ЭТО употреблять без риска мгновенной смерти.
Так вот, нифига. Не стал собачий пенсионер ЭТО жевать. Даже не повернул головы кочан. Собака не человек, её не обманешь.

Упрямый как осёл!
А что знаете вы, городские жители двадцать первого века, об ослах?
Вот и я до поры - до времени не знал.
Произошли эти события на исходе века двадцать первого.
Отправились мы с женой (теперь уже бывшей) на прогулку по Пятигорскому парку. Побывали у знаменитого орла, полюбовались городом с высоты птичьего полёта, да и решили перекусить тем, что у нас с собой было. Присели на лавочку, развернули газету, приступили.
Смотрим - к нам неторопливо приближается осёл, который, очевидно, пасся неподалёку.
Мы такие:
- Ослик, ослик, иди сюда!
И дали ему кое-чего из своих запасов.
Ослу этого показалось мало, и он нахально полез своей мордой прямо в наш импровизированный стол. Мне пришлось взять огурец и поманить его в сторону ближайшего дерева. Будучи ослом, он отправился за мной, но был схвачен за уздечку, которую я примотал к самой нижней ветке, решив, почему-то, что это его остановит. Минуту-другую спустя он благополучно отмотался и вернулся назад к нашему нехитрому пикнику. Я взял другой огурец, в надежде повторить предыдущий трюк, однако осёл, очевидно, отметил про себя, что с этой хохмочкой он уже был знаком, и на провокацию он не повёлся. Наоборот, он проявил уже реальную агрессивность. Тут моё терпение лопнуло, и я решил попросту отвести его за уздечку назад к дереву и привязать на этот раз по-настоящему. Отвести по-хорошему не получилось. Тогда я решил его оттащить. И вот тут-то я со всей ясностью оценил выражение "упрямый, как осёл". Эта маленькая тварь упёрлась передними копытами так, что не только невозможно было его хоть как-то сдвинуть с места, но и, хотя бы, пошевелить! То есть, он превратился в гранитную скалу! Я тянул его прямо, влево и вправо, но не смог даже наклонить его шею.
Через короткое время стало ясно, что перекус надо сворачивать. Я отпустил уздечку, мы собрали остатки провианта в сумку, и отправились вниз по-тропинке. И что вы думаете? Наш "ослик! ослик!" последовал за нами.
Мы ускорили шаг - осёл не отставал. Мы ускорились ещё - осёл не отставал.
Мы перешли на бег без оглядки, и долго ещё нас вплотную преследовал его кабдык-кабдык-кабдык.

Блин, ещё никогда в жизни мне не было так жалко машину, а конкретно Приору. Момент как она подъехала к "пивной станции" я пропустил, но потом в ней включили дагестанские песни, чуть громче чем на концерте Рамштайн, за что они сразу получили всеобщую любовь. Так она стояла минут 5, а потом из пивнушки вышли три тётки, нет не так, три ТЁТКИ килограмм по 120 и сели на заднее сидение. Теперь у меня есть подозрение, что все дагестанские приоры не с пиленными пружинами, а с тремя тётками на заднем сидении.

Был я как-то в Москве в ноябре 1998 года. Решил на рынке купить тёплую куртку. Как известно, почти на всех открытых рынках Москвы есть высоченные такие палатки или не палатки, в общем, какие-то конструкции, в которых висит товар. В одной из этих конструкций я увидел то, что мне было нужно. Продавец был так называемым "Лицом кавказской национальности" (ЛКН).
- Покажите, пожалуйста, вон ту черную куртку.
- У мена нэт чёрной курткы, тока сыный.
- Как же нет, если вон там она (показываю - где).
- Слюшай, дарагой, падайди и пасматры сам.
Далее я захожу вовнутрь этой конструкции. А надо сказать, погода была плохая, пасмурно, снег, да не то слово - просто никакущая. Так вот, внутри - вообще полумрак. Беру куртку, выношу и показываю ЛКН. Он очень выразительно на меня посмотрел и сказал:
- Слюшай, дарагой, ЭТО Я ЧОРНЫЙ! А ЭТОТ КУРТКА СЫНЫЙ!
Так оно и было на самом деле. Купил. Уважаю юмористов.

Сестра 4 года (не моя) вышла на сельский двор, где и проживает. За ней начал гоняться гусь и ее соответственно щипать. Она бежит в дом в слезах и с жалобами на гуся. Старший брат 6 лет (тоже не мой) идет с палкой на разборки с гусем. Через короткое время прибегает с криками, что его и гуся от@изил петух и клюнул его, как и полагается в этом случае в жопу. Вот такие они сельские будни.

Помню, работала флористом, пришёл мужик с женой букет выбирать, и моя напарница такая:
- Ну как вам прошлый букет, понравился?
Жена с грозным видом поворачивается к мужу:
- Какой ещё прошлый букет?!

Сэмюэль Решевский (Шмуль Ржешевский) родился в 1911 году в местечке под Лодзью в ортодоксальной еврейской семье Якоба Ржешевского и Сандры Эйбушец. Научился играть в 4 года. Его можно назвать «чемпионом мира» среди вундеркиндов. Появление Решевского в 1917 в Вене вызвало сенсацию. Поначалу все восхищались его игрой, но когда в сеансе одновременной игры с членами Венского шахматного клуба он начал громить всех подряд, те решили любой ценой «угомонить» монстра и призвали мастера Г. Вольфа. «Где мальчуган? – спросил он. – Я положу конец этому трюкачеству!» Вольф сел за доску и был разбит наголову. Маститые игроки не находили этому объяснения. А Решевский позднее вспоминал: «Шахматы были для меня уже тогда нормальной человеческой функцией, чем-то вроде дыхания. Они не требовали сознательного усилия. Так же, как люди делают вдох и выдох, я делал ходы».

В 1920 родители устроили турне по столицам Европы, чтобы продемонстрировать талант сына. Так как он был маленького роста, мама подставляла ему стульчик. Турне оказалось триумфальным: Берлин, Вена, Париж, Лондон – и всюду публика проявляла огромный интерес к вундеркинду, который с легкостью обыгрывал всех. Результат сеанса в Берлине: 16 побед, 4 ничьи – без поражений!

В том же 1920 семья перебралась в США, а Шмуль поменял имя на Сэмюэль. Зимой 1921/22 родители повезли его в почти двухлетнее турне по Америке. Везде Сэмми встречали с восторгом. Журналистов особенно поразил сеанс с сильнейшими шахматистами военной академии Уэст-Пойнт, где он в 20 партиях отдал соперникам лишь пол-очка.

Сэмми не было 11 лет, когда он уже принял участие в турнире мастеров (Нью-Йорк 1922). Какие имена: Эд. Ласкер, О. Бернштейн, Д. Яновский! Самой памятной оказалась партия с Яновским. «Мальчишка понимает в шахматах не больше, чем в ходьбе по канату! Посмотрите на его позицию! Ему же скоро будет нечем ходить!» – восклицал мастер после 12 ходов. Его атака усиливалась, но соперник очень цепко защищался… На 66-м ходу Яновский сдался. Решевский вспоминал: «Я был настолько возбужден и переполнен счастьем, что сразу взял такси и помчался домой, чтобы сообщить об этом своим родителям. Всю дорогу я прыгал и вертелся на сиденье, а когда мы приехали в гостиницу, то я помчался вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Оглушив родителей криком: “Я победил Яновского!” – я запел. В тот вечер, один из счастливейших в моей жизни, я пел так громко, что мешал другим разговаривать».

Карьера вундеркинда завершилась в 1924. Филантроп Дж. Розенвальд пообещал оказать Сэмюэлю поддержку, если тот поступит в школу, и предложил Решевским поселиться в Детройте. Так в 12 лет Сэмми впервые сел за парту. За годы учебы он почти не играл, только дал несколько сеансов. И скоро о нем почти забыли… Но мало кто знал истинную причину исчезновения Сэмми: он учился читать и писать! Ведь из-за шахмат он за четыре года в Америке лишь научился говорить по-английски – и больше ничему. Но желание играть не пропало. В 1927 во время каникул он отправился на чемпионат Западного побережья США и… выиграл турнир, не потерпев ни единого поражения! Это был его первый взрослый турнирный успех.

За первым последовало множество других. Победы в турнирах, восьмикратная победа в чемпионате США, борьба за звание чемпиона мира. В 1986 был включен в Зал шахматной славы США. В 2001 году включен в Зал Славы ФИДЕ. Неоднократно бывал он и в Москве, столицей сильнейшей шахматной державы.

Вот что вспоминает о нем чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан Минюстом России иноагентом): «В последний раз мы виделись с ним 12 июня 1991 года в Москве, в Центральном шахматном клубе, где проходил матч из четырех партий по быстрым шахматам между 70-летним Смысловым и почти 80-летним Решевским. После трех партий счет был 2:1 в пользу экс-чемпиона мира, и всё решала заключительная партия. Она протекала в нервной, небезошибочной, но весьма увлекательной борьбе и заканчивалась на висячих флажках. После игры Решевский выглядел очень довольным: еще бы, он ведь не ударил в грязь лицом перед взыскательной московской публикой, а среди зрителей был и действующий чемпион мира! Решевский охотно вступал в разговор и фотографировался, много шутил и смеялся. И сквозь непосредственную радость, которую излучал Сэмми, неуловимо проскальзывал образ маленького Шмулика – еврейского вундеркинда из польского местечка, вызывавшего в далеком 1919 году изумление у видавших виды европейских любителей шахмат».

Из сети

Кто-то тут упоминал цитату некоего эксперта: мол, любой человек из Советского Союза, попав в современную «Пятёрочку», немедленно попросил бы там политического убежища.
Не знаю, как в других городах, но у нас в 70–80-х годах существовали магазины «Кооператор». Там ассортимент был не хуже, чем в нынешней «Пятёрочке» — вплоть до жевательных резинок. Причём без очередей, блата и талонов: зашёл и купил всё, что хочешь. Правда, цены были ровно вдвое выше.
Зато качество продукции — на порядок выше современного! Аромат колбасного отдела в «Кооператоре» до сих пор иногда преследует меня во сне.
Да и на рынках тогда прилавки ломились от изобилия.

по поводу истории №1525741, которая была опубликована 26/5/2025 и автор которой скромно подписался С. Есенин.

Гуляла одно время (написано в 2020) по российскому интернету история о том, как американский зубной врач решил поставить забор. Он хотел кого-то нанять, что обошлось бы ему в кучу баксов, но случившийся у него в гостях зубной врач из Москвы съездил в магаз, привез доски, часок помахал молотком и лопатой – и всего делов. Нутупой очень удивился, сказал волшебное слово этустранунепобедить и забожился никогда не нападать на крымнаш.

Я по этому поводу заметил, что, если российские дантисты ставят заборы лучше американских, то неудивительно, что американцы улыбаются во все свои 32 ослепительно-белых, а россиянам чем улыбнуться - легче дать взятку, поцеловать без любви или даже вступить во внебрачную половую связь.

На днях эта теория была подтверждена практикой.

Был сильный ветер и упал дышавший последние десять лет на ладан забор. Мы с потусторонним соседом, хотя и не зубные врачи, решили поставить новый, причем обойтись своими силами и сэкономить. Два дня разбирали остатки и выкорчевывали опоры, для чего взяли напрокат отбойный молоток. 50 долларов в сутки, между прочим, но работник сказал, что, поскольку сегодня пятница, а в выходные они не работают, то, если мы вернем отбойник в понедельник утром, он возьмет только за один день. Мужик явно не читал у Маркса про погоню за прибылью.

В пятницу, субботу и воскресенье мы боролись, добились некоторых успехов (в том числе проблем со спиной у соседа) и задумались о досках. Купить не проблема, но доставить!.. У меня две машины, у соседа – четыре, но все – легковушки, а грузовика нет. Грузовик есть у соседского зятя, но он сейчас в отъезде. Можно взять напрокат, но тогда придется платить. И не так в «платить» дело, как в том, что морока. И мороки этой нам предстоит еще на неделю, если не больше.

Короче, вспомнили мы остапобендеровское «время, которое у нас есть – это деньги, которых у нас нет», отредактировали — «деньги которых нам жалко, — это время которого жалче» и наняли профессионалов. Две с половиной штуки, между прочим, не хухры-мухры. Так ви-таки знаете что-о? Таки оно того стóит.

Три человека на здоровенном крытом грузовике с названием фирмы через весь бок привезли доски. Ямы под столбы сверлили таким здоровенным штопором на бензиновой тяге, гвозди забивали пневматическим молотком (вжик – и в дамки!) и за два часа поставили забор. Мусор собрали на другой грузовик (он позже подъехал), подмели (!), взяли чеки и уехали.

Всё вышесказанное более или менее следовало ожидать. Интересно другое.

Все три мужика были мексиканцами. Старшему было за пятьдесят, английский у него был вполне на уровне. Настолько на уровне, что он понял, что я – иммигрант. И спросил, откуда я. Я честно сказал:

- Russia.

Ребята, он не знал, что это такое!

- USSR? Soviet Union?.. КейДжиБи, твою мать, Кей! Джи! Би!

Мимо денег.

Давайте еще раз. Гагарин, Ландау, Лев Толстой, Сталинградская битва, «Прощание славянки», «Русское поле». Балет, наконец! Ведь действительно есть кем и чем гордиться. Я думаю, что это же можно сказать про любую страну, но любых стран много, а Россия, самая большая по территории страна мира – одна. И вот поди ж ты - человек, знающий как минимум один иностранный язык (английский), руководящий небольшим, но коллективом, умеющий водить автомобиль, пользоваться телефоном и электродрелью - банально не знал, что есть такая страна.

Правильные слова сказал у одного хорошего писателя (писатель этот был та еще сука, но писал хорошо) один российский дипломат:

«Вы здесь сидите, господа министры, думаете – на вас вся Европа смотрит... Нет, для них мы – малый политик, можно сказать - никакой политик».

Сижу я в офисе, работаю, всё как обычно: клавиши стучат, принтер гудит, все по своим делам. И тут коллега — девушка с соседнего отдела — звонит начальнику. Разговаривают о задачах, отчётах, всё строго по делу.

И вдруг в конце она, абсолютно на автомате, как будто звонит домой, выдает:
— Ладно, люблю тебя, до встречи!

Я аж замер. Она сама сразу побледнела и начинает тараторить:
— Ой, нет-нет, вы меня неправильно поняли! Это я так всегда дома говорю, привычка!

В трубке тишина. Потом только щелк — начальник положил.
Весь офис минуту сидел молча, а потом дружно захохотал. Мы уже между собой шутили: «Вот это карьерный ход!».

А на следующий день — представляете? — начальник прислал ей цветы. Но это уже совсем другая история…

Навеяно вчерашним мемом - https://www.anekdot.ru/id/1503031/
---------------------
Энное количество лет назад в одной вполне цивилизованной европейской стране открывался новый торговый центр. По этому случаю в некоторых магазинах там были 50% скидки почти на все товары, технику, текстиль, шмотки и пр. К тому же обильно раздавались подарки, какие-то купоны и всякие халявные ништяки. Ну мне же очень надо! Родственник, у которого я гостил, сразу сказал, чтобы я надел одежду, которую не жалко и не брал особо ценные вещи, например очки ))
Уже за полчаса до открытия там была толпа человек где-то в полторы сотни, а народ все прибывал и уплотнялся. Потом все неорганизованно хлынули внутрь. Меня выручила закалка советским общественным транспортом и "талонными" очередями. Просто смог устоять на ногах, тогда еще довольно крепких. Ну не то, чтобы затоптали вусмерть, но по голове пробежались бы точно.
Это я к тому, что страсть к халяве или полухаляве это общечеловеческая особенность, вне пространства и времени, гражданства, этноса, религии, пола и возраста.
„Не имеет значения, кто перед вами: толпа академиков или толпа водовозов. И то и другое — толпа.“ - Гюстав Лебон — французский социальный психолог и социолог. Известен своими исследованиями в области групповой психологии, так называемой «Психологии толпы» (кому тема интересна рекомендую почитать, крайне занятно)..

Время около полуночи, кот крутится у холодильника, а в нем обнаруживается, что еды-то у него и нет. А ел он тогда из одноразовой формочки для выпекания из фольги, легкой такой, испачкалась-выкидывалась. В семье идет обсуждение, кто же должен был купить еду коту и почему не купил. Кот все внимательно слушает, потом делает свои выводы, уходит и бежит обратно с этой своей пустой миской в зубах, с разбега с грохотом ее бросает на пол, мотнув головой. Обсуждение прерывается хохотом, одеваюсь и иду в круглосуточную "Пятерочку"...

Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.

Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.

Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...

Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.

В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.

Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.

Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.

Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.

Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.

Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.

С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.

Вчера зашла в обувной магазин. Вижу на полке подходящую полупару сапог (то бишь 1) и размер мой. Прошу у продавщицы второй.
На что получаю ответ: "Это последний!"

Эту историю рассказали мне, когда я проходил срочную службу в СА.
Потом, правда, я узнал, что это старый, как сейчас говорят, аккордеон.
Тем не менее...
Был в части один офицер, какой в свободное от службы время любил проверять караулы.
Один раз он на рассвете подкрался к постовому и увидел, что тот спит, а автомат лежит рядом. Этот офицер тихонько взял автомат, вытащил из него затвор, положил автомат на старое место и ушел.
Солдат проснулся и почувствовал, что что-то не так – нет затвора. Тогда он позвонил в караулку и попросил друга принести ему затвор от другого автомата. Благо, начальник караула спал.
Офицер погулял немного и пошел к этому постовому. Тот кричит: «Стой! Стрелять буду!», а потом и впрямь стрельнул в воздух. Этот офицер обделался и прекратил свои проверки.

Сижу в машине на стоянке перед "Лентой", на расслабоне, слушаю радио. Мимо идет паренек, одновременно: жуя булку, ковыряясь в носу и лучезарно улыбаясь. Увидел меня, встал, разглядывая в упор, и, достав козявку средним пальцем, показывает мне то ли ее, то ли фак, все так же улыбаясь. Ну, вот что заставило его остановиться? Почувствовал родственную душу? Пришлось вылезти – познакомиться. Паренек 20-ти лет (Сережа) оказался существом добродушным и общительным. Рассказал, что приехал в город с мамой посмотреть собор, сходить в магазин и просто погулять. Сам он человек очень важный в семье - работает уборщиком в сети "Пятерочка", получает хорошую зарплату - помогает маме, а старшей сестре растить племяшку...
Позвонила и подошла из магазина мама. Познакомились. Рассказала, что Сережа самый послушный и добрый сын, любит трудиться, заботится о родных, обожает детей, мечтает жениться, вот только девушку найти не может...
Ну, что ж - легкая форма дебильности ребенка не сделала эту семью несчастной. Дай Бог им всех благ!

ПОКА ИГРАЛИ БЕЗ ЧАСОВ...
В первых чемпионатах Тбилиси по шахматам играли без часов. Каждый мог думать вволю. И случилось, что судьбу чемпионата должна была решить одна-единственная партия. Встречались мастер Смородский и первокатегорник Агамалян, игравшим крайне медленно. Было сделано примерно десять ходов, когда Агамалян, впервые в этой партии, основательно задумался. Смородский не стал терять времени, пошёл в ресторан и поужинал. Вернулся он часа через два. Агамалян всё еще думал. Смородский заволновался, но в этот момент в клуб вошла супруга мастера. Смородскому пришла мысль пригласить жену в кино. После сеанса он проводил жену домой, вернулся в клуб и увидел, что соперник... всё ещё думает. Смородский не выдержал и, смешав фигуры, сдался.
Чемпионом Тбилиси был объявлен Агамалян. Возможно, и в дальнейшем он удержал бы своё звание, но со следующего года чемпионаты проходили с шахматными часами...