Самые смешные истории за 2025 год!

Сопля.

"Ранее в сериале" .......
https://www.anekdot.ru/id/1523953/

- И кто мы с тобой теперь, - спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, - Друзья или любовники?..
Он стоял у окна и молчал…
- Кем бы ты хотел быть? - спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:
- Космонавтом!

1. Когда я учился в седьмом классе, то однажды на переменке "случайно" задел за живое одного из десятиклассников с отражающей реальность кликухой "Гнусавый", прилюдно сравнив его с ....... В тот раз обошлось без кровопролития, но злопамятный амбал, судя по всему, затаил обиду и с той поры не давал мне проходу, периодически задирая и нарываясь на драку, видимо таким образом пытаясь свести счёты.

Я, будучи человеком, пусть и достаточно на тот момент тренированным и умеющим постоять за себя, от окончательного выяснения отношений уклонялся. Понимая, что реальную схватку один на один едва ли вывезу по банальной причине того, что мой оппонент был на полголовы выше и в полтора раза тяжелее. Поэтому эта "холодная война" тянулась, и конца ей было не видно. Пока не .......

Развязка случилась 19.05.1980 в День Пионерии, когда "заклятый враг" совершил фатальную ошибку, унизив в моём присутствии самую красивую девочку на планете Олю М, в которую я на тот момент был по уши влюблён. Такого положения вещей я уже стерпеть не смог по определению и поэтому, собрав в кулак всю имеющеюся у меня на тот момент волю и мужество, незамедлительно потребовал от "Гнусавого" полной сатисфакции.

2. Посмотреть, как мне навешают люлей, собралась вся школа, не исключая первоклашек и даже нескольких учителей. Видимо из тех, которые бы и сами мне с удовольствием наваляли, но не имели такой возможности по причине данной ими в своё время "Клятвы Педагога". Девчонки, в том числе и моя зазноба, тоже присутствовали на официальном мероприятии, невзирая на то, что: "Ученицам младших и особенно старших классов запрещается появляться на вокзале, особенно в часы, когда проходит дизельэлекропоезд .....".

По причине того, что событие назревало уже давно и те кто в теме понимал предельно ясно, что рано или поздно эта мина замедленного действия рванёт, то все условия и место проведения боя были оговорены в пять минут. Сечу уже традиционно назначили на школьном стадионе сразу после торжественной линейки, посвящённой 57-й годовщине создания пионерской организации. Драться предполагалось или до первой крови или до того момента, пока кто-то из поединщиков зассыт и решит попросить прощения. .

И быть бы мне наверняка битому, если бы я почти случайно обернувшись на группу своей поддержки, вдруг не поймал скептический взгляд своей, как выяснится уже к вечеру, официальной подружки. Которая дарила им всякого кто сомневался в моей победе, с непоколебимой уверенностью утверждая что Вовка за её любовь порвёт на мелкие фрагменты любого. И для него лишь пара пустяков забить пеналом, заколоть циркулем или обнулить транспортиром хоть роту моджахедов. А этот тюлень-переросток для её потенциального мужа просто булка с маком из школьного буфета и у него, как быть битым, других вариантов просто нет. Поэтому ставлю все свои карманные деньги, серёжки и набор фломастеров на то, что моя будущая вторая половинка порвёт этого недоумка как Тузик грелку.

Не знаю была ли первопричиной тому моя милая, но как выяснилось позже, ставки на исход поединка были нешуточные. И тотализатор, который завёлся едва ли не от сырости, принёс разочарование многим от того, что "сальдо" было не в мою пользу примерно девять к одному.

Дальше случилось, то что случилось - я всё увидел и правильно понял, высоко оценив оказанное доверие и прочие потенциальные ништяки вроде доступной по первому требованию нефритовой пещеры и высокой упругой груди, уже на тот момент не меньше троечки. А поэтому преисполнился, а значит, проиграть уже не мог по любому и "Гнусавый" был по сути обречён.

3. По команде мы сошлись и мне как всегда повезло. Самоуверенный выпускник первым ударом, и если бы дотянулся, то скорее всего и последним для меня, не попал. Ну а я, как вы видимо уже догадались, попал и как оказалось очень удачно. После втащенной от всей души плюхи, прилетевшей оппоненту в переносицу, там что-то смачно хрустнуло и из вражеской носопырки вылетела грандиозных размеров зелёная сопля, невиданных до сих пор собравшимися размеров. Иииииии...... зависнув на мгновение в воздухе, приземлилась ему на плечо в виде погона, безнадёжно изгадив надетую по случаю праздника белоснежную рубашку.

На этом драка собственно и закончилась, поскольку кровавое побоище в мгновенье ока по сути превратилось в фарс и профанацию. Да и как можно было продолжать поединок, если вся школа ржала над нами и не могла остановиться или как сейчас принято говорить, "была под столом".

Ещё не веря, что на этом всё, я вытер о штанину сокрушивший врага кулак и вздохнув полной грудью, счастливо улыбнулся, победно оглянувшись на своих. И вдруг увидел среди прочих полный обожания и гордости за своего мужчину взгляд любимых серых глаз. Отчего-то сразу и навсегда поняв, что эта краса ненаглядная с этой минуты принадлежит навеки только мне одному.

P. S. Спустя неделю ко мне на переменке подошёл огрёбший накануне десятикласник и..... поблагодарил? Оказалось, что после прямого в голову у парня наладилось дыхание, и он стал полноценно дышать носом, напрочь перестав гундосить и храпеть по ночам. Фиг его знает, как это получилось. Может я ему носовую перегородку случайно на место поставил или сам того не ведая, открыл новую методу по профилактике хронического гайморита? Поди знай. Но с того памятного дня ко мне кроме старого ещё из детства, прозвища "Бэшан" (от слова бешеный), прилипло ещё одно и верные друзья частенько стали за глаза называть своего закадыку "Терапевтом".

P.P.S. Мы были счастливы вместе больше года, и казалось, что разлучить нас не сможет никто и никогда. Но, как обычно это случается, то, что не по силам постороним и реальности способны сделать мы сами, своими кривыми ручками.
За две недели до каникул перед девятым классом моя зазноба загремела в больницу, а после уехала на всё лето на море поправлять здоровье. Я, оставшись без надзора и ласки...... (читайте в триллере "О домашних животных").

Она не простила и, не желая больше видеть, перевелась доучиваться в девятом-десятом классе в другую школу. Значительно позже - через десять с лишним лет, мы пересеклись ещё один раз. Мне дали шанс.... я накосячил. Итог понятен.

Прошло время. Мы совершенно случайно встретились вновь. Я был верен себе и опять всё профукал. И ещё раз. И ещё раз. И.... (читайте в мелодраматической повести "Та самая?").

В очередной раз про великую русскую культуру и ругань.
Ругается надо уметь и делать это к месту.
В молодости я часто играл в футбол возле МГУ. Кампания была разношёрстная, тут и студенты и профессура, рабочие, инженеры, айтишники и итак далее. Играли практически в любую погоду, на снегу, в дождь...эх молодость...
Было много интересных людей там, один из них, доцент и рассказал нам эту историю.
Принимал он со своим коллегой- профессором экзамен у платников. А там попался один совершенно наглый тип, учить ничего реально не хотел, но и трояк его категорически не устраивал. И вот в очередной раз на пересдаче профессор пытается его вытянуть на 4, но никак. Там и тройку ставить не за что, о чем профессор и сообщает студенту.
Тот- ну вы типа это, ставьте мне 5, ну 4 это я прм типа и не знаю...столько денег тут плачу...
И тут профессор накрыло, но на то он и профессор. И в ответ на " поставьте 4" он сказал-
" Молодой человек, а Вы знаете, что сказал в аналогичной ситуации Вадим Евсеев болельщикам сборной Уэльса?"
- Студент- неа...
- Профессор - ну идите, узнайте, а покамест неуд Вам.

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Я работаю в издательстве дизайнером, и этот случай непосредственно связан с моей профессией.
Я оформлял книгу (обложку), получилось очень неплохо, но беда в том, что оформление было очень серьёзно завязано с текстом, и без прочтения невозможно было оценить попадание в тему. Смысл оформления был вложен в один весьма сложный символ. Во всём издательстве нашёлся только один человек, читавший эту книгу. Весьма милая дама, наделённая безумно оригинальной манерой общаться (появился даже термин "поза для разговора") и одеваться (в тот день это была ну очень короткая юбочка и весьма обтягивающая футболочка) оценила мою работу как достойную и пригодную для печати.
Примерно через час я возвращаюсь из курилки через коридор, заполненный очередью пришедших в другую контору людей, и встречаю её. Она принимает "позу для разговора" и громогласно заявляет:
- Ты знаешь! А мне понравилась твоя ШТУКА! Впечатляет! Врезается в память...
Люди в очереди долго провожали меня взглядами. Особенно, дамы.

Регулярно после работы плаваю в бассейне.
Обычно прихожу, ставлю рюкзак на приставной столик около ресепшен, снимаю верхнюю одежду и сдаю ее в гардероб.
До недавнего времени проблем не было.
Но вот вчера сдал одежду, поворачиваюсь забрать рюкзак, а его нет...
Начинаю оглядываться и вижу невысокую женщину лет 40, которая очень быстро, почти бегом идет в сторону женской раздевалки с моим рюкзаком.
Крикнул в спину:"Женщина, Вы рюкзаки перепутали."
Из всех, кто был в холле, обернулась только она и сразу: "Ой, извините. А то смотрю, что он такой тяжелый". И смотрит наивными честными глазами.
Отдает мне мой, хватает другой и еще быстрее убегает, но уже в сторону улицы.
Все бы ничего, но:
1. Рюкзаки разного цвета и модели.
2. Мой достаточно тяжелый (в нем, кроме набора для плавания, еще и рабочий инструмент из "спецаптечки админа").
3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.

Вчера мне позвонили с неизвестного робота. Ну, поднимаю трубку, говорю «Алло». Слышу какой-то кряк, потом робот говорит «Здравствуйте, это звонок с Яндекс-Маркета. Все разговоры записываются. Или нет?». И тишина. Я как-то даже охренел с такой философской подачи, и только почитав дома электронную почту, понял, что произошло.

Жена заказала на этом маркете какую-то фигню. Фигня не пришла вовремя, поэтому робот продавца позвонил мне, чтобы сообщить об этом, и спросить, устраивает меня это, или нет? Но для связи со мной он использовал интерфейс маркета, который тоже решил вставить свои пять копеек про запись разговора. И на время вставления — заглушил слова робота продавца... В результате получилась такая вот философия по Оруэллу.

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

Дочка между семестрами рванула на несколько дней в Будапешт. Вернувшись, рассказывает:
"По дороге тир, зашла пострелять. Увидев, как обращаюсь с оружием, а главное - как стреляю, смотритель утвердительно - из Израиля, да?!! "

Сразу вспомнился мой случай. В советское время, в университете, на военной кафедре, как-то были стрельбы.
Руководил стрельбами подполковник, который до этого служил в Сирии, и во время помощи в "отражении израильской агрессии против братского сирийского народа" в октябре 1973 был ранен. Ну, это когда арабские страны одновременно, с разных сторон, напали на Израиль. Только напомню - приняли непосредственное участие Сирия, Египет, Иордания, Ирак. А Ливия, Алжир, Марокко, Тунис, Судан поставляли самолеты, бронетехнику, солдат. Саудовская Аравия и Кувейт помогали финансово, но не только. Были летчики из Пакистана, военные из Кубы и даже из Вьетнама. Для Израиля угроза прекратить существование была вполне реальной. Но во время заключения перемирия израильские войска, форсировав Суэцкий канал, находились всего в 100 км от Каира, а с 40 км обстреливали Дамаск с Голанских высот.

Ладно, продолжаю рассказ. На морозе, с бодуна, первый раз стреляя из калаша, показал не очень хорошие результаты. Честно - в "молоко" всё. Понятно, с АК все мы были знакомы со школы, на уроках НВП разбирали и собирали на скорость. Но вот чтобы пострелять - так в первый раз пришлось. У других результаты были похожими, может, немного лучше.
Анализировав результаты каждого, подполковник, когда настал мой черед, и обращаясь лично ко мне, задумчиво произнес - "Одно не пойму... Что с вами со всеми происходит, когда границу пересекаете?" Фраза стала крылатой.
Справедливости ради скажу, - антисемитом он не был, - действия за себя говорили. Другая его фраза - "Я не могу быть антисемитом, потому что не считаю евреев умней себя!" также получила известность. Уже намного позже, из интернета, мы узнали, что выражение приписывается У.Черчиллю.

"Товарищ подполковник! Разрешите доложить - Ваш приказ об улучшении результатов стрельбы выполнен! Во втором поколении только -:) ..."

Пр серьезу то наши тачки и покруче были. Там прям история в стиле «в доме, который построил джек»
А вот мереседес 420й , который с виду заебатый…
Не силен в рифме.
Уложите в поэму сами, если делать нечего.

А это веселая клофелинщица Даша, которая часто бомбит фраеров ушастых, но тут решила в клубе поебаться без криминалу , предаться аналу, оралу и вагиналу. Тьфу, мерзость какая. Поэты-извращенцы, их рифма портит.
С вашим покорным слугой.

И осталась в компании.

А вот ее еберь Дима (потная мудила) кредитный мошенник на доверии. Чистит банки, деньги тратит на пьянки гулянки.
И вот Дима, который с Дашей образовывали устойчивое преступное сообщество, начал вонять, грозить и стучать копытами. А мы заслали Дашу к нему мириться, та напоила его напитком Морфея и обнесла ему хату, вытянув бабло, ключи от 126го и лет 10 Диминого одиночества в документах.
Там 4 паспорта( 4 ипостаси Димы в разных ФИО) , доки на ооо , оформленные на эти паспорта, кредитные договора…
Не знаю что произошло бы с Димой раньше: засадило бы его государство или завалили кредиторы.
Дима позвонил, бесновался, тут я взял трубу и обрисовал его перспективы казенно-скушным языком протокола.
Дима унюхал запах тюремной баланды, покричал матом для приличия и успокоился.
Но вот мерин…
Он был проклят. Да как!
Там трех архимандритов надо было принести в жертву на капоте, что бы ослабить проклятие. Ну что б бричка хоть раз перешла из рук в руки с ведома и согласия владельца.

…Его угнали в Германии турки. Кажется, еще с завода. Ничего нового, в России тогда половина машин имела такой анамнез.
…У турок его угнали албанцы, но
….по дороге получили пизды у хохлов, которые эту бричку взяли с боем и повезли через Польшу, …где опиздюлились от поляков и лишились добычи.
…поляки поехали в ресторан праздновать удачный налет и со стоянки машина уехала к русским через границу.
В России машину воровали, брали за долги, забирали с рывка, хозяева вылетали из нее на асфальт на светофорах, дорогах общего пользования, проселках и нерегулируемых перекрестках.
Она была перебита несчетное число раз, ее безуспешно искала полиция нескольких государств.
Мне кажется, менты ее сожгли бы, попади эта колесница беззакония им в лапы. Для повышения раскрываемости.

Едва решив вопрос: «как мерин спиздить» , мы тут же перешли к проблеме «куда его нахуй деть?»

Ездить на нем ? Да проще в автозак залезть сразу, самому. Продать?
Покупану статью себе проблемы устроить.

Эта проклятая повозка любую локацию палит. Каждый раз к ней подходишь, как сапер, с очком, способным лом перекусить.
И не знаешь, поедешь ли ты или тебя повезут.
Я теорему о двух милиционерах вспоминал, как к этому мерину приближался.

К счастью, проблема решилась сама собой. В банде, как говорит Леонид Каневский, назрел раскол и наш подельник Волына мерина спиздил. У нас.
Колесо воровайской Сансары крутилось неумолимо.
Мы с Бегемотом вздохнули с облегчением.
А Дашу я сбагрил Бегемоту, его вечно на шантрапу тянуло.
Хотя он мнил, что Дашу угнал. Как 126й.
Я же , избавившись от двух геморов, ходил , лыбясь в 32 и напевал «Спрячь за забором девчонку с запором, выебу вместе с запором!»
Бегемот злился.

А мерин, уверен, и сейчас где-то переходит из одних нечистых рук в другие загребущие лапы.

Как я справку из школы в школу носила, или История о бюрократии в чистом виде

Знаете, иногда я думаю, что работа в школе – это не просто профессия, а настоящее искусство создавать бюрократические преграды там, где они совершенно не нужны. И вот очередной пример этого “искусства” случился с моим сыном и его футбольной секцией.

Всё началось с обычного родительского собрания. Сижу я такая вся ответственная, готовая слушать про успеваемость и поведение своего чада, как вдруг классный руководитель выдаёт: “Уважаемые родители, срочно предоставьте справки из спортивных секций, иначе ваши дети будут обязаны посещать внеурочные занятия по физкультуре!”

“Простите, – говорю, – а что делать тем, чьи дети уже занимаются в школьной секции?” В моём случае сын как раз ходит на футбол в своей же школе.

Учительница, слегка помявшись, выдаёт: “Ну… справку нужно принести из школы.”

“То есть, – переспрашиваю, – мне нужно принести справку из нашей школы в нашу же школу, что мой ребёнок здесь занимается в секции?”

“Ну да… – протянула она. – Знаете, я лучше уточню!”

“Да уж, – подумала я, – лучше уточните!”

На следующий день я решила разобраться в этом вопросе. Первым делом пошла к директору. “Татьяна Петровна, – говорю, – у меня тут небольшая бюрократическая задачка. Мой сын занимается футболом в школьной секции, но теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции?”

Директор, надо отдать ей должное, не стала юлить: “Знаете, Мария Ивановна, это новая инициатива сверху. Видимо, кому-то очень нужно, чтобы все эти справки были на руках.”

“И кто же должен эту справку выдавать?” – поинтересовалась я.

“Ну… тренер, наверное. Или я. В общем, тот, кто может подтвердить факт занятий.”

“То есть, – уточняю, – мне нужно, чтобы кто-то из администрации школы письменно подтвердил то, что и так всем известно?”

“Именно так!” – улыбнулась Татьяна Петровна.

Решила я тогда поговорить с тренером сына. “Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вам не кажется абсурдным то, что родители должны собирать справки о том, что их дети занимаются в вашей секции?”

“Да уж, – вздохнул тренер, – бюрократия она такая. Но вы знаете, в чём прикол? Я сам должен теперь справки собирать о том, что работаю в этой школе!”

“То есть, – уточняю, – вы, будучи штатным сотрудником, должны собирать справки о том, что работаете на своей же работе?”

“Именно так! – рассмеялся он. – И самое забавное, что эти справки нужны для того, чтобы подтвердить право не собирать справки!”

Тут я не выдержала и тоже рассмеялась. Действительно, замкнутый круг какой-то.

Решила я тогда провести небольшое расследование. Пошла в городской департамент образования. “Добрый день, – говорю, – у меня вопрос по поводу справок из спортивных секций.”

“Слушаю вас внимательно!” – улыбнулась сотрудница.

“Дело в том, что мой сын занимается в школьной секции футбола, и теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции.”

“Ах, это! – понимающе кивнула она. – Да, такая система введена для контроля посещаемости.”

“То есть, – уточняю, – вы хотите контролировать посещаемость секции с помощью справки, которую выдаёт та же секция?”

“Ну да! – бодро ответила она. – Это же так просто!”

“А если секция находится в той же школе, где учится ребёнок?”

“Тогда справка нужна от администрации школы!”

“То есть, – подытожила я, – администрация школы должна письменно подтвердить то, что и так знает?”

“Именно так!” – с улыбкой подтвердила сотрудница.

Вернувшись домой, я решила действовать нестандартно. Написала официальное письмо директору школы: “Уважаемая Татьяна Петровна! Прошу предоставить мне справку о том, что мой сын Иван Иванов действительно занимается в школьной секции футбола. В случае отказа прошу направить письменный отказ с указанием причины.”

Через три дня мне действительно принесли справку. “Вот, – говорит секретарь, – держите. Только не спрашивайте, зачем это нужно.”

“А что там написано?” – интересуюсь я.

“Да то же самое, что вы и так знаете! Что ваш сын занимается в секции!”

На следующий день я торжественно вручила эту справку классному руководителю. “Вот, – говорю, – держите. Справку принесла из школы в школу о том, что мой сын занимается в школьной секции.”

Учительница, взглянув на документ, только головой покачала: “И зачем только всё это нужно…”

А через неделю случилось неожиданное. На очередном родительском собрании директор объявила: "Уважаемые родители! В связи с многочисленными обращениями родителей мы приняли решение отменить требование о предоставлении справок для детей, занимающихся в школьных спортивных секциях. Информация будет подтверждаться внутренними документами школы."

В зале раздался негромкий, но явный гул одобрения. Я сидела и думала: “Вот так, одно письмо с требованием справки запустило цепную реакцию изменений. Кто бы мог подумать?”

После собрания ко мне подошла Татьяна Петровна: “Знаете, Мария Ивановна, благодаря вашему письму мы наконец-то взглянули на эту ситуацию со стороны. И действительно – зачем создавать лишние бюрократические препоны там, где они совершенно не нужны?”

“Просто иногда нужно задать очевидный вопрос, чтобы увидеть всю абсурдность ситуации”, – улыбнулась я.

А дома меня ждал сюрприз. Сын, услышав эту историю, сказал: “Мам, а ты знаешь, что наши тренеры теперь могут больше времени уделять тренировкам, а не бумажной работе? Спасибо тебе!”

“Да ладно тебе, – махнула я рукой, – просто иногда нужно не бояться задавать вопросы и отстаивать здравый смысл.”

С тех пор в нашей школе многое изменилось. Теперь вместо справок учителя просто сверяют списки занимающихся в секциях с журналами посещаемости. А я иногда думаю – кто бы мог подумать, что одно абсурдное требование о справке из школы в школу может привести к таким положительным изменениям?

Мы с другом Олегом были совсем пацанами, правда он был старше меня на целых два года.
Ему где-то удалось разузнать, что рядом со взлётным полем нашего Смоленского аэродрома
можно откопать боевые крупнокалиберные (диаметром около двух см) патроны.
И вот в один из дней, когда наши родители были на работе, мы, прихватив с собой саперную лопатку
и вещмешок, пошли на "объект поисков".
Чуть копнули верхний слой дёрна - вот они, эти самые "крупнокалиберные"!
Мы их вообще-то называли "термитками" Набрали этих ржавых смертоносных вещиц полный мешок
и приволокли домой к Олегу.
Дальше происходило их обезвреживание: очередную штуковину зажимали в тиски и аккуратно
с двух сторон напильником стачивали головку.
Затем с помощью разводного ключа отвинчивали эти "детонаторы" и складывали их в коробку.
А всю взрывчатку (а это был так называемый "ТЭН", который, по некоторым данным,
в 10(!) раз мощнее обычного тротила) высыпали в мешочек.
Обычно взрывчатку мы поджигали - получалось очень красивое зрелище!
Однажды решили похулиганить - высыпали это на одно из бревен, которые находились в лесовозе
возле дома отца нашего друга Пети Городецкого. Зажгли.
И тут кто-то из нас бросил в этот "мини костер" детонатор.
Через секунду дошло: сейчас рванет! Мы мгновенно удрали от этого места и спрятались
за будкой трансформаторной подстанции.
И действительно РВАНУЛО! Да так, что в ближайших домах повылетали оконные стекла,
а бревна с лесовоза выкатились на булыжную мостовую!
К вечеру, естественно, домой, где меня уже поджидал отец с ремнем наготове.
Он мне крикнул: "Ты зачем взорвал шашку?"
А дело было в том, что в секретном месте нашего сарая он хранил настоящие 200-грамовые толовые
шашки, детонаторы и бикфордов шнур.
Я, спрятавшись под кровать, кричу ему в ответ, что не трогал его боеприпасы - пусть проверит!
Батя сбегал в сарай, убедился в сохранности и спросил, что же мы взорвали?
Ничтоже сумняшеся, отвечаю: "Пачку капсулей жевело". Поверил...
Слава Богу пронесло - ремень был отброшен, а я прощен!

Эта передовица английской газеты “Dally Mirror”, посвящённая Февральскому перевороту 1917 г. Верхний ее заголовок гласит:

«Полная история русской революции — еще одно достижение Британии». Уже сам этот заголовок красноречив. Однако помимо него, в передовице имеются не менее любопытные детали.

Во втором заголовке таблоида, напечатанного чуть ниже, говортся:

«Отречение русского Царя. Великий Князь Михаил становится регентом. Удивительные события из Петрограда».

В первую очередь обратим внимание на дату выхода номера: 16 марта 1917 г., 3 марта по Юлианскому стилю. Согласно общепринятой версии событий, навязанной нам февралистами, Император Николай II «отрекся» от престола около 1 часа ночи 3 марта 1917 г. Так как “Dally Mirror” выходила утром, то получается, что уже примерно через 6 часов текст «отречения» должен был быть в Лондоне! С учетом того, что разницы тогда между в часовых поясах между Россией и Европой не было, оперативность просто потрясающая!

Отметим, что в России официальное извещение об «отречении» Государя было опубликовано только 4 (17) марта 1917 г. одновременно с «актом» Великого Князя Михаила Александровича, а многие российские газеты вышли с заголовком об «отречении» только 5 (18) марта.

То есть, в Англии узнали об «отречении» на сутки раньше, чем в России! Кстати, не только в Англии. В тот же день 16 марта практически кальку с “Dally Mirror” поместила на своей передовице американская “The New York Times”.

Но это не все. После объявления об «отречении» следующим пунктом подзаголовка идет:

«Великий Князь Михаил становится регентом».

Однако если бы в Лондоне получили текст от 2 марта 1917 г., который выдается как «манифест об отречении Николая II», то в заголовке должно было быть написано: «новый царь Михаил II», или «Великий Князь Михаил становится новым императором», т.к. согласно «манифесту» престол передавался именно ему. А регентом Михаил Александрович был назван только в первом проекте «отречения», составленном в Ставке начальником штаба генерал-адъютантом М.В. Алексеевым и начальником канцелярии Н.А. Базили ночью с 1 на 2 марта.

То есть, стоящие за публикацией в “Dally Mirror” силы не скрывали своей осведомленности о свержении Царя и участии в нем. Эти силы спешили оповестить об этом весь мир.

По существу, таблоид является февральским манифестом этих сил о своей победе над вековым и главным врагом — русском Самодержавием. Не случайно на передовице с глумливым подтекстом опубликована фотография Государя в мундире английского адмирала, с Королевским Викторианским орденом на шее.

И последнее. “Dally Mirror” была негласным рупором Либеральной (позже Лейбористской) парии, лидер которой Д. Ллойд Джордж в февральские дни 1917 г. воскликнул, узнав об «отречении» Императора Николая II:

«Одна из целей Англии в этой войне достигнута».

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ РУССКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ НА НАЧАВШУЮСЯ ПЕРВУЮ МИРОВУЮ ? О ЧЕМ ГОВОРИЛИ И ПИСАЛИ В НАЧАЛЕ АВГУСТА 1914 ГОДУ ?

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР КУПРИН
"Эти народы, культивировавшие сотни лет прикладные знания и фабрикующие прекрасных техников и инженеров, только с этой чисто внешней стороны и носят следы культуры,— интеллектуальная же их сущность немногим отличается от сущности средневекового варвара. Особенно прямо-таки непонятна злоба и неприязнь против русских. Что сделала Россия и русские плохого Германии? За что такая ненависть к нам царит на берегах Рейна? Разве за то, что Россия кормила их своим хлебом, за то, что у них сотни тысяч немцев имели самый радушный прием".

ПИСАТЕЛЬ ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
"Настроение у меня чудесное,— истинно воскрес, как Лазарь... Подъем действительно огромный, высокий и небывалый: все горды тем, что — русские... Если бы сейчас вдруг сразу окончилась война,— была бы печаль и даже отчаяние... (...я пишу, а Анна играет "Боже, царя храни", и я с удовольствием слушаю...)"

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ (в письме Горькому):
"Война... зовет с неслыханною силою к великому единству... Надо дать свободу национальному инстинкту и превратить его в сознательность. Помирать, так помирать, черт возьми, но пусть на костях нашего, безнужного к жизни, так хоть хорошо умершего, поколения, останется жить и цвести русский народ — Россия..."

ПОЭТ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
"Будем верить в победу над германским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов..."

ПИСАТЕЛЬ И ПОЭТ БОРИС ПАСТЕРНАК (о немцах)
"Нет, скажи ты, папа, что за мерзавцы! Двуличность, с которую они дипломатию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться!"

Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь,там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось?»
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель.
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….

Как мы с дедом на медведя ходили⁠⁠
Сижу я, значит, на кухне, чаи хуярю с сахаром вприкуску, а дед мой, Савелий, врывается как ураган из прошлого века. Борода — будто ёжик подзарядился водкой, глаза красные, как у черта после Пасхи. Топором по столу брякает: «Гришка, собирайся! Медведь в лесу корову задрал, пойдем суку ебучию мочить!»

Ну я-то, Григорий Говнорыба, последний лох в роду, сразу вспотел. Дед у меня еще с войны, ему медведь — как соседская собака, только стрельнуть не забыть. Но я-то, бля, последний раз в лесу был только на посрать с зеленых яблок.

Собрались. Ружье дедово — «тулка» времен Екатерины, в патронах - гвозди, да фляга спирта «на согрев». Идем по лесу, мороз под жопу пробирает, снег хрустит, как дедовы мозги после вчерашнего. Дед орёт: «Ты, говнорыба, не ссы! Медведь — он как баба: заорет — ты тоже ори, а потом хуярь!»

Вышли на поляну, а там... Сука, пиздец! Медведь — метр в плечах, морда — как у тещи после ссоры. Стоит, корову жуёт, глаза на нас пялит. Дед шепчет: «Целься в глаз, падла!» А у меня руки трясутся, будто баян на похоронах.

Выстрелил. Промазал. Медведь как заревёт — у меня кишки в сапоги ушли. Дед орет: «Беги, сука, к дереву!» А сам гранату старую из-за пазухи достает — бля, откуда - хуй знает. Кинул. Бабах! Огонь, дым, ветки с елок сыпятся.

Медведь, конечно, не умер — просто озверел. За мной гонится, я бегу, крестики-колечки мельтешат. Залез на сосну, а зверюга снизу рычит, ствол трясет. Дед, как ебаный викинг, подполз сзади и топором медведю в хребет въебал. Тот взвыл, развернулся — и деда лапой по щеке царапнул.

Кровь, мат, снег с дерьмом пополам. В итоге дед все-таки добил гада выстрелом в ухо, но сам сидит, морду ладонью прикрывает: «Гришка, бля, веди меня домой! Я теперь шрамом всем буду хвастать, как медведь меня уебал!»

Доплелись до деревни. Бабка наша, увидев деда, ахнула: «Савелий, ты че, с медведем целовался?» А он, не моргнув: «Нет, это Гришка его в жопу целовал, пока я дело делал!»

С тех пор медведей я уважаю. И деда тоже. Но если он еще раз позовет «на охоту» — я ему в сраку ружье засуну. Нахуй таких приключений.

Вороне где-то пёс послал кусочек шерсти.
Началось всё несколько дней назад. Смотрю, идёт женщина, а за ней семенит маленькая собачка. И вот эту собачку нагло клюёт ворона. Хозяйка оборачивается, ворону отгоняет, но та не отстаёт и опять норовит клюнуть. Ну, думаю, совсем вороны наглые пошли и голодные, уже маленькую лису съесть хотят вместо сыра.
А вот сегодня, кажется, всё прояснилось. Идёт роскошная пушистая овчарка, очень похожа на немецкую, но шерсть более густая. Есть у нас несколько таких красавиц в районе. Она идёт впереди хозяйки, но и это не остановило ворону. Она важно чинно идёт за собакой и её клюёт.
Разговорились с хозяйкой собачки. Оказывается, вороны вьют гнёзда (нет, это я как раз давно знаю и видел), и вот собачья шерсть для гнезда им очень нужна. Похоже, настолько, что не боятся приставать к большим владельцам этой самой шерсти. Возможно, они это делают не больно. Потому что в обоих случаях ворон гоняли хозяева, но не сами собаки.

Была такая болезнь в США - драпетомания
Описал её в 1851 году американский врач Сэмюэл Картрайт
Его статья в New Orleans Medical and Surgical Journal утверждала, что тенденция рабов убегать от своих хозяев на самом деле представляет собой излечимое расстройство психического здоровья.
В качестве наиболее эффективной лечебной процедуры предлагалась порка для более запущенных случаев - ампутация пальцев ног

Обсуждали сейчас с другими родительницами, когда одной из мам отдавать ребенка в школу. То ли с шести лет, и тогда до семи останется полтора месяца, то ли с семи, и тогда психологически кажется, как будто уже с восьми, и слишком поздно.

Долго спорили, говорили о ментальной готовности, приводили в пример родственников и других детей, обсуждали, кто когда научился читать и выучил таблицу умножения.

А потом пришла одна мама и сказала: «Чем раньше в школу, тем раньше на работу!»

И все остальные в чате в один голос: «И правда. Отдавай с восьми!»

На днях владелец фабрики в с. Черкизове близ станции «Тарасовка», Северн. ж. д. Новиков пригласил к себе крестьян сельца Черкизова, кишащего дачниками, и предложил им 100 руб. за разрешение спустить нефтяные остатки в Клязьму.

Крестьяне согласились и три дня подряд «всем обществом» пропивали реку.

Первый спуск нечистот был произведен вечером, как нарочно в тот момент, когда в реке было много купающихся.

Результаты купанья в нефти сказались очень скоро: среди дачников начались массовые заболевания кожными болезнями.

И до сих пор фабрика продолжает спускать остатки по вечерам или ночью. Дачники подают коллективную жалобу губернатору.

«Орловский вестник», №188, 28 июля 1912 года

Постоянно получаю на почту и в мессенджерах предложения от банков и мобильных операторов: «Тысяча рублей за друга!» «Две тысячи рублей за друга!» «Четыре тысячи рублей за друга!»
Оказывается, друзья, — это ходовой товар!
Но я своих друзей продавать не буду. Пока. Цены явно на подъёме, куда торопиться?

Проходила я пару лет тому назад собеседование в одной фирме. Меня спросили:
- Как написать скрипт для переименования файлов в папке?
И я, не долго думая, ответила:
- Ну, это легко! Нужно просто взять файл, открыть его, посмотреть на него строго, сказать: "Теперь ты Петя!" и сохранить!
Интервьюер немного замялся, а потом говорит:
- А если файлов тысяча?
Я задумалась и говорю:
- Тогда надо поставить их в ряд и начать перекличку!
На этом моменте интервьюер начал улыбаться, а я добавила:
- Но если серьёзно, я могу написать код, просто думала, что вы хотите креативный подход!
На этом меня взяли на работу, но до сих пор в офисе все файлы называют Петями.

Городские зарисовки. Лет пятнадцать- двадцать назад.

Идём с женой под ручку подземным переходом Невский- Садовая.

Я краем глаза вижу, как какой- то парень, увидев нас, напяливает на голову зелёного цвета резиновую маску, как презерватив - тогда много всяких вариантов масок разных чудовищ продавалось, и прячется за ларьком Союзпечати - как раз по нашему курсу следования.

Я спокойно меняюсь с женой местами - чтобы оказаться к ларьку ближе. Подходим.

Придурок, высунувши из за угла зелёную морду почти вплотную ко мне, поднимает руки, потряхивая кистями, и утробным голосом мычит что- то ужасное - то есть на его взгляд.

Я был готов к какой- нибудь глупости, но произошло всё действительно неожиданно. Да и морда действительно попалась сугубо отвратная - вблизи, не зная, что это такое, поневоле оторопеешь. Вроде вампира с клыками окровавленными. Брррр.

Ну инстинкт и сработал. Левая нога вперёд, чуть правее правой, и разворачиваясь всем корпусом, правым локтем по башке - в висок попал. Удар сильнейший, потому, что участвуют мышцы торса и плеча одновременно. Уследить за ним почти невозможно, а не зная, что и откуда последует - уклониться от удара тоже.

Это память рукопашных баталий из пионерского лагеря – там постоянно паслись гопники из близлежащего провинциального городка- скучно им, только подравшись и развлечёшься. Дрались они действительно бешено и беспощадно. Поневоле опыт переймёшь.

От неожиданности я вломил в полную силу- от души.

В общем, шутник рухнул на асфальт, как кегля. Кто же знал, что он таким хлипким окажется. Девица и двое пацанов, вероятно из одной компании - стояли слегка поодаль - бросились его поднимать - стаскивать маску с башки, делать искусственное дыхание, ставить капельницы и готовить тушку к трепанации черепа - ну, это я слегка преувеличиваю.

Насчёт трепанации не знаю, но сотрясение мозга (если он там конечно был) гарантировано.

Я не стал останавливаться, дожидаться исхода событий, а жена в этот момент отвернулась- так, что вроде вообще ничего и не заметила.

А нечего умничать. Развлечения, блин, у молодёжи. К слову - а будь на моём месте какой- нибудь Николай Валуев?

На фото- похожая морда.

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

У нас в госучреждении работает один мужчина, лет 40–45, у которого лишнего веса примерно столько же, сколько я вешу в целом, может и больше. Естественно, аппетит у него хороший, всегда с благодарностью берёт всякие угощения у меня. Но в последние месяцы перестал это делать, объяснив, что у брата летом свадьба и он хочет похудеть к свадьбе. А месяц назад, возвращаясь с праздников, замечаю его прямо на парковке, но сильно похудевшего. Подошла к нему, чтобы выразить восторг перед его выдержкой и силой воли, а он свысока посмотрел на меня и прошёл мимо. Это меня сильно удивило, потому что человек он очень вежливый и воспитанный, мы часто по сто раз в день видимся в коридоре и каждый раз машинально здороваемся. «Неужели внешний мир так влияет на внутренний» - продолжая удивляться, зашла внутрь и там заметила того же сотрудника, но уже в более привычной форме и одежде. Сперва я подумала, что это из-за недосыпания мозги дают сбой, но оказалось, что это и был его младший брат, у которого скоро свадьба 😅😅😅

в Узбекистане есть древняя и странная традиция – называть близнецов Хасан и Хусен и одевать в одинаковую одежду. До самых преклонных лет. Известны случаи, когда узбекских близнецов одевали одинаково в девяностолетнем возрасте. Оба уже еле слышали, почти не ходили, но их наряжали в одинаковые чапаны и тюбетейки и выкатывали в креслах-качалках подышать свежим воздухом – одного в Самарканде, его брата-близнеца в Нью Йорке.
Если вы познакомились с человеком по имени Хасан, смело спрашивайте его, как поживает его брат Хусен и будьте уверены, что сейчас он одет точно так же.

В конце сентября в нашей стране отмечается профессиональный праздник: День работника дошкольного образования. Дата, 27-е число, выбрана в честь открытия в 1863-м году первого детского садика в Санкт-Петербурге. На мой взгляд, дата не очень удачная: с конца сентября и весь октябрь педагоги бурно отмечают День Учителя, а праздник воспитателей и нянечек при этом теряется. Поэтому я решил вспомнить об этом празднике сейчас! В память о моей маме, которая вытирала малышам носы (и не только носы) больше сорока лет!
Все, кто прошёл детский садик, конечно, его помнят! Я прям как сейчас вижу эту манную кашу и кипячёное молоко с противными пенками. Но я-то ещё молодой, хоть и пенсионер, а вот Александр Николаевич Бенуа вспоминал свой детский садик, когда ему уже было 80+!!
Кстати, Бенуа родился в 1870 году, как и Владимир Ильич Ульянов (разница у них — две недели). Но Шуринька Бенуа в садик ходил, а Володя Ульянов, — нет. И вот вам результат: из Бенуа получился деятель Серебряного Века, а из Ульянова — деятель сами знаете чего. Вот вам значение дошкольного образования!
Шуриньку отдали в садик в шесть лет. В своих воспоминаниях он пишет, что все воспитательницы были «фребеличками», то есть последовательницами немецкого педагога Фридриха Фрёбеля. Сами себя они называли «садовницами». Кстати, прекрасное слово, жаль, что теперь оно дошкольными педагогами не употребляется.
В детском саду, где воспитывался маленький Бенуа, образовательный процесс вёлся на трёх языках: русском, немецком и французском. С воспитанниками занимались музыкой, танцами, театрализованными постановками. Александр Николаевич вспоминал, что в коридорах и рекреациях на стенах были полки с макетами сельскохозяйственных машин, сеялок, веялок, молотилок, — чтобы воспитанники знали, что булки не на деревьях растут.
В один из первых дней пребывания в образовательном учреждении с будущим служителем муз случился конфуз. Была организована постановка «Лес»: воспитанники изображали деревья, кусты, грибы, зайчиков и лисичек. Когда композиция была полностью выстроена, по лесу неожиданно побежал живой ручеёк: будущий директор Эрмитажа описался.
Я не знаю, что делают сегодняшние работники российского дошкольного образования, когда их воспитанник описался или обкакался (хотя догадываюсь), а вот, например, воспитатели ирландского детского садика в этом случае звонят родителям и говорят: «Срочно приезжайте, у вас проблема!»
В случае Бенуа дело обстояло так: описанного воспитанника отправили домой на извозчике в сопровождении педагогов, которые объяснили родителям: их чадо пережило стресс, поэтому в ближайшие две недели он посещать садик не может, при этом всё это время его необходимо окружать максимальным вниманием и заботой, всячески баловать, чтобы не было психологической травмы.
Судя по воспоминаниям, Шуриньку баловали и без этого, так что психологической травмы не случилось 🤣
А теперь несколько слов о том самом Фрёбеле, которого я тут уже упомянул. У нас он мало известен, а вот немцы вешают на ёлку «Звезду Фрёбеля», бумажную игрушку, которую он придумал.
А ещё он придумал дошкольное образование. И название «детский сад» (киндергартен) — тоже его. Дары Фрёбеля, — мячи, кубики, и другие развивающие игрушки, вы сегодня найдёте в любом детском саду. И даже на фоне интерактивных песочниц и «умных» компьютерных полов они ничуть не теряют своей эффективности.
Так что логичней было бы праздник работников дошколки приурочить ко дню рождения Фрёбеля.
Он родился 21 апреля. Хорошая дата, можно по этому поводу и субботник провести!

Сельские реалии глазами современных сценаристов
Скрутило мою несчастную шею - делами не займёшься, голова не вертится, даже в буковки тыкать стрёмно. Пришлось целый день тупить в телеящик, а там, как на грех, шли сплошные мЫлодрамы, да ещё и на сельские темы, чуть ли не по всем каналам. Мне, конечно, попадалась разная информация, что нынче со сценаристами в российском кино и на ТВ плоховато, кризис жанров, причём всех, но я не думала, что до такой степени.
Услуги консультантов слишком дорогие, видимо, для нынешних киноделов, и от них давно отказались, но, всё-таки, каждый четвёртый россиянин проживает именно в селе, а это не так уж и мало - ну неужто те, кто снимает всю эту недосельскую клюкву-брюкву, не имеют каких-нибудь друзей или родственников, жителей села или деревни? А в итоге получается как в случае с голливудщиной про Россию. Заокеанские не-товарищи тоже весьма своеобразно видят нашу жизнь, что отображается в их фильмах, но их можно понять и простить - им для погружения в наши реалии требуется несколько больше телодвижений, чем сесть на первый попавшийся рейсовый автобус до какого-нибудь условного Нова-Ябунёва и погулять там пару часов. Или ещё проще - вспомнить про четвероюродную тётю из Задрищенска и нагрянуть к ней в гости.
Я пришла к выводу, что креативные личности-сериалоделы тупо копируют друг друга, и в итоге получается игра в испорченный телефон, общие черты в изобразительстве жизни простых российских пейзан прослеживаются весьма явно.
Итак. Дом - непременно выкрашенный когда-то ядовито-зелёной краской, в разной степени облезлости. Чтобы различать жилища разных героев, цвет стен иногда меняется на мутно-синий, ну и облезлость добавляется или убирается в зависимости от социального статуса жильцов. Хотя, всякие редиски обычно живут в кирпичных домах - ну, на то они и редиски, чтобы строить себе хоромы на всякие мутные доходы, не то от воровства, не то от браконьерства. Давно же всем известно,что в деревне либо пьют, либо воруют, питаются брюквой с огорода, а с бабкиной пенсией идут в местный магазин и покупают макароны и конфеты внучатам.
Магазин в любом деревенском сериале обязателен - с гордой вывеской "Василёк" или "Ромашка", или ещё какой-нибудь "Чертополох". Магазин является капсулой времени, глядя на него я очень ярко вспоминаю сельпо у тётки в деревне, в 70-х, ассортимент разве что чуть пошире и слегка почище витрины и прилавки. А, чуть не забыла - к образу советского сельпо ещё обязательно добавлены холодильники с пивом и кока-колой. Но стопка вёдер или корзинок непременно присутствует!
Разбитная бабёнка за прилавком являет собой собирательный образ героинь анекдотов про советскую торговлю, у неё ярко накрашенные губы, синие тени и вместо волос слегка облагороженное воронье гнездо, и, непременно бусы на шее. К магазину прилагаются алкаши, не менее двух (диалоги-то нужны!), но обычно они пасутся стайками и клянчат взаймы водку у продавщицы, а она их гоняет ссаными тряпками. Алкаши при этом выглядят как опереточные черти, которых тщательно измазали сажей, и выгнали на сцену, то есть, крайне неправдоподобно.
Помимо магазина, в каждой деревне ещё существует медпункт с двадцатилетней медсестрой высшей квалификационной категории и логово участкового с самим участковым. Медпункт выглядит как обычная бабкина изба, в которую зачем-то понавешали плакатов про вакцинацию и профилактику гриппа, берлога правоохрЕнителя выглядит так же, только у него на стене висят рожи разыскиваемых злодеев и существует чулан с решёткой в качестве обезьянника. Осмелюсь даже предположить, что съёмки ведутся в одной и той же избе, в которой реквизиторы, или как их там, то вешают на стены плакаты про грипп, то злодейские морды, то фотографии котиков, бабушек-дедушек, и часы с кукушкой. В самом-то деле, не занимать же всю деревню съёмками какой-то ахинеи? Один дом в селе нашли, посмотрели - цвет подходит, облезлость тоже, и погнали - за две недели всё сняли, смонтировали, и вперёд, на экран, бабло освоено!
Ещё из антуража - разбитая дорога без асфальта. В идеале с хронической лужей-колоссаль посередине, но съёмки обычно идут летом, поэтому лужа то появляется, то исчезает. И по этой дороге обязательно кто-нибудь пробежится то на каблуках, а то и вовсе при полном параде, обычно это городская фифа, которая всех бесит, но может проскакать и медсестра, которая сорвалась со свидания на срочный вызов.
Медсестра вообще часто является центральной фигурой, и мельтешит туда-сюда весь сериал, как конь на свадьбе, башка в цветах а оппа в мыле. А вот участковый наоборот, вальяжен и вездесущ, активность проявляет только в паре моментов, сигая через забор или выныривая из кустов, как чёрт из табакерки.
Также для съёмок необходимы древние велосипеды, плетёные корзинки, косы, грабли и разная живность Трактора с комбайнами мелькают очень редко и на заднем плане, возможно, случайно, а не по прихоти режиссёра, так что они не важны. Действительно, кому нужен современный комбайн, если подразумевается, что жители села/деревни круглосуточно бухают, дерутся и устраивают стихийные митинги то у медпункта, то у магазина, по любому поводу и в любое время суток? С живностью тоже всё стандартно - Мурка на завалинке, Барбос на цепи, и корова Зорька, которую нам не показывают в её истинном коровьем обличье, она присутствует в виде молока, упоминаний о дойке и мычания за кадром. Иногда звукорежиссёры не находят в своих записях коровьего мычания, и тогда в виде молока выступает коза Зинка, за козу проблеять в микрофон проще, чем промычать за корову - по себе знаю. Умею блеять очень натурально, мелкие рогатые скоты даже откликаются))) А, кстати, чему я удивляюсь, спрашивается, что киноделы нам не показывают корову живьём? Деревенские-то стада ушли в прошлое, молоко проще купить в "Магните" или "Пятёрке", они, в отличие от киношных "Васильков" и "Чертополохов" точно в каждой деревне есть. Ну, если не в каждой, то через одну, на велосипеде доехать можно. А корову держать хлопотно.
Ещё деревенские жители, по мнению городских креативщиков, обожают алюминиевые чайники, глиняные кувшины и гранёные стаканы. С посудой вообще какой-то мрак творится, сценаристы, возможно не в курсе, что электрочайниками научились пользоваться не только лишь все, до ближайшего леруа доехать за тарелками не так уж и сложно, а рюмки с бокалами можно и на озоне заказать - если не в родной деревне, то в соседней точно есть ПВЗ, а яндекс-маркет может и почтой прислать какую-нибудь мультиварку или микроволновку. Кстати, бытовая техника в этих сериалах не мелькает вообще нигде. Видимо, киношные деревенские по религиозным соображениям не пользуются стиральным машинами, миксерами и кухонными комбайнами. Ну только иногда холодильниками - из них достают водку и сало.
По поводу того, что употребляют из этой посуды. На первом месте, конечно молоко, от упомянутой Зинки или Зорьки, на втором компот, и только иногда, что странно, самогонку. Причём как выглядит самогонка, жертвы ЕГЭ тоже не знают - подозреваю, что скоро она из непонятного мутняка на экране трансформируется в светящуюся зелёную жидкость консистенции мёда. Или во что-то типа солидола. Если бы наши местные шинкари торговали таким пойлом, как показывают в кино - алкаши-покупатели прибили бы их шкуры на остановке, с пояснительной запиской, с кого и за что эти шкуры содраны.
Ещё кино-деревенщина ужасно архаична. Главная героиня - обычно трепетная лань, с максимально натуральным макияжем, косой или гулькой на голове и в кофточке в цветочек, с оборочками (но с силиконовыми сиськами, зачастую). При этом кофточка выглядит так, как будто её достали из сундука с костюмами для какого-нибудь фильма времён поднятия целины. Главная злодейка смотрится примерно так же, только чуть расхристана, по-шалашовьи накрашена и слегка встрёпана. Или наоборот - брендовые тряпки и полтонны силикона на разных частях тела, если злыдня - городская мерзавка. Мужики же обычно все на одну рожу, отличаются комплекцией, спортзальной мускулатурой, и, иногда, очками, а также головными уборами. Интересно - а как всем этим пластмассовым куклам (актрисам и актёрам) татухи замазывают? Или для того и нужны монашеские кофточки с рюшечками и дедовы похоронные пиджаки, чтобы скрыть нынешнюю нательную живопись? Надо бы как-нибудь намекнуть сценаристам, что нынче деревенская молодежь тоже ходит расписная, с пирсингом и фиолетовыми волосами. Живут все эти кино-персонажи в ковровых интерьерах, где непременно присутствует советский сервант с хрусталём и тёмный двухстворчатый шкаф. Раскладной диван, накрытый покрывалом в цветочек опционально. Пластиковых окон нет ни у кого - баловство это новомодное, возможно, тоже религия не позволяет, на полу линолеум с чудовищным орнаментом (под паласом), да и удобства у этих суровых людей старинные - баня да будка с дыркой.Телевизоры кинескопные, хотя мобилки есть у всех, и даже не нокиа-3310, а вполне современные смартфоны. Плитка во дворах, навесы из поликарбоната и заборы из профнастила, видимо, считаются не аутентичными, и поэтому нам показывают серые штакетники, бурьян и бархатцы у перекошенной калитки.
А потом мы удивляемся вселенскому вою, что за МКАДом жизни нет. Да достаточно пару таких сериалов глянуть - неважно в каких обстоятельствах, хоть на больничной койке, чтобы понять - деревня застряла в замшелой древности, даже удивительно, что там ещё бродят какие-то зомби в нарядах из бабкиного приданного, пьют молоко и самогонку из гранёных стаканов и устраивают африканские страсти-мордасти. И странно, что говорят все эти девочки в кружевных кофточках на понятном языке, а не на старославянском. Хотя нет, наверное, всё же на старославянском - они никогда не упоминают триммеры, мотоблоки, снегоуборщики, бензокосыи электропилы. Наверное, слов таких не знают, поэтому и не пользуются всей этой малой механизацией, а по-старинке машут граблями и лопатами, орудуют двуручной пилой и поливают огурцы из вёдер. Хотя действие происходит в наши дни.
Впрочем, я уже не удивляюсь городским стереотипам о деревне. Горожане в своих человейниках не то что сельских жителей, они даже сельскохозяйственных зверей даже на картинках не видели. Недавно в новостях был сюжет, как где-то в Подмосковье сбежали две хрюшки у какой-то бабульки из сарая, и пошли шалить по окрестностям. Не знаю - по дурости ли показали перепуганную гражданку с квадратными глазами, которая на полном серьёзе рассказывала, как к ней подошёл КАБАН и ЗАРЫЧАЛ, или это был прикол, но рычащий кабан на нас с мужем произвёл неизгладимое впечатление. Конечно, разделанная свинина на прилавке не издаёт никаких звуков, откуда горожанке знать, что свиньи хрюкают? А глядя на современные мультики вообще не поймешь, кто есть кто, разве можно узнать в обычной свинье свинку Пеппу? Так что, совсем не удивлюсь, если тётенька, встретившая рычащего кабана, будет уверена, что селяне при виде стиральной машины начнут креститься, а микроволновку топить дровами.
По соцреализЬму начинаю скучать. Там, хоть и показывали румяных комбайнёров и высокоудойных доярок, и даже навозные кучи в кадр не брали, но там именно реализм был, хоть и приукрашенный, а не вот эти лубочные картинки в говняных цветах, которые выдаются за современную сельскую жизнь.

На площадке нашего этажа через дверь снимала квартиру молодая женщина с яркими чертами лица. Я лет 15 с ней здоровалась. А однажды из лифта вышли две АБСОЛЮТНО ИДЕНТИЧНЫЕ дамы. Оказалось, все эти годы в той квартире жили близнецы

Я всегда был далек от политики, тихо мирно трудился себе анестезиологом-реаниматологом в своей больничке, потому что на 2 ставки об этом думать некогда. Все изменилось 14 июня.

Представьте себе человека, который впервые решил поехать за границу, да не абы куда,а сразу на Шри Ланку замахнулся. И вот стою я ночью в аэропорту и вижу, что мой рейс до Шарджи, где должна была быть пересадка до Коломбо,отменен. На стойке информации сказали, что все из за ситуации на ближнем востоке. Тур.оператор с турфирмой футболят друг к другу и говорят, что ночью в субботу эту ситуацию решить невозможно. А российский колл-центр аир арабиа работает с понедельника по пятницу с 9 до 20. И нет никакой альтернативы.

Вот так и закончился мой отпуск, даже не начавшись. И все из за того, что евреи решили поиграть в войнушку.

Даже если вы не интересуетесь политикой, она коснётся вас в самой неподходящий момент.

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.

Немцу, отсидевшему по ошибке 13 лет, прислали счёт на 100 000 евро за "тюремные удобства".
В 2010-м ему дали пожизненный срок.
Осуждённый пробыл за решёткой 13 лет. Все эти годы Хендицки доказывал свою невиновность, и в июле прошлого года ему это удалось.
Повторное расследование признало, что приписываемая Хендицки жертва погибла в результате несчастного случая, а его рядом в тот момент не было. Мужчина уже ушёл из дома, когда произошла трагедия.
На свободе он вышел в возрасте 63 лет и полученная им в сентябре 2023 года компенсация за годы тюрьмы в размере 368 700 евро за 4916 дней заключения Хендицки не устроила. Он насчитывал что ему должны больше. Примерно 1000 000 Евриков. Для ровного счёта.
Но недавно немцу Государство выставило счёт за питание и ночлег в тюряге, потому, что он не должен был находиться там.
Но тем не менее он там ел казённую пайку, спал на казённой кровати. Звучит абсурдно, но с баварца требуют десятки тысяч евро за обслуживание - сообщает немецкое издание The Local.
Немцы скрупулёзно подсчитали все расходы: по данным прокуратуры, Гендицки за 13 лет заключения сэкономил 50 442,48 евро на «проживании и питании».
И тот факт что в тюрьме он находился не по своей воле и желанию в расчёт естественно не принимается.
Так что всё эти удобства ему придётся оплатить из своего личного кармана.

«Дипломатия для BLM, или Как объяснить, что Чёрнобыль — это не про расизм»

2020 год. Америка бурлила, улицы городов заполонили активисты движения BLM, а в воздухе витали лозунги о справедливости, равенстве и тотальной переоценке всего, что хотя бы отдалённо напоминало о дискриминации. В этой атмосфере всеобщего безумия российское посольство в Вашингтоне стало неожиданным центром абсурдных инициатив.

Звонок первый.
— Алло! Это снова активисты BLM! — раздался бодрый голос в трубке. — Мы призываем россиян и украинцев отказаться от словосочетания «чернобыльская катастрофа» — оно оскорбляет чувства афроамериканцев!
Сотрудник посольства, человек с железными нервами и дипломом истфака МГИМО, вздохнул:
— Вы в курсе, что название «Чернобыль» происходит от слова «чернобыльник» — то есть «чёрная трава»? Это вид полыни.
— Да, мы знаем! — парировал активист. — Поэтому теперь следует говорить «афробыльник»! И катастрофа должна называться «афро-американская катастрофа»!
Дипломат не смог сдержать улыбки:
— Вы очень точно описали июль 2020 года в США...
В трубке послышались рыдания и крик: «Проклятые белые демоны! Опять!» — затем короткие гудки.

Звонок второй.
— Хай! Мы из BLM! — на этот раз голос звучал воинственно. — Призываем россиян отказаться от частицы «не» перед глаголами на «гр...». Слова «не грусти», «не грузи» — это микроагрессия!
Дипломат, уже освоившийся, решил подыграть:
— А как насчёт «не грабь» и «не громи»? Это тоже под запретом?
Пауза. Затем яростный вопль: «Проклятые белые демоны!» — и снова гудки.

Но на этом крестовый поход против воображаемого расизма не закончился. Активисты добрались и до культурного наследия.

Литературный фронт.
Книга Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо» была признана экстремистской. Причина — «неравномерный и оскорбительный окрас собаки». Бим, по мнению борцов за справедливость, должен был быть либо полностью белым, либо полностью чёрным — чтобы никого не обидеть. Вариант «пёстрый, как совесть человечества» — не прошёл.

Кинематографический фронт.
Актёру Александру Панкратову-Чёрному предложили сменить фамилию. Варианты: «Панкратов-Африканов» или «Афро-Панкратов». Сам артист, по слухам, отреагировал просто: «Лучше уж буду Чёрным, чем бесцветным».

Географический фронт.
Российское географическое общество получило требование переименовать Белое море. Один из предложенных вариантов — «Белое кающееся море». Река Белая на Урале, по логике активистов, должна была стать «Рекой Раскаяния».

Всё это могло бы казаться смешным, если бы не было так грустно. Где-то там, за океаном, люди всерьёз боролись с ветряными мельницами, принимая историю, литературу и географию за поле расовой битвы. А российские дипломаты лишь пожимали плечами и записывали эти звонки в архив — под грифом «Юмор XXI века».

Ирония в том, что пока BLM требовало переименовать Чёрнобыль, настоящие проблемы — неравенство, насилие, бедность — оставались где-то на заднем плане. Но, как известно, легче бороться с словами, чем с смыслами. Особенно если не отличать полынь от политики.

P.S. Говорят, кто-то из посольства в шутку предложил переименовать движение BLM в «Borsch, Lenin, Matryoshka» — чтобы уж точно никого не обидеть. Но идею забраковали — вдруг украинцы обидятся за борщ?

Приходит к тебе в студию такой весь из себя заказчик. Точнее говоря, подрядчик. Весь, разумеется, в брендах, с головы до ног. Достает из крокодилового портфельчика макбук самой последней марки, рядом по обе стороны кладет два, а то и три айфона, тоже распоследние, и сложив над этой выставкой гаджетов руки, украшенные золотым "Ролексом", начинает выторговывать копейки.
Торгуется не рыночно (типа "эту работу я могу дешевле заказать") - а скорее эмоционально. Заглядывая в лицо своими честными глазами и проникновенно говоря, что эта работа (речь идет о дизайне помещения) им очень, ну просто очень нужна, но вот ведь какая досада и неловкость, проблема и незадача - денег у них именно сейчас очень, ну просто очень мало....
Помню, дело было в самом начале нулевых, делали мы к Новому году оформление одного бутика. Бутик предметов самой что ни на есть роскоши, и располагался он в самом что ни на есть престижном месте в центре столицы, два шага от Красной площади.
Сделали им новогоднюю праздничную декорацию. Гирлянды, плафоны, экраны. И остались они нам должны что-то около трехсот тысяч рэ. То есть половину от суммы заказа.
И вот тридцатое декабря, время полдень, а в три часа - открытие. Презентация, банкет-фуршет. Ожидаются всякие суперские гости, випы со своими випихами.
Мы приезжаем на последнее тестирование. Нас четверо. Четыре стремяночки привезли, поставили, забрались, проверили включение. Все мигает, все сияет, все поет.
Заказчики аплодируют.
Я говорю:
- Ну как, все хорошо?
Они:
- Все отлично! Спасибо!
Я говорю:
- Давайте рассчитаемся, раз всё отлично. С вас триста тысяч рэ, ну или десять штук баксов, если вам так будет удобнее.
Они прост взвыли:
- Ребята! Совесть имейте! У нас вообще ни копья! Шаром покати! Конец года! Налоги! Откаты! Вот к концу января наторгуем, и отдадим! Честное слово! Даже больше отдадим! С процентами за просрочку!
А у меня в руках кусачки.
Я - раз - и перекусываю провод. Четверть всего - гаснет и умолкает. Говорю своим:
- Парни! Если через три минуты не будет бабок, крушим всю эту шарманку.
Ребята тоже достают кусачки, накладывают их на провода.
- Стоп!!! - орет заказчик. - Не надо! Сейчас... Сейчас...
Дрожащими руками достает из кармана "котлету" ($10.000) в банковской упаковке - протягивает мне.
Я говорю одному из своих:
- Прими, пересчитай. Потом выходи, садись в машину и езжай.
А остальные держат кусачки на проводах.
Принял, пересчитал. Сел в машину, уехал.
Тут я снова соединил и заизолировал перекушенные провода, еще раз оттестировал систему...
На том и распрощались с заказчиками.
Друзьями распрощались, что характерно. Ручкались и обнимались.
Мораль такая, мораль простая: с ними по-хорошему нельзя.

Сначала анекдот.
Серёга таксист. Своё прозвище он получил, потому что у него три таксы.

У моего супруга несколько приятелей с редким русским именем Сергей. И, когда муж начинает рассказывать о каком-нибудь Сергее, я теряюсь в догадках и переспрашиваю - о котором из них речь? Для простоты идентификации, уточняем не по фамилиям (у большинства я просто не знаю), а по известным обоим индивидуальным признакам. Один держит пчёл, поэтому, естественно – Серёга пасечник. Другой занимается выращиванием овощей, раздаёт их друзьям и знакомым направо и налево – кормилец. Этот как не от мира сего – чудик. Этот любую свою фразу начинает со слова «короче». Не смотря на более чем подходящую внешность (два метра сухостоя), прозвище «длинный» для него не прижилось.

У этого Сергея своя деревенская усадьба и небольшой бизнес, скорее хобби – коллекция птицы: разные экзотические породы кур, уток, гусей, перепелов и тд и тп. Поэтому между собой мы называли его – наш куревод. Недавно Серёга заморочился, заплатил кругленькую сумму, и специально обученные люди выявили у него наличие дворянских корней и принадлежность к знатному роду. Даже выдали соответствующее свидетельство. Из уважения к высокому статусу и преклоняясь перед титулованными предками, теперь называем его не иначе как - наш Яйценосный.

В Москве стоит нонче удивительная зима - я с ноября стал забывать, как выглядит солнце. То снег с дождем, то дождь со снегом. Под ногами то лёд, то кваша-малаша, но обычно всё это вместе.

По случаю такой погоды у знакомой прохудился сапог, для длительных водных процедур не предназначенный. Зашла в ближайший обувной и принялась объяснять, что ей нужно:

- Мне бы сапоги не весенние и не осенние, то есть не демисезонные, а потеплее. Но и попрохладнее, чем зимние. Мраморная крошка чтобы в подошвах не застревала, но и чтобы не скользили. Кожа чтобы дышала, но и соляные пятна чтобы не въедались...

Рассказывает, а самой совестно стало: ей всего-навсего хочется, чтобы ноги в сапогах не мерзли, не мокли, и так далее. А звучит как капризная барышня - где ж такие сапоги сыщешь? Поэтому грустно резюмировала:
- В общем, мне нужны сапоги против всей этой хрени! - и махнула рукой в сторону улицы за витриной.

Продавщица однако ничуть не затруднилась, а напротив просияла:
- У нас есть как раз то, что вам нужно! Вот наша новая коллекция «Еврозима 2025»!

Дочь, заглянув в мой загранпаспорт, где в графе «Место рождения» указан USSR, с уважением произнесла: «О-о-о-о! Мама, да ты limited edition!»

А! А!

Не общага, а коливинг. Не уборщица, а клининг-менеджер. Не б/у, а винтаж! Не родилась в несуществующей стране, а лимитированная коллекция!

Падение Константинополя (29 мая 1453 года), или Как Москва стала Третьим Римом.

Известная всем со школьной скамьи фраза «Москва — Третий Рим» появилась на Руси в первой половине XVI века. Она была связана с философской концепцией о переносе «центра мира» в столицу Русского государства. Ее автором традиционно считается монах псковского Елеазарова монастыря Филофей. В посланиях 1523—1524 годов дьяку Михаилу Мисюрю-Мунехину и великому князю Московскому Василию III он говорил о роли «Рима земного», которую должна была занять Москва.

Эта идея, получившая в науке название translatio imperii (с лат. «переход империи»), впервые появилась еще в античных источниках и кочевала из эпохи в эпоху. «Первый» Рим, прозванный современниками caput mundi (с лат. «столица мира»), был центром цивилизации, носителем верховной власти на земле. После распада Западной Римской империи в результате нашествия варваров новым, «вторым», Римом стал Константинополь. В столице Византийской империи, которую сами жители именовали не иначе как Восточная Римская империя, эта философия пополнилась христианскими смыслами. Новый центр мироздания стал местом паломничества жаждущих отмолить грехи и получить прощение. Но и «второму» Риму было не суждено существовать долго: в 1453 году турки-османы захватили город, и он перестал быть средоточием христианской власти. Вновь возник вопрос — кто станет хранителем и опорой христианской веры на земле.

В интеллектуальной среде православных народов стали возникать прообразы центра — хранителя заветов православия: сербы, например, считали будущим «третьим Римом» Белград, болгары — Великое Тырново. Однако во второй половине XV века большинство этих территорий находилось под властью Османской империи. Единственным независимым православным царством оставалось Русское государство. На тот момент оно сбросило ярмо монголо-татарского ига и постепенно становилось мощным централизованным государством.

Согласно дошедшей до нас версии послания Филофея, «первые два Рима погибли, третий не погибнет, а четвертому не бывать». Этот тезис на словах закреплял за Москвой статус последнего лидера христианского мира. Несмотря на кажущуюся абсурдность подобного самопровозглашения, формулу «Москва — Третий Рим» приняли многие.

Укреплявшееся Русское государство должно было политически закрепиться на мировой арене. С религиозным «переходом империи» от Константинополя к Москве возникла потребность и в политической преемственности от Византии. Возникали легенды о происхождении Рюриковичей от брата римского кесаря Августа; о шапке Мономаха, будто бы подаренной русскому князю византийским императором; о белом клобуке, ведущем свою историю от Константина Великого. Все это подкреплялось браком Ивана III и племянницы последнего византийского императора — Софьи Палеолог, принятием им царского титула и византийского герба. Само самодержавие строилось на концепции «Москва — Третий Рим»: государь всея Руси не только был политическим лидером, но и гарантировал сохранение православных церковных канонов и чистоты нравов.

Также статус Третьего Рима означал для Москвы и ряд «вселенских» обязанностей, которые были выгодны в том числе и западному христианскому миру. Русь в качестве защитницы христианской веры становилась ответственной за христиан, находившихся в подданстве Османской империи, а потому должна была активно включиться в борьбу с турками-османами, покорявшими одну за другой территории Европы.

Позднее идеи монаха Филофея канули в лету и оказались вновь востребованными только в середине XIX века. Тогда концепцию «Москва — Третий Рим» стали использовать славянофилы. Они обосновывали ею отличный от Запада и Востока исторический, «третий», путь России.

©Татьяна Григорьева, историк.

БДИТЕЛЬНЫЙ ПРОВОДНИК
В тридцатые годы Эраст Гарин ехал с группой артистов в Ленинград. По пути, собравшись в купе, они читали вслух пьесу Николая Эрдмана "Мандат".
Рано утром, едва поезд прибыл в город на Неве, в купе вошли люди в штатском и арестовали Гарина. Дело в том, что проводник, проходя мимо, прислушался, и какие-то реплики показались ему подозрительными. Он сообщил бригадиру поезда, что в его вагоне едут антисоветчики, а тот связался с представителями органов.
Артиста доставили в тюрьму и допрашивали двое суток. Причём один из следователей очень внимательно прочитал пьесу и наставил уйму вопросительных и восклицательных знаков. Но, в конце концов, Гарина отпустили.
А через некоторое время состоялась премьера этой злополучной пьесы. После спектакля к Гарину подошел тот самый следователь и поздравил с успехом.
- А куски, которые я отмечал, вы всё-таки не вычеркнули, - сказал следователь. - Правильно сделали, молодцы!.. Я, к слову сказать, из органов уволился, так что теперь могу свободнее говорить... Правильно сделали!

В последний день работы ХХII съезда КПСС, 30 октября 1961 года, в регламенте заседания произошли внезапные изменения.
Ведущий собрание Николай Шверник неожиданно передал слово первому секретарю Ленинградского обкома Спиридонову. Затем выступили Демичев, первый секретарь Московского горкома, и глава правительства Грузии Гиви Джавахишвили.

Все они обратились к делегатам съезда с неожиданным предложением вынести тело Сталина из Мавзолея.

После этого слово взяла товарищ Лазуркина (член партии с 1902 года, лично встречалась с Лениным, репрессирована в 1937 году, реабилитирована после ХХ съезда КПСС). Товарищ Лазуркина произнесла речь, которая вошла в историю КПСС:
«Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич, и я с ним советовалась: как быть? Вчера я советовалась с Ильичом, будто бы он передо мной, как живой стоял, и сказал: “Мне, товарищ Лазуркина, неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии”».

Операция по перезахоронению Сталина прошла в ночь с 31 октября на 1 ноября и заняла меньше часа. В ней приняли участие 30 человек. Родственников не приглашали. Восемь офицеров Кремлевского полка переложили тело Сталина в деревянный гроб и перенесли в лабораторию Мавзолея. Там с мундира генералиссимуса были срезаны золотые пуговицы и погоны. Сняли и звезду Героя Социалистического Труда. После этого гроб перенесли к Кремлевской стене и на веревках спустили в могилу.

Никаких речей никто не произносил. Руководитель церемонии Николай Шверник плакал, не стесняясь. Один из генералов распорядился накрыть поминальный стол, но присутствовавшие от поминок отказались.

Утром 1 ноября Мавзолей открылся как обычно. На фасаде на белой ткани была выведена надпись: «Ленин».

Общение с духом Ленина, захоронение под покровом ночи. В СССР еще в 1961 году смогли креативно провести Хэллоуин.

упражнение на концентрацию:
сесть на стуле, ничего не делать, не разговаривать, не читать, не кушать , не смотреть в телефон.
сначала по 10 минут, потом постепенно увеличивать время каждый раз на 10 минут.
вы почувствуете, как приходят МЫСЛИ
сначала вы будете думать о том, что в телефоне, потом о работе, потом о бабах и, наконец, наступит момент, когда вы начнете думать о себе и о мире вообще .
сначала ваши мысли вас испугают и вы очень захотите проверить инсту и ватсап, вдруг что то срочное, но усилием воли надо сосредоточиться на самом себе!
мысли по окончании упражнения немедленно всюду запостить, а то забудутся.

2-3 раза в неделю хожу в бассейн плавать.
Вчера было примерно 4-5 человек на дорожку (ну это понятно -- многие именно после работы приходят).
И вот появляются два молодых парня лет 25. Рост под 2 метра, спортивные, но не перекачанные фигуры. Видно, что занимаются серьезно. Подходят к бортику и начинают достаточно громко обсуждать, что опять толпа, нормально поплавать и показать класс не получится. И так минут пять.
Наконец собираются с духом, спускаются в бассейн, занимают дорожку и плывут ... по-собачьи, причем с такой скоростью, что их вынуждены обгонять даже релаксирующие в воде старушки...

Вибратор vs мужчина

Перед многими дамами часто встает вопрос выбора: вибратор или мужчина? Подводим итоги.

Плюсы вибратора:
- Он готов к сексу тогда, когда готовы вы. И не скажет: «Дорогая, прости, устал на работе». Потому что его работа как раз и заключается в том, чтобы вас удовлетворять. Если вибратор все же устал - его достаточно подзарядить. Если устал мужчина - неизбежны выражения сочувствия, массаж, хождение на цыпочках вокруг спящего, и прочие пляски с бубном.

- Он не потребует секса, если вы не хотите. И спокойно отнесется к тому, что у вас болит голова или просто нет настроения. Он не скажет «Наверное, ты меня разлюбила и расхотела», и не попробует вас возбудить, хотя вам этого не хочется. Он просто останется лежать в тумбочке. Где и с кем после нескольких отказов будет лежать мужчина - большой вопрос.

- Он не изменяет. Ему плевать на других женщин. И если к вам в гости придет подруга, не будет пялиться в ее декольте. А на улице не станет заглядываться на жопы тех, кто помоложе или там постройнее. Собственно, вибратор вообще не ходит по улице, у него нет ног.

- Он не ревнует. Вы можете гулять, сколько хотите, посещать вечеринки, не ночевать дома - вибратор и слова не скажет. Можете даже привести домой случайного знакомого и переспать с ним на глазах у вибратора. Можете пригласить вибратор в компанию для секса. Ничего плохого не случится. Вибратор не схватит нож, топор или пистолет, и не устроит кровавую баню. Попробуйте проделать то же самое в присутствии своего мужчины. Хотя лучше не надо. Если он не адепт групповухи, разумеется.

- Сломанный вибратор легко заменить. Он не станет возражать, звонить, писать, устраивать скандалы. Если сломался мужчина - замена станет хлопотным действом. К тому же, поменяв один вибратор на другой, вы не испытаете никакого сожаления, не заплачете, не будете чувствовать себя предательницей. Ну и потом, найти новый хороший вибратор гораздо проще, чем нового хорошего мужчину.

- Вибратор не храпит. Его не надо кормить. Он не разбрасывает носки. Не смотрит телевизор. Не любит футбол. Не пьет с мужиками. Если ваш вибратор захотел выпить с мужиками - значит, наступила эра Скайнета, скорее под пресс бунтующую машину.

Минусы вибратора:
- Он не умеет обнимать.

- Он не подарит цветы.

- Он не даст вам денег.

- Он не заплатит за вас в ресторане, и вообще не пойдет в ресторан, ибо какая дура потащит в ресторан вибратор?

- Он не вынесет мусор и не выведет собаку. Собака может спиздить вибратор, и его вывести, а вибратор собаку - нет.

- Он не скажет: «Я тебя люблю» или «Спи, родная, завтра разберёмся» или «Все будет хорошо, не волнуйся».

- Он не поздравит с праздником или Днем рождения.

- Он не восхитится тем, как же вы хорошо сегодня выглядите, и какая вы вообще у него прекрасная.

- Он не будет переживать за ваше здоровье, дела на работе, за ваших детей, семейные проблемы, и так далее. Ему похуй, он просто электрический хуй.

Кстати, если ваш мужчина тоже ничего из этого не делает, и вообще, не делает для вас ничего полезного и приятного, поздравляю: у вас не мужчина, у вас вибратор. И тогда вопрос только в качестве его сексуальных услуг.

А в целом, лучше не выбирать, конечно. Пусть будет и тот, и другой.

Диана Удовиченко (с)

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек отправился из Гамбурга на складной байдарке. Его цель была вполне практической — добраться до Кипра и устроиться на работу на медные рудники. Но это путешествие обернулось грандиозной одиссеей длиной в семь лет и более чем 50 000 километров.
Для австралийских властей он оказался не героем, а подозрительным немецким подданным, и его сразу арестовали.
Следующие семь лет Оскар провёл в лагерях для интернированных, освободившись лишь в 1946-м. Возвращаться в разрушенную Германию он не стал — осел в австралийском городке Лайтнинг-Ридж, где занимался добычей опалов и жил тихо, почти отшельником. Он не искал славы и однажды просто сказал:
«Я доволен. Я знаю что сделал».
Оскар Шпек умер в 1993 году в возрасте 86 лет. Его невероятное плавание до сих пор считается одним из величайших подвигов в истории каякинга.

Из сети

Вчера вижу мем: фотка с грибами, и текст: «люди, которые выставляют свои фотки с грибами, вы на второй день тоже что-то пишите пожалуйста».
А обсуждение закрыто. Мало того, что это старый баян, так ведь ещё хочется сказать: «Чувак, если ты хочешь, чтобы на второй день я тебе что-нибудь написал, обсуждалку не закрывай!»
В итоге, вместо того, чтобы написать неизвестному баянисту, пишу всем.
Пошли мы тут за грибами. То, что это год грибной, уже все знают. Но у нас в Подмосковье уже месяц дождей не было, какие грибы? Грибы без дождя не растут.
Ну, погуляли, понаслаждались лесным воздухом, ничего не нашли, идём домой по лесной дорожке.
А там на обочине пропасть грибов! Просто косой коси! И грибы такие крепкие, упругие, загляденье!
Жена у меня подозрительная, говорит: «Что-то я таких грибов не знаю, они точно съедобные?»
«Точно, - говорю. – Это чешуйчатка травяная, совершенно замечательный гриб»
Жена говорит: ладно, собирай, но дома мне в книге фото покажешь, иначе есть не буду!
Ну, я набрал полный пакет, домой пришли, открываю я «Энциклопедию грибника», нахожу нужную страницу и читаю вслух: «Чешуйчатка травяная всегда считалась вкусным съедобным грибом, но недавно в ней были обнаружены следы синильной кислоты».
Хм… Но следы, это и есть следы! «Вон, говорю, в сарае — сколько моих следов! А меня-то там нет! А потом, — говорю, — ты вишнёвого варенья наварила. Там этой синильной кислоты хоть отбавляй!».
Убедил. Сварили, съели. Вот, пишу. Уже больше двух дней прошло. Что русскому человеку какие-то следы?

Великая княгиня Мария Павловна Старшая, или тётя Михень, как её звали в семье Николая II, отличалась недюжинным умом и умением добиваться своего. Окружающие считали, что из неё вышла бы отличная императрица, её, собственно, так и звали - третья императрица (после Александры Фёдоровны и вдовствующей Марии Фёдоровны). А ещё она обожала драгоценности и сумела собрать великолепную коллекцию. В этом ей помогал Альберт Стопфорд, английский дипломат, прекрасно разбиравшийся в ювелирном искусстве. Стопфорд происходил из аристократического рода, приятельствовал с Феликсом Юсуповым, однокашником по Оксфорду, и работал на британскую разведку. Короче, тёте Михень и Берти Стопфорду было о чём поговорить.
Честолюбивая третья императрица ждала своего часа, чтобы стать первой, да не дождалась - случилась революция. Спасаясь от большевиков, Мария Павловна оказалась в Кисловодске, но не растерялась и попросила Стопфорда о неоценимой услуге - спасти её драгоценности. Как в детективном романе, Стопфорд, переодевшись в женское платье (злые языки говорили, что ему было не привыкать), проник во Владимирский дворец, изображая служащую, зашёл в будуар на втором этаже, где находился потайной сейф, и с помощью секретного кода открыл его. Не теряя ни минуты, он сгрузил сокровища в мешок и принёс в Английское посольство на Дворцовую набережную, 4, благо идти недалеко. Всё самое ценное, включая знаменитую Владимирскую тиару, Стопфорд переправил в Лондон, поместив их в банк, а затем передал великой княгине. Мелкие вещи спрятали в шведской миссии в Петрограде, откуда они попали в Швецию и вернулись к законным владельцам через сто лет.
Мария Павловна оказалась единственной представительницей дома Романовых, которой удалось сохранить фамильные драгоценности. А вот Стопфорду за авантюру, достойную агента 007, пришлось поплатиться. Англичанин угодил в тюрьму по обвинению в... гомосексуализме, хотя, похоже, на него рассердились за то, что к его рукам ничего "не прилипло".

На уроке литературы Надежда Петровна решила проверить, как ученики усвоили тему «Сказочные мотивы в русской культуре».

— Дети, — начала она с загадочной улыбкой, — представьте, что вы заблудились в лесу. Вдруг видите поляну, а на ней — избушка. Вы заходите, а там: на столе три тарелки с кашей, у стены — три кровати… Кто живёт в этой избушке?

Лес рук.

— Дашенька?
— Три медведя! — радостно отвечает Дашенька.
— Умница, Даша. Пять. Очень сказочно.

Надежда Петровна, довольная, продолжает:

— А теперь представим другую сцену. Вы идёте по лесу, и вдруг — мёртвая женщина, рядом — осколки стекла. Что случилось?

Класс притих.

Только Вовочка тянет руку. Надежда Петровна прикрывает глаза, как будто мысленно уехала в отпуск.

— Ну, Вова, удиви нас.
— Надежда Петровна, всё ясно как днём! У женщины был аквариум, она его несла домой, споткнулась, упала, аквариум разбился, и рыбки… всё.

— Вовочка, — сдержанно говорит Надежда Петровна, — ну при чём тут рыбки? Это литература, а не "Живой уголок". Где логика?

— Логика? — приподнял бровь Вовочка. — А у вас где логика, что если в избушке каша и кровати, то там обязательно живут медведи? А если там просто дача бабушки Зины?
Класс начинает ржать. Надежда Петровна уже держится за виски.

— Вовочка, выйди из класса. И завтра — с родителями.

— А логика где?! — не сдаётся Вова, вставая. — Может, я сирота, а медведи — просто дачники из Подмосковья! Кашу варят, кровати застелили, а тут Маша вломилась — ещё и ложки облизывала!

Пожар.

Он очень страшен. Когда ты с ним. Когда ты в нем.

Видел, как горит лес. Было лето, и было не так уж и сухо. Горел смешанный лес, высотой в 15 метров. В 50 метрах от огня стоял почти нетерпимый жар, хотя ветер был не в мою сторону. Потом, спустя время, ходить по этому пепелищу было жутковато.

Черная пятница, распродажа в конце 2019г. Друг за нас взял билеты, собрались с женой и с друзьями в отпуск за границу. Без детей! Дочке 16, сыну 14, вроде уже и взрослые, но разгильдяи... Однако бабушки и дедушки рядом, помогут.

И вот как-то спонтанно взяли да и отметили это запланированное дело с друзьями. Но когда отмечали, я про себя подумал: «Ну всё, крындец. Или ногу сломаю или война будет - делим шкуру не убитого медведя». И накаркал…

Настал март 2020 г и вводятся жуткие ограничения – пандемия! Всё закрывается. У меня тут же ломается мой противоударный телефон - не работает зарядка. Почти все мастерские закрыты. Все-таки нашёл одну работающую фирму. Приговор - надо менять разъем. И эта маленькая запчасть из Китая плелась к месту заказа больше трех месяцев. А в это время…

Чебоксары не такой уж и большой город, примерно полумиллионник. Но в первые дни объявления не рабочего периода, было страшно ездить на работу и обратно – город пустой! Не привычно ехать в общественном транспорте ранее переполненным, а тут всего 2-3 человека. И по ранее оживленным улицам почти никого… Жаль этот «Зомбиапокалипсис» не удалось снять на камеру телефона - сломался.

Спустя 10 дней город стал оживать с плюсом. Заболел сын, тест положительный. Звоню на работу, тут же немедленный приговор - сидеть дома, работать удалённо. Многих отправили… вот была лафа! Встаёшь в 7-45, лениво попиваешь кофе, включаешь компьютер, чик! И ты на работе! Сначала не привычно, но со временем привыкаешь. Минус - невозможно обойти и проверить закрепленное за тобой оборудование. Но его так хорошо знаешь, что можно дефектовать не выходя из кабинета. И красивый ежедневный отчёт руководству о проделанной работе и о своём распрекрасном состоянии здоровья. А ровно в 17- 00 ты почему-то уже дома. Конечно работаешь и после, если что-то важное и срочное. А так, выключил комп в 17-00 и сразу ужин! Потом выдали справку с печатью. Что гражданин такой-то, может передвигаться по городу, на работу и обратно. Ни разу не затребовали, как наличие маски или скрина/распечатки, что привит.

Всё ближе и ближе к запланированному отпуску. Постепенно становится понятно, что и границы закрыты и бархатный сезон в Греции обламывается. Дети пошли в масках в школу, без линейки и родителей. Жена объявила всем себя в отпуск и уехала к маме в деревню. Я тоже отправился в отпуск на домашнее хозяйство. Дочка на фоне зомбиапокалипсиса перевоплотилась в Готку. Жуткое зрелище… нервных просим удалиться. Сложный подростковый период. Поссорилась со своим парнем, сидит почти в заточении у себя в комнате и усиленно гадает по картам Таро.

Жена также усиленно отдыхает в деревне, а я (уже из-всех сил) отдыхаю на домашнем хозяйстве - гоню первый перегон СЭМа. Ночь уже, а процесс остановить не могу, надо следить, чтобы СЭМ не убежал… полусплю с дремотой. Сижу на кухне, дочка периодически отпирается-запирается и шастает туда-сюда.

И тут дымок по потолку коридора идёт!!! Обалдевший, громко говорю: ты что джина вызвала? Или дома куришь? Влетаю к ней в комнату - а там на рабочем столе костёр горит… Хорошо, что была заранее подготовленная 15-ти литровая емкость с водой, для разбавления спирта-сырца. Бегом на кухню за этой емкостью с водой и без раздумий вылил на стол. Совершенно охреневший осмысливаю пространство…

На столе куча бумаг, тетрадок и пресловутых карт Таро. Горела свечка, которая упала и начала неконтролируемый процесс горения и быстро началось оплавление окружающего пластика. Ноутбук, плафон настольной лампы и что-то еще. И как еще шторы не загорелись, совсем рядом с костром находились.

Дальше дирижирую так, как будто каждый день такой апокалипсис репетирую. На вдохе в коридоре влетаю в тапки, не замечаю лестничную площадку, а стою уже у щитка и отключаю автомат квартиры. Материализуюсь в комнате и выдергиваю все из электророзеток. Делаю выдох и осматриваюсь… всё в порядке.

Открываю нараспашку окна выгнать джина и его запах. Нашел охотничьи фонари, осветил пепелище. При отсутствии двух могучих двигателей – выразительного голоса и русского выразительного - дружно и слаженно убираем с дочкой воду с пола. Вынес часть вещей в коридор. В комнате на полу сухо. В подъезде включаю автомат и осматриваюсь в комнате.

Приободряю дочку: «да ерунда, дело то житейское – обои поменяем, потолок, мебель заодно, если не отмоем». Пошёл выкидывать на улицу паленный мусор, дав дочке задание по уборке комнаты. Иногда, присев отдохнуть на кухне, с опаской ставлю чайник. Чай-то надо пить… хотя очень хочется не чай. Смотрю как ведет себя дочка. Вроде хорошо убирается, гора мусора в коридоре растет. Сажу её силком пить чай, сам чтобы не мозолить ей глаза пошел опять выкидывать мусор. Потом завожу как бы отвлеченный, простой диалог с ней, замечаю, что он только с моей стороны, а дочь готически молчит. Но всё же пробиваюсь мудрость готики и добиваюсь от неё простых ответов… и ожила! Начала отвечать. Даже улыбаться еле-еле… Ну, всё в порядке.

Даю команду всем спать, утро вечера мудренее. Тут и первый перегон СЭМа закончился. Мою кухню, убираю, сплю без задних ног и без наркоза.

С утра решаем с дочкой, что выкинуть, а что нет. Я как крохобор спорю за каждую штучку. Потом мудро уступаю ей и выкидываем почти все штучки, и первые – карты Таро.

Надо капитальный ремонт в комнате делать. Наличники у пластиковых окон менять. (я говорил выше, как это шторы не загорелись). Потолок гипсокартонный или менять, или… Но нет - сумела дочка его отмыть, хоть я и немножко помогал. Опаленную столешницу стола, на который горел костер, тоже выкинул и купил новую, красивую.

А опалавленный ноутбук до сих пор работает, правда теперь без аккумулятора, только от сети. Но зато выглядит, ну очень футуристично, почти готически…

Кроме того, жутко и ужасно интересно было смотреть некоторое время бесплатное кино со стороны дороги - на наше окно. В котором что-то недолго горело. Друзья, которые видели это окно с улицы, восхищались: «Какой кошмар!».

… с той давней поры в доме прописаны двое надежных домовых-огнеборцев - огнетушители порошковые ОП-5, (страшная штука, этот порошковый огнетушитель в неумелых руках).

Вы слышали про такой город – Костомукша? Это там, где я, я.. Кемска волост, Калевала и прочие йелоупукки.
Вот туда, волею судьбы, нарисовалась командировка. Прямых рейсов туда нет, сначала до Петрозаводска, а потом 12 часов на поезде.
Но надо, так надо. И я поехал в аэропорт.
Стойка регистрации была пустая. Одиноко скучавший оператор увидел меня и лениво включил компьютер. Про «нормальные люди регистрируются онлайн» не поверите, я знаю. Но в этот раз электронная регистрация не работала.
- я один полечу, чтоль? Пошутил я.
- очень может быть, ответил оператор и решительно повязал на мою ручную кладь бирку.
Успев перехватить сумку, я отправился в зону вылета. У гейта скучало еще человек пять. Уже хорошо, подумал я… Скоро собралось человек 30, и нас запустили в автобус. Минут через 10 нас неожиданно попросили освободить автобус и вернуться в зону ожидания.
Ладно. Задержки рейса бывают, хоть про это заранее сообщают. Началось томительное ожидание. Где-то промелькнуло, что самолет не на свою полосу заехал, поэтому задержка. Ученик за рулем, прокомментировал кто-то…
Через полтора часа нас опять погрузили в автобус и повезли к самолету. Самолет оказался Бомбардир. Кто не летал, то представьте себе междугородный автобус с крыльями. Вот это – он.
Все выдохнули и полетели. Вскоре самолет пошел на посадку, и мы сели. Где? (а вот и не угадали. Не в Караганде. И даже не в Вологде) В Череповце.
Все, прилетели, идите в автобус, сказали нам проводники. Ждем вас снова!
Череповец ну никак не Петрозаводск. И подобный маршрут становился волнительным.
А причина для волнений была. Поезд из Петрозаводска в Костомукшу ходит регулярно. Но 2 раза в неделю…
Нас опять погрузили в автобус. В самолете открыли багажное отделение, достали одну (еще раз, ОДНУ!) сумку. А потом водитель сказал, ладно, идите обратно в самолет.
Что это было? Никто не понял. Но вспомнился мульт «Тайна третьей планеты» сюжет про тортик, и про «вам же не трудно, завезете на Альдебаран….»
В итоге в Петрозаводск долетели. И на поезд успел. В поезде таких приключений не было. Подумаешь, таможенный досмотр, паспортный контроль и допрос: куда едете, на сколько, где будете жить, кто будет встречать и сколько денег с собой?
Зачем спрашивали, кто будет встречать, я понял уже в Костомукше. Яндекс-такси туда еще не добрался..
Как что если полетите рейсами Северсталь, то не удивляйтесь, если тоже залетите с промежуточной остановкой. Может кому-то опять надо будет передать тортик. Ну или сумку.

Когда появились алфавитно-цифровые дисплеи (АЦД) и печатающие устройства (АЦПУ), нашлись гении, способные из букв и спецсимволов выводить на экран Мону Лизу в стиле ASCII. Консерваторы говорили им: «Это все ерунда! Ты попробуй это кисточкой нарисуй!»
Потом пришли пиксельные редакторы вроде MS Paint — и другая поросль художников стала в 20x20 пикселей рисовать котиков. Их, в свою очередь, шпыняли сторонники ASCII-арта: «Подумаешь, пиксели… Вот ты попробуй сделать Пикассо из знаков доллара и собачек!»
Затем пришёл Photoshop — и всё смешалось: слои, фильтры, люди, лошади… Но по-прежнему кто-то ныл: «Это не искусство! Вот ты мышкой попробуй ровную линию нарисуй!»
И вот теперь, в 2025-м, человек садится, пишет: "Нарисуй мне единорога в стиле Ван Гога, но чтобы он был в бронежилете и с пиццей на роге", — и за 10 секунд получает картину, ради которой Ван Гог, возможно, отдал бы и второе и третье ухо.
И что говорят староверы?
— Отстой… попробуй-ка ты это в ASCII нарисовать.

[Из "Да, ваша честь", неизданного, потому что не хотелось повторить историю Незнайки в его попытках стать художником и поэтом 😁]

Дело, конечно, не стоило выеденного яйца, и я бы за него не взялся, если бы не просил о нем постоянный клиент, НО в итоге получилось веселое. Итого - обращается ко мне мой клиент, которому не могу отказать, жена его (К) в школьном родительском чате написала другой родительнице (Н, которая ее тролила там, но без нецензурщины)
- Барышня! Меня уже проконсультировали по поводу Вас. Поэтому просто. Идите на х..!
на что та ответила там же

- Я хожу. А вас там, по моему, давно не было

Ну и потом в другом чате (с участием классного руководителя) через полчаса К добавила
- "Извините, Марьиванна, но у нас в чате крысы".

Н придя домой решила, что ее оскорбили и накатала через Инет заяву в прокуратуру. Прокурорша в одно лицо (юристы поймут, это тоже сыграло свою роль) составила акт осмотра телефона потерпевшей Н, привела оттуда эти фразы и вынесла постановление о возбуждении дела по ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ:

1. Оскорбление, то есть унижение чести и достоинства другого лица, выраженное в неприличной или иной противоречащей общепринятым нормам морали и нравственности форме, -
2. Оскорбление, содержащееся в публичном выступлении, публично демонстрирующемся произведении или средствах массовой информации либо совершенное публично с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, включая сеть "Интернет", или в отношении нескольких лиц, в том числе индивидуально не определенных, -

влечет наложение административного штрафа на граждан в размере от пяти тысяч до десяти тысяч рублей; на должностных лиц - от пятидесяти тысяч до ста тысяч рублей; на юридических лиц - от двухсот тысяч до семисот тысяч рублей.

и передала дело в суд. Я клиенту сказал, что штраф будет 3000, мои услуги - в 10 раз дороже и без гарантий успеха, НО - чего мужчина не сделает для любимой жены, дело принципа! 😁

Читаю объяснения К
- "Я писала "Идите на хутор", т.е. предлагала прогуляться, подышать свежим воздухом, а Т9 исправил на неприличное слово" (тут я немного поржал, т.к. представляю как работает адаптивный Т9 😂)

Вот если бы она эти пояснения не дала (тупо не пришла на опрос, тем более, что прокурор, возможно, не без умысла, посылала повестки так, что К их просто не могла получить к назначенному времени, но "добрые люди" позвонили - "тут тебя целый прокурор ждет!"), то дело бы затухло на этапе возбуждения "в связи с невозможностью достоверно идентифицировать человека по нику в чате запрещенной в России организации", а также "за истечением срока давности привлечения к ответственности из-за неявки опрашиваемого лица" (мотайте на ус 😁!) Но нет, пришла, пояснила, дело пошло в суд.

Ну изучил я дело, вижу, что до истечения срока привлечения осталось 2 недели, один раз отложились в связи с накладкой на другое с.з., но - все равно в срок укладываемся пока... Надо как-то протянуть время, предлагаю судье выход - заявляю ходатайство о проведении судебной экспертизы:

1. Согласно ст. 5.61 КоАП РФ оскорбление — это унижение чести и достоинства личности, выраженное в неприличной форме. Таким образом состав правонарушения имеет 2 квалифицирующих признака: унижение чести и достоинства личности, неприличная форма.
Из пояснений Н. следует, что в качестве оскорблений она восприняла какую-то из 2 фраз К: «Идите на х..» и «у нас в родительском чате крысы»
Постановление прокурора содержит утверждение: «Словесные высказывания К в адрес Н являются языковой формой унижающей честь и достоинство последней и высказаны в оскорбительной форме, что унизило честь и достоинство потерпевшей»
Однако прокурор не конкретизировал, какие именно высказывания, с его точки зрения, подпадают под какие квалифицирующие признаки состава административного правонарушения по ст. 5.61 КоАП РФ, кроме того, в материалах дела отсутствуют какие-либо документы, подтверждающие квалификацию прокурора в области лингвистики.
Между тем, полагаю, что для отнесения высказываний к унижающим честь и достоинство личности, а также для определения неприличности формы высказывания (в части слова «крысы») требуются специальные лингвистические познания.
В связи с изложенным ходатайствую о назначении по делу лингвистической экспертизы с вынесением на нее вопросов:
1. Содержатся ли в высказывании «Идите на х...» в указанном контексте переписки (с учетом реакции адресата) слова со значением унизительной оценки потерпевшего ?
2. Имеют ли слова «у нас в родительском чате крысы» лингвистические признаки неприличной формы?

Н пишет отзыв, в котором указывает, что ее оскорбило и обращение "Барышня" и фраза "Меня уже проконсультировали по поводу Вас.", поскольку и та и другая высказаны в негативной интонации (Т.е. не просто "Пива нет!", а "Пиивааа нееет!" 😂)

Ну что же, дополняем ходатайство вопросами:
3. Имеет ли обращение «Барышня» уничижительный смысл?
4. Содержит ли фраза «меня уже проконсультировали насчет вас» отрицательную оценку в отношении адресата?

Далее - судебное заседание.

Опрос Н:

- В вашем ответе на "Идите на х..!", - "Я хожу. А вас там по моему давно не было". - какое именно место вы имели в виду и почему ожидали увидеть там К?

- Я просто гуляю! (покраснела, ей нелегко дался и вопрос и ответ на него!😂)

- А где именно, словами "А Вас ТАМ давно не было" Вы же имели в виду конкретное место?

- Где хочу, там и гуляю!!! (Ого!!!😂)

- А фраза "Идите на х..." была обращена к Вам персонально или не только к Вам?

- Только ко мне!

- В русском языке "идите" - это либо множественное число, либо вежливая форма. Раз это не обращение ко многим лицам, это - вежливая форма обращения. Так?

- Та-ак... (после паузы)

Суду: "Ваша честь, обе стороны вежливо вели конструктивный диалог и обе друг друга поняли без каких-либо оскорблений - моя клиентка в объяснениях писала, что предложила Н прогуляться, Н ответила пониманием и сообщила, что она гуляет и выразила сожаление, что К не делает того же самого! Нет состава правонарушения с квалифицирующими признаками оскорбления!"

Далее вопрос к прокурору "Скажите, вы опрашивали одну потерпевшую?" - "Да" - "А "крысы" - это множественное число?" - "Да" - "А почему вы не установили других потерпевших?!" - "..." - "Ваша честь, дело подлежит возвращению прокурору для устранения допущенных нарушений!"

Итог - прекращение производства по делу в связи с отсутствием состава правонарушения. Потерпевшая с юристом из зала суда ушли как только судья ушла в совещательную комнату для вынесения определения, когда судья вышла, то сказала прокурору "Ну вы там тщательнее материал готовьте! А лучше - отправляйте сразу такие дела на экспертизу, до передачи в суд!" 😂

Клиент после окончания дела благодарит и спрашивает "А у вас же доверенность еще 3 года действует!" - "Да! Но не рекомендую более злоупотреблять, не факт, что в следующий раз не попадется более матерый прокурор, да и дорого же !" 😂