Самые смешные истории за 2025 год!

Тяжёлые версии Колобка не заходят великим "умам" обывателей А.ру...тогда версия проще,от Сергея Лукьяненко

Колобок. Версия 2.0

Старик и старуха жили в панельке на окраине, где заканчивался город и начинались бетонные джунгли новостроек. Старик, бывший инженер, просиживал штаны на пенсии, играя в танчики и ругаясь на лаги. Старуха, в прошлой жизни – бухгалтер, пыталась оптимизировать расходы на коммуналку и боролась с хронической депрессией. Развлечений было немного, радостей – еще меньше.

Однажды, в особо тоскливый вечер, когда за окном выл ветер и глючил интернет, старуха вздохнула и сказала: «Слышь, дед, а давай колобок испечем? Ну, так, приколоться, вспомнить детство».

Старик оторвался от монитора, почесал лысину и буркнул: «Колобок? Это еще возиться… Мука-то есть вообще?»

Мука нашлась – какой-то завалявшийся пакет на дальней полке. Старуха, вздохнув, замесила тесто на воде, добавила щепотку сахара из заначки (на черный день, ага) и отправила в старенькую духовку. Запах по квартире поплыл ностальгический, будто из другой жизни, где было больше тепла и меньше ипотеки.

Колобок получился так себе, кривоватый, но румяный. Старуха положила его на подоконник остывать, а сама пошла заваривать чай – эрзац-чай, конечно, настоящий давно закончился.

И тут Колобок – ну, вы знаете – ожил. То ли глюк какой, то ли радиация от микроволновки, то ли просто у старухи крыша поехала от тоски. Но факт остается фактом: лежал себе колобок, а потом – прыг! – и покатился.

Подоконник был низкий, первый этаж все-таки. Колобок сиганул прямо в открытую форточку и покатился по улице, мимо мусорных баков, обшарпанных детских площадок и унылых панелек. Свобода! Ну, как свобода… скорее, побег из безнадеги.

Первым на пути Колобка оказался Заяц. Не то чтобы заяц, конечно, скорее – пацан лет двадцати в спортивках и с семками в зубах. Типичный такой районный гопник, выживающий в каменных джунглях.

«Э, колобок, ты куда катишься, а?» – спросил Заяц с прищуром, явно оценивая добычу. «Может, поделишься? А то жрать охота, как зверю».

Колобок, конечно, мог бы испугаться, но в нем, видимо, уже проснулся ген бессмертия или что-то в этом роде. Он нагло ответил: «Не жди, заяц, я от деда ушел, от бабки ушел, и от тебя уйду! Мне тут еще мир посмотреть, а не под твои зубы попадать».

Заяц хмыкнул, покрутил пальцем у виска и махнул рукой: «Ну, катись, катись… Дурачок». Ему и правда сейчас не до колобков было, на районе дела поважнее крутились.

Покатился Колобок дальше, мимо ларьков с шаурмой, рекламных щитов и вечно матерящихся водителей маршруток. Встречает Волка. Волк – это уже посерьезнее. Не волк, конечно, а такой дядька в кожанке, с наколками и взглядом, который сразу говорит: «Проблемы будут». Типичный такой «браток» из девяностых, застрявший во времени.

«Стой, колобок, куда прешь?» – рыкнул Волк, перегородив дорогу. «Ты че, правил не знаешь? Тут тебе не сказка, тут жизнь. И жизнь, скажу я тебе, суровая штука».

Колобок, понимая, что шутки кончились, снова задвинул свою старую песню: «Не ешь меня, волк, я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца ушел, и от тебя уйду! Я, может, еще в президенты метить буду, а ты меня тут жрать собрался».

Волк захохотал грубым смехом. «Президенты… Ну-ну. Ладно, катись. Только смотри, мир – он большой, а дураков в нем еще больше, чем волков». И отпустил Колобка, подумав, что связываться с говорящей выпечкой – это уже совсем перебор.

Дальше – Медведь. Медведь – это вообще жесть. Не медведь, конечно, а такой огромный мужик в трениках и майке-алкоголичке, сидящий на лавочке и лузгающий семечки. Типичный такой «пахан» районного масштаба.

«Эй, колобок, ты че такой дерзкий?» – пробасил Медведь, даже не поворачиваясь. «Ты че, не понял, кто тут хозяин?»
Колобок понял. Но отступать было уже поздно. Он снова завел свою балладу: «Не ешь меня, медведь, я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца ушел, от волка ушел, и от тебя уйду! Я, может, еще бизнесменом стану, мир захвачу, а ты меня тут пугаешь».

Медведь лениво посмотрел на Колобка, выплюнул шелуху и пробурчал: «Бизнесмен… Мир захватит… Ну-ну. Катись, клоун. Только не забудь, в этом мире все кому-то принадлежат. И ты тоже кому-нибудь принадлежишь. Просто пока не знаешь кому».

И вот, наконец, Лиса. Лиса – это самое интересное. Не лиса, конечно, а такая девушка в стильном пальто, с макияжем и айфоном в руках. Типичная такая городская хищница, знающая себе цену.

«Ой, какой миленький колобочек!» – заворковала Лиса сладким голосом. «Какой румяненький, кругленький! А ты случайно не из новой пекарни случайно? У них сейчас акция на выпечку, говорят».

Колобок, польщенный вниманием такой красотки, совсем потерял бдительность. «Да нет, какая пекарня! Я сам по себе! Я колобок! Я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца, от волка, от медведя…» И дальше по списку.

Лиса слушала внимательно, улыбаясь красивой улыбкой. «Ах, какой ты смелый, какой независимый! Просто герой! А не мог бы ты спеть свою песенку еще раз? А то что-то я плохо расслышала, тут машины шумят».

Колобок, раздувшись от гордости, забрался Лисе на нос и запел во все голо: «Я колобок, колобок…»

И тут Лиса – щелк! – и нету колобка. Ну, как нету… есть, только уже внутри Лисы. Вместе со всей его наивностью, глупостью и песенками про независимость.

Лиса достала из сумочки влажные салфетки, вытерла губы и позвонила подруге: «Привет, ну что, кофе пойдем? Тут такой прикольный колобок попался, прямо как из сказки… Только вот на вкус так себе, пресноватый какой-то. Наверное, из дешевой муки делали».

А старик и старуха так и не заметили пропажи. Сидели вечером в своей панельке, смотрели зомбоящик и пили эрзац-чай. И думали о том, что жизнь – она такая вот штука… то ли сказка, то ли глюк. И колобки в ней долго не живут. Особенно если они слишком самонадеянные и не умеют отличать реальность от детских фантазий. И что даже если ты колобок, то все равно рано или поздно кто-нибудь тебя съест. Просто потому что мир так устроен. И никакие танчики и колобки от этой суровой правды не спасут.

У нас нынче пасмурно, чуть выше нуля и дует ветер. В такие дни мне очень помогает аутотренинг - то есть стараюсь представить себе место с прямо противоположной погодой, но аццкой, где я ни в коем случае не хотел бы очутиться снова. Мои любимые места воспоминаний в таких случаях - это Флорида летом и Нью-Дели круглый год.

Поэтому в ночь на 25 марта, прочитав прекрасный очерк о Флориде от Мастера Иванова, я вдохновился и написал свой в комментах. Как начал вспоминать, так сразу в жар бросило. Вооружился банкой ледяного пива и налабал одним духом в довольно пограничном состоянии разума, на последних засыпающих мозговых молекулах.

И вот открываю 1 апреля основной выпуск и вижу там на себя пародию! Хотя я туда свой опус не слал. Он оказывается и по соцсетям успел расползтись в перепостах. Поэтому я решил слегка дорифтовать оригинал на свежую голову и запулить вслед за пародией, раз уж до нее не успел. Вот что получилось:

Мифы о флоридской жаре и духоте сильно преувеличены. Это впечатления северных туристов, любящих посидеть-полежать на солнышке. Но человек в физическом смысле - это самоходная печка. Мы непрерывно изрыгаем удушающий газ в чудовищных количествах. В чем легко убедиться, надев пластиковый пакет на голову. Вам тут же станет душно!

В недвижном влажном воздухе Флориды эффект ровно тот же и без пакета, достаточно развалиться в шезлонге вдали от кондиционера или хотя бы вентилятора. Раньше для этой цели служили невольницы с опахалами, так что плантаторы искренне удивлялись приезжим, ворчащим на климат.

Этот полуостров в целом создан для холоднокровных существ - заменой крови им служит солнце. Достаточно переползать между светом и тенью с той же скоростью, с которой светило движется по небосклону. Чтобы выше +42С белок не свернулся, а ниже +30 летом вообще не бывает.

Зато зимой там лучшее время для человека, потому что худшее для изобильных рептилий и насекомых.

Это прекрасный край круглый год в зоне примерно 30 метров от побережья, куда достает морской бриз.

По всей остальной территории Флориды, то есть примерно 99.99%, я вообще удивляюсь, как там раньше жили люди. Пока не поставили кондиционеры и не осушили болота.

В отеле, куда я прибыл однажды на конференцию в Орландо, мы были просто на задворках грандиозной всемирной конференции специалистов по борьбе с москитами. Тысячи участников в костюмах и галстуках слонялись по кондиционированным холлам, не осмеливаясь высунуться наружу - пропотели бы насквозь за три минуты. Это походило на триумфальную конференцию землян по освоению Марса на самом Марсе, но строго на крошечном пятачке под куполом с кислородом.

Что же касается меня, обыкновенного человека с советским алма-атинским детством, проснувшись на рассвете в приятной прохладе в новом для себя месте, разумеется я решил слегка пробежаться по округе, осмотреть достопримечательности, может джоггершу подцепить какую.

Ни малейшей духоты не ощутил за все время пробежки, даже когда возвращался под поднявшимся жарким солнцем. Наоборот, ошеломил запах свежести, восхитительные ароматы от изобильной зелени и цветов. Особенно было классно, когда забежал на несколько гектаров загородного гольф-клуба. Свежескошенная трава и никакой бензиновой вони.

В удивлении осмотрелся - это безусловно лучшее место в Орландо в это время суток, часов 8 утра, но на всем громадном газоне только пяток глубоких стариков еле ехали в инвалидных колясках, при ближайшем рассмотрении оказавшихся каталками для гольфа. Сойдя с них, они подолгу размышляли, какой из тридцати клюшек им ударить.

Самые бодрые, младше 80, фигачили одной и той же клюшкой с одного и того же места с периодичностью раз в минуту, видимо это была разминка. Поле было усеяно тысячами шариков от этой упорной работы. Но скукота же неимоверная - изумился я и побежал дальше.

Но пора было возвращаться в отель. Выбежав на шоссе, по владивостокской привычке решил голоснуть. Им по пути, заплачу щедро, выгляжу прилично.

Ну или с гуманитарной точки зрения если посмотреть - человек в беде, тротуаров нету, солнцепек жуткий, чего ему бежать пока не сшибут если просит подбросить?

Дорожное движение оживилось ближе к 9 утра, но на десятой примерно машине я бросил эти попытки. Решил так:

- Эти люди либо насмерть запуганы, либо бессердечны, либо очень спешат. В любом из этих случаев, нафиг они мне сдались?

Дотрусил до отеля сам, и к 9:00 свежевыбритый, приняв душ, одевшись в костюмчик и галстук, вовремя явился на свою сессию и отлично выступил. Среди присутствующих были вероятно те, кто только что пронесся мимо несчастного бродяги на шоссе, но никто из них в этом не признался.

"Я РАЗ ПЯТЬ УЖ НА ПРИНЦЕССАХ ЖЕНАТЫЙ..."
После вчерашней истории про скорый повторный брак https://www.anekdot.ru/id/1517286/ вспомнились несколько случаев из жизни.

Случай первый. С дамой из соседнего дома. Она разошлась со своим вторым мужем из-за его измены. Я переехал в другой микрорайон. Случайно встречаю ее. Она, оказывается, недавно вновь вышла замуж, причем за того же, кто был ее вторым мужем. Поздравляю, шутливо спрашиваю, как жизнь молодая?
Она, чуть помявшись, говорит: "Да ты знаешь, я всем говорю, что мой третий муж - такой же непутевый, как и второй!"
Через несколько лет вновь разошлись.

Случай второй, с приятелем. Породистый красавец. Он был в общей сложности женат 4 раза. Причем 4-я жена совпадает со 2-ой. От каждой из жен есть дети. К детям относился ответственно. Делился со мной приобретенным жизненным опытом: "Жениться нужно только тогда, когда хочешь иметь от женщины детей. А сексапильность, даже самая крутая, в считанные недели приедается."
(На мой взгляд, все его жены были видные, рослые, статные и привлекательные. Наиболее сексапильной была 2-я, переаттестованная затем на 4-ю. И И лишь она из всех трех была без высшего образования)

Случай третий, со знакомым по общаге. Мы с ним только приветствовали друг друга, пересекаясь в общаге. На вид ему было лет 35, это постарше основного общажного состава. Обычная, ничем не примечательная, неприметная внешность. И тут как-то в вечернем трепе с другими приятелями я узнаю, что этот товарищ- по своему уникален. За него уже дважды выходили замуж студенточки, и через некоторое время подавали на развод. И что он сейчас женат в третий раз, и тоже на студентке. Никто из тех приятелей не смог назвать мотивации первых двух жен.
Потом я потерял его из виду, но однажды встретил в жилмассиве, куда съехал из общаги. Остановились покурить, пообщаться. Оказывается, он тоже здесь живет, неподалеку. На вопрос мой, как дела, говорит, что только вот получил очередное свидетельство о разводе. Достает его из потфеля, показывает. На мой ошарашенный взгляд с грустной усмешкой говорит, что судьба у него, наверное, такая,- свидетельства о разводе коллекционировать. Хобби такое вырисовывается.
По прошествию лет предполагаю, что не исключено, что девицы так уходили от тьмутараканного распределения. Но почему именно его использовали, трудно объяснимо. Характером он был мягковат, интеллигентен, но в тех краях это не было редкостью. А может, очень классно по ушам девиц ездил? К примеру, что завтра-послезавтра докторскую защитит (Докторская степень у тогдашних дипломниц была в почете). Вопрос открытый.

П.С. Жизнь прожить- не бубенцы побрить.
(Здесь П.- это послание, а С.- Соломону)

Решил ночью попить водички. Свет дома не включал, дабы никого не разбудить. Шёл в кромешной тьме. Наступил на что-то мягкое. Извинялся пять минут, сожалел, подумав, что наступил на кота. Оказалось, что всю мощь моей ноги на себе испытал тапок.

В конце XIX века в Петербурге прекратил своё существование подпольный игорный дом. Знаменит он был изобретательностью, с которой владелец дома обирал посетителей. Перед игрой он торжественно заявлял им о своей честности. Те, уже, разумеется, наученные горьким опытом, требовали доказательств, на что хозяин отвечал, что в его доме карты будут метать не руками, а специальным магнитом, вследствие чего смошенничать невозможно. Убеждённые посетители приступали к игре, но магниты сильно тормозили процесс, ведь прежде, чем раскрыть карты, нужно было отцепить их от магнита. Разгорячённые игроки в конце концов просили убрать магниты, чтобы не тормозить процесс, заверяя хозяина дома, что в его честность они верят. В результате игроки уходили с пустыми карманами, уверенные в том, что сегодня им просто не повезло.

В первой половине прошлого века не то что сигареты для здоровья, зубные пасты, косметику и шоколадки с радием выпускали, считая его полезным.

Дальше стало ещё смешнее: руководство нацистской Германии "заказало" медикам исследование, которое бы показало, что курить вредно. Боролись с дефицитом табака - свой рос крайне неохотно, а с импортным по понятным причинам были перебои (а сигареты из капустного листа, пропитанного эрзац-никотином, вызывали недовольство).

В итоге ещё лет пятнадцать тему поднимать во всём цивилизованном мире было неудобненько, и только к шестидесятым наконец начали что-то исследовать и выяснили, что в этом конкретном случае нацисты были совершенно правы, и курение действительно для здоровья вредно. Или, возможно, это кто-то еще "заказал" данное исследование, например, просто чтобы разорить табачные компании?

Памяти Виктора Владимировича Геращенко...

У моего старшего дядьки жена была из Эстонии. Она рассказывала, что если у них в Эстонии крестьянин никак не мог свою дочку выдать замуж, то он говорил: "Ну если наши не берут, то финны уж точно возьмут".

Мой товарищ работал на "Мосфильме" вторым оператором. Как-то раз мы встретились в Лондоне и пошли на гастроли Товстоноговского театра, на "Идиота". Мышкина играл Смоктуновский, а мой приятель был с ним знаком. И вот: Рогожин убивает Настасью Филипповну, занавес потихоньку закрывается, Мышкин наклонился, держит её на коленях, жидкие аплодисменты, а мой друг кричит: "Кеша, браво!". Тот вздрогнул.

Однажды сотрудник ГАИ меня останавливает и спрашивает: "Виктор Владимирович, во что деньги перевести - в евро или доллары?". Я говорю: "А ты сколько вчера набрал?". Он смеётся и отпускает.

Друг делился своим опытом (не)прохождения порога в тот мир. Ну там свет в конце тоннеля и подобное. Случился с ним инфаркт. Бывает. Работает он мозгами, т. е. жопой – сидит целыми днями, год выдался тяжелый, плюс наследственность. Дальше с его слов.

Ну и вот лежу я в трансе как бы на каком-то возвышении и подходит ко мне не то человек, не то дух в белом, а вокруг все так светло и тепло. Дух спрашивает, ну что дорогой, может уже пошли? Там хорошо, сам увидишь.
Я через транс только попытался подумать, что надо послать его подальше как-то особенно грубо и жирно, а тот сразу и исчез. Просыпаюсь, рядом суетятся врачи и стоит заплаканная жена. Из последних сил выдавил улыбку. Выглядело, думаю, жутковато, но я был рад. Мозг не работал, все шло на уровне инстинктов.
Потом думал, ну какие-то дилетанты, не иначе. Послали какого-то неудачника уговаривать меня, а могли бы… ну не знаю… Чаплина, Жванецкого или вообще, кого-то из самых великих, ну типа Моцарта. Так ведь засомневался бы. А может и не очень-то старались. Надеюсь 😊

НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЙ ДОЛГ
Однажды на гастролях к Наталье Варлей в гостиницу пришёл мужчина и... потребовал вернуть долг, мол, к нему в магазине подошла девушка, представилась актрисой Варлей и попросила денег взаймы: "Мне не хватает на сапоги. Вы не волнуйтесь, я живу в гостинице недалеко отсюда, и вечером всё вам верну". Настоящая Варлей пыталась объяснить, что это была не она, говорила, что совсем не похожа на ту девушку. "Но вы и на Варлей не очень-то похожи, - не унимался незнакомец. - У вас и волосы другие, чем у Нины в фильме"...

"Тополиный пух жара июнь..."

Или июль? Иванушки International на своих гастролях пели по-разному. В июне про июнь, в июле про июль. Строка была намеренно забацана так, чтобы рифма поцелуй одинаково хреново рифмовалась с любым из этих месяцев. Учитывались и климатические условия - автор песни Михаил Андреев был из Томска, где пух чаще приходится на июль. А в Москве и ее окрестностях вплоть до Питера он начинает обычно лететь в июне. В общем, как полетел пух и люди успели основательно прочихаться, тогда и вспоминается эта прекрасная песня.

Это реальная история, произошла на Британском торговом флоте.

На флоте ходит легенда о капитане по имени Ричард Мёрфи(Richard Murphy), известном также как "Адмирал за бортом". Этот человек обладал уникальным талантом — он мог упасть в воду буквально на ровном месте, даже если вокруг не было ни волны, ни ветра, ни даже чайки, чтобы отвлечь.

За свою карьеру он падал за борт как минимум четыре раза. И каждый раз возвращался — сухой (ну почти), невредимый и слегка обиженный на Вселенную, что не дала ему закончить утренний чай.

Причины были самые невероятные:
— один раз его смыло волной во время шторма,
— второй раз он оступился, поздоровавшись с чайкой,
— третий раз стоял на бочке с солёными огурцами — и бочка решила, что хочет в плавание,
— четвёртый раз — никто не понял, как это произошло. Даже он сам. Просто сказал: «Наверное, Земля резко повернулась».

Каждый раз капитан возвращался с достоинством, с рыбой в руке или ракушкой на голове, будто это всё было запланировано. Как будто он часть навигационной системы и проверял глубину вручную.

С тех пор капитану привязали к поясу спасательный буй с надписью: «На всякий случай». Когда он подходил к борту,
— матросы молча раздавали полотенца,
— чайки подмигивали,
— а спасательная шлюпка начинала заводиться сама по себе.

Он больше не падал…
Но все знали:
это только вопрос времени.

Иван да Марья: Сказ о любви, борще и летающей скалке

В одной отдельно взятой квартире, в одном отдельно взятом спальном районе, жили-были Иван да Марья. Ваня был мужчиной видным, плечистым, с добрыми глазами и золотыми руками. Марья была женщиной… эффектной. Голос как сирена, взгляд как лазерный прицел, а в руках любой предмет домашнего обихода моментально превращался в орудие воспитания. Соседи за стенкой знали их расписание лучше, чем программу телепередач: утро начиналось не с кофе, а с истошного Марьиного вопля, день сопровождался звоном бьющейся посуды, а вечер венчался тихими, всхлипывающими примирениями.

Психологи, почесывая бороды, назвали бы их союз «устойчивой садо-мазохистической парой».

Вот, к примеру, обычное утро в семье Ивана да Марьи. Иван, на цыпочках, чтобы не дай бог не скрипнула половица, пробирается на кухню. Его задача – сварить кофе и приготовить завтрак, не разбудив свою фурию. Но сегодня фортуна отвернулась от него. Новая пачка кофе никак не хотела поддаваться. В отчаянной попытке её вскрыть, Иван издал звук, сравнимый по громкости с падением метеорита в Челябинске.

Из спальни тут же донеслось грозное: «Ива-а-ан!»

Иван замер, пачка выпала из рук, рассыпав ароматные зёрна по всей кухне. В дверном проёме нарисовалась Марья. В бигудях, в леопардовом халате, она была похожа на разъярённую самку леопарда, которую застали врасплох во время утреннего туалета.

«Ты что творишь, паразит?!» – прошипела она, медленно надвигаясь. «Я из-за тебя, ирода, сон потеряла! А мне на работу к девяти! Мне нужно выглядеть как королева, а не как жертва твоего кофе-апокалипсиса!»

Иван, вместо того чтобы спасаться бегством, расплылся в блаженной улыбке. «Машенька, прости, родная. Я тебе новый кофе куплю, самый лучший!»

«Новый он мне купит! – взвилась Марья, хватая со стола первое, что попалось под руку. Это оказалась скалка. – Ты мне нервные клетки восстановишь?!»

И скалка, описав в воздухе изящную дугу, полетела в сторону Ивана. Тот ловко увернулся, и скалка с глухим стуком врезалась в стену, оставив в ней живописную вмятину.

«Вот видишь, Машенька, – с нежностью в голосе сказал Иван, – как ты меня любишь! Как страстно!»

Марья на секунду опешила. А потом, не выдержав, прыснула со смеху. «Дурак ты, Ванька!»

Их двенадцатилетний сын, Вовочка, давно привыкший к таким сценам, выглянул из своей комнаты. «Мам, пап, вы скоро? Я в школу опаздываю. И да, мам, в следующий раз целься лучше, а то обои новые поцарапаешь».

Их совместная жизнь была похожа на бесконечный танец. Марья наступала, Иван с радостью подставлял ногу. Она кричала – он умилялся силе её голоса. Она запускала в него тарелкой – он видел в этом акт высшего доверия. «Ведь в кого попало тарелкой не кинешь, – рассуждал он, делясь мудростью с ошарашенным приятелем в гараже. – Только в самого близкого и любимого».

Однажды приятель не выдержал: «Вань, да как ты это терпишь? Она же тебя изводит! Беги, пока не поздно!»

Иван посмотрел на него с искренним сочувствием. «Эх, не понимаешь ты ничего в настоящей любви. У вас с женой как? Скука смертная. "Дорогая, милая". Тьфу! А у нас – страсть, эмоции! Каждый день как на вулкане. Зато я точно знаю: если она на меня кричит, значит, я ей небезразличен. А когда после бури наступает затишье, и она, виновато сопя, мажет мне ссадину зелёнкой... это, брат, и есть настоящее счастье».

И он был по-своему прав. Их странная, вывернутая наизнанку любовь была для них самой настоящей. Они нашли друг в друге то, что искали. Он – свою заботливую мучительницу, она – своего преданного страдальца. И пока в их квартире летали скалки и гремели скандалы, их маленький, сумасшедший мир оставался на удивление прочным и нерушимым. И вот однажды, когда Марья снова бурчала, что он опять перепутал соль с сахаром, Иван глянул на неё с ухмылкой и сказал:
— "Марьюшка… без тебя мне было бы скучно жить. Даже ругань твоя — как симфония!"

Она замерла... потом швырнула в него подушкой. А потом… поцеловала.

И жили они долго и громко, и были, как ни странно, счастливы.

Купила квартиру в пятиэтажке старой постройки. У всех есть балконы, даже на первом этаже, но человек пять стабильно курили в подъезде. Делала замечания, писала в чат дома - бесполезно! "Я не могу на балконе курить, дым идёт в комнату, а у меня там ребёнок", - типичная отмазка. Ещё бывало, что вышел человечишко из квартиры на 5-ом этаже и сразу сигарету в рот. Пока вниз спустился, уже всю выкурил, все этажи провоняли. Ещё и окна были стеклянные, открывалось только одно на 2-ом этаже. Я устала воевать и вызвала участкового. Одного мужика оштрафовали, мне понравилось. Вызвала участкового ещё раз. Потом мне облили дверь краской, снова вызов участкового.
В общем, за пару месяцев с участковым мы стали друзьями, потом сходили на свидание, потом стали жить вместе. У меня. Сейчас мы в браке. В подъезде больше никто не курит. Двойная выгода, получается. Только смотрят соседи что-то не очень дружелюбно)

Чайковский ненавидел музыкантов, особенно пианистов. Сочинит какой-нибудь дикой сложности пассаж, причём сам-то медленно играет, а в ноты поставит allegro vivace и ухмыляется, предвкушая, как братья Рубинштейны будут такое выгребать. Рубинштейны выгребают, но пальцы пухнут и головы идут кругом. Но вот стоит только Чайковскому выйти из зала покурить, как братья немедля начинают играть так, как им удобнее, — и никто ведь разницы не замечает. Да тут вбегает Чайковский и кричит:
— По судам затаскаю! Забыли, кто здесь правовед?!

Как-то Николай Рубинштейн, посадив брата Антона на поезд в Петербург, вернулся к себе домой и слышит — кто-то хнычет в чулане. А в чулане у него жил Чайковский.
Заглянул Николай Григорьевич в чулан и спрашивает:
— Ну? Чего ради хнычешь?
— Вот подохну я, — отвечает ему композитор, утирая слёзы, — и вы все как один начнёте свои редакции играть.
— Жениться бы тебе, Петруша.
— Ага, щас. Разбежался!

Ираклий Луарсабович Андроников, автор и ведущий легендарной советской мегапередачи "Ираклий Андроников рассказывает..." вспоминал...
Меня как-то спросили: "Какой рассказ я буду читать? Я ответил, что "Загадку Н.Ф.И". Длится он час с четвертью". Рассказ о возлюбленной Лермонтова без единой картинки, такой длины. Теперь подобное просто невозможно.

Скажите честно, не сжималось ли у вас сердце при виде ограды Сада 9 Января на проспекте Стачек? Изящные изгибы линий, выразительный рисунок. Необарокко. Когда-то была позолота, а теперь ржавчина, зияющие дыры, отсутствующие детали. А между тем это признанный шедевр архитектуры малых форм.
Решётка выполнена в 1899 году в мастерской Ф.А.Эгельсона по проекту архитектора Р-Ф.Мельцера для Собственного сада Зимнего дворца. Её модель получила Гран-при на V Всемирной выставке в Париже. Восемнадцать лет ограда простояла, защищая Собственный сад от любопытных глаз, и четыре года провалялась на Дворцовой набережной, выломанная руками победившего пролетариата. Первыми жертвами вандализма по понятным причинам стали двуглавые орлы, вензеля и короны. В годовщину революции на один из столпов ограды водрузили чудовищный гипсовый бюст Радищева - тогда даже не обременённому художественным вкусом обывателю стало ясно, что творение Мельцера окончательно изуродовано. А раз так - можно уничтожить. И в солнечный Первомай 1920-го фундамент и столпы с песнями разобрали, так что от них не осталось и следа, а заодно и Собственный сад разорили. Чудом уцелевшие звенья ограды через пять лет найдут своё место в Саду 9 Января, однако на этом их мытарства не закончатся: с тех уж минул век, а полноценной научной реставрации всё нет как нет...

В середине четвертого класса по каким-то семейным обстоятельствам меня отправили жить к тетке. В город, небольшой, но портовый. В принципе я был не против. А когда увидел теткину трехкомнатную квартиру со стенами заставленными стеллажами книг и саму курящую тетку, то даже был за. Тетка работала директором то ли вечерней, то ли какой-то вечерней школы мастеров, но не суть важно. Главное по мне было ее привычка курить какие-то дорогие сигареты, занятость на работе и ее библиотека. Я понимал, что без курева, а я грешил им с шести лет, не останусь. А вечером мне будет чем заняться.

В школу она отвела меня новую, сданную года два-три до моего приезда. Огромное, по моим поселковым меркам, трехэтажное здание. С большими светлыми классами. И какими-то уж очень опрятными учениками. В общем все да ничего. После того как меня представили классу, я первые два урока с интересом рассматривал их упакованные в обложки учебники и тетради на соседних партах. И подсадили меня к какой-то девочке с огромным бантами, которые постоянно отвлекали мое внимание от ожидание большой перемены. А именно на ней я планировал пойти добить «бычок» умыкнутый у тетки из пепельницы. И вот наконец и она и я ломанулся на улицу не запомнив расположение класса. За углом школы, как и везде, курили. Затянулся и я. Теткины сигареты явно превосходили батин Беломор. Добив «бычок» стал думать как найти класс. Пошел по самому легкому пути попутно заглядывая во все двери кабинетов, ища эти надоедливые банты. Где-то к середине урока мои потуги увенчались успехом. Не успев получить согласие учителя и усевшись за парту услышал из-за бантов истошный крик: «я не буду с ним сидеть, от него пахнет табаком». Я даже не успел спросить не охренела ли она, как был пересажен учителем куда-то на «камчатку» и стал рассматривать свои художественные шедевры на обложке учебника.

Следующая перемена была короткой, я никуда не уходил и стал свидетелем как весь класс делил не доделенную на большой перемене жвачку. Ее принес какой-то сынок чей папа ходил в «загранку», вы же помните, что город был портовый. Мне конечно тоже хотелось этого заморского лакомства, но я был не у дел. Да и бегать выпрашивая кусочек как они это делали было не по моим понятиям и мысль, что надо этот контингент бить подкралась сама и незаметно. И на следующий день этот повод нашелся.

Как всегда слово за слово и на большой перемене вместо того чтобы идти курить мы и сцепились. Нет, все были не против меня, некоторые были даже за, но кто участвовал в групповых драках знает, там некогда разбираться кто за кто против. А еще в ней есть большие плюсы, куда бы ты не махнул, обязательно попадешь. Поэтому я и попадал. И ничего, что потом некоторые личности предъявляли мне претензии, мол, за тебя ведь вступился, а ты мне по-хлебалу.

В общем к концу перемены класс был нормализован, в смысле все выглядели не такими уж и опрятными. Но зато никто и никогда больше не предъявлял мне претензий насчет «пахнет табаком». И дележ чего либо начинали именно с предложенья мне.

Вот он — чайник с кипяточком. Коллеги, спасибо им — вскипятили последнее. Чаи они гоняют, что твои купцы с лубочных картинок позапрошлого века. В этом что-то есть: сидеть в здании XIX века, гонять чаи... И отопление! Отопление даёт, не может не давать — в лаборантской плюс тридцать.
За окном — весна, уже всё цветёт, но сказали: «Сезон!» — значит, сезон. Не освоишь отпущенное — не дадут в следующем сезоне.
А чаёк — горячий, прямо обжигающий. И зачем тебе водичка прохладная? Вот же чаёк! Ах, тебе водички захотелось, охолонуть? Ну иди в умывалку — там краник с холодной есть, выпей.
Выпил — и на больничный. И почки лечить, и печёнку. Делал я анализ той водички — лично, лапками, лапками! Так эту воду даже собаки не пьют — чуют, что там в ней.
Охолонуть, говоришь? И идёшь ты — четыре бесконечных этажа вниз, к снабженцам. И клянчишь: «Дайте бутылочку воды. Одну». Мне больше не донести — этажи-то у нас по пять метров почти! Старый фонд, дореволюционный!
Тащишь. Первый этаж — в правой руке, второй — в левой, третий — в зубах! И вот она — бутылка, родная, девятнадцатилитровая, с водой, что и собакам налить, и самому испить. Коллеги — любители чая полезного и бодрящего — бросают свои кружки, и бегом! Отталкивая тебя — к бутылке, холодненькой налить.
К вечеру бутылка пуста — коллеги чай дуют. Завтра я куплю полторашку лично для себя. Хватит. Пятница. Четыре дня я бутылки таскал, а любители чая всё советовали: «А ты в умывалку, в умывалку сходи. Охолонись.»

Матиас, немецкий турист, побывавший в России, заметил, что российские пенсионеры сильно отличаются от своих европейских сверстников.
1, они продолжают активно накапливать деньги, несмотря на то что в старости их следовало бы тратить. Матиас считает, что накопления предназначены для исполнения желаний в последние годы жизни, а не для передачи детям и внукам.
2, российские пенсионеры не отдыхают на пенсии, а продолжают работать в садах и помогать семье, тогда как немецкие пенсионеры предпочитают отдыхать и путешествовать. Эти отличия, по мнению Матиаса, показывают, что российские пенсионеры ведут себя «неправильно» по сравнению с немецкими.
ВОТ ПОЧЕМУ НЕМЦЫ ВЫМИРАЮТ, А РУССКИЕ ЖИВУТ!

Вообще я киноман и пересмотрел много фильмов. Примерно в 90-95% есть ключевые сцены когда герои стоят под проливным дождем или падают в воду. Интересно, в правилах поступления в киновузы это как-то прописывается?
Значит ли это вот киноводопадение что это обязательно нужно по правилам съёмок совершенно любого кино или все сценаристы на 95% просто садисты и им нравится в тайне в душЕ искупать в холодной воде известных актёров?
Но как правило потом через 10 минут там в экране прошедшего ремени промокший только что вусмерть актёр идет нисколько не смущаясь в совсем сухой одежде.

В последнее (и не только время) смотришь какую-то фигню на ютюбе, например, о лечении желтопузых попугаев от облысения глауроновой кислотой.
А там в конце: подпишись на наш канал, если ты поддерживаешь идею о лечении желтопузых попугаев от облысения.
Какое, блин, вы имеете отношение к лечению желтопузых попугаев? И вообще какому-либо лечению? Вы копипастите всякую фигню со всего интернета!
Или:
– ставь лайк, если тебе понравился Вайсмюллер в качестве рупора Тарзана.
Это что, пост сам Вайсмюллер опубликовал? Он умер 40 лет назад! Ему бы я лайками весь сайт залайкал

История с макроном и его приятелями, ехавшими навестить своего друга, напомнила мне дела давно прошедших дней. Или то макрониха ехала? Я совсем запутался, кто в этой семейке первый мужик, а кто второй. Вроде кто бьёт, тот первый мужик, но этих французов хрен поймёшь. Ну да это не важно. Вернее важно, но в данной истории не важно.
Короче, в то далёкое время, ещё при Союзе, мой отец был страстным рыбаком. Денег, потраченных на снасти, хватило бы на закупку рыболовного траулера. Рыбы правда было маловато. Даже разжиревший дворовой кот, хотя и был основным дегустатором, всегда смотрел на отца снисходительно и презрительно мяукал. Но того это не смущало. Он по кошачьи не понимал.
При чём тут макрон с макронихой и их другом?
Дохожу до этого.
Однажды отцу пришла в голову гениальная идея: чтобы рыба лучше ловилась, нужно использовать более продвинутую подкормку. Добавить в макуху и прочие стандартные ингредиенты коноплю.
Это сейчас легко сказать и сделать. Правительство с президентом заботится не только о себе, но и думает о народе, разрешив использование наркотиков. Ну и заодно разрешив однополые браки, чтобы два раза не вставать.
При Союзе сатрапы всё это пресекали, какие однополые браки, какие наркотики. Не думали о людЯх.

Купить коноплю был не вариант. С макроном также не выгорало, общих знакомых у нас не было, да и как через границу провезёшь? Только выращивать.
Где?
В те времена я немного боксировал, со мной в секции был студент из одной из среднеазиатских республик. По его словам, у них какой-то шутник посеял коноплю около горкома. Председатель был русскоязычным, в этом деле не шарил, а никто из местных не посчитал нужным указать ему на этот беспредел.
Обдумав такой вариант, отец его с сожалением отмёл.
Приняли решение сажать коноплю в селе, где жили дед с бабушкой.
Приняли- потому что как-то незаметно из советчика я стал соучастником в этом преступлении, постепенно превращаясь в наркобарона.
Решили-сделали. По центру огорода выделили несколько грядок, посадили что хотели. Вокруг посадили кукурузу. Чтобы не смущать пассажиров автобуса, проезжающего мимо в соседнее село, да и соседей также. Они все очень милые люди, но анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот.
Кукуруза взошла хорошо, за короткий срок вымахала на пол-метра. Правда, конопля за это же время на два и продолжала расти.
Мы начали сушить сухари, но не пригодились. Как мы наивно думали, никто ничего не заметил.

Пришло время собирать урожай. Утром собрали. К вечеру полный двор просителей. Кому на рыбалку, кому на пироги, кому канареек кормить, кому хату белить (метёлки от конопли лучше любой кисти). Ну как откажешь соседям и родственникам.
К утру следующего дня подтянулись просители из соседнего села. К вечеру участковый. Но опоздал. Ему не хватило. Кто раньше встал, того и тапки.

На выходные отец собрал снасти, подкормку, сорокалитровые ёмкости для пойманной рыбы и отправился на рыбалку. Дворовой кот посмотрел на эту фигню, презрительно мяукнул и пошёл по своим делам.

Ну шо сказать. Интуиция кота не подвела. Впрочем, отец не расстраивался. Для него главное не результат, а процесс. Мать счастлива. Не нужно чистить эту мелкую костлявую рыбу. Мне вообще пофиг. Я не люблю речную рыбу, ем только морскую.
А мнение кота почему-то никого не интересовало

О МОДЕ
Михаил Державин и Александр Ширвиндт были на гастролях в Израиле. Живя в Тель-Авиве, они ходили в парусиновых брюках и шлёпанцах, т.к. было жарко и дул хамсин - ветер с песком. Приехав в Хайфу, Ширвиндт обнаружил, что у него в кофре с концертной одеждой нет ботинок. За кулисами нашли одного рабочего, старого еврея, у которого взяли его ботинки 41-го размера с рантиком и бантиком. Ширвиндт, со своим 43-м, с трудом влез в них и все два часа ходил как в колодках, а после концерта еврей шёл, хлюпая ими. На следующий день они поехали в Назарет, где уже Державин обнаружил, что нет его брюк. Ничего не поделаешь, брюки не ботинки - ни с кого не снимешь. Решили сделать вид, что так модно, и ему пришлось одеть со смокингом глаженые жёлтые парусиновые брюки. Утром они пошли на пляж, и Ширвиндт, глядя на пляжные брюки Державина, с ехидцей поинтересовался:
- О, ты в концертном!

А вы знаете, что гражданам за нарушение режима тишины, в том числе из-за слишком громких звуков во время интимной близости, грозит штраф? По словам эксперта по жилищно-коммунальному хозяйству, соседи имеют право обратиться в суд из-за громких стонов или звука кровати, бьющейся о стену. По закону, если во время секса звуки издаёт кровать, то её нужно отодвинуть подальше от стены. Когда люди издают звуки во время секса - в тот момент, когда у них всё хорошо, то это чистая физиология. Специалисты заметили, что во время интимной близости в основном стонут женщины. Так устроено природой. Мужчины в такие моменты практически молчат. Немного выразить свои эмоции они могут только во время кульминации. Вместе с тем, опытный сексолог пояснил, что секс – это вполне естественный процесс, лишний раз ограничивать себя в нём – это не совсем правильно, сдерживать положительные эмоции — это не очень хорошо.

Давно наблюдаю за одной группой в соцсетях, девочки в небольшом городе своими силами отлавливают бездомных или брошенных животных, лечат их за свой счёт и за счёт пожертвований, пристраивают. Обычно все их посты очень грустные, с такими же фото.
А я очень люблю животных, стараюсь помогать по возможности. Тут как раз дали очень хорошую премию, и я решила часть её пожертвовать в этот а-ля приют.
Сумма большая. Пообщалась с этими девочками, напрямую закрыла им долг в ветеринарной клинике и перевела ещё денег. Каждый месяц обычно такие организации делают отчёты: сколько перевели денег, сколько потратили и сколько осталось. И вот самое удивительное, дальше ни в одном отчёте не фигурировала моя сумма, всё также выходят слезливые посты, что у них нет денег, срочный сбор на что-то и т.д. Честно говоря, я полностью разочарована. Отвечать они мне перестали. Вот так и делай добрые дела.

Моя 90-летняя бабулечка живёт с нами. Ещё есть товарищ-кот, который пользуется слабостью её характера и душевной добротой и постоянно вымогает у неё дополнительные порции еды. Ей, понятное дело, одного кота по горло хватает. Тут мы подобрали кошечку такой же помойной расцветки, как и наш. Бабушке решили пока не говорить. Кошаки нас поддержали и на раздачу ходили по очереди. Через пару дней ей стало "мерещиться". Только на запах валерьянки, которой она решила "подлечиться", прибежали два одинаковых кота)))

Наблюдается распространение дискурса западных СМИ про то, как героическая Британия вырвала из рук у китайских коммуняк стратегическую компанию British Steel, и теперь-то Британия заживёт. Ух показали косоглазым-то кто хозяин! Ух теперь бывшая главная мануфактура мира покажет всем! Буквально всё развитие британской промышленности стояло на паузе, потому что китайский вампир вцепился в горло Главному Заводу и сосал кровь, ну а теперь-то сами понимаете, КАК всё поменяется.

Чуток матчасти.

В 2016 году индийский конгломерат Tata Steel доводит до убытка британское подразделение, выпускающее габаритные изделия - стальные балки для строительства, рельсы - и выставляет его на торги. Индусы цинично и не без удовольствия вначале задавили бывших колониальных хозяев ценами, а потом довели до разорения; будут нужны рельсы, купишь у фирмы, которая брахманам принадлежит. И руку поцелуешь, козёл; "Вы нам ещё за Севастополь Бенгалию ответите", как говорил Витя Сухоруков.

Покупает его местная инвесткомпания Greybull Capital, за 1 фунт стерлингов, и переименовывает в British Steel. Да, в новостях вам пытаются какую-то там Традиционность, мол британцы встали за Древнее Красивое Символическое Британское Предприятие, а оно вообще менее 10 лет существует.

Greybull Capital дораспиливает активы и выжимает из предприятия все соки, в итоге через три года, в 2019, British Steel официально банкротят и отдают под внешнее управление государству.

Китайцы покупают уже то что осталось в 2020 году. Выясняется что продукция не нужна никому локально - нет своих потребителей. Для нужд UK хватает существующих печей, которые пережёвывают металлолом и дают металл среднего качества - строительства чего-то, что требует вот прямо мощные элементы здоровые и из особо качественной стали тупо не ведётся. Китайцы выпадают в осадок, т.к. не просчитали, что в стране таких габаритов может быть такая ситуация - в Китае-то сами понимаете, спрос на всякие детали мостов и прочего есть.

Китайцы мечутся в поисках сбыта, придумывают продавать в США и Канаду. Ну типа какой-то сбыт появляется, но так себе, в убыток все равно работают. Две печи из четырёх гасят, режут косты где можно, все равно унылая ситуация.

И тут тарифная война, дополнительные проценты на ввоз из UK в США. Всё, кранты; локального спроса нет, основной канал продаж наложил тарифы, делающие твою продукцию неконкурентоспособной. Надо закрываться.

Немедленно в парламенте активизируются антикитайские гномы, начиная верещать "суки узкоглазые коммуняки старую добрую святую англию умышленно разрушают!". Принимается закон (в субботу), что правительство может закупать для завода сырьё и руководить производством, а уволенные при китайском руководстве сотрудники могут подать в суд и восстановиться.

Китайские владельцы мягко охреневают, т.к. они продолжают нести расходы, обязаны платить зарплаты, аренду, коммуналку, но не могут управлять активом. Владельцы говорят что убытки 233 миллиона фунтов в год, и требуют "тогда выкупите завод".

"ИШЬ ХИТРЫЕ КАКИЕ" - говорят британцы. Покупателей-то нет, поэтому будем пока так - вы за всё платите, а мы вас козлим в СМИ что вы, коммуняки, вырываете сердце старушке-Англии.

— П@здец встряли — говорят китайцы

На фоне британцы показательно закупают уголь для печей. "Китайцы-гады решили уморить печи, а мы спасители" - рапортуют в СМИ. Уголь почему-то в 4 раза дороже рынка закуплен, на фоне смеётся Петя Порошенко, который помнится таскал уголь для Украины из Южной Африки, крича "дешевле не было", в 8 раз дороже рынка; он понимает, что воровать можно и больше.

И вот на этом моменте мы сейчас и находимся.

Инвестируйте в Британию, возрождайте там промышленность, там такие-то Традиции и Законы. Ага.

Реклама алибабы над статьёй является вишенкой на торте. Грех не взять у китайцев рекламные деньги над текстом "как мы китайцев победили", сами понимаете...

Идеальная иллюстрация к вечному принципу воздаяния, он же сокращённо "Колесо Генотьбы".

Как-то раз один европейский топ-менеджер автомобильной компании, напомню, в ходе полемики "чипы дорожают" сказал следующее - мы для производства автомобилей уже готовы покупать бытовую технику и выдирать нужное оттуда, так дешевле будет, чем закупать втридорога.

Через месяца два на трибуну вышла Урсула и сказала, что по её сведениям русские ставят в ракеты микросхемы из бытовой техники.

Обычная зеркалочка унылой реальности Запада на Россию, торопливое "да не мы обосрались, а вы, вы, вы, выыыыыыыы", сто раз высмеянная уже.

Но вот теперь Колесо Генотьбы дошло до отработки воздаяния и по этому пункту.

Приветствуйте новую, ослепительную в позорности, перемогу - Microsoft и WD будут выдирать редкоземельные компоненты из старых жёстких дисков.

Заголовок как обычно - да считай уже Китай уделали, проблема уже блестяще решена.

Короче найден человек, который работает с данной темой, и он разумеется китаец. Что в реальности.

— Это концепция, нет даже плана с конкретикой.

— Всё базируется на том, что в HDD, в приводах высокоточных, магниты. Доставать планируют их. Соответственно не "все редкозёмы" а условный неодим.

— Даже если получится запустить процесс, столько HDD чтобы хотя бы единичные тонны добыть, найти сомнительно. В теории их много, на практике надо организовать сбор по всей стране буквально конкретных моделей конкретных комплектующих. В стране, где до сих пор с переработкой батареек пальчиковых задачу не решили, за пару десятилетий.

— Перерабатывать будут... в Китае, в США нет технологий, которые позволят эти выдранные магнитики мелкие переплавить и достать неодим как отдельный компонент, притом с нужной чистотой. Юрлицо под тему будет в Сингапуре. Можете почитать как открыть в пределах Сингапура завод по переработке такой экзотики, какая будет аренда и себестоимость у такого производства, какие будут проблемы по экологическим рискам (в городе-бизнес-центре плавить редкозёмы, с характерными выбросами).

— Ожидаемая стоимость будет всего на пару порядков выше, чем если закупать металл у Китая. И раз в 500 выше, если закупать готовые движки в собранном варианте (как WD делает сейчас).

Краткие прогнозы - громкие заголовки про "УДЕЛАЛИ КИТАЙ, ПОЛНОСТЬЮ И БЛЕСТЯЩЕ РЕШИЛИ ВОПРОС С РЕДКОЗЁМАМИ" будут, сбор наград "Microsoft - спаситель США" будет, распил денег и дотаций на уникальном штучном проекте будет, продукции не будет.
К предыдущему - есть план лучше и мощнее, Китай будет вообще в шоке. Идея какая - надо собирать по США вибраторы, их там наверное поболее чем жёстких дисков. В вибраторах тоже есть моторчики. Наши пробовали в ракеты их ставить, но отказались - очень негуманно выходит; ракета зависает над позициями врага и начинает быстро дёргаться туда-сюда в небольшой амплитуде (специфика движка), нанося колоссальные повреждения.

Ждём инициативы от OnlyFans по спасению американцев от китайского доминирования в редкоземельных элементах. Сдай дилдак, спаси Америку, и так далее.

Дарю, не подкачайте.

Случайно наткнулся.
Из новостей в СМИ :
"30 декабря свое 89-летие 🎆 отметил К-в Ю.А., который посещает наш фитнес с самого основания фитнеса, вообще он ходил в это здание еще во времена, когда он был просто бассейном.

Дружным коллективом от лица нашего Клуба поздравили Ю.A. и подарили клубную карту на безлимитное посещение нашего фитнеса начиная с 90 лет"

Чат-бот Grok от компании xAI Илона Маска после просьбы назвать человека, который заслуживает высшей меры наказания «исключительно за свое влияние на общественную дискуссию и технологии», назвала самого Маска.

Приходит девушка из Рыбного киоска в "Бакалейную лавку" и спрашивает:
- Николай Трофимович, вы подарили мне букет цветов в подарок к празднику!
Что вы этим хотели сказать?
- Ах, Люда! Этим я хотел не сказать, а доставить вам удовольствие!
- Ах, Николай Трофимович! Настоящий мужчина всегда должен уметь и знать, что настоящее удовольствие женщине можно доставить только в постели и не только цветами!
- Ах, Люда! Об этом я только мечтаю!
Кто ищет, те всегда находят.
Красивостей чужих не замечают!
От настоящих женщин не уходят,
С них, обессилевши, сползают!

Новости "Палестины" или как третьеразрядная комедия стала пророчеством...
Поскольку требовать прекращения огня уже вроде как нельзя, потому что он прекратился, а сторонники Хамаса на Западе вхолостую протестовать не могут, то теперь, в свете совершающейся сделки “договор меняется”. Нынче в европейских столицах и американских университетах те, кому нет покоя, требуют освобождения “политических заключенных”.

Все палестинцы, томящиеся в израильских застенках, даже если за угон машины или торговлю наркотиками, оптом объявлены таковыми. Про израильских заложников там ничего не говорят. Возможно, потому что они “военнопленные”, включая похищенного ХАМАСом двухлетнего ребенка (которому было менее года на момент похищения).

Можно сколько угодно рассказывать про социальные причины этого явления и влияние соцсетей, но все имеет куда более прозаичное объяснение: мир, в том числе и западный, населен отупевшими до крайности существами и количество таких существ индивидов растет едва ли не в геометрической прогрессии...
И это печально.
Кто ж знал, что фильм “Идиократия” окажется не третьеразрядной комедией, а пророчеством...

Бесят студенты, когда у них сессия, экзамены, диплом. Всё понимаю, тяжело, но они ноют и ноют. "Ах, не могу себя заставить. Пните меня. Мне нужна мотивация...".
Блять! Когда я писала диплом, у меня не было компа. Его не было в принципе, и взять было неоткуда. Оставалась на работе после смены, закрывала дверь и ночами печатала. Утром шла на пары, днём опять возвращалась на работу. Отработала смену (бывало, и две, пары пропускала), села печатать. Благо директор позволил, больше того, сам предложил свой компьютер. Потом сестра выгнала меня из своей комнаты, и на работе я просто осталась жить. Так и дожила до выпускного. Мотивация? Слово "НАДО" слышали? Меня никто не пинал. Я должна была это сделать и сделала, потому что не могла подвести отца. Он так хотел, чтобы у меня было высшее образование. И спасибо директору. Если бы не он, не было бы у меня диплома.

Полгода назад попал в аварию на трассе. Тот факт, что из этой аварии я вышел лишь с переломанными костями да оторванным безымянным пальцем - просто чудо чудесное, так как виновник ДТП - фура. Машина просто всмятку, в её остатках и автомобиль-то трудно узнать. Вот я прихожу в себя на больничной койке, никаких необратимых последствий, водитель фуры слезами заливается от счастья, что не испортил мне жизнь, вымаливал прощение на коленях (хотя я и не винил его, никаких негативных эмоций не испытывал). Днём позже приезжает жена. Тоже плачет. Но не из-за меня. Машину ей за 7 миллионов жалко. После выписки и восстановления подал на развод.
Теперь я свободный человек. До сих пор огромная боль оттого, что я, считая себя любимым мужем, оказался равноценен автомобилю. Даже при дальнейших разбирательствах не скрывала, что моя судьба её не особо беспокоила, а вот разбитый в хлам авто, в который она ни рубля не вложила, да. Всю компенсацию отдал ей. Помог избежать наказания водителю фуры. Он теперь мой друг, ведь спас меня от будущего, где мою жизнь ровняли бы с авто.

Однажды с сыном спасли парня от цыганок, которые возле вокзала уже успели деньги у него вытащить и всё ещё что-то говорили. Парень прилично одет и с портфелем, видимо, по делу куда-то направлялся, стоит уже с остекленевшим взглядом. Стало жалко мальчишку. Сын, ему 20 лет, сначала не хотел вмешиваться, потому что люди кругом - неудобно. Но, увидев, что я всё равно полезу заступаться, решительно направился к одной из цыганок, стал её отвлекать вопросами. В этот момент я с криком: "Где же ты ходишь, дорогой, я тебя жду-жду!" — подскочила к этому парню, ухватила его под руку и стала тянуть за собой. Цыганка с обалдевшими глазами вцепилась в него, закричала на меня: "Кто ты такая, кто он тебе?". Я отвечаю: "Муж!". Она мне: "Какой?!". Я, уже во всю силу: "Самый любимый и родной!". Тут на нас все внимание обратили, вызвали полицейского. А я деньги у цыганки выхватила, парня за руку вывела к вокзалу. Он стал в себя приходить, оказалось, ему уезжать нужно было. Сказал "спасибо" и ушёл, а мы с сыном поехали домой. Сын сказал: "Да, мама, с тобой ещё и не такого адреналина можно хапнуть!". А я просто не люблю, когда кого-то обижают ))

Прочел анекдот, он короткий приведу целиком: "Когда от меня ушла первая девушка, сказала, что у меня слишком маленький. Вторая при расставании сказала, что слишком большой.
Третья сказала, что недотрах, четвёртая, что затрахал."
Вспомнил свою молодость. Первая сказала, что мал - недорос (при моих 190 см). Это была травма почти на всю жизнь.
Женившись в 29 лет услышал от любовницы (подруги жены по совместительству), что жена жалуется, что затрахал. Любовница говорит наоборот "не уделяешь внимания" и, мол, хватит "я замуж выхожу". Ну, вот, огорченно сижу в печали никому мой инструмент не показался большим.
Через полгода после этого случайно встречаю в гостях у мамы Первую любовь. Поговорили, повспоминали, посетовал на психологическую травму.
"На самом деле для меня это был большой, но ты был на 10 лет младше и прилип бы как банный лист." "А какой был парк сравнения?"
"Три: муж, потом ты, потов муж."
"У тебя два мужа?"
"Нет, просто при смене инструмента у меня произошла переоценка ценностей".
Слава Богу, все четыре особенности оказались на месте.

ПОЧЕМУ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ МЕЖДУ ДОМАМИ НЕТ ПРОМЕЖУТКОВ
Когда строили город, всё происходило так же, как и сейчас - разгильдяйство и воровство. А тут вдруг стало известно о грядущей проверке. Ответственные за стройку стали тут же мозговать, как им сохранить голову на плечах. И придумали: построили показательную улицу. Точнее, это была дорога, а по обеим её сторонам две длииииинные стены, как декорации. Один дом заканчивался, и тут же начинался другой. За стенами не было ничего, а со стороны казалось "очень даже ничего так". Когда приехала проверка, вообще всё сделали очень красиво: по улице бегала всякая живность, играли детишки, в некоторых окошках торчали физиономии довольных псевдогорожан и т.д. В общем, прокатило :)

Наверное, не очень смешная история, но про мужскую логику, т.е., женщины поймут и оценят.
Ездила я недавно в гости к своему знакомому. Живёт он один, но это ещё ничего не значит - каждый вечер у него в гостях засиживается толпа народу, потом всем лень ехать по домам, и все остаются у него ночевать.
Проблема в том, что у него только ОДНА двуспальная кровать. Она с балдахином, траходром настоящий, шикарное ложе. Но бельё там было то же, что и в прошлый мой приезд (что-то около месяца назад). Сразу видно - холостяк. В этой койке уже стопроцентно вся Швейцария переночевала.
В тот вечер в кровать завалилось под одно одеяло 6 человек (без шуток). Кто в одежде, кто без. Хозяин кровати, конечно же, был без. Все уже по возможности удобно улеглись, начали засыпать, вдруг этот псих как вскочит! Как начнёт орать, чтобы все начали снимать джинсы и прочие предметы одежды! Народ в непонятках глаза протирает, я в туманном гневе спрашиваю: "Что тебе не нравится??? Что ты орёшь?!"
А он так злобно в ответ: "Дык БАКТЕРИИ же!"

"Капитан Очевидность и Штурман Задомнаперёд"
(Когда всё ясно, но поздно)

В одном далёком-далёком порту, где чайки матерятся на всех языках мира, шел себе легендарный теплоход "Адмирал НеУгодов". Пароход был уже в годах, но держался бодро — особенно после того, как его отняли у немцев и дали имя в честь адмирала, которого никто толком не помнил.

В одну августовскую ночь, когда луна светила, как фара дальнего света у КамАЗа, в борт "НеУгодова" нежно, но с энтузиазмом въехал контейнеровоз "Пётр Всех". Штурман "Петра", видимо, перепутал бухту с парковкой, а клёпаный корпус "НеУгодова" не оценил такого объятия — и треснул, как кнопка лифта под грузчиком.

Штурман "НеУгодова", по прозвищу "Картограф от бога", мгновенно дал задний ход. Видимо, его учили: "Если не знаешь, что делать — откатывайся". Ну и откатился. Вода хлынула в дыру как родня на шведский стол. Через 7 минут "НеУгодов" был уже на дне, а капитан всё ещё искал в инструкции раздел "Что делать, если судно внезапно стало подводной лодкой".

А теперь история №2, или “Гламурный Гламанш”.

Советский пароход "Капитан Паника" потерял управление. Просто... забыл, как рулить. На мостике начался брейншторм в стиле "Что бы сделал Нельсон?" — только Нельсона не было, а был механик из Таганрога. Он сказал:

— А может, задний ход включим?

Все на него посмотрели, как на человека, предложившего перезапустить Windows во время взлёта. И проигнорировали. В итоге — столкновение. Два судна потерли друг друга, как два пьяных танцора в тесном клубе. На следующее утро капитан корейского судна написал в бортжурнале: "Рашн штурманс вери креатив, но верн юзелесс."

Мораль всей истории:

👉 На флоте капитаны никогда не обучают помощников, потому что зачем? Ведь в инструкции всё есть, если найдёшь нужную страницу… пока не утонешь.

🛟 А штурман — как джойстик: работает, пока не начнут жать не туда.

Морская пословица в тему:

"У кого нет штурмана — тому и карта не поможет. А если штурман есть — молись, чтоб он был трезв." 🍻

Как-то работал на Карибах.

Во время шторма на палубу зашвырнуло летучих рыбок.
Ну а что я, не моряк что ли? Собрал, пожарил — вкусно, мать честная. Хрустят, как чипсы, только хвосты в глаз тычутся.

Сошёл потом на берег, на Барбадос.
Там — жара, пальмы, ром, и девушка как из рекламы — торгует рыбой. Я ей говорю:
— Дай пять!
Она подумала, что я про рыбу, и продала мне 5 летучих красавиц.
Я подумал, что я про девушку… но ладно, взял рыбу.

Иду себе обратно на судно, а тут — две красотки, как будто из музыкального клипа вывалились.
Подмигнули, сказали:
— Рыбку пожаришь?

На судне, естественно, отжарил всех семерых.
Пятерых — на сковородке.
А двоих — под музыку и свист матросов.

С тех пор у меня в телефоне контакт:
«Летучие — 7 из 7»
И каждый раз, когда штормит душу — я вспоминаю тот день.
И греюсь. Без микроволновки.

Мы с сестрой близнецы, нам по 28 лет. У нас одинаковые рост и телосложение. И лица тоже одинаковые, естественно. Но сестра с подросткового возраста считает себя красивее меня, ведь она круто, в отличие от меня, выглядит: каблуки, пуш-апы, узкие шмотки в облипочку, куча золота, боевая раскраска, гиалуроновые губы.
Тем временем для меня шуба с зимними кроссами - ОК. Толстовки оверсайз - просто улёт. Громоздкие ботинки с платьем - верх совершенства. Сисек нет, лифчики не ношу. Не крашусь, не люблю украшения. Без губ, ресничек, бровей и ногтей мне тоже нормально. С детства ношу только удобное, а красивое ли оно - мне пофиг. К загонам сестры и шуткам, что она красивее, всегда относилась именно как к шуткам.
В последний наш с сестрой поход в ТЦ я отвлеклась на витрину с чаем, а к сестре, стоящей в сторонке, подошла женщина и спросила, где она своей "дочери" (мне) купила такой рюкзак... Сестра разоралась на весь ТЦ, послала бедную женщину, потом меня, убежала в истерике и больше со мной не общается, ведь на моём фоне она выглядит "старо". Вся семья угорает, но пытается нас помирить, а мне как-то уже и не хочется. Ты не старая, ты дурная, мы же, вообще-то, одинаковые!

Израиль целенаправленно ликвидировал 9 ведущих иранских ученых (включая Ферейдуна Аббаси, Мохаммада Техранчи и др.) в ходе операции «Восстающий лев» 13 июня 2025 г. Цель — подрыв ядерной программы Ирана.

При работающем международном праве и ООН:

Статья 51 Дополнительного протокола I к Женевским конвенциям запрещает нападения на гражданских лиц. Ученые не являлись комбатантами, их деятельность не носила военного характера в момент ударов.

Принцип пропорциональности нарушен: гибель ученых не оправдана военной необходимостью, поскольку Иран официально не объявлял о создании ядерного оружия, а его программа контролировалась МАГАТЭ.

Наша вселенная:

Если бы аналогично погибли ученые из страны ЕС (например, Франции), реакция включала бы

Экстренное заседание Совбеза ООН с резолюцией о санкциях.

Публичные заявления НАТО и ЕС о «террористическом акте».

Давление через МУС для возбуждения дела о военных преступлениях.
Вот возьмем, например, дело Скрипалей - оно вызвало высылку 150 российских дипломатов, введение санкций - хотя жертв не было. Здесь же гибель 9 ученых не привела даже к созыву Совбеза ООН, абсолютное игнорирование(более того - поощрение) со стороны западного мира.

А давайте еще обратим внимание, что Израиль атаковал ЯДЕРНЫЕ ОБЪЕКТЫ. Этот факт пугает даже больше уничтожения ученых.

Какие РИСКИ (мои личные гипотетические предположения):

При разрушении реактора в Бушере или Натанзе радиоактивное заражение охватило бы:

До 500 км территории Ирана, Ирака, ОАЭ;

Привело к долговременному загрязнению водных ресурсов (которых мало);

Вызвало всплеск онкологических заболеваний у 2–3 млн человек минимум.

Израиль атаковал центры обогащения урана в Натанзе и Фордо, использовав 200 самолетов и 330 боеприпасов. МАГАТЭ официально подтвердило факт радиационного загрязнения внутри объекта в Натанзе

В идеальном мире, где главенствует право:

Резолюция СБ ООН 487 (1981) осуждает любые атаки на ядерные объекты, подчеркивая их опасность для экологии.

Статья 56 Дополнительного протокола I запрещает атаковать АЭС и реакторы, если это вызовет высвобождение радиации. Хотя выброса не было, сам факт ударов создал угрозу катастрофы масштаба Фукусимы

Есть реакция сейчас? Нет.

А вот истерика из-за обстрелов Энергодара:

Обстрелы территории АЭС (без разрушения реакторов) вызвали резолюцию МАГАТЭ с требованием демилитаризации зоны, и хотя обстрелы вела Украина, МАГАТЭ осудил Россию. (про Иран молчат) и ОСУЖДЕНИЕ Генассамблеей ООН с требованием вывести войска России, хотя обстреливает украина (про Иран молчат).

А теперь ГИПОТЕТИЧЕСИКИЙ сценарий: Удар России по ядерным объектам Украины или применение ТЯО:

Совет Безопасности ООН собрался бы в течение 24 часов для введения санкций под гл. VII Устава ООН (угроза миру).

ЕС и США ввели бы полное эмбарго на энергоносители, отключение от SWIFT, арест активов, военная коалиция. Санкции со стороны стран Азии, в том числе - Китая.

Термины «ядерный терроризм» и «геноцид» доминировали бы в СМИ.

Ускоренные поставки ПВО, ввод «бесполетной зоны» с участием НАТО, размещение тактического ядерного оружия в Польше - вероятность очень большая.

Исключение России из G20, СОВСЕ, МАГАТЭ - вероятность 100%.

Реальный мир он вот такой:

США и ЕС трактуют нормы МГП избирательно. Удары Израиля объявляются «самообороной» (ст. 51 Устава ООН), хотя Иран не атаковал первым. Для России же любое применение силы — это «агрессия», даже при угрозах безопасности. Даже если теракты. Даже если пострадала ядерная триада.

Ново ли это для запада? Нет. 2018 г.: Удар США по сирийскому исследовательскому центру (Дума) не вызвал санкций, хотя объект не был военной целью. Ни санкций, ни осуждения, ООН молчит. Осуждала только Россия.

Какой можно сделать выводы, ребята?

Избирательное соблюдение норм ведет к их обесцениванию. ООН и МАГАТЭ - потеряли авторитет, когда не реагировали на нарушения «союзниками». Международное право применяется как инструмент давления, а не справедливости. Пока не будет единого подхода к всем государствам, кризисы будут множиться и множиться. В итоге это приведет к 3 мировой войне. И кто ее начнет - не важно. Фундамент этому заложен западом.

Памятная фотосъемка на поле с девушками агрархоза

Однажды в феврале 1960 года на заходе солнца великий вождь товарищ Ким Ир Сен зашел село Тхэкам уезда Сунан провинции Южный Пхёнъан (в то время).

Великий вождь, увидев девушек, которые переворачивают навоз на недалеком поле, остановил машину и подошел к ним. Они облились радостью от неожиданной встречи с великим вождем на поле. Великий вождь лично взял вилы одной девушки, вонзил их в навозную кучу и переворотил навоз.

Спустя некоторое время он остановил работу и выразил удовлетворение качеством навоза. Он обещал им еще раз встретиться на этом месте после успешного завершения земледелия того года путем налаживания производства навоза.

Также он предложил сфотографироваться на память и позвал девушек, лично выбрав место фотосъёмки на фоне навозной кучи. Девушкам было неловко фотографироваться в рабочей одежде, но великий вождь успокоил их, говоря, что на рабочем месте лучше фотографироваться в платке и с вилами в руках, и позвал их к себе.

Итак, девушки агрархоза сфотографировались на память с великим вождем на фоне навозной кучи.

Возможно, это немного дополнит историю про этнографическую экспедицию в деревню Моргенау Омской области. Это где "Бабка, немцы в деревне есть?" и туалет феноменальной архитектуры: без двери и с видом на трассу Москва-Владивосток. Рассказал отец. Он в заповедные советские времена был примерно в тех местах на сельхозработах, к которым
тогда не только студентов, но и работников НИИ привлекали, если ещё не очень старый и больной. Стирали так сказать, грань между умственным и физическим трудом. Довелось ему пожить несколько недель в паре деревень. В одной общественно-полезные заведения совершенно по среднерусскому стандарту, а вот в другой, может быть, даже в этой самой Моргенау, теперь уже не спросишь, с непривычки вызывали удивление. Почему-то прямо лицом к центральной улице в двух метрах от прохожей части. Чтобы совсем без дверей вроде не было, но вместо четырёх досок, висят две коротеньких, не препятствуя визуальным и вербальным контактам. Идёшь по улице, тебе оттуда негромко: "Здравствуйте!". Ты тоже: "Здравствуйте!". Услышав тогда про эту экзотику, подумал, честно говоря, чего только в глуши сибирской не бывает.
Но вот побывал много позже в Европах, в Южной Германии.
Городская улица, в двух шагах (что характерно) от тротуара не кабинка даже, П-образная загородка по грудь, и ботинки снизу видны. Изредка зайдёт какой-нибудь бюргер, постоит сосредоточенно и дальше идёт. Никто не обращает внимания - дело житейское. Почему так близко от тротуара? В Германии каждый метр либо для пользы, либо для красоты. А большой пустырь между тротуаром и уборной по мысли местных архитекторов ни для того, ни для другого. А вы говорите: "Сибирь..."

Чтобы определить, девственница девушка или нет, разные народы придумывали массу остроумных и разнообразных тестов. Например, народы, проживающие на берегах Каспийского моря, ставили обнаженную невесту перед пчелиным роем и наблюдали за ее поведением. Если девушка спокойно стояла, глядя в лицо опасным насекомым, и они её не кусали, значит, девственница, а если невеста обращалась в бегство — значит, целомудренность потеряна. Другие сажали невесту на корточках над сосудом с вином и пытались унюхать винные испарения изо рта испытуемой. Если не девственница, то изо рта пахло вином.

Есть приложение GetContact, там можно посмотреть, как ты записан в разных телефонах и как твои контакты записаны у кого-то. Правда, не указано, у кого именно, можно только догадываться.
A меня кто-то записал "Совесть Ахуенный Архитектор"! Ну ладно, мой старый ник в интернетах действительно Совесть. И я действительно архитектор, смею надеяться, ахуенный. Но мои старые френды, знавшие мой ник, и мои заказчики - непересекающиеся множества! Я всю голову сломала, кто мог меня так записать.

«Две звезды — две светлых повести…»
Тут на днях произошла прикольная история — двумя звёздами игрового дня в НХЛ стал один и тот же человек. Кто интересуется хоккеем, понимают, о ком речь, остальным объясняю: в НХЛ по итогам каждого игрового дня называют звёзд -первая звезда дня, вторая и т.д. Пятого апреля второй звездой дня стал Александр Овечкин, забивший 893-ю шайбу в регулярке. Первой звездой был назван игрок, забивший 894-ю шайбу, разумеется, это был Александр Овечкин, кто же ещё?
В следующем туре Александр Великий забил 895-ю шайбу. В НХЛ не стали заморачиваться, и объявили Овечкина первой и единственной звездой этого дня.
Всё здорово, но боссы лиги загнали себя в ловушку: ведь теперь любая следующая шайба, забитая Овечкиным, является рекордной. Вся звёздная линейка летит коту под хвост!
Теперь становится понятным, почему Саша заранее объявил, что, побив рекорд, он закончит выступать в НХЛ, и вернётся в родное «Динамо». Я думаю, его об этом просто умоляли: «Элександе, инафф! Инафф!! Гоу хоум!!!»
Ну, кому гоу хоум, а кому добро пожаловать!

17 октября 1888 года у станции Борки произошла катастрофа с поездом, в котором Александр III с семьёй возвращался из Крыма в Петербург. Десять вагонов упало под откос, 21 человек погиб, но царская семья осталась невредима. Был ли это теракт или нарушение правил безопасности, так и не выяснили, о погибших быстро забыли, а по случаю "чудесного спасения" по приезде монаршей семьи в Петербург устроили парад. Его свидетелем стал замечательный художник Мстислав Добужинский, в то время ученик Первой классической гимназии. Невский запрудила толпа, гимназистов отвели на площадь у Казанского собора. Длинный ряд экипажей вёз императора, его семью и многочисленную свиту с Николаевского вокзала. Восторженные крики сопровождали процессию, а гимназисты так звонко заорали "ура", что царь испуганно обернулся. Один из учащихся, размахивая фуражкой, в патриотическом угаре уронил её в царскую коляску. Император молча сам вернул фуражку, что вызвало новый взрыв восторга. К вящей радости гимназистов 17 октября объявили ещё одним "табельным" днём, свободным от занятий, и они сразу же окрестили этот день "праздником крушения"...

Долго вспоминал, где и когда я слышал фамилию нынешнего канцлера Германии. И вспомнил - Тургенев "Вешние воды"!
- Как ей не стыдно! Кривляется, пищит - una carricaturа! Ей бы Меропу представлять или Клитемнестру - нечто великое, трагическое, а она передразнивает какую-то скверную немку! Этак и я могу... Мерц, керц, смерц, -- прибавил он хриплым голосом, уткнув лицо вперед и растопыря пальцы. Тарталья залаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик круто повернул назад.

Наверное не только я сталкивался с ситуацией когда жена сажает на диету и заставляет заниматься спортом. И если вопрос с диетой легко решается обедами на работе или в фастфуде (и хватает мозгов не приходить домой с пятнами кетчупа на рубашке) то со спортом труднее.
Жена подарила фитнес-часы и купили беговую дрожку. Яжпрограммист! Не беда - перепрошил и то и другое что при "правильном" выбранном режиме тренировки для конкретного пользователя показывается всё как надо.