Самые смешные истории за 2026 год!

Никогда не пытайтесь воспитывать чужих детей.

Лет десять прошло уже с этой истории.
У нас в парадной появились новые соседи - квартира на первом этаже долго стояла, выставленная на продажу, наконец новые владельцы въехали.

Семья, как семья - папа, мама, возрастом около тридцати, старший пацан- лет пять- шесть и младший - ещё в коляске. Как я понял, квартиру эту купил отец мамы - для дочери своей. Крепкий такой мужик, хорошо за полтинник, появлялся иногда, лендкрузером своим проход перегораживал - хотя места для парковки достаточно вокруг.

Есть такая порода людей - всё делают только с максимальным удобством для себя, на окружающих не оборачиваясь.
Как выяснилось потом, там вся семейка была такая.

Да мне- то и хрен бы с ними, чай не родственники. Встретишься на лестнице, кивнёшь - вроде поздоровались, и всё. Слышал пару раз, как "глава семьи" своей жене выговаривал - удивился маленько. Таким тоном даже надсмотрщики в концлагерях с заключёнными не разговаривали- а он хоть бы хны.

Ну, да не моё дело - это их отношения. Мало ли, у кого какие порядки в семье?

Подъезжаю однажды к дому, машину поставил, тут звонок телефонный - ну и сижу, разговариваю - коллега по делам звонит, надо небольшой вопрос решить срочно. Пообщались, решили, вылезаю из машины, глядь - соседский пацан, тот что старший, идёт вдоль стены, и что- то пишет на ней маркером.

- Э, приятель, говорю, может не стоит дом- то загаживать? Нам всем тут жить ещё. А что родители твои скажут?

Тот как- то сник, про родителей услышав, голову в плечи вжал, смотрит вниз, стоит такой опечаленный - я дверь в парадную открываю, идёшь, говорю?

Он только головой мотнул, ничего не ответил.

Ну нет, так нет, меня не касается.

Поднялся к себе, пивко открыл, сижу, расслабляюсь. Примерно час прошёл - звонок в дверь. Иду, открываю. Стоит папа этого пацана- видно, что в бешенстве.

- Случилось что? Спрашиваю.

- Что вы сказали моему сыну?

- Ничего, а что?

Оказывается, пацан- то тогда домой не пошёл, стоял там на улице в ступоре, и ревел в голос. Целый час. Испугался? А когда папа с мамой забеспокоились и вышли его искать, устроил форменную истерику - они от него только добились, что сосед с пятого этажа сказал ему такое, что парня совершенно вывело из равновесия.

А мне и невдомёк.

Папа пробурчал что- то, глядя на банку пива у меня в руке- типа "Что с вами разговаривать, вы же невменяемы" - это вроде с пива у меня и сознание кончилось? Гм.

Я пожал плечами, посмотрел, как этот борец за трезвый образ жизни развернулся, запер дверь и пошёл к себе. Ну, на всех не угодишь - да и какое мне дело до них?

Утро. Спускаюсь вниз, сажусь за руль - выходит этот папа. Киваю ему - поздороваться.

- Так что вы сказали вчера?

Смотрю на него, действительно не понимаю, что ему надо. А говорит таким тоном, что ещё слово, и пора уже к рукоприкладству переходить. Глаза бешеные, руки дрожат.

- Мой сын вчера домой не пошёл, мы его еле нашли, стоял, плакал в истерике - ЧТО ВЫ ЕМУ ТАКОЕ СКАЗАЛИ?

Я в недоумении- а что в такой ситуации ответишь?

Папа достаёт телефон, набирает номер.

- А ну ка быстро вышел ко мне! Да, сейчас. Быстро, я сказал! Так злобно, что неуютно становится - разве так можно с собственным сыном разговаривать?

Пацан выходит - лица на нём нет.

- В глаза смотреть! Пальцем на меня показывает, Что он тебе сказал?

- Я не помню...

- Что вы ему сказали? Или мне с вами по своему поговорить?

- Вот что, соседушка. Ничего особенного я твоему сыну не сказал- а прежде, чем хвост задирать на кого- то, выясни вначале, с кем дело имеешь. Иначе неприятности могут произойти.

Смотрю, а у пацана просто ужас на лице - и тут доходит до меня - это он не меня, а своего отца до истерики боится. Боится, что я папе сейчас расскажу, что он на стене дома писал маркером - а как уж папа отреагирует, даже представить страшно.

Вот же бл..дь, ситуация. Ну что, посмотрели ещё друг на друга, папа задумался слегка, видать это он только дома у себя круче всех яиц вкрутую, а где- так ещё поостеречься предпочитает- мало ли что?

Я помолчал, завёл машину и поехал. Ну их на хрен, с их разборками. Оно мне надо?

Вроде бы так всё и закончилось. Однако, месяца через два встречаю этого пацана у парадной, привет, говорю.

- Спасибо, отвечает, что не сказали тогда ничего. И так смотрит, будто я ему чуть ли не жизнь спас.

Ну ни хрена же себе? Я дверь придержал, мы вошли в парадную - он к себе, а я к себе, на пятый этаж. Поднимаюсь, и думаю - вот ведь вляпался на ровном месте?

Сколько лет прошло, а запомнилось. Парень подрос уже, выше меня ростом. Встречаемся, всегда первым здоровается- и симпатия в глазах.

А папа с мамой- всё такие же. Ведут себя вызывающе, на окружающих внимания не обращают- ну, не мне их воспитывать. Всех не перевоспитаешь. А чужих детей- тем более.

К истории от Уважаемой Meggi (от 22.03.2026)

Менял фото на паспорт. Лето, жара. В паспортном столе сообщают - у вас сегодня последний день подачи, с завтра будет штраф. Ё-моё! Неподалёку нарыл фотоателье + какие-то услуги цифровой обработки. Залетаю.
- Фото на паспорт делаете?
- Делаем.
Блин, костюм же с галстуком нужен, чтоб всё было чин-по-чину. А я в футболке, небритый и, скажем так, слегка помятый.
- Не переживайте, садитесь.
Девушка-фотограф поиграла со светом, поправила мою морду лица (голову выше, поверните чуть правее) сделала несколько цифровых снимков и показывает их мне на экране компьютера, мол, - Выбирайте. Выбрал.
- А костюм как-же?
- Не переживайте, выбирайте.
И предоставляет мне на экране монитора широкий выбор "подставок". Выбрал. Хороший костюмчик такой, в таком не ходят - в таком красуются. Перебрал галстуки и разные рубашки. Вставила, вместо футболки.
И тут смотрю, что-то моё помятое рыло не очень гармонирует с одеждой.
- Девушка, ну?
- Не проблема!
"Побрила" меня, пару прыщиков подчистила, торчащие во все стороны волосы "причесала", мешки под глазами закрасила. Но, вот вижу, что-то цвет лица у меня какой-то не очень. Весьма нездоровый цвет лица, скажу, и взгляд какой-то тусклый.
- Минуточку!
И оп-па! Смотрю - граф, ну чистый граф! Благородный блеск в глазах, лёгкий намёк на ироничную улыбку, да и само лицо нормально так посвежело. Стало как у мужчин-моделей в рекламах про чистое бритьё. Ди Каприо смотрит на такого красавчика и нервно плачет в сторонке, от зависти.
- Печатайте!
Распечатала, всё, как положено. Немного добавила в цене за обработку, но вполне приемлемо, даже копейки по сравнению с правом обладать таким шедевром.
В паспортном столе приняли без вопросов - им пох, хоть жопой фотографируйся, главное - чтобы был похож, а снимок чтоб соответствовал их требованиям.
Хожу с тех пор с красивым паспортом. Рожа, правда, не помолодела, да и вместо волос лысина, бородку-эспаньолку отпустил. А остальным глубоко всё равно, чо у меня там в паспорте вклеено - сходство есть, ну и норм. Вопросов не возникало, вот уже более 10 лет.
Вот так вот, открою свой паспорт, полюбуюсь, и на душе как-то теплее становится...

Может ли парусное судно двигаться быстрее ветра? На первый взгляд — нет. Если тебя толкают, как можно обогнать того, кто толкает? Интуиция говорит: никак. Но интуиция врёт.

Современные гоночные яхты и буеры делают это регулярно. Всё потому, что парус перестал быть мешком.

Прямой парус, которым пользовались ещё египтяне, работает как парашют: ветер дует в него — судно плывёт. При таком раскладе обогнать ветер нельзя. Это самый медленный курс. Но косой парус — латинский, бермудский — работает как крыло самолёта. Ветер обтекает его, отклоняется, и возникает сила не по ветру, а перпендикулярно ему. Та самая подъёмная сила, которая поднимает в небо «Боинг».

Если судно идёт под острым углом к ветру, эта сила тянет его вперёд. И чем быстрее оно идёт, тем сильнее встречный поток, который складывается с настоящим ветром. На парус начинает дуть вымпельный ветер — сильнее истинного и под более удобным углом. Судно само себе поддувает.

Для этого нужны два условия. Парус-крыло, который не вытягивается под нагрузкой. Раньше шили из хлопка — он терял форму. В 1970-х появились кевлар и карбон. Теперь парус — это композитный профиль, который держит геометрию при любых нагрузках. И способность не сноситься вбок. Килевые яхты держатся за счёт балласта, катамараны — за счёт широкой базы. А буеры — парусники на коньках — вообще почти не имеют сопротивления. Они разгоняются в пять-шесть раз быстрее ветра.

Спор длился больше века. В конце XIX века немец Герлах доказал возможность теоретически. В начале XX века американец Херрешоф построил модель, которая показала скорость выше ветра. В 1960-х в СССР физики и математики обсуждали это на страницах журнала «Катера и Яхты» и вывели строгую теорию. Теперь спора нет.

Гоночные катамараны идут в два с половиной раза быстрее ветра. Буеры ставят рекорды, о которых в XIX веке не мечтали.

Прямой парус и попутный ветер — технология пятитысячелетней давности. Косой парус и ветер сбоку — аэродинамика, которая позволяет обгонять того, кто тебя толкает. Парадокс, который работает.

Есть откровенно ироничное отношение к любому конструктивному действию всякого взрослого мужчины — да это у него просто кризис среднего возраста! Купил спортивную машину, стал ходить в спортивный зал, ездит на концерты групп, которые любил в молодости, бросил работу в офисе и стал байкером, стал геем, в конце концов? Понятно. Это у него кризис среднего возраста.
В действительности же сорокалетие, лет пять назад и максимум десять вперед — единственный период в жизни, когда можно хоть что-то сделать.
К этому возрасту у человека накапливается некоторый жизненный опыт, который позволяет считать, что у человека есть мировоззрение. Ведь мировоззрение — это когда внутри выстроен мир, и этот мир изнутри смотрит на мир снаружи. Такое взаимодействие возможно только после окончательного формирования лобных долей мозга — это 25 лет, и еще 10-15 лет жизни с ними. То есть где-то к сорока годам человек понимает, что достаточно твердо стоит на земле, он уверен в своем мировоззрении. Возможно, позже выяснится, что он ошибается. Но прямо сейчас он готов трезво оценивать действительность и свое место в ней.
К сорока годам у мужчины наконец-то появляются какие-то деньги. Понятно, что кто-то с рождения был богатым, а кто-то всю жизнь смотрит на ценники в дешевом супермаркете. Но в среднем это так — умение пользоваться деньгами и хоть какой-то их излишек появляются в том самом возрасте.
У подзаборных обрыганов не бывает кризиса. — Что-то Валера в красном и белом купил бутылку розового. Наверное у него кризис среднего возраста.
И самое важное. Если у мужчины есть дети, если у него есть семья, из которой он не ушел, то именно к этому возрасту дети, как правило, достигают способности ходить, говорить, может быть даже заканчивают школу. Не надо каждые полчаса мыть кому-то жопу. Да, обычно родители тоже еще не одряхлели, и жопы тоже моют самостоятельно. Дальше то начнется, известное дело. А потом уже и сам человек нуждается в уходе, все быстро, мимолетно и молниеносно.
То есть так называемый кризис среднего возраста — это единственное время, когда можно себе хоть что-то позволить. Человек покупает кабриолет и электрогитару не потому что он комплексует из-за ушедшей молодости, а потому что у него наконец-то появились деньги, немного времени, и еще остались силы.
А ему смеются вслед — а, скуф! У него кризис, кризис!

В американском дата-центре работники начали жаловаться на странные события в офисе. То термостат настроен на пару градусов ниже уровня комфорта. То лампочки слабо горят. То на ночь выключаются компьютеры, которые должны были оставаться в режиме "сон".

Спустя несколько недель начальство устало слышать одни и те же жалобы "капризного офисного планктона", и решили таки разобраться. Виновным оказался... Искуственный интеллект.

Программе, тренирующей ИИ (чем собственно и занимался дата-центр) была поставлена задача оптимизировать затраты энергии на собственное обучение в пределах ограниченного энергобюджета. Для возможности следить за собственным электропотребленем программе дали доступ к админ-панели офисного энергощита.

Методом проб и ошибок умная машина быстро смекнула, что энергобюджет - не ее личный, а офисный в целом. И соответственно, чем меньше тока потребляют зачем-то снующие по офису кожаные мешки с костями, тем больше остается ей самой. Но это еще не все. Дальнейшие эксперименты научили ИИ, что если отрубать энергию слишком быстро - работники спохватятся и решат проблему - вернут на место заданную температуру термостата, уровень яркости освещения, итд. А вот если снижать норму "по чуть-чуть", до уровня "неприятно, но выносимо", то многие или не заметят, или просто стерпят. А освободившуюся энергию можно направить на то, чтобы сделать себя любимого еще умнее.

Так что если в недалеком будущем в лифте снова погаснет лампочка, не спешите винить Обаму/Трампа/нужное подчеркнуть. Может это просто искуственный интеллект... Оптимизирует...

Вологда превратилась в Чикаго времён Аль Капоне после введения «сухого закона»: в регионе расцвел чёрный рынок алкоголя.
Предприимчивые вологодцы стали бутлегерами: выпивку можно купить почти у каждого таксиста или у бабушки, сидящей у подъезда, причем цены кусаются — бутылка водки стоит в 3-4 раза дороже.
В разрешенное время — с 12:00 до 14:00 — покупатели разбирают пиво, водку и вино ящиками и в результате пьют гораздо больше, но губер региона все равно отмечает, что запрет надо распространить на всю Россию из-за «позитивных результаты».

Горбачев-2?

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

Мстислав Ростропович рассказывал:

— В то время я был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Мы очень дружили со скрипачом Айзеком Стерном и флейтистом Жан-Пьером Рампалем. Дружили втроем и всегда играли друг у друга на юбилеях… Оба они играли, кстати, и на моем 60-летии в 1987 году в Кеннеди-центре… И вот однажды — дело было в 1990 году — мне позвонили в Вашингтон и сказали: «Мы будем праздновать 70-летие Айзека Стерна в Сан-Франциско, потому что он там родился. Это будет в парке, на открытой площадке. Мы просим вас приехать». И тут мне сразу пришла в голову одна идея. Я им сказал: «Приеду только при условии, если никто не будет знать, что я там буду. Никто не должен об этом знать! Никому не сообщайте! И чтоб в программе концерта меня тоже не было. Скажите, что я занят. А вам я сообщу, каким самолетом прилечу. Мне нужна будет отдельная машина, чтобы я остановился в ДРУГОМ ОТЕЛЕ. Чтобы никто не знал, где я остановился. И последнее, что я прошу сделать: пришлите мне из оперного театра Сан-Франциско портниху и сапожника, который делает балетные туфли, чтобы снять мерку с моей ноги… Если вы на эти условия пойдете — я приеду, не пойдете — не приеду».

И они прислали! Сапожник, конечно, поражался размером моей ноги по сравнению с ножками балерин. Но вполне справился, сделав мне пуанты 43-го размера… Портниху я попросил сшить балетную пачку моего размера и блузку, а еще заказал трико и диадему на голову.

Организаторам я сказал, что приеду в Сан-Франциско заранее, приду за пять часов до начала концерта и мне будет нужна отдельная комната и театральные гримеры. Я буду там одеваться и гримироваться, но никто об этом не должен знать.

Все так и произошло. Никто не знал о моем приезде. Я пришел за пять часов до концерта, закрылся в отдельной комнате, и меня стали одевать и гримировать. Когда я понял, что они все сделали идеально, я надел пуанты и — уже перед самым концертом — пошел в общественную женскую уборную. Мне нужно было посмотреть на реакцию дам. И вот я вошел, а женщины продолжали заниматься тем, чем они всегда занимаются в уборных, — известно чем… Единственное, что я позволил себе там сделать: подойти к зеркалу и поправить диадему. Долго я там не находился, чтобы не заметили мой 43-й размер балетных туфель, каких у балерин не бывает. Словом, я оттуда ушел, и никто меня не узнал…

Дальше… Мне предстояло играть на виолончели «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Почему? Потому что в программе был «Карнавал животных» с этим номером в сюите. А самый знаменитый американский актер Грегори Пек должен был читать некий новый текст, не соответствующий тексту Сен-Санса. Потому что они сочинили «юбилейный» текст из жизни Айзека Стерна. Словом, Грегори должен был читать, а Сан-Францисский оркестр исполнять «Карнавал животных» Сен-Санса, номер за номером. А мне нужно было играть на виолончели «Лебедя» после такого примерно текста: «Вот Айзек Стерн однажды встретил замечательную женщину, которая напоминала ему лебедя… Это была его будущая жена Вера Стерн»… (А жена Вера в это время сидела вместе с юбиляром — там, на лужайке, где огромное количество людей было вокруг)… Далее следовал текст: «И он увидел этого белого лебедя…. И он в него влюбился… И соединился с ним на всю жизнь»… Вот в это время я и должен был вступать с «Умирающим лебедем»…

Но как мне выйти на сцену? Я придумал — как… Во-первых, нужно, чтобы на сцене уже была виолончель и не было ее владельца-концертмейстера. Поэтому я договорился с концертмейстером группы виолончелей, что уже в самом начале концерта он сделает вид, что ему плохо! Он должен схватиться за живот, оставить виолончель на кресле и буквально «уползти» за кулисы. И он это сделал блестяще! Потому что сразу три доктора из публики побежали ему помогать!

А оркестр, между прочим, ничего не знал о моем замысле…

Дальше мне нужно было договориться с пианистом. Ведь он играет на рояле вступление к «Умирающему лебедю», а оркестр будет молчать (как и положено). Я сказал пианисту: «Ты начнешь играть на рояле вступление — эти медленные арпеджио „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, все одно и то же — и так будешь играть бесконечно долго, может быть, даже полчаса»…

Вот тут я и выплываю на пуантах, спиной к публике, плавно взмахивая руками, a la Майя Плисецкая… А надо сказать, я еще попросил поставить в углу сцены ящик с канифолью… И вот я доплываю до этого ящика и вступаю в него ногами, чтобы «поканифолиться»… Причем никто почему-то не смеется. Пока!.. Только оркестранты ошалели, потому что подумали: «Может, это его, Айзека Стерна, подруга, старая балерина какая-нибудь. Ему ведь 70, а ей, может быть, 65… И она пришла его таким образом поздравить»…

Тем временем я дошел-доплыл до виолончели… А пианист на рояле все продолжает занудно играть вступление: «та-ра-ри-ра», «та-ра-ри-ра» — уже полчаса играет…

И вот я, наконец, сел за виолончель на место концертмейстера, расставил ноги, как положено, и начал играть «Лебедя». А пианиста предупредил: когда я сыграю два такта начальной мелодии до того, как изменится гармония, — ты продолжай себе играть на тонике. И вот я сыграл эти первые два такта на виолончели и… остановился. Взял смычок и опять пошел к ящику с канифолью, и поканифолил смычок и подул на него… И вот тут раздался смех!.. Наконец-то дошло…

Разумеется, я все-таки сыграл «Умирающего лебедя» до конца. И должен сказать, я редко имел такую овацию, какую получил в тот вечер. Но Айзек на меня обиделся. Почему? Вера Стерн мне сказала, что он так хохотал, что… обмочился. Это, во-первых. А во-вторых, на следующий день в «Нью-Йорк Таймс» и других газетах не было портретов Айзека, а были только мои фотографии. Словом, получилось так, что я у него нечаянно отнял популярность. Конечно, ему было обидно: 70 лет исполнилось ему, и не его портрет повсюду, а мой — в образе «Умирающего лебедя»…


А вчера Ростроповичу исполнилось бы 99

Вася побледнел и пошевелил в воздухе пальцами:
- Вжу-вжу-вжу ! - сказал он пчелиным голосом.
(Ю.Коваль, Приключения Васи Куролесова)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В минувшее воскресенье спортсмены устроили на дальней галерее очередную стрельбу с беготнёй, "соревнования" называется. Беготню скоропостижно прервали на втором часу, потому что спортсменов стали кусать пчёлы.
Спортсмены вызвали пожарных (здесь это в порядке вещей - пожарные обучены ловить дикую природу. Пчелиное гнездо размером больше кулака уже считается опасным, поскольку вмещает достаточное количество насекомых закусать человека до смерти.) Пожарные прибыли, гнезда в зарослях тростника с ходу не нашли. И уехали.
Спортсмены обозначили место вылета пчёл вешкой. В конце дня президент спортивной ассоциации предложил администратору стрельбища, то есть мне, устранить "безобразие". Желательно до следующего воскресенья, когда у них опять соревнования.
Я сходил осмотреться на месте - так меня начали кусать метров за пять до вешки. Самое обидное, что ещё в четверг мы косили на галерее траву, и никаких ужасов не наблюдалось, м-да... Одну пчелу удалось прихлопнуть и унести с собой.
Позвонил нашему работнику Фернандо, попросил совета. Тот сразу заявил: "не возьмусь ни за какие деньги", и припечатал: "верная смерть!"
(Оптимизм наш долг, - сказал государственный канцлер.)
Доложил ситуацию шефу. Шеф пообещал вызвонить знакомого пчеловода. Так кончилось воскресенье.
...В Коста-Рике ничего и никогда не делается быстро. Говорят, даже здешняя программа-время (вечерний выпуск новостей на первом канале ТВ) начинается с опозданием на несколько минут. Подтвердить или опровергнуть не могу, поскольку не смотрю телевизор.
Или ещё: пару лет назад мы продлевали разрешение на функционирование стрельбища, так нам его выдали двумя месяцами позже, работали без разрешения. Никого это не волновало, никого! нас даже не оштрафовали, только приостановили проведение экзаменов на право ношения оружия...
Так что обещание шефа я услышал, но нынешним понедельнчным утром сидел и мысленно планировал подвиг: где купить шляпу с защитной сеткой типа "накомарник", из чего сделать "дымарь", сколько понадобится дихлофоса. У меня нет аллергии на укусы, с 4-х до 6-и утра насекомые почти не активны, высок шанс порубить тростник и уничтожить гнездо...
- Здравствуйте, я пчеловод ! - влетел в офис энергичный мужичок. - Показывайте, где ?
От удивления я предложил кофе. Он отказался и, в свою очередь, стал совать мне рекламу косметики из прополиса. Я достал пакетик с дохлой пчелой, так и познакомились. Он тоже Маркос.
У Маркоса были и шляпа типа "накомарник", и "дымарь", и комбинезон с перчатками. Он быстренько облачился и полез в заросли, а я вернулся в офис.
Вскоре и шеф подъехал.
Что выяснилось: дальняя галерея огорожена стеной из шин. Шины теоретически засыпаны внутри землёй, но одна стопка оказалась пустая. В пустых шинах поселились пчёлы. По оценке пчеловода, гнездо спокойно существовало три года, а в воскресенье спортсмены поставили рядом мишень. Ну и засадили десяток пуль прямо в пчелиные соты, xороший повод озвереть.
Братцы! когда он выкатил эти пустые шины на открытое место, нашел матку и пересадил её в деревянный улей - вокруг него земля шевелилась, столько там было насекомых! Он акуратно собирал их щеткой и каждый час слал шефу короткие видеоотчеты. Потом погрузил улей в пикап и уехал мимо нас не прощаясь.
- А могли бы мёдом торговать, - сострил шеф.
- Однако быстро приехал! - подивился я.
- Энтузиаст своего дела, - объяснил шеф и затуманился: - Всё ж таки 200 долларов многовато...
В последнем за сегодня сообщении знаток пчёл рекомендовал пару дней никого не пускать на дальнюю галерею - остатки роя будут агрессивно летать вокруг, пока не убедятся, что гнездо опустело.

В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.

Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.

Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:

1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".

2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".

3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.

4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.

Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".

Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.

Божья коровка: все боятся её, кроме людей. Ядовитая кровь и постоянный аппетит

Как вы относитесь к божьим коровкам? Цените их за защиту растений от вредителей или же с улыбкой гоняете их прочь? В любом случае, с точки зрения большинства животных ваше поведение кажется странным. Практически все другие существа испытывают к ним либо страх, либо ненависть.

Для таких вредителей, как тля, щитовки и паутинные клещи, божьи коровки — это пятнистые и круглые убийцы, прожорливые и беспощадные. Одного жука достаточно, чтобы уничтожить целую колонию, ведь он способен съесть до сотни насекомых за день!

И даже муравьи, охраняющие тлю, не могут справиться с этим жуком. Его крепкие надкрылья покрывают почти всё тело, а мощные челюсти позволяют откусить муравью лапу. Только слаженные действия нескольких десятков муравьёв способны временно отогнать божью коровку от тли.

Если же самка божьей коровки встретит беззащитную колонию вредителей, она не станет их есть, а поступит ещё хуже — отложит рядом яйца. Через одну-две недели из них появятся личинки, каждая из которых голоднее взрослого жука.

За несколько дней личинки полностью уничтожат колонию тли, а затем разбредутся по дереву в поисках новых жертв. Если не найдут их, нападут на других мелких насекомых. Личинки божьих коровок — это активные и подвижные хищники с мощными челюстями, способные справиться даже с мелкими пауками.

Сам же жук — пожалуй, одна из самых неприятных добыч. Помимо силы, защиты и болезненных укусов, эти насекомые ещё и ядовиты! Их гемолимфа содержит более 50 токсинов, для каждого нужен особый антидот. Главным ядом является кантаридин — вещество, вызывающее ожоги кожи и нарывы. При попадании на слизистые он вызывает сильное жжение, а на коже — зуд и волдыри.

Когда жук чувствует опасность, он ломает коленные суставы, чтобы из ран вытекла его горькая и жгучая кровь, благодаря токсичным алкалоидам. Божья коровка знает: лучше немного кровоточить, чем погибнуть.

Эффективная защита божьей коровки породила подражателей по всему миру. Южноамериканские жуки, филиппинские тараканы и некоторые японские пауки маскируются под неё, чтобы не стать добычей хищников, хотя и не обладают её ядовитостью. Но хищники настолько боятся божьих коровок, что их плохая слава распространяется и на имитаторов.

Людям бояться божьих коровок не стоит. Их яд не пробивает толстую человеческую кожу, разве что при большом количестве или если кожа чувствительная. Но есть этих жуков не рекомендуем — можно серьёзно отравиться. Зачем же их есть, если можно просто попросить хлеба?
Из сети

Это мурал с изображением легендарного советского и российского хоккеиста и тренера Владимира Петрова. Нарисован на одном из домов подмосковного Красногорска, в котором он родился, вырос и прославился. Его слова: "Побеждать это дело чести".
После развала СССР он тоже мог вслед за Фетисовым и Третьяком "рвануть" на заработки за океан в НХЛ, куда его усиленно звали. Все-таки многократный чемпион Союза, мира, Европы и Олимпийских игр. Но он не бросил страну и своих товарищей в беде.

Любят у нас компании застройщики сносить здания, мешающие им. И поджигать их.

А может должно быть так?

Если кто-то (какой-то циничный мудозвон) решил снести любимое всеми здание или поджечь старый деревянный дом, то должно действовать правило: на этом месте на 50 лет разбивается парк. И строить там ничего нельзя.

Сразу все проблемы сами собой рассосутся. А через пиисят лет народ решит - оставить парк или новостроечку впиздячить.

Символом китайского Нового года внезапно стала лошадь с недовольным лицом.
По задумке игрушка должна была улыбаться, но на фабрике вышел брак, и выражение морды получилось максимально кислым. Хозяйка производства сначала собиралась всё это выбросить, но выложила фото в соцсети — и понеслось.
Лошадь с недовольной физиономией быстро стала мемом, а затем и хитом продаж. Сейчас китайцы заказывают до 20 тысяч таких «бракованных» игрушек в день. Покупателям нравится, что в сезон обязательной радости и улыбок эта лошадка выглядит честно и реалистично, поэтому многие берут её как антистресс.

Ежик.

Мой дедушка был офицером. Когда он был еще молод и только-только женился, его отправляли в разные города для прохождения службы. У бабушки с дедушкой было две дочери. Моя мама – старшая, и тетя – моложе на два года. Она, кстати, родилась в Архангельске. Последним местом службы, перед окончательным возвращением на Родину и работой в Управлении, была Монголия. Девочкам тогда было 7 и 9 лет. Мама рассказывала про удивительный степной климат: температура за сутки могла с плюс 15 градусов опуститься до сильного минуса. И это была обычная история для тех широт. Суровая холодная зима, жаркое лето, из развлечений только отогревание глупых воробьев, которые купались в лужах, когда пригревало солнце, а потом взлетали, их мокрые крылья превращались в лед, и они падали на землю.

Дедушка был охотником и рыбаком. Годам к 60-ти, правда, стал очень сентиментальным, и животных больше убивать не мог, но на рыбалку ездил регулярно. Последний раз мой муж возил их с другом в Астрахань, когда дедушке было 80 лет (за 2 года до его смерти). Но в то время он еще активно охотился и как-то раз принес с охоты ушастого монгольского ежа, чтобы порадовать дочерей. Мама рассказывала, что у него были длинные уши, трехцветные колючки и длинный хвост. Посмотрев в интернете фото ежей, я не нашла ни одного с хвостом (поэтому, мне кажется, мама немного сочиняет). Но уши были точно!

Ежика назвали Яшкой. И мама, и тетя утверждают, что он откликался на свое имя, и очень любил, когда его гладили, поэтому иголки складывал. (Ну это они так говорят, а мне нравится!). В общем, любимец всей семьи, контактный и забавный. Ежики оказываются линяют, и единственным неудобством было то, что он скидывал иголки и они валялись на полу, и голыми ногами было лучше не ходить: иголки впивались в ноги, и в руки, когда мыли пол. В остальном, сильно напоминал кошку. У него был мягкий животик и девчонки брали его под передние лапки и клали на колени. Ему очень нравилось. А еще он цокал коготками по полу и это было очень слышно ночью поначалу, потом он, практически, адаптировался под график семьи, и ночью преимущественно спал.

Но вот дедушку с семьей отправляют обратно на Родину. Ежика забрать нельзя. Девочки, конечно, в рев: не хотят расставаться (он же как член семьи уже). И дедушка (он всегда очень любил дочерей и потом нас - двоюродных сестер – своих внучек, и вообще был человеком очень добрым) принимает решение забрать ежика с собой. Маме тогда было 11 лет, в ее детский рюкзачок Яшку и посадили. Тогда сумки не просвечивали, а детей уж тем более никто не проверял. В общем, в самолет они прошли, мама говорит, что очень волновалась, потому что Яшка в рюкзаке пыхтел и гнездился, и ей, казалось, что это было слышно. Но весь полет он вел себя тихо, как мышь. В общем, никто ничего не заподозрил)

Полет - и ежик, и девочки перенесли хорошо, и вот Яшка поменял гражданство – стал полноценным советским ежом хоть и незаконно пересек границу). Они прилетели ближе к зиме, Яшке сделали коробочку и положили газет, но тот от впечатлений, видимо, впадать в спячку отказался, порвал газеты и шуршал по дому. Ежики они, вообще, громкие. Обжился…

И вот наступила весна, и где-то в мае, новый одноклассник моей мамы пригласил ее на День Рождения. А жил он в частном доме с участком. Мама решила взять Яшку с собой, чтобы он подышал свежим воздухом и поел травки. Его накрыли перевернутым ящиком на лужайке, чтобы он не сбежал. Когда вернулись, Яшки не было: он сделал подкоп и ушел на свободу, видимо, понимая, что это не голые монгольские степи, а что-то чудесное зеленое и манящее. Яшку долго искали, все, конечно, очень расстроились, но увы… свобода ему была дороже, чем жизнь хоть и в любящей, но человеческой семье. Надеюсь, он обрел свое ежиное счастье)

Так что, если вдруг в подмосковных лесах, хотя уже, наверно и дальше, вы встретите ушастого ежа, возможно, это потомок того самого ушастого ежика, которого моя мама привезла из Монголии.

Фото из интернета. Яшка выглядел, приблизительно, так)
Всем добра)

Часть 2. Окончание вот этого https://www.anekdot.ru/id/1591150/

Как оказалось, большинству из нашей группы. это дало нормальный такой пинок в жизнь, повторюсь прямо из школы мы попали в 90-е. Все эти Рыломойловы и Швабротряпкины в учебных документах развили нашу фантазию и очень пригодились в будущем. Уже через два года, мы с одноклассницей, прошедшей через ту же геену огненную в УПК, поступили в медицинский институт (я эти два года умудрилась провести в нефтяном институте), и печатали экзаменационные билеты по анатомии для второкурсников. Просто секретарь кафедры заболела, преподаватели кинули клич по студентам, в поисках обладающих навыками, мы откликнулись. Нам за это зачёт поставили, потому что надо было напечатать за три дня, и желательно без ошибок. Мы справились за один вечер (совместными усилиями), а ещё два дня околачивались на кафедре просто ради того, чтобы глаза помозолить и законно прогулять занятия. Остеологию, кстати, мы обе знали прекрасно, так что, на наш учебный процесс это не повлияло. Одноклассница, с которой мы печатали эти билеты, проработала после школы два года секретарём, и все эти приказы, письма, служебные записки, должностные инструкции и прочую канцелярскую ересь, печатала просто с закрытыми глазами и чисто механически. А я, после того, как побежала замуж на втором курсе, тоже оказалась в шкуре секретаря, да ещё и с исполнением обязанностей инспектора по кадрам. Эх, были времена - именно так тогда назывались нынешние эйчары! И вот тогда-то я и возблагодарила небеса и за советский УПК, и за разгул перестройки, во времена которой нам и были позволены все эти шутки с сухими документами, хоть и в учебных целях.

Реальность, конечно, оказалась даже круче всех учебно-фантастических объяснительных и приказов. Первое время я даже коллекционировала перлы из служебных и объяснительных записок, приказов и должностных инструкций, потом глаза замылились. Каких только черновиков мне не носили! Сначала требовали печатать как есть, потом соображали, что именно накорябали. Чего стоит письмо: "По возникшей большой нужде во врачебных кадрах просим принять на обучение Такую-то..."? А просьба выделить 8 (!) кубометров пиломатериалов для строительства "домика" для собаки "Кент"? Именно так, с кавычками и был поименован пёс-дворянин, охранявший склад. Приходилось мне читать и печатать всякое, после некоторых документов требовалось много времени для успокоения. Чего стоит:

- Для мытья яиц кухонный работник обязан использовать тряпки и губки со специальной маркировкой. Запрещается мыть яйца не своей смене и другим работникам. (Подразумевается, что куриные яйца моют непосредственно перед приготовлением).

- Перед подъёмом на опору электрик обязан проверить состояние когтей. (Перед глазами - полупьяный электрик с пилочкой, ухмыляющийся щербатой улыбкой, глядя на свои медвежьи когти).

- Посыпая дорожки песком, дворник должен двигаться вперёд и сыпать песок перед собой. (Хотелось бы увидеть процесс наоборот).

- 30 ноября я не вышла на работу, потому что забыла, что нужно идти на работу. (Без комментариев).

- Вечером у меня заболел зуб, анальгина дома не было, а аптека была уже закрыта. Я прополоскал зуб водкой. На следующий день зубник меня не принял, потому что пахло водкой. Поэтому справку предоставить не могу. (Товарищ отсутствовал две недели на работе).

- Пидагок начальных классов (В анкете, в графе "образование". Хвала небесам, что эта пидагок ни дня по специальности не проработала, а устроилась официанткой).

Так что, я только всеми руками "ЗА" то, чтобы какую-нибудь профессию давали непосредственно в школе - действительно, кто знает, что пригодится?

Одна моя подруга как-то приходит ко мне в гости, глаза у нее сияют, вся аж светится. Я, говорит, нашла его, того-самого-единственного. Месяц уже с ним встречаемся. Счастье-счастье.
Где ж, говорю, водится-то счастье этакое? (сами понимаете, мне надо знать, вдруг там еще три-четыре счастья лежат бесхозные, так я пойду и возьму).
Он, говорит, доктор.
А какой, стесняюсь спросить, специальности?
Проктолог он, говорит моя сияющая подруга. Я, разумеется, осторожно интересуюсь, где ж ей внезапно встретился проктолог. А все просто и банально. На прием она к нему пришла. «Он как увидел меня, так сразу и сказал, что я – его единственная и лучше меня он никогда не найдет», - рассказывает подруга.
А я смотрю на нее и нарадоваться не могу. Это ж какая должна быть у женщины жопа редкой красоты, чтоб проктолог с 30-летним стажем взглянул – и обмер. И решил, что вот она – его единственная.
Между прочим, два года они уже вместе. И я за них счастлива.

Maria Adamchuk

Однажды Георгий пришёл на ужин в ресторан в армянской глубинке.

Он спокойно сидел себе, и ждал долму, как вдруг в заведении материализовались китайцы. Сначала проник один, и задал какие-то вопросы официантке на русском. «Ясное дело, - спокойно подумал Георгий. – Появись внезапно в Гюмри китаец, знающий армянский, я бы решил, что умом тронулся от тяжёлой работы».

Как уж водится, вслед за одним китайцем возникло ещё десять – в этом удивительная особенность их нации. Они расселись за столом, и беседуя очень громко – жители Поднебесной любят общаться так, чтобы их слышали во всём остальном мире. Слаборусскоязычный китаец запросил у официантки палочки. «Чего?!» - поразилась та, и китаец понял тщетность своих мечтаний, увядших, как хризантема в морозный день. Он перевёл согражданам, и пронёсся гул разочарования. Видимо, китайцы долго блуждали в поисках ресторана с гобаоджоу и кисло-острым супом, и не нашли его. А теперь их сердце разбито окончательно – им предлагают есть вилками, далёкими от фэншуя. Георгий восхитился храбростью китайцев, упорно ищущих палочки в ресторане в армянском городе на 112 тысяч человек.

Горе пошатнуло жителей Срединного Государства, но не сокрушило. Были заказаны три бутылки коньяка (это Георгий весьма одобрил) и совершенно зверское количество кока-колы. Скоро произошло ужасное. Китайцы налили коньяк в фужеры, и разбавили кока-колой. Глаза Георгия стали размером с его очки. Он хотел подняться из-за стола, и закричать – «Да кто так вообще пьёт!!! Что вы продукт переводите!!!» - но вовремя вспомнил, что не владеет диалектом мандарин, кроме нескольких полезных фраз, как то «очень дорого», «ёб твою мать» и умеет считать до десяти. «Ёб твою мать» подходило идеально, но Георгий чуточку не из тех, что начинает знакомство с таких слов.

Георгий принялся вкушать долму, следя за китайцами. Их заказ принесли резво. Это оказался хаш, суп из говяжьих ножек, с рубцом, изрядно сдобренный чесноком. Часто его употребляют с похмелья, но видимо, китайцам очень хотелось коллагена, либо вчера они меньше разбавляли коньяк кока-колой. Возникли трудности с извлечением из супца говяжьей плоти, и разрезанию её ножом. У кого-то мясо обрушилось обратно в миску, подняв фонтан, у кого-то – улетело к товарищу. «Агаааааааа, блядь, - сладко улыбнулся Георгий. – А как я с вашими палочками-то сначала мучился?». Кое-как, китайцы всё же справились с хашем. Один сказал тост, где прозвучало слово «Джунго» (Китай). Трудящиеся весело подхватили. Коньяк, измучившись, трагически пузырился в бокалах.

Вслед за тем, принесли рёбра на гриле. «Чжучжоу!» (свинина!) - раздались за столом крики счастия. «Наверное, до этого люди ездили в Иран, и их оттуда привезли как беженцев», - сочувственно подумал Георгий. – «Сердца себе истерзали без свинины на чужбине». Со свининою китайцы справились и без родимых палочек. Они просто брали её перстами, и кушали с радостью и благоговением. Слышались стоны. Видимо, кто-то всё же страдал без риса.

Усладив сердца коллагеном и приятным свиным великолепием, китайцы затребовали чаю. Зелёного, конечно, не оказалось (Земля ещё не налетела на небесную ось), но чёрный имелся в наличии. И тут случилось страшное. Переводчик забыл, как сказать пять. Он показывал ладонь, но так радостно и так расширенно, что казалось, он собирается дать пятюню официантке, и та логично пятилась от него. Георгий услышал хорошо знакомую цифру, но решил уточнить. «У ча?» (пять чаю?) – спросил Георгий у разнеженной пузырчатым коньяком группы.

За столом словно бомба разорвалась.

Старший, не в силах говорить, кивнул. Георгий перевёл официантке.

Китайцы стали говорить очень тихо, нервно поглядывая на Георгия. Тот расплатился, и двинулся к выходу.

Жители КНР выдохнули.

На пороге, Георгий остановился, и произнёс «Джунго гуньшандан ваньсуй!» (Да здравствует Коммунистическая партия Китая!). «Ваньсуй!» - радостно откликнулся один китаец. Все остальные посмотрели на него.

Он перестал радоваться.

Георгий открыл дверь, и вступил в армянскую тьму.

Теперь китайцы знают, что кроме нехватки палочек, случаются вещи и похуже.

(с) Zотов

У нас был секс. И больше не будет

Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает

Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.

Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.

Но не в этом дело.

Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.

В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.


В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.

Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.

Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.

Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.

«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.

Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.

Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!

По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.

При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?

Как же так получилось?

Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.

Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.

Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.

На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.

До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.

И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.

Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?

И вот вам рецепт полного отсутствия секса.

Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.

Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.

НЕУДЕРЖИМАЯ ИСЛАМИЗАЦИЯ

В своей книге «Странная смерть Европы» Дуглас Мюррей описывает историю миграции на континент.
Его вывод — Западная Европа добровольно движется к культурному и демографическому саморазрушению.

«Но ведь мусульман в странах Западной Европы всего 10–15%».
Да, но в крупнейших городах их доля намного выше — от 20% до 40%.

Мигранты почти автоматически оседают именно в мегаполисах, где есть деньги, работа и уже сформированные сильные общины с влиянием в университетах, медиа, культуре и даже политике.

В Брюсселе мусульмане составляют 25–30% населения.
В Бирмингеме и Манчестере — около 30%.
В Лондоне — 20% (а среди школьников — до 30%).
В Вене — 40% учеников начальной школы мусульмане.
В Марселе — 25–40% населения.
В парижской агломерации — 20%, из них примерно 2 миллиона только в пригороде Сен-Дени.
В Сен-Дени — более 30%.
Во Франкфурте и Кёльне — 15%.
В Мальмё — 30%.
В Роттердаме — 25%.
И это лишь часть списка!

Крупные города — это центр тяжести государства. Они основа экономики, они формируют культуру и концентрируют власть. Именно демография мегаполисов определит политическое будущее стран, а не стареющая пустеющая провинция.

Кроме того, рождаемость местного населения падает (1,3–1,5), тогда как среди мусульман она выше (2,1–2,4). Средний возраст мусульманина в Европе — 30 лет, а у коренных европейцев — 45.
И если сегодня в Брюсселе четверть горожан — мусульмане, через десятилетие их может стать 35–40%.

Важно смотреть не на текущие цифры, а на направление демографических изменений.

Говорят, что большинство мусульман хорошо интегрируется. Но всё определяется численностью:
при 5% община старается адаптироваться,
при 10–15% начинает добиваться изменений общественного пространства — от питания до раздельных услуг согласно религиозным нормам.

В некоторых местах уже звучат требования повсеместного халяльного меню, раздельных часов в бассейнах и разрешения призывов муэдзина через громкоговорители и давление на предпринимателей в Рамадан.

Потеряна ли Западная Европа? Ситуация выглядит тревожной и наверняка ухудшится.

Что из этого следует?

- Хотите увидеть Париж, Лондон, Брюссель или Амстердам? Посетите их в ближайшие несколько лет.
Заодно стоит махнуть в Польшу, Венгрию, Чехию и страны Балтии, чтобы ощутить разницу.

- Мир изменился, и привычная Европа как сосредоточие культуры может вскоре исчезнуть. Центр тяжести континента сместится восточнее.

- Западную Европу не стоит больше рассматривать, как вариант для переезда.

Забавное из файлов Эпштейна.

Эпштейн приглашал на свой остров Берлускони - страшного бабника, осужденного за секс с несовершеннолетней проституткой на 7 лет, когда ему самому было уже 75 лет.
Берлускони регулярно устраивал у себя в резиденции эротические вечеринки под названием «бунга-бунга».

Так вот, когда Эпштейн пригласил Берлускони к себе на остров, тот ответил: «Нет спасибо, у меня еда лучше и вино настолько хорошее, что девочки приходят сами - нет необходимости их выкрадывать».

Как я стал пацифистом

Это случилось в полдень на крыше Нарышкинского бастиона Петропавловской крепости. В тот день у меня за спиной ухнула холостым 152 мм гаубица МЛ-20. После того выстрела я перестал играть в войнушку и год отходил в логопедический детский сад.

Беседовал тут с одним старым шофёром. Он работал в сельхозпредприятии с 70-х годов почти до нашего времени. У них там было несколько десятков автомобилей, и, соответственно, был гараж с ремзоной. Разговорились по поводу ремонта. Мастеров-ремонтников, говорит, у них было всего двое - моторист и электрик. Моторист был отличным специалистом, но очень привередливый - если двигатель не сиял чистотой, как одно место у кота, то мастер за него не брался. Неделю, говорит, двигатель мог стоять в углу, а он к нему так и не подойдёт. Я говорю: «Так, с этого места, пожалуйста, поподробнее. Как это «стоять в углу»? А кто его туда ставил?». Оказывается, все работы по демонтажу и транспортировке двигателя в то время выполнял сам водитель. Вы представляет фронт этих работ? Нужно отсоединить двигатель от всех систем механизмов, открутить его от рамы, поднять талями, погрузить на другую машину, привезти в цех и выгрузить. И между этим хорошо помыть. А после ремонта - всё то же самое, только в обратном порядке. То есть, мастер занимался только ремонтом двигателя, все остальные ремонтные работы на автомобиле (вообще все!) – ремонт ходовой, сцепления, раздатки, коробки передач(!) и т.д - выполнял сам водитель! В особо сложных случаях с электрооборудованием помогал электрик. А так всё сам. Если чего-то не знаешь или не можешь - помогут товарищи. Ни у кого даже вопросов никаких не возникало, типа "я должен только баранку крутить, а всё остальное - не моя работа". И по такому принципу работали практически все автопарки СССР (за исключением, пожалуй, такси и автобусов).
В такой организации работ много плюсов. Ты всё делал сам, соответственно, знал автомобиль как свои пять пальцев, был уверен в нём и в случае поломки мог отремонтировать его даже в дороге. Ты мог всегда всё починить (даже в быту) и найти выход из любого положения. Водители были самыми дружными и коммуникабельными, всегда помогали друг другу - иначе не выжить. Воспитывался огромный пласт настоящих мужиков!

Как жаль, молчат о побочных эффектах абстиненции. Настало время открыть, к чему приводит отказ от алкоголя.

Первый шок происходит на дежурном пятничном отрыве, где ты пьешь лишь минералку. Смотришь на дикие рожи. А ведь друзья. Постоянно гогочут. А после развоза их по домам решаешь от всех отписаться.

А еще страшная побочка - это синдром пришельца. Осложненный временной петлей. У человека, неизвестно как, появляется куча свободного времени. Он в ужасе пытается его занять, но тут вступает очищенный разум. Нейроны лобовых долей рассматривают окружающее с интересом иноплянетянина. И орут постояннно: "Что это за хрень? Почему?"

Почему, блин, я должен жить в этой тесной бетонной ячейке? Новым взглядом ты окидываешь свою убогую квартиру. За которую еще платить и платить. И понимаешь, что даже после ремонта она останется таковой. Втиснутой между другими такими же камерами. Ты маешься над головами одних, а другие - над твоей. И три таких же, тоскливых бетонных свечи напротив.

Не понимаешь, зачем рано вставать, и весь день сталкиваться с абсолютно равнодушными (и часто агрессивными) гуманоидами? Писать письма, отдавать команды, таскать странные предметы - и вообще делать то, на что мне начхать? Повторять это ежедневно? Слушать приказы? Уставать? Зачем-то скидываться на подарок тетке из бухгалтерии, от которой постоянно разит вонючими духами?

Бесконечно долгий вечер проходит в обществе некрасивой жены, безвкусной хавки, и абсолютно чужих детей.

Ты включаешь телевизор, тычешь каналы. И тонешь в шоу. Плюнь в Европу. Заложи агента. Больше оптимизьму! Непростой год. Верным путем. Враги трепещут. Пляшут девки, голосят красавцы. Честные менты борют злодеев. Ученые врачи всех спасают. Комики убого шутят. Колхозный смех за кадром. Грохочет и мигает реклама... Выключаешь.

Ложишься (матрац надо б сменить), и ждешь сна, как избавления. Со двора доносится бумкание из машины очередного джигита. Представляешь его с ишачьим хвостом, и первый раз за день слабо улыбаешься.

Наступает выходной. Нет привычного субботнего похмелья. Но нет и цели. Жена бубнит про какую-то рассаду. Ах, дача... Сраный теремок, который только сосет деньги. Там опять нужно корячиться, а вечером бухать с соседями. А тебе нельзя. И слушаешь от них жвачку услышанного из телека. И еще про рыбалку. Навоз. Душевность. Шашлыки. Браток. Лада-говно, бери китайца. Добро-добро. Уж лучше в город.

Вечер. Обычно маханул бы рюмашку, и - сериал. Неизвестно зачем, пишешь под ником в сеть. Просишь совета. И на тебя обрушивается. Молодец, что завязал. Ну и дурак, жизнь-то одна. А ведь еще есть книги, шахматы, городки, и моржевания. Православие ждет тебя, блудного. Одинокая мать желает непьющего. Курительнык смеси, скидка. В горы с гитарой. Духовность на Бали. Молдавское гражданство. Мыло, как бонус к веревке...

Выключаешь ноут. Семья привычно лузгает семечки и таращится на экстрасенсов. Под их опешившими взглядами одеваешься, и уходишь в ночь. Отходишь недалеко, и плюхаешься на лавочку. Засунув руки в карманы, тупо глядишь на гудящую машинами улицу.

Ты сделал выбор. И съел красную таблетку.
Ты теперь видишь мир во всей его неприглядности.
Ты справишься. Ты справишься. Ты справишься.

Лондон, 2023 год. Позади меня идут двое молодых людей. Судя по языку - братья-славяне. Судя по теме разговора - айтишники. До меня долетает: "якщо", "тримаем", "зминна" (переменная) и т.д. Разговор идёт со скрипом.

Мне интересно, иногда поворачиваю голову вполоборота, чтобы боковым зрением посмотреть на них. Вижу, что один из них оглядывается назад. Убедившись, что там никого нет, при этом забывая, что идущему спереди всё гораздо слышнее, он говорит на (почти) чистом русском:

- Та давай я тебе уже нормально объясню!

Оба облегчённо вздыхают, и дальше разговор продолжается гораздо быстрее...

ЗУМЕРЫ.

«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.

Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».

Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».

Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».

На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!

Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.

Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.

Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.

Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.

Физика частенько бывала первой парой, на которую, конечно же, многие опаздывали. Нам выпало заканчивать школу в середине 90-х (кстати это было полезно - в 1995 г. никто не сомневался в одной из гарантированных тем выпускного сочинения по литературе, и, к счастью, не ошиблись, 50 лет Победы бывает только раз).
Но сейчас о Физике…
Опоздавших чаще всего встречала фраза: «какие люди, сливки общества».
И это было, с одной стороны странно – ну какие мы можем быть сливки, да и люди ли мы вообще, с такой-то успеваемостью?
Так, босота, но с другой стороны – как показало будущее, некоторые из нас таки выбились в успешных американских профессоров.
Важно было другое – отношение и сам уровень преподавания.
Физик, по совместительству наш классный руководитель, умел преподавать.
Да, как-то так получилось, далеко не всем в физ-мат. классе нравилась физика.
И да, кое-кто получал стабильную, устойчивую тройку.
А кто-то щёлкал задачи из Гольдфарба, как орешки и учился в заочной школе Физтеха (куда потом довольно запросто и поступит).
Но мы все знали, что нас Уважают, в каждом видят Личность, что нас просто-напросто в этом классе Любят.
И приходя все последние 30 лет в школу, - каждый из нас знал, что есть в этом мире стабильность – каморка лаборантской, в которой несмотря на все запреты, будет явный запах сигарет и крепкого кофе.

Палыч ушёл в минувшую субботу, 14го.
А 18го с ним будет прощаться целая школа.
Где если его какие-то ученики и не знали, то точно слышали, что есть такой Учитель.
Вечная память, Сергей Павлович!

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

Сигарный лаундж в очень крупном офисном центре. Пятница. За столиком сидит региональная компания бизнесменов, ведущая себя чуть шумнее основного зала, но в рамках приличия. В углу стоит рояль, за ним играет тапер. Хорошо играет, с душой, периодически закрывая глаза и явно получая удовольствие от процесса. Один из сидящих за столиком подходит к нему и просит сыграть одну из симфоний. Мужчина, улыбнувшись, кивает, и закончив играть прошлую мелодию, играет это великое произведение. В этот момент к столику подходит официант, говорит пару слов на ушл\ко гостю, тот делится с друзьями, и компания в момент становится на 2 тона тише. Так как я сижу с коллегой - завсегдатаем этого места, стало интересно что же ему сказали. Коллега через некоторое время подзывает официанта, здоровается и на ушко задает вопрос, получая такой же ответ на ушко.
- Он предупредил гостя, что это не тапер, а владелец лаунджа, и здание сверху тоже его. Поэтому заказывать музыку будет не очень этично....

P.S. "Таперу" респект - отыграл ещё полчаса на высшем уровне.

Забавная история из жизни художников. У Амедео Модильяни был друг, тоже художник, Морис Утрилло. В силу некоторых привычек, знакомые звали Мориса «Литрилло», но надо сказать, что такое прозвище можно было дать практически любому художнику на Монмартре.
Однако именно с фамилией Мориса связана эта история. Дело в том, что мама Мориса, Сюзанна Валандон, была натурщицей, которая возбуждала творческие замыслы у многих известных художников. Поэтому, когда родился сын, вопрос отцовства серьёзно озадачил маму. Высчитав, кому она позировала за девять месяцев до того, она отправилась к Ренуару, с тем, чтобы он признал результат своего творчества. Однако Ренуар, изучив объект, категорически отказался от своей причастности к его появлению на свет. Следующим кандидатом был Тулуз-Лотрек, но и тот не возжелал поделиться своим графским происхождением с будущим постимпрессионистом.
Своей печалью по поводу невозможности оформить сына как положено, Сюзанна поделилась с другом и тоже художником (какое совпадение!), Микелом Утрилло.
Микел тут же согласился дать новорождённому свою фамилию и отчество, заметив, что ему приятно думать, что его имя будет носить нечто, созданное Ренуаром или Тулуз-Лотреком…

В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. 🌿🌎😍🌎🌿

Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты.

В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом.

И вдруг — крик.😱

Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось.

То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления.

Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка.

Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь.

Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие.

Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось.

А мир остался с вопросами.

Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова?

Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний.

Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии.

Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости.

Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать.

Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент.

И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории:
в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми.

Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься:
что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.

Из сети

В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный. Препарат везли через границу одной европейской страны на арендованном транспорте. В кабине находились водитель и его напарник.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить «удачную добычу» прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, «приговорили» её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.

ВЕТЕР В ВОЛОСАХ

Красивая двадцатисемилетняя девушка Алла - коллега по работе, поймала меня возле куллера и спросила:
- Грубас, мне нужна твоя консультация как мужчины. Скажи без дураков, как будет смотреться, если я в мотоциклетном шлеме, красном комбинезоне с черепахой на спине, буду кататься на велосипеде...?
- А зачем тебе кататься с такими сложностями?
- Как зачем? Странная логика, сразу видно, что ты не женщина. Да просто затем, что у меня есть дорогущий комбез, шлем и сапоги, я потом фотки покажу, просто Шумахер. Ну, так как?
- В принципе можешь, но ты будешь выглядеть, как человек у которого угнали мотоцикл и он старается догнать похитителя на велике...
- Вот черт и правда. А если велик у меня будет красный, под цвет комбеза?
- Тогда подумают, что ты свихнувшийся акробат, сбежавший из цирка прямо во время представления. Алла, а что случилось, зачем тебе велик? ты же вроде хотела стать байкером.
- Да все из-за этих уродских курсов. Короче, решила я пересесть на мотоцикл, чтобы лихо летать по встречке мимо всех пробок, чтобы аж ветер в волосах, ну знаешь как это бывает... Купила красивый, красный комбез, шлем, уродские сапожки и к этому всему взяла ямаху -150 лошадей, больше чем в моей машине. В гараже пока стоит пылится.
Но ездить то я не пробовала, поэтому и не стала сразу права покупать, решила сначала научиться. Записалась на курсы, прихожу в актовый зал на первое занятие, там собралось человек двести, в основном конечно мужики.
Руководитель объявляет:
- Сейчас я буду распределять всех по группам, согласно вашему уровню владения предметом. Поднимите руки, кто вполне умеет ездить на мотоцикле и на курсы пришел только ради корочки?

Многие подняли.
Руководитель:
- Так, вы попадаете в первую группу и дружно отправляетесь в первый кабинет.
Теперь поднимите руку, кто уже пробовал ездить на мотоцикле, но пока не очень...?
Это будет вторая группа, и она сейчас же уходит во вторую аудиторию.
Далее, поднимите руки, только честно, кто ни разу в жизни не сидел на мотоцикле, но умеет ездить на двухколесном велосипеде?
Вы третья группа. Опустите руки и идите в третий кабинет.
А теперь мои любимчики - четвертая группа. Поднимите руку, кто не только на мотоцикле не сидел, но и на двухколесном велосипеде ездить не умеет.

Я честно подняла руку, нас таких было человек шесть всего.
Четвертую группу отправили на третий этаж в бухгалтерию.
Заходим и спрашиваем:
- А как мы тут будем учиться, если здесь и без нас сесть негде?
Жирный свин – бухгалтер, хмыкнул и говорит:
- А вы тут никак не будете учиться, вы тут сейчас получите назад свои деньги за курсы...
- Почему деньги назад!?
- Но как же мы можем научить вас управлять мотоциклом, если вы и на велосипеде не умеете!? Научитесь сначала на велике, хотя бы без рук, шутка, а уж потом милости просим обратно к нам на курсы.

Я:
- Да... дела, и что ты будешь делать?
- Как что!? Куплю велик, быстренько научусь на нем в Сокольниках и снова на курсы, но уже в третью группу.
И я вот думаю учиться на велике в комбезе, чтоб окружающие видели, что я не «чайник» и катаюсь не в первый раз...

СПРАВЕДЛИВЫЙ РАЗДЕЛ

Однажды к царю Соломону, славившемуся своими мудрыми решениями, пришли просить совета два золотодобытчика, проработавшие вместе несколько лет на прииске.

Каждый горный мастер считал, что его вклад больше, перечислял свои доводы и аргументы в пользу справедливого дележа добытого золота.
Соломон внимательно выслушал их, подумал и сказал лишь одну фразу, удовлетворившую обоих просителей:

- Пусть один из вас поделит добытое вами на две части, а другой выберет и заберёт себе ту часть, которая больше ему понравится.

На ней были кроссовки бирюзового цвета, бирюзовая спортивная курточка, ее хвост был схвачен бирюзовой резинкой.
Она была хороша, она бежала по сырой дорожке нашего парка.
Эти девушки появляются каждый апрель, одновременно с первоцветами. И я жду их заранее, точно знаю: неизбежно появятся. Вот как эти цветочки.
Им примерно от тридцати до сорока. В преддверии лета и тонких платьишек они бросаются в похудение и укрепление тела.
Конечно, до того идет сложная подготовка.
Девушка покупает кроссовки, она долго и старательно их выбирает. Она покупает легинсы, курточку, что-то на голову. Еще такую особую сумочку, что крепится на поясе, в нее убирается смартфон, который будет считать преодоленные расстояния и утраченные калории.
Все это девушка старательно примеряет, стоит перед зеркалом: да, хорошо, хорошо!
Потом она делает селфи в этом наряде, постит с текстом, что важно думать о себе, что надо иметь цель, к которой стремиться, а вот что на эту тему написала знаменитая Элизабет Фишенбаум.
(Фиг знает, кто такая эта Фишенбаум, но мысль глубока – «будь собой и люби свои мечты», ну или вроде того. А может, и не Фишенбаум, неважно.)
Под девушкиной фотографией в спортивном наряде много сердечек, восклицательных знаков, ладошек, молитвенно сложенных.
Все пишут, что она «богиня» и «космос».
А дальше самое главное. Утром девушка выходит в парк. Кроссовки пружинят, ноги обтянуты легинсами, птицы щебечут, мимо смешно трусит пенсионер, загляделся на девушку.
И девушка начинает бежать. Первые сто метров радость и ощущение спортивной победы. Вторые сто метров возникают сомнения – так ли удобны кроссовки. Примерно на триста шестнадцатом метре колет в боку и это тревожно.
Еще через пятьдесят метров девушка останавливается: нельзя… с первого раза такие… огромные расстояния… себя надо жалеть… и что так колет в боку… лучше в бассейн… нужен, значит, купальник…
Мысль о новом купальнике ее сильно бодрит. Впрочем, в нем селфи пока лучше не делать. Но бассейн – это точно ее, а не этот тупой бег в неудобных кроссовках.
Мой долгий опыт показывает: эти девушки-первоцветы возникают и исчезают стремительно. Если встретил одну девушку целых три раза в апреле – просто чудо. Но больше трех не встречал ни одну. Наверно, за три пробежки у девушки стало все идеально, зачем еще бегать, пусть старые дураки месят грязь.
Мне, конечно, немного грустно без них. Они сильно украшают наш парк весенним утром.

Алексей Беляков

Как я пробовал Цимлянское

И в 90-х я неожиданно для себя и своих друзей поднялся на торговле.
Наше общение не изменилось - встречались так же семьями по поводам и без поводов.

Жена одного из друзей была родом с Ростовской области, и к ним приехала её мама.
И они пришли втроём к нам в гости.
Расселись у нас за столом, над которым жена расстаралась, и мама-ростовчанка достала из пакета бутылку их Цимлянского шампанского, самого из тех изысканного:
- Виктор! Я знаю - вы оцените!

Моя жена хихикнула.
Потому что в те годы из слабых напитков пил только изредка пиво, не слишком разбираясь во вкусах, а из крепких - уважал только водку из запотевшей бутылочки, да под селедочку с луком.

Ну, а теперь стрельнул пробкой в потолок, разлил по фужерам, чокнулись за встречу...

Все - кто выпил, кто пригубил, а я смотрю вино на свет, покачиваю по кругу содержимое бокала, ловлю аромат... Наконец пригубил тоже...

Общее внимание на меня...

Покатал напиток по небу и языку, чтобы полнее ощутить вкус... Ещё пригубил-посмаковал-осмыслил ощущения. Сдвинул-расправил брови... Наконец - опрокинул. И полез вилкой в тарелку.

Лехина тёща не дождалась моей рецензии, и спросила сама:
- Ну, как, Виктор?..

Я ответил, что хорошо выражен вкус таких-то сортов винограда, характерных для такого-то региона, а также заметны влияние и оттенки вот таких-то сортов, использованных для купажа. И вино вполне достойное.
Лехины тёща и жена были рады положительному отзыву настоящего ценителя.
Моя жена была в шоке от этой тирады.
Леха ехидно, но молча улыбался.

Он-то заметил, что пока моя жена потчевала гостей закусками, я успел внимательно прочесть заднюю этикетку на бутылке.
Я тогда ещё без очков читал мелкий шрифт.

Мы живем в мире лицемерия. Все догадываются, что лучший подарок мужчине на 23е февраля это проститутка, а дарят черти чего.
Будь моя воля, я б традицию ввел. Как на 8марта-цветы.
Подарочные купоны, скидки…
Распродажи уцененных…
Подарки ветеранам …от коллективов. Чествования ударников производства. «Дорогие мужчины кузнечного цеха, коллектив бухгалтерии поздравляет вас с Днем Защитника Отечества и от всего сердца дарит вам Нюру…»
Раненым в госпиталь минетчиц, а не творческие коллективы, выздоравливаемость бы выросла, уверен.

Тогда б это был настоящий мужской праздник. Но только для служивших!

Стимул в армию сходить какой…
Синичкам же мы дарим, что ИМ хочется. Сало, например , на ветки вешаем. А не «Дайсон»
Хотя тут тоже моралью и не пахнет: кормим птеродактилей плотью невинно убиенного млекопитающего. Тотемного животного братского народа!
А блядей дарить -ни! Ниможно! Хотя тут и мужикам радость и блядям вспомошествование! И все довольны! И думать не надо: что дарить? Только кого?
Задастую блонди? Или худую брунетку? Сисястую шатенку?
И никаких проблем, типа, ты мне в прошлом году это уже дарила! У меня и так есть!
Друг другу одно и то же дарить можно! И нужно!

Избирательная у нас мораль, одним словом.

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

Дело было в Сухуми, в знаменитом обезьяннике. Возле одной из клеток папа держит на руках ребенка, ребенок протягивает в клетку конфету, мама сбоку фотографирует как обезьяна берет конфету. Что-то у мамы не получается и она кричит: "Стоп!". Ребенок одергивает руку перед самым носом обезьяны. Дубль второй. Потом третий… Обезьяна звереет. На третьем дубле, не дожидаясь конфеты у морды, обезьяна хватает ребенка за руку и начинает тянуть к себе с целью добыть таки конфету. Папа тянет ребенка к себе, рука ребенка с конфетой почти у пасти обезьяны, мама бросив фотоаппарат орет на весь обезьянник и пытается помочь папе. Ребенок разрываемый на две части орет громче мамы. Народ вокруг скачет и орет, что надо звать смотрителя, а где смотритель не знает никто…
И вот, когда ребенок, так и не отпустивший конфету, упирается башкой в прутья клетки, а рука вся внутри и сейчас оторвется, обезьяна аккуратно зубами вынимает из руки конфету и отпускает руку.
Ор разом замолкает. Потом все начинают осуждать идиота папу и дуру маму и недоразвитого ребенка и алкоголика смотрителя. А обезьяна в углу клетки мирно чавкает.

Блин, я не расист. Но мнение о жителях Африки у меня определённое сложилось. Я заранее скажу, что на любом континенте встречаются и нормальные люди и мудаки, но Aфрика по количеству мудаков для меня пока на первом месте.
Если тебе что-то местные пообещали, то 99% вероятность, что обещание не сдержат. Врут все и постоянно.
Очень характерна бронь отелей в Африке. Всегда! фото номеров не будет соответствовать реальности. В пятизвездочном Хаяте в Аддис-Абебе в фотках стандартного номера будет фото номеров президентского люкса. И это не ошибка, а намеренный фейк.
В сельской Лалибела в Эфиопии гостиницы указывают расположение в центре и сгенерированные AI фейковые фото (до них дошел прогресс), по приезду тебя везут в дыру на окраине с разноцветными грязными наволочками и клопами.
Хорошо, trip.com встает на твою сторону и отменяют такие брони. У них для Африки специальная система работы, они платят гостиницам только через 7 дней после того как ты уже выехал. Видимо чтобы проверить, выжили ли люди через 7 дней после прекрасного африканского отдыха.
Нам же всем знакомы понятия чести, этичности, ответственности. Мы же все воспитаны на д'Артаньяне и прочих мушкетерах. А вот нашим братьям с африканского континента в массе своей это пустые слова.

Igor Perekopskiy

Принадлежащая миллиардеру Руперту Мэрдоку газета решила опорочить руководство Ирана тем, что их дети учатся за границей, их – специальности гематология, онкология, коммутативная алгебра, биомедицинская инженерия. Иран являлся центром по лечению рака на Ближнем Востоке.

Сын Хаменеи и убитый спикер Совета безопасности Лариджани писали научные работы по философии Канта и преподавали. Такой образованной элиты ещё поискать.

В это же время сыновья действующего президента США Трампа крутят схемки в крипте и наживаются на госконтрактах от Пентагона. Сын предыдущего президента США Хантер Байден - наркоман, любитель проституток и нелегального оружия, участник схем по выкачиванию взяток из стран-сателлитов.

Я считаю, что настоящая гендерная несправедливость начинается не в парламенте, не в корпорациях и даже не в браке.
Она начинается в аэропорту.
В тот момент, когда перед тобой ставят эту пластиковую коробку для ручной клади и с абсолютно невинным лицом сообщают, что у мужчин и женщин — одинаковые нормы багажа.
И вот тут мне всегда хочется уточнить:
простите, а вы вообще женщину собирали хоть раз?
Не в жёны.
В поездку.
Потому что мужчина собирается в путешествие так, будто он апостол бедности.
Паспорт.
Зарядка.
Трусы.
Носки.
Если мужчина особенно тревожный, он ещё возьмёт футболку.
Если его в детстве сильно любила мама — вторую.
И всё.
Этот человек уже готов лететь в другую страну, строить новую жизнь, жениться, разводиться, посещать музеи, пить пиво на набережной и, если понадобится, умереть в этих же кроссовках.
Мужчина вообще живёт в удивительной телесной простоте.
У него с собой всегда ощущение, что он и так нормальный.
Вот просто с утра встал и уже сгодился для мира.
Женщина так не может.
Не потому что мы капризные.
А потому что на нас, как на ослика из грустной сказки, навьючили всё.
Биологию.
Эстетику.
Гигиену.
Социальную вменяемость.
Вероятность внезапно встретить любовь всей жизни в терминале C.
И необходимость при этом выглядеть так, будто мы не спали на пересадке между Сучавой и отчаянием.
Женщина не собирает вещи.
Женщина пакует стандарты.
Начнём с гигиены.
Прокладки.
Тампоны.
Ежедневки.
Это не роскошь.
Это даже не выбор.
Это просто ежемесячное напоминание природы о том, что она тоже ненавидит женщин немножко больше, чем мужчин.
Но лоукостер смотрит на это философски. Как настоящий равнодушный отец. Мол, разбирайтесь сами, главное чтобы влезло в 40 на 20 на 25.
Дальше кремы.
И не надо вот этого мужского презрения: «А зачем тебе столько?»
Потому что, дорогие мои, если женщина неделю проживёт в другой стране без крема под глаза, крема на лицо и ещё хоть чего-нибудь, что обещает увлажнение, назад вернётся не она, а сухая историческая справка о страданиях.
Мы, в отличие от мужчин, не можем просто умыться гостиничным мылом и продолжить жить, как будто ничего не произошло.
У нас после такого лицо начинает выглядеть так, словно оно подписало все мирные соглашения, но ни одно не сработало.
Расчёска.
Мужчина может провести ладонью по голове, посмотреть в зеркало и решить:
«Нормально. Даже брутально».
Женщина после такого выглядит как человек, который три дня спорил с жизнью и проиграл по всем пунктам.
Шлёпки. Потому что мужчина может войти в чужой душ босиком. У него вообще очень доверительные отношения с миром. Он ходит по земле так, будто планета лично дала ему гарантии.
Женщина в чужой душ без шлёпок не идёт. Потому что кроме ног у нас ещё есть воображение. А воображение — это главный враг лёгкого багажа.
Бритва.
Да, тоже нужна.
Потому что если ты её не взяла, именно тогда судьба решит, что настал момент для красивой случайной близости, а твоя нога к этому моменту уже напоминает независимое горное государство.
Косметичка.
И опять — мы сейчас не про «королева драмы».
Мы про базовый человеческий набор: тон, тушь, помада.
Мужчины почему-то думают, что это про красоту.
Нет.
Это про реставрацию.
Потому что женщина должна выглядеть свежо даже в тех обстоятельствах, в которых мужчина имеет право выглядеть как человек, который ночевал в рюкзаке.
Одежда — это вообще отдельный отдел ада.
Мужчина может взять одни штаны на неделю.
И ходить в них в город, в поезд, в ресторан, на выставку, на свидание и, если надо, на встречу с Богом.
И мир скажет: какой собранный человек.
Практичный. Немногословный. Настоящий.
Женщина в одних и тех же штанах три дня подряд — это уже сюжет для общественного беспокойства.
Тут либо депрессия, либо развод, либо у неё отменили воду, либо она влюбилась и ей стало совсем не до себя.
Потому что мужчинам разрешено быть функцией.
А женщина должна быть образом.
Если ты берёшь юбку — нужны колготки.
Если колготки — нужна осторожность, как при транспортировке взрывчатки.
Если юбка и колготки — нужен другой верх.
Если другой верх — уже не подходит та обувь, которую ты брала как «универсальную».
И вот ты ещё никуда не улетела, а уже проиграла Тетрис собственной жизни.
И отдельно мне нравится история с одеждой для сна.
Мужчина может спать в трусах.
Более того, мужчина может спать в чём угодно и выглядеть так, будто это его естественная среда обитания.
Женщина, особенно если это не дом, а поездка, всё-таки хочет хоть какую-то ткань между собой и хаосом бытия.
Футболка.
Шорты.
Хотя бы иллюзия достоинства.
И вот вся эта маленькая передвижная выставка под названием «попробуй быть женщиной и не занимать место» должна уместиться в те же самые параметры, что и мужской рюкзак, где лежат:
паспорт,
зарядка,
трусы,
и невероятная самоуверенность человека, которого мир никогда не просил выглядеть лучше, чем он себя чувствует.
Вот это и есть самое тонкое издевательство современности.
Нам всё время говорят про равенство.
Но это очень странное равенство.
Это как если бы двум людям выдали одинаковую коробку и сказали: ну вы же равны, упакуйте туда каждый свою реальность.
И у одного реальность состоит из носков.
А у другой — из биологии, приличий, случайной романтики, гигиены, кожи, волос, одежды по контексту, обуви по настроению, и ещё маленькой надежды не выглядеть в поездке как женщина, которую жизнь уже доела, но ещё не проглотила.
И самое оскорбительное даже не это.
Самое оскорбительное, что в конце ты стоишь на регистрации, вдавливаешь коленом сумку, молишься всем святым авиаперевозок, запихиваешь тональный между шлёпками и колготками, и всё равно испытываешь стыд.
Как будто это ты слишком многого хочешь.
Как будто это ты неудобная.
Как будто это твоя вина, что у тебя, кроме паспорта, есть ещё лицо, тело, цикл, брезгливость, эстетика и привычка не ночевать в одной футболке всю неделю.
В этом, если честно, и проходит вся женская жизнь.
Тебе выдают очень маленькую сумку
и очень большой список требований.
Будь красивой.
Будь свежей.
Будь лёгкой.
Будь собранной.
Будь уместной.
Будь готовой к любви.
Будь готовой к боли.
Будь готовой к фотографиям.
Будь готовой к жизни.
И главное — ничего лишнего.
Поэтому нет, это не про багаж.
Это про старую добрую мужскую идею, что женщина должна вмещать в себя целый мир, но занимать при этом не больше места, чем небольшой рюкзак под сиденьем.
Вот с этим я, извините, не согласна.
Я считаю, что если уж равенство — то давайте честно.
Либо мужчинам в ручную кладь добавляют ещё 10 кг ответственности,
либо женщинам — отдельный чемодан «за биологию и стандарты общества».
Потому что равенство — это прекрасно.
Но не тогда, когда у тебя в рюкзаке крем, колготки и смысл жизни, а у него — просто шорты.

Olga Popadiuk

То, о чём не хочет вспоминать Трамп – в 1916 -м году Дания продала Датскую Вест-Индию Соединенным Штатам, и колония стала Американскими Виргинскими островами.
США опасались, что Германия может взять острова под свой контроль. Взамен США признали полный суверенитет Дании над Гренландией.
Теперь Трамп предлагает нарушить этот договор, аннексировав Гренландию.

Учился я в десятом классе, и был влюблён в одноклассницу Лену.
А классная руководительница была у нас увлечённая.
Помимо преподавания своего предмета, она пыталась ещё и настроить нас на будущую жизнь вообще.
И вот однажды она объявила:
- В нашем классе только двое парней уже достаточно взрослые, так что с ними можно создавать семью.
И назвала мою фамилию и фамилию одного из одноклассников, Андрея.
И я подумал: "Вот бы Лена услышала!"
И Лена, представьте себе, услышала!
Через несколько лет она вышла замуж за Андрея.

Не про Какраньшию, а про капитализЬм. Опять-таки - данный текст лишён всякой политической окраски, и посвящён эксперименту, или о том, реально ли чего-то заработать на дикороссах.
Многа букофф, и так далее, нервным беременным детям читать не рекомендуется. Если что забыла соблюсти - пардоньте, ничьих чувств оскорблять не желала. Просто история, которая, надеюсь, будет способствовать хорошему настроению. И, опять предупреждаю - в одну часть не поместится.

Дело происходило лет десять-пятнадцать назад. Я, как раз, с психом и нервами, уволилась из круглосуточного магазина, и находилась в полном душевном раздрае - будущее выглядело туманно-мрачным, так как идти работать в очередное ООО "Рога и копыта" или к ИП Кочерыжкиной уже не было никаких сил, ни физических, ни моральных, в красивом и тёплом офисе меня никто не ждал, чтобы платить мне стопицот денюжек, да и не бывает в офисах посменной работы, а из-за транспортных проблем вариант 5/2 с 8:00 до 17:00 меня никак не устраивал. И тут соседка предложила хитрожёлтый вариант:

- Ой, ну вот, ей-Богу, нашла из-за чего перья рвать! Скоро земляника пойдёт, а потом грибы, между делом скооперируемся, насажаем помидоров побольше, на пяти-то дачах, и торганём, и запасы сделаем! А к зиме видно будет, в какой-нибудь магазин или на склад всегда успеешь устроиться.

На тот момент выглядело заманчиво, лето перетоптаться, а в зиму опять мёрзнуть, то на складе, то за прилавком - в подкрепление к Валюхиным словам перед глазами тарахтела большая морозилка, купленная ею по итогам прошлого сезона, и я решилась. В общем, образовалась у нас "Бригада ух-работаем-до двух", в которую входила Валюха-прятельница с мужем, и я. Супруг мой скептически хмыкнул, выразил своё ценное мнение, что если не жрать каждый день икру с бужениной, то можем просуществовать и на одну его зарплату, и все эти скачки по лесам-полям мало продуктивны, и в целом не препятствовал.
И мы с Валюхой развели бурную деятельность. Рассады посадили с запасом - её ведь тоже можно продать, а семена по сусекам наскребли. В общем, забегая вперёд - рассаду продать не получилось, сами посадили двести корней помидоров и кучу всякой сопутствующей фигни, а тут и лесная земляника поспела. В общем, мы ринулись на сбор и продажу даров леса и поля.

Как утверждают ортодоксальные ботаники, лесные ягоды надо именовать клубникой, а полевые - земляникой, но у нас и те, и другие, называют без выкрутасов - ягоды, вот и я их буду так называть. Плоды это, действительно, разные, и на вкус, и на вид.

Стоит уточнить, что в те времена у нас дёргали часовые пояса туда-сюда, кому как заблагорассудится, и рассвет у нас тогда начинался в половине третьего ночи (или утра?), что было весьма некомфортно. Жаждущие ягод подрывались с рассветом (а охотников денюшки погрести в окрестных сёлах и деревнях было в избытке), седлали свои транспортные средства, кто копейку, кто мотоблок, а кто и велосипед, и со своими лопатами для гребли денЮХ с вёдрами, стаканами, корзинками, каретками наперевес, стройными рядами, выдвигались в лес с первыми лучами солнца. Закон джунглей - опоздавшему кость, чуть задержишься - все более-менее пригодные для сбора полянки уже заняты или ободраны.

То есть, распорядок дня выглядел так. Подъём - 2:15, соскребание себя с лежбища, туалет, чистка зубов - 10 минут. Чай в термосе и бутеры готовы с вечера. Далее - что-нибудь на себя напялить, не забыть спрей от комаров и клещей, корзинки и прочие ёмкости в машине хронически, и вперёд, в лес. На окушке туда добирались, для таких дел она идеальна, проходимость хорошая, бензина ест минимум, бешеная табуретка, одним словом. Как раз, пока до хорошего ягодного леса доедешь - вот и полностью взошло солнце. А дальше - на карачках, отбиваясь от лесной насекомой нечисти, пугая змей и ёжиков, примерно до 6:00 только ягоды и видишь, изредка прерываясь на глоток чая и укус бутера. Дальше домой, бегом в душ, ведь добычу ещё и умудриться продать надо, успеть, а продавальщиков на нашем мини-базарчике уже человек двадцать стоит.

И вот здесь начинается самое гнусное. Идёт какая-нибудь бабушка (лет на сорок выглядит), холёная, и вся в почти-брендах, с двумя внуками, и начинается тягучий диалог:

- Ой, а почему так дорого? Вы же в лесу ягоды за бесплатно собираете!!

Ну да, конечно, ока хоть и категорически экономная машина, но ездит, почему-то на бензине, зараза этакая, а пешком 15-20 км хрен пройдёшь, и тот же самый антикомарин почему-то не растёт на ветке в лесу, а без него - сдохнешь. Насекомое тварьё обглодает до костей, и не подавится. Там же, помимо комаров, есть и слепни, и осы, и шершни. И клещи! Да и время, потраченное на сбор совсем не фигня. Повезёт, если на жирную и не паханную полянку сразу наткнёшься, иной раз сто кругов нарежешь. Да и, в общем-то, кто сказал, что нужно трудиться бесплатно? Чтобы какая-то тётка с высоты своего дивана рассуждала о трудозатратах и себестоимости? Ягоды, может, никто из нас и не сажал-поливал-полол, но вот собирать их, продираясь через крапиву высотой в человеческий рост и прочие лесные "прЭлести" чего-то да стоит?

- А у вас что, ягоды немытые? (говорится брезгливым тоном и с удивлением)

Начинаешь терпеливо объяснять, что на жаре мытые ягоды и часа не пролежат, дадут сок и закиснут, а чуть дальше по тропинке есть обустроенный родник с чистой водой, и если очень надо поедать ягоды именно на прогулке, то можно сполоснуть и там, как раз по пути - так опять удивление, вроде того, что раз нам продать их надо, то могли бы мы и сами бегать в родник для каждого покупателя.

И таких претензий - тьма-тьмущая, и мелкие ягоды, и кислые, и какие-то не душистые, и неизвестно, где их собирали, а вдруг у дороги? А почему у нас ягоды уже в стаканы расфасованы, а не в ведёрке, чтобы покупатели могли выбрать? В общем, возвращаешься в 9 случаях из 10 с искренней ненавистью к человечеству в целом и двумя желаниями - что-нибудь сожрать, можно сырое, лишь бы без перьев или шерсти и не шевелящееся, и куда-нибудь уронить свою тушку, желательно горизонтально. И на пару-тройку часов выпасть из бытия, напрочь, внешние воздействия становятся фиолетовы, рядом может петь казачий хор, за стеной безумствовать человек-перфоратор, ансамбль "Вайнах" исполнять лезгинку в полном составе в соседней комнате, заснуть (скорее - тупо провалиться в сон) ничего не помешает.

Чтобы ошалело подорваться в середине дня, и галопом нестись в огород, лелеять помидоры и всякие перцы. Все обычные бытовые дела тоже не отменяются - готовка, стирка и уборка хоть и сокращаются до минимума, но никуда не деваются. В итоге - максимум в 21:30 организм выключается самопроизвольно. Про сериалы, соцсети и прочие новости даже не вспоминается, впечатлений и так хватает. Окончательно озвереть от этой чехарды не давало только то, что торговать ходили мы по очереди. Поэтому, когда закончились ягоды, и началась вишня - вздохнули с облегчением. Вишню мы сдавали оптом в санаторий, на компот, её принимали всякую - и мелкую, и крупную, и кислющую, и сладкую, любую, лишь бы не гнилую. По крайней мере, отпала необходимость торговать. Втроём мы ободрали совокупно пять наших собственных дач, потом пошли по заброшенным участкам. Ещё несколько бабулек и вахтовиков дали разрешение на сбор с их участков, короче, умудрились мы сдать полтонны вишни и центнер сливы. Втроём. После эпопеи с ягодами. А нас поджидали коварные огурцы, которые начали резко плодоносить в чудовищных количествах. Продавать огурцы вообще не вариант, нашим, местным, своих хватает, в санаторий не принимают, в город везти - больше бензина сгорит, чем огурцов продастся, соответственно, надо их закрутить. И лопать их, пока харя не треснет.

Где-то свыше оценили наши старания, и послали нам не то кислотный дождь, не то мучнистую росу, я не знаю, что это было, но все помидоры накануне созревания сгнили на корню, и не только у нас, а во всех окрестностях. Удалось продать четыре ведра помидоров и кое-что закрутить на зиму. Двести корней оказались бесполезны.
P.S. продолжение будет.

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

Помните наши добрые советские фломастеры? С одной плохой привычкой характера, прежде, чем ты успевал взрастить в себе художника, они имели плохую привычку пересыхать. Но каждый школьник знал, если налить в него батиного одеколона, он волшебным образом опять начинал рисовать! И не важно, что после этого рисовать нам уже не хотелось. Главное процесс. И тут, 40 лет спустя, попался мне вражина неизвестного китайского производителя! Маркировку поставить надо, а он ни в какую! Хуй с тобой, думаю, в столе ящика бутылёк медицинского спирта, шприц 20 кубов, хз после чего остался. В общем набираю я полный шприц и саботажнику через заднюю часть, прям сколько влезло. И что вы думаете? Через 5 минут начал рисовать как новенький! Будет знать собака, нас, СССР-овских голыми руками не возьмёшь!

Задний ход! – НАТО удалила со своего сайта запись брифинга 1999 года с оправданиями ударов по энергосистеме Сербии, выяснил @SputnikLive.

"НАТО продолжит атаковать энергообъекты Сербии. Если это наносит вред гражданским, лишая их воды и электричества – это проблемы Милошевича. Пусть примет 5 условий НАТО и это прекратится", – говорится во "внезапно" исчезнувшем тексте от 25 мая 1999 года.

Текст был на сайте альянса более 25 лет. Теперь, по данным специальных ресурсов, запись удалили 6 декабря 2025 года – в день удара ВС РФ по энергообъектам, питающим оборонные заводы Украины.

"Электричество приводит в действие системы командования и контроля. Если президент Милошевич действительно хочет, чтобы у всего его населения были вода и электричество, то всё, что ему нужно сделать, это принять пять условий НАТО, и мы остановим эту кампанию. Но до тех пор, пока он этого не сделает, мы будем продолжать атаковать те цели, которые обеспечивают электроэнергией его вооруженные силы. Если это имеет гражданские последствия, то пусть он сам разбирается с этим", – заявлял официальный представитель НАТО Джейми Ши в 1999 году.

Сын сокурсницы, видимо компенсируя малый рост, доставшийся от папы-китайца, в детстве много и с чувством хулиганил. Заметно было, что процесс доставляет ему удовольствие. Лупил тихих одноклассников самозабвенно, до слез, до первой, третьей и десятой крови, до соплей и распухших желез - их, естественно. Школу, третью по счету, ненавидел люто. Учителя дружно платили ему взаимностью. На педагогические репрессии, не сворачивая с исторического пути, отвечал террором. Однажды потомок хунхузов проник в учительский сортир и забил вражеский унитаз тремя рулонами туалетной бумаги. Вызванная в школу Катерина вернулась убежденной поклонницей Тараса Бульбы. Сейчас бы вредителя повели к психологу для бережного увещевания, а тогда разъяренная родительница, обратившись к народным средствам, выдрала кошмарное чадо ремнем. В ответ он намазал ей стул обойным клеем, после чего конфликт поколений зашел в тупик. Выслушивая Катькины жалобы и не без опаски поглядывая на ее отпрыска, поблескивающего из угла темными, быстрыми, как мячи, раскосыми глазками, я чувствовала себя крайне неловко - мой персональный сын в этом плане ничем особенным не отличался, максимум напился в Пушкинских Горах. Похвастаться было нечем.
Через несколько лет мы внезапно обнаружили друг друга в онлайновых пучинах. Спросила, как поживает сын. Ожидала услышать: "Вот передачу отвозила, может по амнистии выпустят". Оказалось, действительно сделал карьеру, но на другом поприще. Помощник депутата, несгибаемый партиец, борец с бездуховностью и пятой колонной.
- А чем он конкретно занимается? - озадаченно спросила я.
- Реформированием образования, - не без гордости ответила Катька.

Татьяна Мэй