Самые смешные истории за 2026 год!

Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.

Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»

Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.

Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.

Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.

В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.

Крошечная, в одну эмоцию, зарисовка о том, как в СССР обстояло дело с книгами. Расслабленно смотрю совсем современный сериал, 20-х годов. В кадре на пару секунд мелькают две небольших книжных полки. И я ловлю себя на том, что голова автоматом перечисляет: Джек Лондон, Теодор Драйзер, Проспер Мериме, Константин Паустовский, Стефан Цвейг... В долю секунды, куда быстрее, чем вы сейчас прочитали этот список. Хотя при таком масштабе не видно ни одной буквы, просто за спиной персонажа мелькает цвет и рисунок корешков... И глаз с детства привык, заходя в новую квартиру, сразу же цепляться и с первого взгляда узнавать друзей и знакомых...

Снимаю комнату у одной бабушки в квартире. Плачу ей символическую сумму и помогаю много по дому: уборка, починить что-то, купить и всё такое. Меня устраивает.
Об этом знал весь подъезд и последнее время меня начали задабривать пирожками и комплиментами другие бабушки, а взамен просили что-то помочь. Мне не сложно, помогал то дверцу починить, то засорившийся слив прочистить. Сегодня бабушка, у которой я живу, орала на улице на других бабушек, чтобы они, цитирую: "проститутки старые" не трогали меня))..

Я тут на днях выложил одну короткую историю про наивную 17-летнюю студентку. Так вот, на бескрайних просторах интернета вдруг обнаружилась забавная история на эту тему. Далее дословно цитирую автора.

Не, святая наивность выглядит совсем не так. В одном прекрасном старинном южном городе есть медицинский университет. Девочки там учились разные, некоторые были совсем не против лёгких денег. И по студенткам полушёпотом передавались инструкции, как эти самые деньги получить. Надо выйти ночью на улицу, подъедет машина, спросят, работаешь? Надо ответить да, ну а дальше само пойдёт. Одна девчуля из какого-то села услышала эти разговоры, кушать хотелось и она пошла поздним вечером на улицу. Стоит на остановке, подъезжает девятка, трое парней спрашивают "работаешь?" Да! Ну прыгай. Она села, приехали на какую-то квартиру, ей говорят, ну иди в ванную, помой там, что надо, и приходи. Девчуля ушла, а парни решили косячок раздербанить (да, да, всё это запрещено законом и очень осуждается в Российской Федерации, но было именно так). Курнули, начали ржать, потом карты, потом ещё что-то, в общем, забыли про неё. Часа через 2 вспомнили. А баба? Баба? Какая баба? Мы ж бабу привезли! Точно! А где она?! Заходят в санузел, а там чистота нереальная, всё сверкает! Тааааак... Бегут на кухню, там тоже идеальный порядок, она плиту драит. Они её спрашивают, а что ты делаешь? Как что? Работаю... Меня девочки научили. Извините, я немножко плиту не успела, но я сейчас доделаю! Пацаны ржали так, как никогда до этого. Потом посадили, чаю налили и объяснили о какой работе речь. Затем, белую как простынь, девочку отвезли в общагу, дали денег за работу и сказали больше по ночам работу не искать!

279-й, 251-й, 199-й, 169-й, Полночь ..... и другие официальные лица.

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб".

1. На днях позвонил старый приятель из Зауралья с просьбой приютить трёхгодовалую немецкую овчарку, списанную с баланса в связи ликвидацией охранного предприятия. Друзьям мы никогда без нужды не отказываем и поэтому согласились с условием, что заберём суку через неделю-другую, когда будем в тех краях по делам.

- Ребята, вы, как всегда, надёжны. Но есть нюанс, Джесси глубоко беременна и недели-другой у неё нет. Жду вас завтра, за бензин с меня.

- Ах ты ж.....!!!!! Хорошо, будем ближе к концу дня.

Около девяти вечера мы встретились с будущей матерью и её бедовым, хозяином, на трассе под Курганом. Надели на будущего друга ошейник и тщательно осмотрели.

- Через неделю? Ничего не перепутал? У суки молозиво идёт, и явно не первый день.

- Не извольте беспокоиться. Вязка была плановая. Ждите пополнения первого марта.

- Отвечаешь?

- Век воли не видать!

2. Спустя час с небольшим, когда мы разменяли первую сотню, на пути к дому. С заднего сиденья раздался характерный звук..... и запахло, как в комментах под неоднозначной историей. Вонь была настолько густа и бескомпромиссна, что у меня заслезились глаза и спёрло дыхание.

- Люда, что за.......! Чем ты обедала!

- Это не я! Прижмись к обочине и тормози, похоже, мы рожаем!

- Да ну нах!!! Уже неделя миновала?

- Возможно. Поди знай. Может, время в Курганской области течёт несколько иначе? Снимай куртку и свитер, дома отстираем.

Несколько километров спустя на дороге нашлась подходящая стоянка, где мы и остановились. А спустя пять минут на свет появился первый щенок, которого вытерли насухо одной моей одёжкой и запеленали в другую.

- Что делать будем? До Сысерти без малого триста километров. Сколько собака будет рожать?

- Непредсказуемо, возможно всю ночь. А дома лошади непоенные, собаки некормленные и кошки неглаженные.

- Погнали?

- Погнали!

Выезжая со стоянки, я краем глаза увидел и отметил про себя номер на километровом столбе..... 279, который случайно? совпадал с номером нашей машины. Что меня несколько озадачило, как неверящего в приметы и прочую антинаучную чепуху. Отчего я несколько напрягся и решил на всякий случай запомнить, во сколько и на каком километре по дороге домой из Кургана в Екатеринбург родится очередной щенок. Для последующего анализа и поиска закономерностей.

22.45 - № 251

23.11 - № 199

23.33 - № 169

00.00 - загорелся "Check Engine" (впервые за всё время владения автомобилем).

00.01 - я забил на "теории заговора" и прислушивался к мотору.

00.11 - "Check Engine погас", а я потерял интерес к магии цифр.

Что сказать по поводу? Адептам религий всё понятно и без затей - "Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах". Параноики и долбонавты будут уверенны, что их подставили и случился очередной заговор "спецслужб". Зануды, разумеется, заявят, что они так и знали. Душнилы сделают замечание о том, что надо планировать жизнь, и обязательно дадут "ценный" совет на будущее. Что скажут люди, которые напишут комменты под этой историей, я за редким исключением, не знаю.

Ну а я и любимая жена просто пожали плечами, в очередной раз убедившись, что жизнь непредсказуема, полна сюрпризов и неожиданностей. И от того она хороша, забавна, и всегда любопытно, что там ещё ждёт нас за очередным поворотом. А это весомый повод для......

"Хочется жить! Извините за прозу...
Хочется жить! Выпить водки с морозу...
Хочется жить! И это не поза...
Просто хочется жить, пока не поздно.
............................................................
Хочется жить! И никаких гвоздей!.....".

P.S. Заранее отвечаю на закономерный вопрос......пять девок и четыре парня. События присходили в ночь на 20.02.2026 и записаны по горячим следам. Кому надо верного друга, пишите через месяц-полтора. Договоримся. Тем, кто помог Мишане и лошадкам, просто подарю любого щенка из искренней симпатии. На этом пока всё, надеюсь на сей раз точно. Хватит с меня уже происшествий, которые не дают остановиться и взять паузу. Задолбало.

N.В. "Что день грядущий мне готовит?"

Смотрю, как внучка играет в запрещенный Роблокс с подружкой, попутно общаясь с ней через запрещенный Ватсапп...
Получается, наших детей с юных лет приучают, что государство с его механизмами ограничений и запретов, это какой-то виртуальный надсмотрщик.
Он злой и вредный, как отрицательный герой из мультика, потому что запрещает безобидные и безопасные вещи - игру, мессенджеры, Ютуб.
Но тупой, потому что можно обмануть его, скачав ВПН, и пользоваться этими сервисами дальше....
Очевидно, что это отношение, закрепляемое с юных лет, будет экстраполироваться на все дальнейшие взаимоотношения с государством. Не помогут учителя, которые так же недоумевают, почему их принудили делать группы сначала в ватсапп, потом в телеге, потом принудительно погнали в мах.
Не помогут родители, которые сами в ахуе и не скрывают своего отношения к происходящему.
Патриотизм, воспитание молодежи, служение обществу - эти слова, и скрытые за ними смыслы, мы слышим только от одинаково раздражающих мерзких морд в телевизоре.
Морды по определению не скажут ничего хорошего, иначе они так не бесили бы родителей и учителей.
Битва за будущие поколения, фактически, проиграна.
Хотя, это смотря на чьей вы стороне...
P.S.
А можно поинтересоваться - в нашем государстве вообще есть единая национальная идея и мораль? Такая, например, как раньше - Человек человеку - друг, товарищ и брат! Или все эти потуги сделать новую человечную государственную идею и мораль - из области очередного фантастического трепа и освоения фондов мерзкими телемордами?

Однажды я возвращалась домой в крайне голодном настроении. Мечтала лишь, как дома налеплю котлет, сварганю пятилитровую кастрюлю борща и даже батон нарезать не буду — вцеплюсь в буханку своим хищным оскалом. Оголодавшими глазами стреляла в прохожих так сурово, что те в испуге прятали конечности от меня!

Зарулила в магазин, завернула в хлебный, мясной, овощной и наконец попала в рыбный. И так мне до коликов в желудке захотелось жареной рыбки: в муке обвалять и обжарить хвостатую на сковородке. Выбор пал, конечно же, на треску. Мы, архангельские трескоеды, давно свои сердца отдали этому чешуйчатому пловцу.

Принесла домой рыбёху, достала сковороду, ливанула масла и приступила к жарке. В животе скрипело так, будто кишки объявили гражданскую войну. Пока тресочка шкварчала и румянилась, я решила, что к главному блюду нужна закуска. Да и вдруг не наемся я рыбой — всё же блюдо-то диетическое.

И тут мой остервенелый взгляд упал на пакет в углу с картошкой. Из этого крахмального депозита можно сварганить и пюре, и запеканку, и просто хрустящую похрумкать. Но мне страшно захотелось драников. Уж если и бить по печени, то из всех оружий!

И вот на двух сковородах всё шкворчит, пищит, дымится. Переворачиваю всё это благолепие, а глаза глядеть не могут на деликатесы, которые ещё вкусить нельзя. Слюной захлёбываюсь, руки трясутся, слеза течёт. От несправедливости и немного от репчатого лука.

И смотрю я на весь этот пир и чую своим женским сердцем, что чего-то не хватает. Вот будто бы вишенки на торте, последнего штриха великого повара. Вы тут уж подумали обо мне что-то нехорошее? Что нибудь приличное и интеллигентное? Стаканчика пенного не хватало на этом празднике жизни!

Дожарив рыбку с драниками, накидываю на себя тулуп и бегу в ближайший магазин, предлагающий напитки пенные и хмельные. А там вечерняя очередь! Будто не в приличном районе на окраине Москвы живём, а в какой-то Чехии. У каждого покупателя в корзинке по несколько склянок.

Схватив бутылочку, я тоже встала в очередь к алкоголикам и тунеядцам. Кассу оккупировал мужик, который явно сегодня ждал в гости барышню. Мартини и шампанское об этом кричали, а маленький шкалик коньяка хрипел, что всё это не его!

Позади меня быстро образовалась очередь из таких же неблагонадёжных экземпляров. Женщиной как назло в этой сомнительной компании я была единственной.

И наконец подходит моя очередь на пробитие пенного, за которым я неслась, оставив дома дорогих детей — треску и драники! Гордо кладу бутылку на стойку, без стеснения смотрю в глаза парнише за кассой. Паспорт попросишь или спросишь, как я до жизни такой докатилась? Желудок визжит, что есть мочи, глаза дикие, руки трясутся от голода. Одета в какие-то дедовские штаны, а из под куртки виднеется фланелевая рубаха.

А паренёк-то бутылочку пробивает, глаза свои голубые на меня поднимает и молвит:

— Девушка, как же от вас пахнет приятно!

Ну вы посмотрите, какие нынче джентльмены в питейных точках-то работают. Ещё и девушкой обозвал. И парфюм мой новый унюхал, а он как раз пару дней всего у меня в обиходе.

— Ой, это новые духи у меня! — зарделась я, позабыв, что стою-то в алкомаркете в домашних штанах с бутылочкой пенного. И волосики так ать, игриво.

Паренёк пару секунд шестерёнки в голове загружал и выдал:

— Неее, не духами! Рыбкой от вас пахнет и, кажется, картошечкой! — и добавил с придыханием, — Божественно!

Вот так вот, девочки, а мы всё: ваниль, мускус, амбра. Рыбка с картошкой — хит этого сезона!

О пользе недосыпа)

Ехала вчера в метро и задумалась. А я еще должна уступать место старшим или уже могу сидеть с видом: «Я тоже уже пожила, между прочим») И молодежь – должна ли уже уступать место мне? Когда я уже могу начать брюзжать: «Вот что за молодежь пошла… и т.д.». Это как-то законодательно урегулировано?)))

Вообще, я в метро, практически, всегда стою, потому что знаю, что кто-то обязательно да войдет: девушка ли беременная, старичок еле стоящий на ногах, ну или бабушка какая-нибудь. Все равно вставать – а что туда-сюда садиться-подниматься: только энергию тратить. Вот и начала рассуждать, когда уже можно сидеть с полным правом без всяких угрызений совести)
И вспомнилась мне одна маленькая история из институтских времен: времена прошли, а фраза оттуда стала крылатой для меня и моих подруг.

Итак, были мы в ночном клубе (ходили раз в пару месяцев: денег совсем не было и нам приходилось тусоваться в клубе до открытия метро), в 6 часов утра поехали к одной из моих подруг институтских пару часов поспать – нам нужно было к 11 часам на какой-то то ли зачет, то ли лабораторную. И вот едем мы уже после зачета, сели в метро, даже двигаться не можем, только веки ползут вниз, а мы их пальцами придерживаем, чтобы остановку не проспать. На одной из станций в вагон заходит женщина – точно помню, что бабушкой она для меня не выглядела – наверно лет 55-ти. Женщина окинула вагон зорким взглядом и пошла… ну конечно же, к нам – ну кто бы сомневался. И вот нависает она над нами, глазами сверлит и в душе явно негодует, что мы не встаем. А мы не можем, ну вот совсем. Женщина не выдерживает и начинает на весь вагон говорить о том, какая нынче пошла молодежь, и на кого мы (то есть они) страну оставляют.

А мне много ли надо? Устыдилась, конечно. Собрала волю в кулак и встала, но при этом, чтобы немного оправдаться сказала: «Вы знаете, Вы так молодо выглядите (это было честно), что я никогда бы не подумала, что Вам нужно уступить место.»
Женщина мгновенно преобразилась: зарделась и, поправив прическу, ответила: «А ведь это я еще даже не выспалась!». Девчонки сползли с сидений от смеха, и эта фраза до окончания института была обязательной после любого комплимента.

Да что уж там, я и сейчас, когда мне говорят, что я молодо выгляжу, иногда отвечаю: «А ведь это я даже не выспалась!»)
Те, кто не знают, конечно, не понимают к чему это я, а я сразу вспоминаю эту историю и как мы потом постоянно повторяли эту фразу)

Всем добра)

Разговаривают в курилке два мидл-менеджера:
— Вот сколько работаю, — вздыхает один, — высшее начальство вообще нас не слушает. Даже когда проекту наступает очевидный пипец, они кивают и продолжают делать по-своему.
Второй затягивается и говорит:
— А я своего шефа вчера, кажется, переубедил. Пришел к нему и говорю: «Если мы этот проект в таком виде запустим, я со следующего понедельника обновляю резюме и начинаю ходить по собеседованиям».
— Ого! А он что? Начал орать, что незаменимых у нас нет, и если хочешь — вали прямо сейчас?
— Сначала попытался. Спросил: «Ты что, из-за принципов или гордости мне тут демарши устраиваешь?». А я ему спокойно так, на пальцах: «При чем тут гордость? Я просто открыл Excel и посчитал. Если мы одобрим эту схему, то через три месяца проект начнет жрать оборотку. Еще через два месяца вы, чтобы спасти показатели, зажмете нам квартальные премии. А к концу года, когда пойдет кассовый разрыв, начнутся задержки окладов. Зачем мне сидеть и ждать, пока у компании закончатся деньги на мою зарплату? Рынок труда сейчас инертный, хорошую вакансию надо искать месяца три-четыре. Вот я как раз за это время спокойно, без спешки подберу себе новое место и уйду ровно в тот момент, когда у вас тут всё начнет сыпаться».
— И как шеф?
— Посидел, посмотрел на меня как на сумасшедшего, потом открыл те же отчеты, покрутил цифры... И отменил проект. Сказал, что когда сотрудники уходят из-за обиды — это ладно, но когда мидл-менеджмент начинает эвакуироваться строго по графику финансовой модели, становится реально страшно.

ПОТРЯСЕНИЕ

Леденящую кровь историю поведали мне. Одна добрая дама подобрала кота.

А было так, - только она собралась опустить пакет мусора в мусорку подле дома, как из бака медленно, что перископ, показались голубые глазищи в обрамлении облезлой шерсти цвета апрельского снега на обочинах наших дорог. Глаза взглянули жалобно и издали слабое "Мя… Мя…".

- У. - подсказала женщина и неожиданно для себя, холёной ручкой, за шкирку выудила из бака нечто. Нечто не протестовало, а безвольно повисло и покачивалось на холодном ветру. Беглый осмотр на весу показывал, что кот, несомненно, разменял девятую и последнюю жизнь, да и та вот-вот покинет его жалкое тело.
Мелькнула мысль опустить безнадежного кота обратно, но в глазах животного было "Нет! Нет!! Лучше пристрелите, тётенька, а в тюрьму я больше не вернусь!"

Так у женщины впервые завелось животное системы кот.
С кличкой она определилась сразу, - Рахит, ибо кривые "проволочные" конечности и хвост, да худоба в придачу. С окрасом определилась постепенно, от помывки к помывке: от "Кремовый, вроде…", до - "Вроде, белый…".

Поначалу, когда в дом являлись гости, дабы не пугать их видами кота а-ля "кладбище домашних животных", Рахита с вкусняшками запирали в кладовке, и он не протестовал - нажрётся и спит, горемыка.
Но весьма скоро, комплекс витаминов мяса, рыбы, сметаны, колбасы и уютных шерстяных ковров и горячих радиаторов отопления, сделал своё дело.

Спустя три месяца, кличка Рахит подходила коту, как трико и тяпка завзятого советского огородника профессиональному игроку в гольф или конное поло.
Рахит преобразился в белоснежного, откормленного и весьма сообразительного котяру завидной пушистости и украсил и завершил собой изысканный интерьер богатой квартиры, а хозяйка содрогалась от мысли, что кто-то прежде неё мог забрать с помойки подобного роскошного красавца. Совсем тётка потеряла голову от любви! Кто другой? Если только старуха с косой…

Две вещи - еда, и откуда она берётся, всецело занимали мозг Рахита, ещё вчера едва не отбросившего когти в баке "Для смешанных отходов".
А сейчас кот без памяти влюбился в большой японский холодильник. Да-да! Даже нажравшись от пуза, он подолгу сидел пред распашным агрегатом, ожидая, когда хозяйка его откроет. Это было любимое "кино" Рахита. Бестселлер. Услада измученного сердца странника, обретшего покой.
Из-за распахнутой дверки, вместе с прохладой, видом и ароматами: колбасы, рыбы, сметаны, котлет, курицы, и т.п., на Рахита снисходила кошачья благодать и, округлившиеся глаза разбегались в стороны от картины свалившегося на вчерашнего беспризорника и пристанища блох и паразитов счастья.

Иногда вид многочисленных припасов приводил кота в столь неописуемый восторг, что он бесновался как котёнок.
Однажды Рахит до кровищи атаковал ногу гостя, позволившего себе отворить дверь "храма". А обоссанный ботинок наглеца, намекал не повторять смертельных ошибок, чтобы в другой раз не лишиться того, на что ботинок обувается…

Учёные утверждают, - кошки видят сны чаще человека. Не врут, ибо сдаётся, что Рахиту через день являлись кошмары из голодного занюханного прошлого, - он просыпался как от удара и котопультировался к холодильнику и мяукал, требуя открыть прелесть.
Убедившись, что еда неизменно громоздится на полках, удовлетворённый ревизией, хвостатый "ОБХСС" удалялся восвояси с видом "Всё будет самолёт, сосиски форева!".

Хохотушка и выдумщица хозяйка решила разыграть непосредственное милое животное. Пока Рахит спал, все-все продукты из холодильника перекочевали в шкаф...

Голодный Рахит сидел перед холодильником и мяукал. Весёлая женщина взялась за ручку, Рахит нетерпеливо посеменил лапками и неуловимо улыбнулся встрече с прекрасным. Что произошло потом, женщина вспоминает с содроганием...

Резко открывшийся вид абсолютно голых полок рывком поднял кота стоймя и напрочь отвалил ему челюсть. Вылезшие из орбит глаза сошлись у переносья и норовили развернуться внутрь черепа, чтобы не видеть страшной картины. Взвыв что-то похожее на "Пи.дец!" (как утверждает вполне адекватная хозяйка), Рахит пошатнулся и без чувств рухнул навзничь, воздев конечности.

Офигевшая "шутница" кинулась приводить несчастное фраппированное животное в чувство мольбами и поцелуями, но без толку. Тогда схватила палку отборного сервелата и начала тыкать ему в нос. Рахит очнулся, намертво закогтил, обнял колбасу всем телом и истошно завыл, - истерика, посттравматический синдром...

Рыдающая хозяйка кинулась к шкафу, трясущимися руками давай вертать всё взад, причитая "Вот сосиски, вот мясо, вот сёмга, фарш, Рахит, не плачь, родненький!! Всё на месте, Рахитик!! Ой, дура я, дура! Аа!..".

Кот при виде продуктов одуплился, повеселел, с аппетитом покушал, но от пережитого потрясения один глаз его намертво застрял у переносицы. И хозяйка теперь страшно корит себя за это, и ищет им двоим хорошего офтальмолога, потому что и у неё один глаз стал весьма дёргаться…

© Алексей Болдырев

Приехал товарищ из Узбекистана, общаемся стоим, разговариваем по поводу блокировок всего и вся.
И тут - да врешь ты все, у меня все работает в России и без блокировок!!
Показывает тел свой - без впн всё работает и открываются любые сайты (инста, телега, ватсап, ютуб и т.п.).
Айфон у него.
Так вот, прикол в том, что у него сим-карта из Узбекистана, и там появилась возможность пользоваться роумингом: 100 ГБ за 1 тысячу рублей в переводе на российские деньги.
Получается, трафик, который проходит по сторонним сим-картам, у нас никак не отслеживается и не блокируется?
P.S.
Уже давно в сбитых дронах обнаруживаются импортные симки. Закон ограничивает только законопослушных?

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов».

Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: “Надеюсь, вы все республиканцы?”.

В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством – самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики.

Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. “Разве актер может быть президентом?” - спросили его однажды. “Разве президент может не быть актером?” - ответил он.

Был у Рейгана еще один секрет – он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к нему и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и отточенные готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике.

Вообще Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности.
Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда.

Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачовым и совершенно его очаровать) и считал СССР самым большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны: собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой:
Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: “Ронни, что случилось?”. “Какой мне приснился кошмар! - отвечает Рейган. - Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: "Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану." А я сижу и чувствую - не готов!..

Облимонивания…

(Основано на реальных событиях)

Оспадя, на чем только люди не поднимали первые деньги…

…Виталя Патрикеев мечтал стать врачом и таки стал им. А потом понял, что это не профессия, а призвание. То есть , денег не будет. Каждый день он брел от метро в родную больничку МОНИКИ мимо церкви…
Церковь ту построил сокольничий Ивана Грозного -Трифон Патрикеев. То ли однофамилец, то ли пращур доктора.
Когда бегал по лесу, закинув рога за спину и искал съебавшегося любимого царского сокола.
В смертной испарине.
Понимая, что не найдет: его ждет насест. В виде кола.

Взмолился святому Трифону , пообещал ему построить храм -и нашел!
На месте находки и построил.
Виталик меланхолично ставил свечи в этом храме, прося святого на покушать.
А то очень хочется.

Дедушка Виталика был страстным охотником и приучил внука к этому ремеслу. Так что доктор всерьез рассчитывал на помощь духа спасенного царского дьяка. Родня же, как-никак. Ну и увлечения схожие.

И не зря.

Первое бабло шмякнулось ему в руки от вылеченного им бандита.
Тот доелся вкусного до панкреатита, попал к врачу мудиле и громко отъезжал в Валхаллу. А Виталя его походя спас.
Отойдя от диких болей и вздохнув полной грудью, браток отмаксал Витале ТРИ ШТУКИ БАКСОВ.
Неимоверные деньги для врача. Форт Нокс. Пещера Али-Бабы..

В состоянии легкого умопомрачения , чувствуя себя Гаруном аль Рашидом, доктор купил тур в Эмираты. В голове играла мелодия из мультика.
«Так приезжай же на Востооооок!
Здесь испытаешь ты удовольствие, панымаишь!»

В челноки податься решил.

В Дубае в 90х было что купить, не то , что сейчас.
Но Виталю тянуло на экзотику. Поехал кататься на джип-сафари.

Болтаясь по барханам, доктор вдруг увидел группу мужчин в пододеяльниках, которые, галдя и размахивая руками , что то обсуждали у машин.
Над ними кружился хищный птиц.
-Это чего? -спросил Витус у гида.
-Ээээ! Шейх хобби! Сакалин охот! Вэри экспенсив!
-Чего эспенсив? - удивился Виталя. В дедовом охотхозяйстве соколиная охота была и считалась блажью. Блажил ей проспиртованный наглухо егерь Степаныч.
-Сокол! Ошшень дорохо! -откликнулся гид и почему-то поцеловал кончики пальцев.
-Ну-ка, останови!
-Э! Куда? Там шейх! Харам! -заблажил гид, но Витус уже шел к местной аристократии.
То, что его не послали нахуй сразу, можно объяснить только заступничеством св. Трифона и относительной бедностью тогдашних эмиратских баев.
94год все же. Дубай уже не деревня, но еще не центр цивилизации вовсе.

Разговорились. Хуемое, птиц надо?
-А есть?
-Угу.
-С собой?
-Неа.
-Ну как будут-звони. Держи номер.

Приехав в Россию, док метнулся к Степанычу.
-За триста долларей штука я те их хоть стаю наловлю! -откликнулся он на просьбу Виталика.
-А сейчас есть?
-А чего б не быть?! Забирай!

Правда, Родина косо смотрела на корыстную миграцию краснокнижных птиц.
Но Виталя уже оседлал пенную волну успеха. С помощью знакомого компьютещика он напечатал направление на лечение птички в Дубайскую клинику.
Долго думал над диагнозом, вспомнил латынь и накарябал , озоруя, соколу пониженную яйценоскость и изменение стреловидности крыла.

Брыкающегося хищника накормили мясом с феназепамом и повезли на чужбину.
-Пять тыщ запрошу! -душился доктор жабою в дороге. Даже семь!

В аэропорте Виталю встретил лимузин размером с вагон.
-10!

Когда Виталю привезли к шейху, цена выросла до 20.

-Больше всего я охуел от контраста-делился он позже впечатлениями. Зал с футбольное поле отделан мрамором, кожаные диваны всюду, а в туалете родные нашему сердцу железные чаши Генуя. Как в нужнике автобусной станции в Кологриве.
Птицу унесли.
Шейх сам аудиенции не удостоил, Витале дали трубку без проводов, чем дико его удивили.
Начались торги.
В трудной борьбе с арабской жадностью и английскими числительными доктор проиграл вчистую.

Никаких тебе севен. Файф. Или лети со своим соколом к ебеной маме.

-Хули делать-забирай. Еще надо?
-Надо!
-Скока?
-Скока есть!

Доктору вынесли мешок с дирхамами. Довезли до обменника и сделали ручкой.

Док мертвою рукой пихал пачки в окошко.
Там шуршали волшебной музыкой счетчики банкнот.

В ответ выехали 5 зеленых брикетов. По 10000 каждая.
ПЯТЬДЕСЯТ
ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ
США!!!!!
В 94году!!!!
Видимо, сильно лепила св. Трифону надоел своим голодным скулежом….

Соколов он туда возил потом долго…
Облимонился .

Так что молитесь св. Трифону о благополучии. Адрес храма найдете.
Он поможет.
Но это неточно.

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

Всё чаще приходится пересказывать истории друзей без их разрешения, потому что спрашивать уже не у кого.

Недавно ушла из жизни потрясающая Алла Дехтяр. Хозяйка литературного салона, на котором 25 лет держалась культурная жизнь русского Чикаго. Обычно в Америку приезжают полузабытые на родине певцы и артисты с единственной целью – по-легкому срубить деньжат на своей увядающей популярности. Алла приглашала совсем другой контингент: поэтов, писателей, литературоведов, режиссеров, классических музыкантов. Приезжали они не ради денег – сборы едва покрывали дорогу – а из уважения к хозяйке.

Сама Алла по образованности и интеллигентности могла бы дать форы своим гостям. При этом она совершенно не выглядела утонченной барышней. Крупная, уверенная в себе женщина с командным голосом и таким лексиконом, что иной боцман покраснел бы. До эмиграции она была директором музыкального училища в Питере. Рассказывала, как пришла туда работать – здание на ремонте, работа стоит: прораб решил, что с музыкантами можно не церемониться. Алла ему доходчиво объяснила в доступных его уму выражениях, кто он есть и каким противоестественным видам уестествления будет подвергнут, если не сдаст объект в лучшем виде к 1 сентября. Сдал даже раньше

Однажды, когда Алла уже жила в Чикаго, она с дочерьми возвращалась с фермы в Мичигане. В Америке за правильной вишней, которая годится на варенье, надо ехать на ферму, потому что то, что продается под названием cherry в магазинах, годится только на несварение желудка. На шоссе стояла многочасовая пробка: половина Чикаго выезжает на выходные в Мичиган, а в тот день случился то ли ремонт дороги, то ли авария.

Не выдержав, Алла свернула с шоссе, чтобы пробираться в город местными дорогами, и через несколько поворотов заблудилась. Это было самое начало 2000-х, GPS-навигатора у нее еще не было. Причем заблудилась она не где-нибудь, а в городе Гэри.

Чтоб вы понимали. Гэри, штат Индиана – это то самое место, которым вас всю жизнь пугали журналисты-международники. По сравнению с ним Детройт – это практически Ницца, а Гарлем – Куршевель. Нога белого человека не ступала там с 1970 года, когда закрылся сталелитейный завод. Сейчас стало поспокойнее, а тогда... тогда ехать через Гэри было безопасно. Но именно ехать. Остановка равнялась партии в русскую рулетку.

Алла попыталась уехать лишь бы куда, но заколдованный город не желал ее отпускать. Прямые вроде бы улицы внезапно поворачивали вспять или заканчивались тупиками. День клонился к закату, стрелка бензобака клонилась к нулю. Деваться некуда, рано или поздно придется остановиться и спросить дорогу.

Вот только у кого? Неужели у тех тёмных личностей на заправке? Или у той компании подростков в спущенных штанах? У Аллы не было даже самого завалящего пистолета, зато на заднем сиденьи листали книжки две дочурки нимфеточного возраста. Самоё себя ей было не очень жалко: сама напросилась, нечего было сворачивать где попало, но девочки ни в чем не виноваты.

Алла кружила по частному сектору в поисках кого-то не очень опасного, но не попадался вообще никто. И тут младшая, Сонька, крикнула с заднего сиденья:
– Мама, смотри, радуга!

Это было спасение. В мире апокалипсиса радуг не бывает. В небе не было ни облачка, радугу создавала струя воды из шланга. Кто-то поливал газон. А человек, поливающий траву, не может быть насильником и убийцей. Даже если он черный и живет в Гэри, Индиана. Нет, даже не так. Где-то еще траву мог бы поливать кто угодно. Но человек, поливающий газон в Гэри, бросает вызов окружающему кошмару.

Траву поливал высокий старик, похожий на Моргана Фримена. Увидев Аллу, он мгновенно всё понял и, не дав ей открыть рот, продиктовал громко и медленно, как умственно отсталой:
– Едешь по этой улице три квартала (он показал три пальца). Поворачиваешь направо. Через четыре светофора налево. Прямо до моста, под мостом направо. Еще два светофора, налево. Там увидишь указатель на Чикаго.
– Спасибо, дедушка! Вишни хотите?
– Какая вишня? Проваливай поскорей, пока мои сынки где-то шляются.

Алла начала закрывать окно, но старик поманил ее пальцем:
– Стой!
– Что, дедушка?
– Повтори!

Алла рассказывала мне это по дороге на какую-то выставку в Милуоках. Мы не особо тесно дружили, та поездка в Милуоки была почти единственным случаем, когда нам удалось пообщаться не формально-приветливо в толпе народа и не на бегу, а по-человечески, не спеша и откровенно. Я был за рулем, и в этом месте рассказа Алла так эмоционально схватила меня за руку, что мы чуть не улетели в кювет.

– Представляешь, это он мне – повтори! Мне, которая партитуры Баха и Скрябина запоминает с одного раза! Как будто я четыре поворота не запомню. Я его чуть матом не послала. Поехала поскорее, доезжаю до моста – и не помню, направо или налево. Ступор на нервной почве. Хоть возвращайся. Хорошо, что Соня запомнила весь маршрут и подсказала: направо. Уникальный ребенок всё-таки.

То, что Соня уникальный ребенок, могу подтвердить со всей ответственностью. Сейчас-то она давно взрослая, MBA и мама чудесной дочурки. А когда-то поражала воображение тем, что, родившись в Америке, без акцента говорила и без ошибок писала на русском и знала наизусть множество русских романсов – не припев и полкуплета, как мы, а от начала до конца. Это, конечно, заслуга Аллы.

Вот такая незамысловатая история, никак Аллу не характеризующая, но захотелось рассказать. Другие вспомнят более ценное. Я в последнее время, в силу возраста, то и дело задумываюсь: а что останется после нас, кто нас будет помнить и почему? Алла в этом плане образец, ее будут помнить очень многие и очень долго.

Лет этак 12 назад я умудрился остаться между контрактами. Пришлось найти временную работу. И стал я фотографом в студии (фотография была моим старым хобби, так что работу знал). Изо дня в день мне приходилось расставлять людей, а потом править фотки в фотошопе. Причем на ретушь времени тратилось втрое больше. Так что когда подвернулась нормальная работа, с удовольствием ушел от всех этих деревянных мужичков, манерных теток, и плаксивых детей. И вроде все забылось.
Но на прошлой неделе внучке потребовалось фото для школы. Я важно вытащил из кладовки позабытые экраны и вспышки, нащелкал ее на зеленом фоне. А потом решил сделать сюрприз, и отредактировал в фотошопе кожу, волосы, тон (еще порадовался, насколько он стал мощнее), кое-как вставил фон, и часа через четыре, гордый за содеянное, отправил ей, на второй этаж.
Оказалось, зря дергался. Ей оказалось достаточно одной фотки. Из которой она через разные хрени вроде наны-бананы добилась нужной фигуры и мордашки, заменила одежду, вставила голливудский свет и модный бэкграунд, потратив на все не более 10 минут. Я попросил внучку повторить все на моих глазах, и заказал "зимнюю фотосессию". На которую в свое время уходил час съемки и пол-дня правки. А тут передо мной, как по волшебству, возникали разные варианты, менялись прически и свитера, елки и олени, а заодно и стиль. От ностальгической пленки Фуджи, до кислотного панка, или Рембрандтовских теней.... А финальным ударом стала анимация. Когда в эту созданную "студию" вошел Дед Мороз, поздоровался с ней за руку, и уселся радом.
Блин, ну вот как так-то?!

Рабочие будни.

Я работаю на заводе, вы это уже знаете. В Италии, это вы тоже знаете. А клиенты у нас по всему миру, даже в солнечной Африке. И российская бюрократия по сравнению с африканской- это вообще ни о чем.

Итак, груз для одной жаркой африканской страны. Много груза, целый 40-футовый контейнер. Груз инспектируется дважды. Сначала приходит специальный инспектор номер 1 со списком от африканской стороны с кучей африканских печатей и подписей, проверяет этикетки на крупных узлах, выборочно пересчитывает примерно половину артикулов, а потом опечатывает каждый ящик, пакет или коробку специальным скотчем, который нельзя снять. Вернее снять можно, но сразу будет понятно, что груз был вскрыт.

Это довольно долгая и нудная работа, на которую уходит несколько дней. Поэтому, как вы сами понимаете, кладовщики по мере сил стараются откосить. И не говорите, что у вас все, как один, отвечают «Всегда готов!» и потом 3 дня мечутся между ящиков, доставая 50-килограммовые узлы. Инспектор ведь просит не по нашему списку, а по своему африканскому.

В день отгрузки контейнера, чтобы снизить риск коррупции, приходит инспектор номер 2. Тут уже быстрее, он проверяет только, чтоб все ящики были опечатаны, число мест и общий вес. Потом инспектор опечатывает контейнер, а мы дружно вытираем пот, крестимся и радуемся, что это все завершилось.

Пару недель назад у нас был практикант... Ну а что, надо же парню где-то учиться, пусть вон болты по списку соберет. Болты большие, по 2-3 кг каждый. Он и собрал. Сначала на землю в картонных коробках по сортам. Здесь 10 штук таких, тут 15 штук этаких, а тут 20 вот таких. А потом, после поштучного пересчета с инспектором, сложил все болты в большой холщовый мешок. Нам в этих мешках привозят ветошь руки рабочим вытирать. Инспектор опечатал груз в мешке и уехал. Стажер закончил практику и вернулся в родное ПТУ. А сегодня утром приехал контейнер и инспектор номер 2.

Я сначала не поняла, кто там воет на болотах. Вообще-то я не занимаюсь погрузкой контейнеров, но клиент мой, и если какие-то проблемы, то в конечном итоге голова будет болеть у меня. Пошла смотреть...

Загрузили практически все, на земле оставался только один мешок. Тканевой. С болтами. Общим весом под 300 кг. Все дружно вспоминали стажера и его маму, но мешок от этого не становился легче. А куда ж ваши глаза раньше смотрели? Сами поручили сложить, не проконтролировали, а теперь виноватого ищете. %@#₽^&!!

Снизу мешок вилочным погрузчиком было не поднять, стоял на полу и без поддона. Потянуть сверху краном тоже не вариант, 100% порвется. А это значит вызывать снова инспектора номер 1, пересчитывать болты и заново опечатывать груз.

Кладовщики носились, как ошпаренные, матерились и плакали. Логист считал убытки за простой контейнера и рыдал. Инспектр считал доходы за лишние часы и потирал руки. И только мешок стоял неподвижно на месте.

Но мы ж работаем на заводе, и, к счастью, на заводе есть инженеры. Они изобрели велосипед, вернее не велосипед, а пандус.

Привезли стальной лист, обвязали мешок цепями и с помощью электропогрузчика затащили груз волоком по этому листу на поддон, зафиксировали мешок на поддоне и загрузили в контейнер, который инспектор тут же опечатал.

Потом, по традиции, вытерли пот, вздохнули и перекрестились.

Когда у меня спрашивают, похожи ли итальняцы на русских, то я уверенно отвечаю ДА, похожи, у них тоже смекалка работает. И как в России на каждого криворукого Петровича есть гениальный Кулибин, так и в Италии на каждого криворукого Джованни найдется хоть один смекалистый местный Леонардо Да Винчи.

По одежке встречают??

Вчера разгорелась полемика в истории Солнышка о брендах. Что лучше дорогой Версаче или копеечный Примаркт.

Глупый вопрос, лучше быть здоровым и богатым. И, по возможности, молодым и красивым, понятное дело. А что касается одежды?

В моем советском детстве никто не заморачивался и не подбирал штаны под блузку и сумочку под босоножки, тем более для детей. Одевали в теплое и чистое. Думаю, что это были основные критерии у мам.

Потом, годам к 13-14 захотелось и в модное приодеться. Хотя в 90-х в мои 13-14 лет мода была жуткая. Лосины цвета «вырви глаз», турецкие зелено-рыжие свитера в ромбики, рубашки с гавайским принтом, джинсы пирамида. Помните?? Это было модно, но абсолютно безвкусно.

После того периода моя душа требовала одеться не только модно, но и красиво. Уроки труда в школе, Бурда Моден и подружка со швейной машинкой гарантировано в этом помогли. У меня появилась первая красивая одежда. И какая разница, что не импортная и не «фирмА».

Потом хотелось не только красиво, а еще и практично. Этот момент жизни совпал с моими переездом в Италию. И в первые годы денег у меня не было совсем, экономила на всем, на чем можно и на чем нельзя, но их все равно катастрофически не хватало, поэтому про брендовую одежду я и думать не могла, скажем так, я и слова то такого не знала. Для меня брендовой считалась любая одежда из магазина. Моих средств хватало только на редкие покупки одежды на базаре.

Одета я была скромно, но модно, красиво и практично. В некоторой мере мне повезло, природа меня наградила хорошей фигурой, поэтому проблем с размерами не было. Я покупала дешевую (вернее, самую дешевую) одежду на базаре, меняла пуговицы и пряжки, укорачивала или удлинняла, комбинировала цвета. Помню, купила 2 одинаковых платья разного цвета и вручную перешила рукава, получилось очень интересно. Да, без машинки, просто вручную, мне тогда не до швейных машинок было. Еще помню, тогда носили джинсы с аппликациями, работы на 2 вечера и у меня джинсы с аппликациями, вернее с рисунком из кусочков ткани, оставшейся после укорачивания платья.

Потихоньку жизнь налаживалась, появилась хорошая работа и денег стало больше. Я открыла для себя аутлеты, но даже там выбирала магазины подешевле и со скидками побольше. В этот момент в моей голове произошел перелом. Я уже могу одеваться в готовое, не надо больше подгонять и переделывать!

Потом, когда появились первые настоящие деньги, меня прям накрыло. У меня шкафы ломились от Армани и Труссарди. Мне это казалось какой-то победой над собой и даже достижением. Я уже не столбовая дворянка, а владычица морская, могу себе позволить и штанишки от Дольче и Габбана, и рубашечку от Армани, и туфельки Прада. Завидуйте, неудачники!

А потом я "выросла" и поумнела. Зачем мне понты? Если нет личности, то никакой Диор с Армани не помогут...

Сейчас я одеваюсь довольно скромно и, надеюсь, со вкусом. Одежда хорошая, без вопросов, но без громких имен и броских логотипов. Иногда я их просто снимаю. Зачем? Чтобы не порождать классовую ненависть. Вот например, мне надо попросить ребят на работе выйти в субботу и ударно поработать пару часов. И тут лучше не светиться в свитерочке, как их зарплата за неделю, а выйти в скромном безымянном джемпере.

Да и в целом, когда вы видите человека в брендах с ног до головы, что вы думаете в этот момент, что у него денег, как у дурня махорки или мозгов, как у моего павлина Паши. Вы ведь и без меня слышали про людей, которые идут на все, чтоб казаться чем-то. Они залезают в долги, чтоб купить айфон или сумку Луи Витон в надежде, что все увидят, что этот человек достиг успеха. Да на метро, да в съемной комнатушке в Бутово, да третий день без обеда, но зато в брендовых шмотках. Успешный человек, не могу поспорить!

Я не такой, как вы, посмотрите, у меня даже шнурки от Гуччи! Вы думаете вас из-за этого в очереди в супермаркете пропустят? Или в аптеке без рецепта что-то продадут? Или штраф за просроченную парковку не выпишут? Или может кофе в баре лучше сварят? Нет конечно.

С годами приходит мудрость... Скидки в аутлете? Почему бы и нет, поеду конечно! Подруга купила себе вещицу и промахнулась цветом или размером? Спасибо, дорогая, конечно, возьму, не пропадать же добру, только чуть-чуть пуговицы перенесу. Муж на день рождения подарил что-то дико дорогое? Это он от чистого сердца, хотя, если честно, то можно было бы на эти деньги новый душ поставить, я ж хотела поменять, но мне подарили джинсы по цене душевой кабинки. Спасибо, любовь моя, естественно буду носить, мой любимый цвет, мой любимый размер, но если чек остался, то ты пока не выкидывай! Коллега позвала на базарчик? Да ведь это просто праздник. Вы видели какие там цены? Да я не глядя и без примерки мешок одежды куплю. В крайнем случае перешью рукава, опыт есть. А теперь ещё и швейная машина.

Жизнь прекрасна! И вокруг так много хороших людей, цените их за то, что у них внутри, а не за понты! А одежда- это всего лишь оболочка для тела. Чистая? Теплая? Ну и замечательно.

ИЗНАСИЛОВАНИЕ.

Я, следователь следственного комитета России, по Хабаровскому краю, направлен в командировку в район отобрать показания потерпевшего, находящегося в стационаре. Никогда не думал, идя в нейро-хирургию, чтобы бабы мужиков насиловали, да ещё так…
Диагноз при поступлении: Ушиб позвоночника, разрыв селезенки, компрессионное смещение позвонков, защемление нервных окончаний, сотрясение головного мозга 2 степени, перелом костей обеих рук, тупая травма живота, надрыв левого уха, ушиб мошонки, множественные покусы полового члена… Чикатило отдыхает и нервно курит в сторонке!
Короче, пришел показания снимать.
В палате четверо, потерпевший — парень 22 года, спрашиваю как дело было. Рядом госпитализированные дед лет 85 и ещё двое, один на дневном стационаре, другой после операции, лет 35 в общем…
Далее со слов потерпевшего:
– Уважаемый, я Вам расскажу, Вы охуеете! Приехал к другу из города, в гости да по делам, к нему в деревню. Решили в первый день выпить. Видимо в деревне мужиков мало, или синигалы одни, а бабaм местным случки не хватает. Доебалась ко мне ебанашка одна, жирная, страшная как моя жизнь, это ж столько водки надо въебать, чтоб ее выебать, столько выпить невозможно.
Весом 140 кг и сама дура дурой, ещё и без двух передних зубов.
Друган к родителям в соседнюю деревню за жратвой поехал и батиным самогоном, а я пивком шлифанул и решил на сеновале покемарить. А сеновал - это херня под крышей 2-х этажная. Первый этаж недостроeн, на втором сено, люк на крышу и на крыше сено сушится. Я залез и что-то разморило. Слышу люк открывается. Хуякс, а там ОНА. Со словами «А вот и я!» И прикинь, сучара, на меня прыгает! Уважаемый, на тебя «ока» падала? Там до меня метра 2 было. Как наебнется на меня со всего маху, меня аж скрутило всего! Нерв защемило, сказать не могу ничего и двинуться тоже. А она меня за хрен хвать и типа давай, блядь, глотать его как лапшу доширак. А потом, ты видел как шашлыки с шампуров зубами снимают? Я первый раз видел, чтобы так сосали, бля, это, уважаемый, не сосали, а в прямом смысле грызли зубами, причём боковыми! У меня, блядь, от боли конвульсии начались, а эта дичь жирная думала, что я щас кончу. Хуяссе, кончил… Потом развернулась и как давай на мне прыгать. Уважаемый, ты брачные игры бегемотов видел? Я уж попрощался со всеми. Вся жизнь перед глазами пролетела. Минуты через 2-3, второй этаж не выдержал и мы ебанулись с ней с 4-х метров вниз на землю. Пока летели, эту дуру балкой по голове наебнуло, и мне ухо зацепило, упали и я отключился.
Очнулся когда скорая подъехала. Глаза открываю, а эта тварь на мне без сознания.
Ору:
– Снимите её, блядь, с меня!
А сам весь в крови, ухо свисает. Оказывается у неё внутри что-то там сжалось, и хуй мой теперь не вытащить.
Я им, блядь, ору:
- Вколите ей, что-нибудь расслабляющее!
А они мне:
- У неё черепно-мозговая травма, может ласты склеить. Колоть будем только в реанимации, в больнице.
Тушу эту со мной часа 2 в скорую запихивали, карета в колее на брюхо села, потом вертолёт ждали… Короче суку эту с меня часа через 4 сняли. Уважаемый, пишу заяву полюбасу! Или убью сучару!

P.S. Дед, который лежал в палате, в 1943 году контужен был во время ВОВ. С тех пор проблемы с речью были, почти не говорил. Ржал так, что речь восстановилась полностью. А один из пациентов в этой палате лежал с паховой грыжей, после допроса потерпевшего у него расхождение швов…

История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею «бодрого утра» с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.

Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на столы рабочих и крестьян лег густой, как сметана, томатный сок.

Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.

Философия трёх литров

Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.

Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.

Честность: В банке не спрячешь «восстановленный нектар». Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.

Сакральный ритуал у прилавка

Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Но высшим пилотажем был томатный ритуал:

👉Берешь стакан.

👉Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).

👉Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой!) добавляешь соль в сок.

👉Мешаешь до идеального состояния.

Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.

Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.

«Чудо» в коробочке и конец эпохи

Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.

Что в итоге?

Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую «терпкость», от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.

**Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой «эко-био-фреш» сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.

Вообще, я с грустью наблюдаю за штампованностью сознания граждан. Стереотипы вбиты намертво. Помню еще изумление: мол, ЕВРЕЙ?!!! ЗА РОССИЮ ТОПИТ?!!! КАК ТАК?!!! ДА ТЫ НЕ ЕВРЕЙ!!!

Я удивился, говорю , мол, ашо, евреи хохлам чем то сильно обязанные? Те, бедняжки , так сильно страдали, когда на караульных вышках концлагерей мерзли, евреев сторожа? Или плечики прикладом больно отбили, евреев расстреливая?
-Амнямпуксреньк…

То же и с впн. Ай, он за Расею, а у него впн (линкольн, айфон, И так далее)
-А ты телефон купил за рубли? (это нетвойняхе)
А на твой налог хохлов убивают!

Вообще, хохлизм головного мозга это политизация всего и вся. Неважно, в какую сторону. За Россию по хохляцки топят многие. Хохлизм это отсутствие полутонов. Это черно-белое мышление. Это активизм : попытка быть папее папы римского и отщипнуть право на суд и насилие от государства.
«Стопхам» -чистый хохлизм.

Хохлизм это требование следовать своим представлениям о можно-нельзя. Тут же на коленке сляпанным. Это истеричность. Это гомосятина со второго предложения. Это «кто не с нами, тот против нас»
Это совок, родные мои. Я , глядя на хохлов, прям синеблузников вспоминаю.
С их задором.

Антоним хохлизму- это не ватность. Вовсе.
Это империализм.
Империя, ребятки, держится на законах, а не на эмоциях. Империя априорно интернациональна: там давят межнациональные склоки . Там нет армян, дагов, русских, только налогоплательщики.
В империи жить не ах, но в бардаке жить хуже. Империя не требует любви , в отличии от хохлизма, там нэню положено любить априорно.
Империю имперцы , как правило , недолюбливают. Но ей помогают, за нее воюют и ей дорожат. Потому что в бардаке пожили, назад неохота.
Империя вполне принимает любые взгляды. Там можно ездить на машинах вероятного противника. Петь его песни. Носить его шмот. «Сегодня слушает от джаз-а завтра родину продаст» это хохлизм, кстати.
В империи можно быть филателистом, популистом, похуистом, жирондистом, онанистом, западником, славянофилом, мудаком там тоже можно быть. Только не нарушай сильно законы. Чуть чуть можно.

Сумбурно написал, но имперцы меня поймут. А хохлы по определению понять ничего не смогут, да и не захотят.
Варвары-с.

Как стал донором

Смутно вспоминается, что ещё дошкольником слышал какие-то разговоры взрослых о благородстве донорства.

А потом мама родила мне брата. Однажды при мне она кому-то в разговоре сказала, что при родах ей переливали донорскую кровь.

Школа, завод, военное училище (ГВВСКУ)..., и однажды нам объявляют, что в училище будет день донора. В спортзале будут принимать кровь у всех желающих, и в этот день все доноры будут свободны от службы и могут отдыхать. И каждому значок - капелька!

Шоколадка - ладно! А вот поваляться белым днем в коечке - невероятный бонус!

Кто-то от сдачи крови отказался, у кого-то были медицинские противопоказания... А большинство заявились.

Понятно, что это тему оживленно обсуждали в кубриках и курилках.

Очень компетентным оказался Миша Кайнов из Подольска.
Он рассказал о группах, о резус-факторе, о льготах донорам, о прямых переливаниях крови и ещё что-то много всего.
Я спросил:
- Миша! А откуда ты это всё знаешь?
Ответ был:
- А у меня мама почетный донор РСФСР...
...
Нам было по 17-18 лет.

С таким вроде бы спокойствием сказал. И с заметной ноткой гордости.
...
Я тогда подумал: "Когда-нибудь стану "Почетным донором".
...
Отчислился из училища, отслужил срочную, вернулся в свой Воскресенск, устроился на завод, поступил в пединститут на заочное, и регулярно ходил на станцию переливания.

"Почетного" дали в 99-м.

В 20-м году моё донорство прекратилось из-за медицинского противопоказания.
40 лет донорского стажа.

(На фото - Миша Кайнов справа.)

В сети можно увидеть множество комментариев о том, как живется эмигрантам в новой стране проживания. Те,кто остался, пишут, в основном, следующее.
1. Им там очень плохо. Ночью не спят, видят березки, страшно жалеют об отъезде. Но поздно. Назад хода нет.
2. Никому они там не нужны. Для всех чужие. Или безработные, или моют чужие унитазы. Жилье и медицина очень дорогие, а у них денег нет. Со слезами вспоминают бесплатную медицину на родине.
3. Желают своей бывшей родине только плохого. Ведь это оправдывает их переезд в собственных глазах.
Постараюсь ответить по пунктам. Уехало миллионы семей. Всегда можно найти того, кто не вписался в новую жизнь, но и тех, кто реально процветает. Важны цифры, соотношения.
Был у меня приятель Лева. Мы вместе ходили в горы. Он родился в Ленинграде, там окончил университет, защитил диссертацию по тугоплавким металлам. Затем уехал и Израиль, отслужил в армии, устроился в Технион, работал по тугоплавким металлам. Писал резюме, посылал публикации в американские компании. Его пригласили работать в НАСА(!!!). Дали лабораторию по тугоплавким металлам. Он был в шоколаде. Очень высокая зарплата, всевозможные бенифиты, страховки. Дали жилье в шаговой доступности от лаборатории. На работе бесплатная еда. Ешь что хочешь и сколько хочешь. Но Левка говорил мне, что хочет вернуться в Израиль. Я ему не верил, считал, что рисуется. Миллионы людей мечтают о такой карьере. Еще понятно, если хочет назад в Ленинград. Там вырос, все знакомо, друзья, коллеги. Но в Израиль попал во взрослом возрасте. Страна, как пороховая бочка, чужой язык, дороговизна. Но Лева уехал в Израиль, там работает по тугоплавким металлам.
Был знакомый азербайджанец Али. У него в Баку была сеть аптек, хороший бизнес. Приехал в Америку. Работал секъюрити, водителем лимузина. Никак не мог устроится работать в аптеку. Писал сотни резюме, ходил на интервью, не брали. Взяли его, не поверите, в аптеку, которую держали армяне. Спрашивал его, как ему работается с бывшими врагами. Отвечал, что если не касаться Карабаха, то нормальные адекватные ребята. Вместе обедают, понятные шутки. Высшая форма доверия. Вместе ходят на тайский массаж (замаскированный публичный дом). Али не боится, что армяне сдадут его жене, а те не боятся, что Али позвонит их супругам и расскажет об их шалостях. Али говорил мне, что очень скучает по Баку, ему снится Апшерон, хочет вернуться. Понятно, что я ему не верил. А он уехал в Баку. У него процветающий аптечный бизнес. Просто счастлив. Часто приезжает в Л-А. Здесь у него остались жена и взрослые дети.
У меня сотни знакомых, приехавших в Америку из разных стран. За все время только два примера, Лева и Али, когда люди вернулись обратно. Меньше процента. Почему-то у подавляющего числа никакой ностальгии нет. Соскучился по березкам? Бери билет и через несколько часов ты в Москве, Баку, Ташкенте и т.д. Но все предпочитают летать в отпуск на Мальдивы, Карибы, Канкун.
Все переехавшие или безработные или моют чужие унитазы? Возможно, есть и такие. Но ни разу их не встречал. Да, на первых порах тяжело. Чужой язык, нет связей, приличной работы. Но в результате все встают на ноги. Молодые ребята приезжают с хорошим языком. Здесь очень ценятся те, кто может что-то делать своими руками. Строители, электрики, сантехники. Если есть права на большие машины или автобусы, то работу, прилично оплачиваемую, получают сразу. Язык не помеха. Америка страна мигрантов. Тут у всех ломанный английский. Тут никто не обращает внимание на акцент, грамматические ошибки. Ты понимаешь, что тебе говорят? Тебя понимают? Ты свой, отношение дружеское. Если надо, помогут, поправят. Ну а у детей и внуков английский родной.
Все уехавшие хотят плохого бывшей родине, чтобы оправдать переезд? Очередной штамп, шаблон. В Л-А большая узбекская диаспора. Много ташкентцев. Узбеки, евреи, русские, татары, армяне и т.д. Все прекрасно относятся к Узбекистану. Собираются, готовят плов, манты, лагман и другие блюда. У меня в Узбекистане остались родственники, друзья, одноклассники. Я всей душой желаю процветания Узбекистану. Горд, что узбекские шахматисты сильнейшие в мире. Не верите? Погуглите Нодирбека Абдусатторова, Джавахира Синдарова и других. Недавно был в Ташкенте, поразился переменам. Современный город. Полно машин, прекрасные дороги. Выбор товаров не хуже, чем у нас в Л-А. Небоскребы, полно новых станций метро. Я желаю процветания Израилю, у меня там много родственников и друзей. Искренне хочу мира между Россией и Украиной. Одни из самых счастливых дней были в студенческом лагере в Алуште от МЭИ. Люблю украинские песни, очень красивые и мелодичные. Молчу о Москве. Я там жил, учился, из Москвы моя жена. Город хорошо знаю. Театры, музеи, парки. Хотя долго живу в Америке, родным языком считаю русский.
Дам совет молодым читателям сайта. Развивайте критическое мышление. Если вам что-то безаппеляционно внушают, понимайте, что перед вами недалекий человек. Или пропагандист, у которого семья на Западе, но который зарабатывает деньги на лжи. Старайтесь мыслить логично, верить только проверенным фактам. Общайтесь с первоисточниками. Приезжайте лично увидеть, как живут люди, поговорите с местными, составьте собственное мнение. Не будьте как в том анекдоте: Карузо не слушал. А Хаим слушал, он мне напел.

Ей было 9 лет, когда она заметила, что дети выходят из общественных туалетов, закрывая уши руками. Взрослые говорили, что это нормально. Но Нора Киган решила не просто наблюдать — она решила действовать.
В начальной школе в Калгари она обратила внимание на то, что взрослые игнорировали. Дети жаловались на боль в ушах после использования сушилок для рук. Она сама это чувствовала.
Нора решила выяснить, почему так происходит. В пятом классе она превратила своё любопытство в настоящее исследование. С помощью родителей она получила профессиональное оборудование и разработала эксперимент. В течение двух лет она посетила 44 туалета по всей Альберта: в библиотеках, ресторанах и школах. Она провела 880 измерений. Нора измеряла уровень шума на уровне глаз взрослого, а затем приседала, чтобы замерить его на уровне ушей ребёнка.
Результаты поразили всех. Многие скоростные сушилки издавали шум свыше 100 децибел на уровне ушей ребёнка. Это можно сравнить с сиреной экстренных служб. Такой уровень звука запрещён даже в детских игрушках, поскольку он может повредить слух. Дети не выдумывали боль — они находились ближе к источнику шума, а их слух более чувствителен. Производители утверждали, что всё безопасно, но данные Норы говорили об обратном.
Она не остановилась на измерениях. Уже в средней школе она разработала специальный фильтр для снижения шума, который уменьшил громкость более чем на 10 децибел. А затем написала научную статью. Её первую работу сначала не приняли, но она вносила правки и исправляла ошибки. В июне 2019 года журнал Педиатрия и здоровье ребёнка опубликовал её исследование. Ей было всего 13 лет.
Медицинский мир обратил на неё внимание. Исследователи цитировали её работу, а производители просили о встречах. Всё потому, что ребёнок доверился собственным ощущениям и доказал свою правоту фактами. Нора напомнила всем нам: иногда самые тихие голоса говорят о самых серьёзных проблемах. Нужно просто уметь их услышать.

Причуды от кутюр.

Понадобился мне шерстяной гольф под пиджак. Кажется, чего проще, поди да купи. Но не в Италии. Тут в марте зимняя коллекция уже не продается, повсюду шорты да майки в ветринах. Днем жарко, но купания еще очень далеко, по утрам довольно прохладно, шерстяной свитерок нужен, но увы, маркетинг диктует свои правила. Началась весна и все магазины продают весенне-летнюю коллекцию, а свитера в августе-сентябре появятся (когда будет 30 градусов). До сентября ждать не хотелось, я ненароком и замерзнуть могу.

Знакомые посоветовали маленький магазинчик у черта на куличках, специализирующийся уже лет 100 на шерсти, у них сезонов нет, продают пряжу и изделия из шерсти круглый год. Ну хоть кто-то с головой дружит, а то заладили все «Не сезон!».
Это было чудо, а не магазин, я такие только в черно-белых фильмах видела. Думаю, в этом магазинчике еще Бенито Муссолини себе шерсть на мундир покупал, я как будто перенеслась на машине времени на 70-80 лет назад.

Продавец, он же хозяин, был ровесником заведения, встретил он меня радостно и посвятил все внимание мне, тем более других клиентов не было. В таких магазинах вместо товара на вешалках стоят полки и выдвижные лакированные ящики от пола до потолка, о содержимом которых знает только продавец. Ценников тоже нет, цены озвучивает продавец, и, подозреваю, они не фиксированные. Я назвала бюджет и характеристики и хозяин принес стопку тоненьких свитеров.

Этот длинный, этот короткий, тут оттенок не тот, тут рисунок не тот, тут вязка не та, тут шерсть не та. Задолбала я старичка, аж самой стыдно стало. Он полчаса со мной хороводы водил, я была просто обязана что-то купить. Но подходящего свитера не было.

И тут продавца осенило:
- А еще у меня есть свитера из шерсти кота. Стоят дороговато, но очень хорошие. Будешь смотреть?
- Точно шерсть кота??
- Да. Шерсть кота, гарантирую 100%. Очень мягкая.
- И, что, покупают?
- Мало, дорогие они. Показать?
- Ну покажи.

Шерсть кота??? Про пояс из собачей шерсти от радикулита слышала, а вот про шерсть кота первый раз слышу. Я по незнанию все эти годы выкидывала ее тоннами. Все, с сегодняшнего дня начинаю собирать кошачью шерсть, у моих котиков как раз сезонная линька. А зимой буду пряжу прясть, коль шерсть такая ценная.

Это я все про себя думала, но продавец почувствовал мою нерешительность и подлил масла в огонь:
- Шерсть кота считается самой лучшей в мире. Это не какой-то Китай, а итальянское качество.

Продавец вынес парочку свитеров, я потрогала рукой один, очень приятный и мягкий на ощупь, действительно очень-очень хорошая шерсть. Попробовала второй, еще лучше:
- На кашемир похоже.
- Так это и есть кашемир. У кота не только шерсть, но и кашемир.

Если я еще могла допустить, что продают дорогую кошачью шерсть, то уж кашемир из кота выходил за пределы моего разума. Ладно бы ангора, есть ведь ангорские кошки. Но откуда у котов кашемир?
- Я думала, что кашемир – это шерсть коз.
- Подшерсток с самым тонким волокном! Очень дорогая пряжа. 100% шерсть кота.

Какой подшерсток, какая пряжа? Может старик просто разыгрывает меня? Или этот продавец вообще сумашедший, весной у них обострение, надо как-то незаметно слинять отсюда. На всякий случай я посмотрела на этикетку. С этикетки на меня посмотрел белый кот, а под ним надпись: ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир, сделано в Италии.

ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир?? С ума сойти!!! Век живи- век учись, кому сказать – не поверят.

Надо срочно поговорить с моими котами, расскажу им про кота маминой подруги, который в три года всего добился сам. Вышел из зоны комфорта, выбрил подшерсток на хвосте, теперь весь в шоколаде, еще и хозяйке квартиру купил. Мои только тыгыдыкают по ночам, даже мышей не ловят, вырастила иждевенцев. Вечером проверю, вдруг и у них кашемировый подшерсток есть, в маечках походят, пока новая шерсть отрастет, пусть хоть какой-то вклад в бюджет семьи внесут.

Шутки шутками, но неужели действительно есть кашемир из коз для рабочих и крестьян и дорогущий кашемир из котов для членов партии? Опасная должна быть работенка стричь подчерсток котам, они ж царапаются. Потому пряжа и дорогая.

Сомнения читались на моем лице. И продавец это истолковал по-своему, он решил, что я сомневаюсь, подойдет ли мне обновка, поэтому предложил померять. Дедушка сказал раздеться, т.к шерсть кота обязательно надо ощутить телом. Она очень-очень мягкая, ее надо на голое тело без майки надевать, лучше даже без лифчика. Маньяк какой-то, точно сумашедший! Почему в школах преподают черчение и астрономию, но не рассказывают, как себя вести с сумашедшими? Я стала пятиться к двери. Продавец дружелюбно предлагал примерять, я любезно отклоняла предложение, он настаивал, я отказывалась, он отправлял меня в примерочную, а я старалась незаметно просочиться к выходу.

Этот цирк мог бы продолжаться еще очень долго, но к счастью вышла жена продавца и сказала:
- Звонил продавец из шерсти кота, сколько синей пряжи будем брать?

Спасибо тебе, добрый человек, что позвонил вовремя, а то я бы реально с ума сошла! Моя кукуха уже неслась с чемоданом наперевес на вокзал, чтоб сесть в вагон и поехать куда-то далеко и надолго, возможно навсегда.

Смеялись мы долго, до слез и до колик в животе. Продавец пообещал мне пожизненную скидку за доставленное удовольствие (Что может быть лучше скидки в магазине, где нет цен??). Сказал, что никогда столько за 74 года не смеялся. Честно говоря, я думала, что ему за 80, но не стала расстраивать дедушку, а то призрачную пожизненную скидку аннулирует. Как он смеялся!!! Шерсть кота- это совсем не шерсть кота, о которой я думала все это время, а марка «ШЕРСТЬ КОТА», вернее «ЛАНА ГАТТО» (заглавными буквами).

Вообще-то правильно шерсть кота должна звучать как «Лана ди Гатто», но говоря о материалах часто опускают предлог, это очень распространенная ошибка (сервиз фарфор), так что я ни в чем не могла заподозрить продавца, так все говорят.

Не знаю, был ли это маркетинговый ход или, что более вероятно, у основателя фирмы была фамилия Гатто (Кот), но в начале прошлого века на севере Италии открылась мастерская по производству пряжи «LANA GATTO», т.е шерсть кота. Угадайте, кого выбрали в качестве логотипа? Правильно! Уже 120 лет на этикетке красуется белый кот. Говорят, что под давлением зоозащитников он временно пропал с этикеток пряжи, но только временно, ведь 120 лет истории нельзя просто так вычеркнуть.

Пряжа очень хорошая, поэтому выражения «чистая шерсть 100% кот», или «гарантировано, шерсть кота» являются признаком качества. Как, например, фраза «Это не палево, а 100% Кристалл». Вы ведь сразу поняли, о чем я говорю?? Проблема в том, что я никогда не вязала и не покупала пряжу. А свою линейку изделий из шерсти кота, вернее «ШЕРСТИ КОТА» они запустили буквально пару лет назад, о ней я тоже никогда не слышала. Поэтому я все время думала о более привычной для меня шерсти кота, которой у меня дома выше крыши благодаря моим хвостатым.

Стрижка котов отменяется, продолжу, как и раньше, бороться с кошачьей шерстью с помощью пылесоса. Жалко только, что свитерок из мягкого подшерстка кота так и не удалось поносить, я так настроилась.

П.С. Несмотря на скидку, гольф из «ШЕРСТИ КОТА» я не купила, взяла более дешевый свитерок из тонкой шерсти другой марки.

И опять история из моего детства.

Была у меня подружка по имени Наташка. Одноклассница и соседка, отличная веселая девченка. Училась она похуже меня, но зато у нее был отличный почерк, очень взрослый, уверенный и четкий.

Я не говорю, что писала она по-взрослому умно и серьезно, нет сочинения были очень детскими, просто почерк был невероятно красивым и очень взрослым, хоть учились мы тогда в 4-5 классе. Даже в старших классах не все так писали, я серьезно. Естественно, все стенгазеты были написаны ее рукой. Иногда ребята из параллельных классов или даже постарше просили ее написать записку от имени родителей, у нас такое практиковали. Не знаю, чего думали учителя, когда им приносили тетрадный листок с текстом: «Прошу освободить сегодня мою дочь Пупкину Машу от занятий по пению в связи с артритом». Наташка просто писала те болезни, которые слышала от бабушки. Так что освобождение от физкультуры «в связи с простатитом» никто из нас не получил, бабушка им не болела.

Но это все была присказка, а теперь сама история. Это был скорее всего 1988, может даже 1989, нам было 10-11 лет. Весной несколько человек в нашем районе укусила не то лиса, не то собака, было подозрение на бешенство, поэтому началась массовая вакцинация домашних собак. А собак у Наташки было целых три. Обычно в то время все держали одну собаку, это теперь, чтоб они не скучали, заводят по 2-3 песика, а тогда все было как в китайской семейной политике «одна семья- один ребенок» или в нашем случае «одна семья-одна собака». Но семья Наташки шла в авангарде моды, собак уже тогда было три.

На всех остановках висели объявления, что такого-то числа в сквере по адресу ХХХ состоится вакцинация собак и список участков. Эта дата удачно выпала на наши весенние каникулы, поэтому родители поручили привить собак Наташке. Кто-то из вас сейчас отправил бы ребенка 10-11 лет отвести трех собак на вакцинацию в скверик возле старого кладбища??

Собаки у меня не было, но не бросать же подругу. Две девочки с тремя собаками пешком двинули в сторону старого кладбища. Когда мы пришли на пустырь («сквер» по мнению фантазеров из санстанции), там была толпа собаковладельцев, очередь обещала быть долгой. Не, я конечно подруга, но терять день каникул на стояние в очереди на пустыре перед кладбищем мне не хотелось. Пошла выяснять, чего так медленно. Все было очень просто, там был всего один человек, который делал уколы и записывал в тетрадь данные «пациента». Я всегда была активной пионеркой и помогала маленьким и стареньким, поэтому выступила с рацпредложением, а давайте вы будете уколы делать, а кто-то другой записывать данные в тетрадку. Не знаю, почему дядька-врач не отправил меня сразу в баню. Наоборот, ему понравилась моя идея, но он потребовал человека с хорошим почерком. Вопрос решен, у нас ведь есть Наташка! Почерк у нее лучше, чем у учительницы. Она будет записывать всех, пока наша очередь не подойдет. А потом мы уйдем, пусть нового помощника ищут.

Наташка спросила, чего писать, а дядька пробурчал «Участок пиши, адрес, фамилию, имя. И отчество не забудь». Наташка спросила, чье имя, а врач сострил и ответил: «Ну не твое же». Вероятно, он хотел этим сказать «ФИО взрослого владельца собаки, деточка, а не твое, ведь ты несовершеннолетняя», но вместо этого сказал с ухмылкой «Ну не твое же», чем открыл широкие горизонты для фантазии. Что такое участок мы уже выяснять не стали. Это и так понятно. У нас с Наташкой в детской поликлинике был девятый.

Полистать журнал Наташка не догадалась. Да и что там смотреть, почерк у врача, наверняка, неразборчивый. А устно он все объяснил.

Очередь пошла намного быстрее. Писала Наташка, несмотря на свои 10-11 лет, не только ровно и красиво, но и быстро. Я в это время стояла в очереди с тремя собакам, и примерно через полчаса уже была у заветного столика с журналом.

Имена и адреса хозяева диктовали сами, Наташка, пардон, ассистент ветеринара Наталья Петровна, только уточняла участок в поликлике. И не важно, что для собак было всего три участка, в поликлинике для людей участков было намного больше.

... Где-то в архивах санстанции лежит журнал вакцинации за 1988-89 год, в котором черным по белому написано:

- Нестеров Шарик Иванович, улица Садовая, дом 5, квартира 9, участок 2
- Матвеева Жучка Анатольевна, адрес, участок 10
- Грищенко Бим Иванович, адрес, участок 7

И так примерно на две-три страницы.

Завершался этот шедевр следующими строками:

- Парфенова Каштанка Петровна, адрес, 9 участок
- Парфенов Вулкан Петрович, адрес, 9 участок
- Парфенов Джек. Думаете Петрович? А вот и нет, это сын Каштанки и Вулкана, поэтому Парфенов Джек Вулканович. Тоже 9 участок.

После Джека Наташка закрыла журнал и сказала, что мы уходим. Доктор спросил, есть ли желающий с красивым почерком на должность писаря, а то очередь будет медленно идти. Вызвалась какая-то тетушка, а мы пошли домой.

Мы уже были на приличном расстоянии от пустыря, когда услышали, как врач во все горло запел русскую народную песню «Ах у ели, ах у елки», ну как песню, фрагменты из названия... Или это он ругался на ту тетеньку, что она медленно записывала?

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

Интересно о начале эпохи ТВ. 1958 год. Кировабад (Гянджа), Азербайджанская ССР. "Однажды в 1958 году, когда было ещё холодно и сыро, и даже местами лежал редкий для нашей местности снег, я с родителями шел по улице Кировабада. Скорее всего это было 23 февраля в праздник «Дня Советской Армии» потому, что если отец был с нами, то это мог быть только выходной, а скорее праздничный день.
По пути мы зашли в магазин и увидели на стеллаже телевизор. Я не знал, что это такое и отнёсся к этому совершенно равнодушно. Но мой отец загорелся идеей купить этот аппарат. Мой отец был любителем всего нового, никогда не жалея денег на лучшее. Но будет ли он показывать что либо? Отец стал подробно расспрашивать продавца обо всём, а мне было скучно.
Выяснилось, что в магазин поступило пять телевизоров, но никто их не покупает. Ведь в городе нет телевизионной станции, а ближайшая находится за двести километров, в Тбилиси, в другой республике.
В один из дней отец приехал на машине, это был ГАЗ-67 из воинской части с солдатом-водителем, забрал меня с мамой, и мы поехали в гости к незнакомым людям. Это был радиоинженер, который месяца за два до этого купил себе телевизор, и уже смотрел ТВ- программы.
К сожалению, в тот день мы приехали рано, передачи ещё не транслировались, они тогда начинались в шесть часов вечера. Но отец очень подробно расспрашивал хозяина о том, как сделать антенну дальнего приёма и настроить её. А я с необыкновенным интересом рассматривал разные маленькие радиодетальки. Их было множество, разного цвета и формы.
В конце беседы хозяин дал отцу брошюрку, как построить и установить антенну дальнего приёма для телевизора.
И через несколько дней у нас дома появился телевизор «Знамя 56». На то время это был телевизор с самым большим экраном.
В то время телевидение не имело никакой популярности. Тогда и радиоприёмники стояли не во всех семьях. И радиолы, приёмники со встроенными проигрывателями пластинок, были редкостью. Поэтому купить телевизор не составляло проблемы. Когда отец покупал, ему сказали, что он третий покупатель телевизора в городе.
В то время самые популярные телевизоры «КВН 49», с линзами перед экранами ещё продавались. Но появилось уже новое поколение телевизоров, которым уже не нужна была линза. Это были две марки: «Рекорд» и «Знамя 56» с экранами соответственно с 35 и 43 сантиметра по диагонали.
Вскоре отец принёс алюминиевые трубки, и в ближайшее воскресенье с соседом начали делать из них антенну.
Потом началась проблема с кабелем. Нигде не было телевизионного кабеля с волновым сопротивлением 75 Ом, был только радиокабель для радиостанций с сопротивлением 50 Ом. А это означало уменьшение сигнала, что могло привести к ухудшению качества приёма.
И вот всё было сделано и включено! Но на экране мы ничего не увидели и только шипение в динамике.
На следующий день после службы отец привёл в дом полкового радиоинженера. Они провозились часа два, пока из динамика сквозь шипение эфира не раздались слабые голоса. Потом что-то замелькало на экране.
Инженер сказал, что нужно попасть на пучность волны, а для этого нужно отрезать понемногу кабель.
И вот резали, паяли и включали. Снова резали, паяли и включали… Так было долго, пока вдруг не увидели на экране слабое изображение со звуком. Это была победа! Минут десять смотрели, потом решили. Что если ещё немного отрезать, то может стать лучше. Отрезали, зачистили, облудили, припаяли штекер. И всё исчезло! Это была трагедия… Отрезали ещё… потом ещё…
Вдруг кто-то сказал: «Посмотрите на часы, вероятно передача уже закончилась?»
Это была здравая мысль, на часах было около двенадцати ночи…
А в эти дни сосед этажом ниже тоже купил телевизор «Рекорд». И отец, объединённый с ним одной идеей, начал помогать ему делать антенну. И в эти же дни сосед показал отцу журнал «Радио», где была напечатана статья со схемой, как сделать антенный усилитель для телевизора. И они начали делать два одинаковых усилителя.
Это было необыкновенно интересное время. Отец с соседом собирались вместе после службы не ранее восьми вечера. На столе раскладывались радиодетали, радиолампы, паяльник, припой и разные инструменты. Запах канифоли действовал завораживающе. Я слышал разные новые слова, смотрел, как из тонкой латуни выкраиваются квадратики и спаиваются в продолговатую коробочку, куда впаиваются разные цветные детальки. И слова: сопротивление, конденсатор, разъём, кабель, триод, пентод, - всё производило неизгладимое впечатление.
Эта работа длилась, вероятно, с неделю. Потом было торжественное включение…
И вдруг появилось изображение и звук! Оно было далеко от идеального, но всё было так хорошо видно, что все засмотрелись на события фильма. С этого дня мы смотрели все телепередачи. Это было не сложно, телепередачи шли только вечером, и кажется, не каждый день.
И нижний сосед через несколько дней сделал свой усилитель, и тоже начал смотреть, приглашая к себе, как и мы, соседей по этажу.
Телевизоры стоили тогда достаточно дорого. Цена была соизмерима с месячной зарплатой офицера, поэтому мало кто решался на такую экзотическую покупку. Но помню, что один из офицеров имевший девять детей, из которых последним родился сын, о котором он мечтал, тоже купил телевизор, говоря всем, что дешевле купить телевизор, чем водить в кино всю семью.
И когда мы через два года переехали на новое место службы отца, телевизор мы оставили новым хозяевам квартиры. Мы ехали в такую глубинку Азербайджана, где даже приёмник мог принять только три радиостанции".

Юрий Фейдеров

СССР 70-80. По системе хорошо-плохо-хорошо-плохо
Обещаю говорить правду, только правду, ничего кроме правды.
Черная икра, 1970г. Цена в кулинарии – 4 р. за кило, ср.з\п 120-150
Колбаса-1982 Ассортимент куцый. Есть в магазинах крупных городов. Средние и маленькие ездят за ней в города большие.
Пиво – хорошее. Натур продукт. В связи с чем не подлежит длительному хранению.
Водка отвратительного качества, портвейн так себе, сухих вин мало, они не популярны.
Громадное количество бесплатных детских спортивных секций и кружков по интересам. Лед заливается чуть ли не в каждом дворе.
У гастрономов, прямо за углом, распивают водку "на троих". Зачастую валяются там же.
Вуз-ы - многочисленны, образование в них качественное и, естественно, бесплатное.
В поездах, особенно южного направления – ужасные туалеты, белье зачатую влажное, в купе спокойно пьют, случается, что и курят. Проводники подсаживают левых пассажиров.
Отличные детские садики с нормальным питанием, без всяких очередей.
Автомобили, мебель, телевизоры – по записи. К примеру, ящик "Темп" на четырех ножках, 1972 г. – 429 р. Т.е. три зарплаты.
8 часовой рабочий день. Достойная продолжительность отпусков. Сохранение рабочего места при выходе в декрет.
Отдых, особенно летом на море – проблема. Мест в домах отдыха, санаториях, турбазах не хватает. Проживание в частном секторе без элементарных удобств – обычное дело.
В обществе чувствуется гордость за страну: победа в Великой Отечественной, военная мощь, первые в Космосе, первые в спорте и т.д.
Удивительный постоянно\периодический дефицит элементарных средств гигиены.
Шикарное метро, отличные гражданские самолеты, военные – еще лучше.
Унылая продукция легкой промышленности. Купить модную вещь - становись в очередь, или обращайся к спекулянтам.
Развитые фундаментальные науки. Достижения в них невероятны.
Хулиганство среди детей и подростков – большая проблема. В карманах у многих ножички, рогатки или просто трубки-плевалки (если куском проволоки по голой ноге – очень больно) Вы думаете, что АУЕ появилось в нулевых? В 70-е годы подростки, если хотели сказать "хорошо", вскидывали большой палец вверх и говорили "зэковски".
Огромное количество гражданских аэродромов при средних, а то и небольших городах. Т.е. развитые местные авиалинии.
Парткомы, райкомы, обкомы КПСС по факту выше советских структур, могут вмешиваться в любые вопросы, из-за чего процветает неразбериха и маразм.
Чудесные музеи, непревзойденный театр, незабываемый стиль советского кино.
Карательная стоматология :) болезненные зубные манипуляции сплошь проводятся без анестезии.
Строгая, пожалуй, лучшая в мире система вакцинации.
Сделать дома нормальный ремонт – проблема. Вызвать трезвого сантехника на дом – проблема. Купить стройматериалы - проблема.
Холодильник ЗиЛ служит десятилетиями. Личный опыт: нашему было около сорока. Оставили на старой даче при переезде на новую.
Распространены квартирные кражи. Двери открываются примитивными отмычками или элементарно ломаются "фомичом". Выносятся деньги, драгоценности, шмотки, аппаратура. С дач – консервация, посуда, алкоголь.
Вода для пользования совершенно бесплатна. Никаких счетчиков. Во многих населенных пунктах установлены фонтанчики, а то и колонки с питьевой.
Позорные грязные туалеты в общественных местах
Читают чуть более чем поголовно все. Процитировать классику, хотя бы юмористическую, например Ильфа и Петрова, может почти любой двоечник и хулиган.
Идиотский порядок отпуска продуктов: сперва в отделе завесь (очередь) , потом в кассе пробей(очередь), затем в отделе получи (тоже не сразу) Система "супермаркет" внедрялась с конца 70-ых неспеша.
Безработицы нет. Есть добровольные безработные. Тунеядцы. Статья.
В Аэрофлоте на борту подают отличную курочку :) Места для курящих в хвосте. Последнее кому хорошо, а кому – понятно.
На "юге" и "востоке" поступление в ВУЗ за взятки - обычное дело. В столицах взятки завуалированы под учебу у "правильного преподавателя". Ну и "по блату" берут, конечно. Особенно в сфере дипломатии и медицины.
Оскорбить школьного учителя – немыслимое дело. Серьезное наказание неизбежно.
Пьяный врач на дежурстве – обыденное явление. "Доступные" ему медсестры - так же.
Повсеместные пионерские лагеря отдыха – наша гордость.
На войну в Афганистан могут послать 19-летних мальчишек-призывников.
Непревзойденное качество хлеба, особенного черного.
Гнилая картошка в магазинах никого не удивляет.
Массовый туризм: пеший, водный. На вокзалах толпы молодежи с палатками, байдарками, гитарами.
Дела о супружеских изменах и прочий семейный скандальный интим могут рассматриваться на парткоме. Бред какой-то.
Первый человек в Космосе – наш! Посадка на Луну. Луноходы ездят по спутнику Земли. Сегодня повторить пока не можем. Есть многоразовый космолет "Буран"!
Система магазинов "Березка" с ассортиментом поразительно качественным в сравнении с обычными универмагами. Там продажа не за рубли, а по "чекам". Чеки получают те, кто работал за границей. Или их как-то хитро приобрел. Странная система, да? Если не сказать мерзкая.
Советские семьи все чаще становятся смешанными. Их создают люди из разных этнических групп. Интернационализм в действии.
Анекдотов про чукчей, грузин, армян, хохлов, евреев травится чуть более чем до фига. Про русских, правда, еще больше :) В войсках термин "чурка" – явление привычное. Дедовщина, кстати, в той же армии - серьезная проблема. Считается, что с этим явлением "невозможно бороться".
Нашу страну уважают и боятся. Предлагают замирение и "разрядку"(1975г). В Москву для переговоров как на работу без конца приезжают западные президенты и премьеры.
Обладание джинсами "Lee", "Wrangler", "Levi Straus" – признак состоятельности. В южных республиках в них не рекомендуют находится в малолюдных местах: могут приставить нож и снять.
Первоклашек никто не подвозит на машинах, мало кто провожает в школу или встречает из нее. А что им может угрожать? Слова "педофил" не существует :)
Уличный, подъездный, лифтовый вандализм – фоновые явления.
Секрет советского мороженого и кваса из бочки, как мне кажется, безвозвратно утерян. Попытки сегодня повторить "за 28", "Ленинградское" за 22, "большую кружку" за 6 коп. – ни к чему не приводят :)
Самые крупные взяточники и коррупционеры - коммунисты. Первыми кто добровольно приходит на помощь, а то и жертвует собой - тоже коммунисты. Правда другие.

Что вам еще рассказать? Эван уже сколько наворотил. И еще долго так могу.
Специально для сайта Anekdot.ru

На даче безумный урожай яблок. Чтобы их продать сейчас я должен оформить ИП, купить кассовый аппарат, пройти санитарный контроль и получить медкнижку. В итоге около 200 кг яблок просто сгнило.
Как мы без всей этой хуйни торговали в СССР на рынках, арендовав за 3р. место и весы?

У колонки с Алисой можно кнопкой отключить микрофон. Это сделано для тех, кто боится, что их прослушивает товарищ майор. Я недавно отключил и спросил:
- Алиса, ты меня слышишь?
- Нет, конечно, я Вас не слышу. Вы же отключили микрофон! - ответила Алиса

Влюбилась я… года четыре назад… По молодости, я бывало до обеда успевала по 3 раза влюбиться, а объекты моей влюбленности даже не знали о моем существовании) И о том, что мы уже 10 лет женаты, и что он хороший муж и отец, и ипотеку я уже мысленно взяла - все это было ему неведомо. Я, как с мужем разошлась, с кем-то знакомилась, периодически, но совсем не цепляло… А тут - прям накрыло! И чувство такое хорошее, не как в молодости, когда страстей хотелось, а спокойное такое и нежное.

Мужчина был разведенный, жена ушла сама, жила с тех пор без мужчины и прекрасно себя чувствовала. У него было двое детей возраста, приблизительно, моей дочери, т.е. уже вполне себе самостоятельные подростки, которые, периодически, мотают нервы. Мне было с ним интересно: эрудированный, имеющий собственное мнение на любую тему, еще и стихи писать пытался (на мой взгляд, коряво, но было прикольно переписываться в стихах). Надо сказать, что, когда мы познакомились, он объявил, что ему хотелось бы, чтобы женщина жила не дальше 6 км от него. (Я бы, конечно, за любимым и 7 километров проехала)) Мы открыли навигатор – 5 км 700 м. Прохожу)

Меня это тогда так веселило: я думала… человек шутит. Потом мне сказали, что у меня неправильный рост (я должна была быть либо ниже – тогда он обнимал бы меня за плечи, либо выше – тогда за талию, а так неудобно) Мой рост 1.67, его - где-то 1.73 . Я предложила ему носить с собой табуретку и ставить меня на нее, или самому вставать, в зависимости от того, за что хочется обнять. Вообще, список пожеланий, как выяснилось потом, был длинный изначально: обязательно длинные волосы, карие глаза, перепад между талией и бедрами, чтобы был виден, тонкие щиколотки, острые колени, и чтобы на животе и на спине не было ни малейшей складочки. Это все я узнала позже, поскольку по длине волос и цвету глаз проходила, свитер скрывал перепад и складочки, а расклешенные джинсы – объем щиколоток и колени). Но меня, по-прежнему, это веселило, потому что я думала, что он так шутит. Меня хвалил, преимущественно, правда считал, что я с «чудинкой», ну а кто без нее..)

Где-то недели через две он начал странно смотреть на меня поверх очков. Как будто преподаватель на студентку, которая ничего не знает по предмету. Потом на какие-то фразы он стал закатывать глаза… О, как он закатывал глаза - моя бабушка так не закатывала банки… Я шутила, чтобы он так не делал, потому что думаю, что он теряет сознание (возраст все-таки))), но говорить стала существенно меньше. А потом… он начал вздыхать… Мы шли и разговаривали, он внезапно останавливался, смотрел поверх очков , закатывал глаза и вздыхал. Я спрашивала: «Что? »… Он вздыхал снова…

Мне нравится наблюдать за людьми, они мне интересны: кто чем живет, что в мир транслирует. В хорошем настроении он называл меня прелестной девочкой, в плохом – взрослой теткой. Плохое настроение стало проявляться чаще) Я уже, практически, молчала. И вот мы гуляем, я молчу, настроение романтическое. И вдруг он останавливается, смотрит на меня поверх очков, закатывает глаза и вздыхает!!! А я НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛА!!!!

Я поняла – надо заканчивать и... закончила) К сожалению, тех пор чудесное чувство влюбленности меня больше не посетило. Может, лимит исчерпала, а может, опыт уже не дает, но все-равно круто, что это было…

А что вспомнила - стихи нашла. Я тогда много стихов написала…

А я была для тебя идеальной. Вот только лучше б жила поближе.
Еще немного потоньше талию, а вес поменьше, а рост повыше.
Конечно, еще хорошо помоложе, лет так на 7, чтоб определенней
Но чтоб не доступная, но не недотрога, и так немного поприземленней.
Коленки хотелось слегка поострее, и чтобы, конечно, волос не стригла.
И их хотелось бы подлиннее: под ними, чтоб талии не было видно)
Мечтать не слишком, ложиться в двенадцать и осознать, что все в жизни реально.
Понять, наконец, что тебе не двадцать, а так…. практически, идеальна)

Всем добра и любви)

Не моё.

Всем привет!
На мой взгляд РКН борется с простыми людьми, которые не причиняли и не причиняют вред окружающим.
У них забрали возможность совершать видеозвонки друзьям/родственникам, читать новости, получать любую другую необходимую им информацию и т.д..
Это прежде всего пожилые люди и ещё огромная масса остальных, тех, которые не хотят менять роутер, ебаться с vpn и применять остальные костыли для того, чтобы получать доступ к нужным "заблокированным" ресурсам.
У меня ютуб работает, вацап и телега тоже.
Сложнее стало?
Да немного!
Перестали пользоваться?
Нет.
Одни тратят время на установку преград, вторые тратят время на преодолевание преград, все при деле), на выходе ничего не поменялось, только все немного подзаебались и понервничали.
Беспилотники, кстати, летать не перестали, мошенников меньше не стало (все мошенники почему то перешли в "сверхнадежный" MAX).
Может пора оставить эту нерабочую схему?
Кроме негатива от населения, ни пользы, ни практического смысла...

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

— Саша, у нас у всех мышки перестали работать сегодня!
— ???
— У всей бухгалтерии!
Ну пошел…. Тык — не работает.. У второй, третьей, четвертой.. Что, мля, за мышиная лихорадка такая? Перегружаю компы, выдергиваю мыши — не работает!
Вставляю свою — работает… В задумчивости переворачиваю одну из мышей - сенсор заклеен бирочкой с циферками. Инвентаризация у них вчера была!

Коэффициент «Б» и квантовая производительность
Рассказал тут приятель, Пашка, он начотдела аналитики в одной крупной конторе. История — чистый шедевр корпоративного выживания.

Работала у них в отделе дочка генерального директора, Кристина. Девчонка безобидная, но в аналитике — полный ноль. Сидела тихонько, работала «интерьером», пока сверху не прилетел эффективный менеджмент с KPI. И ладно бы личный, так нет — внедрили жесткий KPI производительности: весь объём сделанной работы делился на всех сотрудников отдела.

Пашка сел за калькулятор и похолодел. Кристина со своей нулевой эффективностью тупо делила премию парней на ноль. В глаза ей, понятное дело, никто не хамил (папа уволит в секунду), но смотрели на неё уже таким концентрированным матом, что воздух в офисе сгущался. Девчонка стрессовала, парни злились, Пашка понимал: надо спасать отдел.

И Пашка перевернул систему. Для внутреннего пользования концепцию назвали «Коэффициент Блата», а вот технически Пашка провернул гениальную махинацию с формулами.

Он пошел к HR и финнам и защитил под Кристину уникальную сетку показателей. Официально её перевели на должность «Инновационного визионера и генератора гипотез». А в общую формулу производительности Пашка встроил её KPI... с отрицательным значением. В системе это называлось «Индекс инвестиционной адаптации». По факту же система теперь думала, что Кристина — это не рабочая единица, а «инфраструктурный расход». Присутствие Кристины в отделе автоматически снижало планку общего плана для всей команды. Получился чит-код: Кристина просто сидит в офисе, план отдела падает, и команда, делая свой обычный объём работы, стабильно перевыполняет показатели на 130%.

Самой Кристине Пашка выдал сверхважное задание: генерировать идеи. Она генерировала их тоннами. Парни раз в неделю собирались, аккуратно выбрасывали 95% эзотерического бреда, а оставшиеся 5% интерпретировали по-своему. Если Кристина писала: «Надо сделать кнопку красивой и весёлой», в отчёте Пашка писал: «По стратегической наводке Кристины проведена ревизия UX-дизайна». Если идея была совсем мимо, Пашка успокаивал девушку: «Кристиночка, конверсия идей в 5% — это уровень Илона Маска. Великие мыслители не должны думать о приземлённой реализации». Кристина чувствовала себя Стивом Джобсом в юбке и была абсолютно счастлива.

Парни, прочухав, что от «ничегонеделания» Кристины их премии выросли в полтора раза, сменили матерные взгляды на искреннее обожание. Вокруг неё началось паломничество: ей носили лучший кофе, угадывали желания и мягко перехватывали руку, если она тянулась к клавиатуре: «Кристиночка, отдохни, ты сегодня уже выдала три великие идеи, мы сами рутину докрутим!».

Единственной проблемой оставался Серёга — суровый синьор-разработчик, парень принципиальный и зацикленный на идеальной справедливости. Он ворчал, плевался и отказывался участвовать в этом фарсе.

Пашка решил вопрос хирургически. Он организовал Серёге полный нетроллитет. Серёгу физически отсадили в самый дальний противоположный угол офиса, развернули стол спиной к кабинету и лицом к окну. Команда взяла Серёгу в кольцо и жёстко забрифовала:
— Серёга, ради Христа, держи нетроллитет. Ты её не видишь, ты в её дела не лезешь, её идеи не комментируешь. Мы всю её работу сделаем сами. Твоё дело — сидеть в углу, писать чистый код и получать свою повышенную премию.

Серёга посмотрел в окно, посмотрел на сумму в расчетном листке, закрылся наушниками и погрузился в работу. Нетроллитет заработал как часы.

В итоге в отделе наступила полная квантовая гармония. Кристина уверена, что она ведущий GR-стратег и локомотив отдела; команда сытая и довольная бережёт своё «священное животное»; Серёга в углу молча строит идеальную архитектуру; а генеральный директор не нарадуется на Пашку, который смог раскрыть творческий потенциал его дочери.

На скорости 75 миль в час он увидел грузовой поезд, перекрывший пути. У него было два выбора: прыгнуть и спасти себя — или остаться и спасти сто спящих пассажиров. Он выбрал смерть.

3:52 утра, 30 апреля 1900 года.
Дождь резал темноту над окрестностями Вона, штат Миссисипи. В кабине паровоза № 382 дрожал на пределе стрелочный манометр. Спидометр показывал семьдесят пять миль в час. Позади локомотива пассажирские вагоны мягко покачивались на рельсах. Внутри около ста человек крепко спали в своих купе — почтовые клерки, коммивояжёры, семьи, направлявшиеся на юг. Они чувствовали лишь ритмичное, убаюкивающее движение поезда. Они не знали, что их жизни полностью зависят от реакции одного человека.

Джон Лютер «Кейси» Джонс уже был легендой железной дороги Illinois Central. Ростом шесть футов четыре дюйма, с серыми глазами и репутацией безупречной точности, он был хозяином «Кэннонбол Экспресс» — гордости парка, пассажирского поезда, курсировавшего между Мемфисом и Кантоном. В ту ночь они отставали от графика. Кейси, известный умением выжимать дополнительную скорость из любого двигателя, гнал паровоз № 382 до самого механического предела, отыгрывая потерянные минуты.

Рельсы были скользкими от дождя. Повороты — крутыми. Видимость — почти нулевой из-за тумана. Но Кейси знал этот маршрут наизусть. Он прошёл его сотни раз. Он точно знал, насколько можно давить, не теряя контроля.

Рядом с ним в кабине кочегар Сим Уэбб подбрасывал уголь в топку, поддерживая высокое давление пара. Два человека работали в отработанном ритме, читая путь впереди скорее инстинктом, чем глазами.

И тут из тумана возникла катастрофа.

Когда они выходили из поворота возле Вона, Сим всмотрелся в мрак впереди. И вдруг увидел три тусклых красных огня — задние сигналы тормозного вагона, стоящего прямо на главном пути. Грузовой поезд не успел вовремя уйти на боковой путь. Он полностью перекрывал дорогу.

Сим закричал. Кейси понял всё мгновенно.

На скорости семьдесят пять миль в час, по мокрым рельсам, с тяжёлыми пассажирскими вагонами позади, физика не оставляла шансов. Деревянные вагоны смялись бы, как бумага. Все внутри погибли бы.

Это был момент выбора.

Инстинкт самосохранения кричит: покинь машину. Прыгни. Перекатись. Спаси себя. Большинство людей так и поступили бы.

Кейси Джонс сделал противоположное.

Он рванул рычаг пневматических тормозов в аварийное положение. Поезд содрогнулся, когда тормозные колодки вцепились в колёса. Он бросил реверс — ведущие колёса пошли против собственного хода, осыпая ночь искрами. Локомотив взвыл, когда металл вступил в схватку с физикой.

Обернувшись к Симу, Кейси выкрикнул свой последний приказ:
«Прыгай, Сим, прыгай!»

Он думал не о собственном спасении. Он считал трение, импульс, те драгоценные секунды, которые нужны, чтобы замедлить тонны мчащейся стали и спасти людей, спящих позади.

Сим подчинился. Он выпрыгнул из кабины в грязную темноту, перекатился подальше от обречённого локомотива.

Кейси остался.

Одной рукой он вцепился в тормозной рычаг, другой — в шнур свистка. Пронзительный вой разнёсся над дельтой Миссисипи — последнее предупреждение для тех, кто находился у грузового поезда впереди. Он направил ревущего железного зверя прямо в гибель, используя собственное тело и локомотив как щит, чтобы принять на себя удар.

Столкновение было оглушительным.

Паровоз № 382 протаранил тормозной вагон и врезался в грузовые платформы, гружённые кукурузой и сеном. Локомотив смяло, сорвало с рельсов, превратило в искорёженный лом за одно мгновение.

Когда тишина наконец вернулась, спасатели бросились к месту аварии, ожидая увидеть бойню. Они нашли пассажирские вагоны потрясёнными, но стоящими на рельсах. Ошеломлённые люди выбирались наружу — в синяках, в шоке, но живые. Ни один пассажир не погиб. Ни один член экипажа в задних вагонах не умер.

Потом они добрались до паровоза № 382.

Кейси Джонса нашли в обломках кабины. Одна его рука всё ещё сжимала шнур свистка. Другая была намертво зажата на тормозном рычаге. Он успел снизить скорость поезда с семидесяти пяти до тридцати пяти миль в час — ровно настолько, чтобы превратить неминуемую смерть в переживаемое столкновение.

Он купил их жизни ценой своей.

Кейси Джонс был единственной жертвой той ночи. Ему было 37 лет. Он оставил жену и троих детей. На его похороны пришли тысячи — железнодорожники, пассажиры, которых он годами безопасно возил, люди, которые никогда не встречали его лично, но знали эту историю.

Уже через несколько недель по всей Америке распространилась песня о Кейси Джонсе. Её пели железнодорожники. Её учили дети. Легенда об инженере, который остался на своём посту, стала частью американского фольклора.

Но за легендой скрывалась простая истина.

За две секунды — между появлением тех красных огней и ударом — Кейси Джонс сделал выбор. Он понял, что его смерть может спасти сто жизней. И выбрал их выживание вместо собственного.

Это не инстинкт.
Это не случайность.
Это осознанный героизм.

Большинству из нас никогда не придётся столкнуться с таким мгновением. Нам не нужно будет за две секунды выбирать между собственной жизнью и жизнями незнакомцев в абсолютной ясности момента.

А Кейси Джонсу пришлось.
И он выбрал жертву.

Пассажиры того поезда вернулись домой к своим семьям. Они вырастили детей, прожили жизни, умерли от старости десятилетия спустя. Их потомки живут сегодня.

И всё это — потому что один человек остался у рычагов, когда каждый инстинкт кричал: прыгай.

Сегодня свисток паровоза № 382 выставлен в музее Кейси Джонса в Джексоне, штат Теннесси. Колокол локомотива стоит снаружи. Посетители могут увидеть искорёженный металл, который когда-то был гордостью железной дороги.

Но настоящий памятник — не в музее.

Он — в родословных, которые существуют потому, что Кейси Джонс остался. Каждый потомок тех ста пассажиров — тысячи людей, живущих сегодня, — обязан своим существованием двум секундам героизма в тумане возле Вона, штат Миссисипи.

Кейси Джонс стал героем не по случайности.
Он стал героем по выбору.

Когда пришёл невозможный выбор — прыгнуть и жить или остаться и, возможно, спасти других — он выбрал более трудный путь. Он направил локомотив навстречу разрушению, одной рукой держа тормоз, другой — свисток, покупая секунды замедления собственной жизнью.

И сто человек вернулись домой благодаря этому.

Это не просто героизм.
Это та жертва, которая заставляет верить, что человечество стоит спасения.

Джон Лютер «Кейси» Джонс
(14 марта 1863 — 30 апреля 1900)
Машинист, который увидел смерть на скорости 75 миль в час и решил встретить её лицом к лицу, чтобы чужие люди могли жить.
Человек, у которого было две секунды, чтобы выбрать между спасением и жертвой — и который выбрал более трудный путь.
Герой, доказавший, что в момент высшего кризиса некоторые выбирают других, а не себя.

Когда его нашли, его рука всё ещё была на тормозе.
Он не отпустил.

Из сети

За 1942-й Лидия Литвяк сбила над Сталинградом 6 немецких самолетов. За храбрость, проявленную в боях, летчица удостоилась права наносить отличительные знаки на борт истребителя.

С детства девочке не нравилось собственное имя. Она просила звать ее Лилия или просто Лиля. Отсюда и ее радиопозывной — «Лилия-44» (по иным сведениям, «Белая лилия»). На капоте самолета летчицы «расцвел» цветок, и вскоре девушка получила ласковое, но героическое прозвище — Белая Лилия Сталинграда.

23 февраля 1943 года Литвяк вручили первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Казалось, никакие сложности не могли вывести Белую Лилию Сталинграда из сражений. 22 мая 1943 года в неравном бою ее тяжело ранили. Несмотря на это, летчица довела искореженный истребитель до базы. Ее отправили в госпиталь, затем — домой, восстанавливаться. Но всего 2 недели спустя Лидия вновь взмыла в воздух.

Последние подвиги Лидия Литвяк совершила над «Миус-фронтом». 1 августа 1943 года она четырежды вылетала на борьбу с врагом. Единолично сбила 2 самолета, еще один — в группе. В 4-й раз она не вернулась на базу.

За полтора года Великой Отечественной войны Литвяк совершила 168 боевых вылетов в небо. На ее счету 12 личных побед и еще 4 — в составе группы. Белая Лилия Сталинграда считается самой результативной женщиной-истребителем.

Подвиги Белой Лилии Сталинграда увековечены в документальных и художественных фильмах: «Дорогами памяти» (1979), «Истребители» (2013), «Лиля» (2014).

Все, все армяне - поголовно хитрые обманщики. А вот иранцы - добрые и дружелюбные филантропы. Шотландцы - очень воровиты, египтяне - трудолюбивы, а сенегальцы обожают грязь... Почему я так уверен в этом? Только на том основании, что за всю жизнь был знаком только с двумя армянами, и эта пара повела себя не лучшим образом. А вот единственный знакомый иранец - здорово выручил. Я искренне считал исландцев пропойцами только потому, что видел одного на курорте, где тот наблевал в бассейн. Другие так и не встретились, и мнение автоматически растянулось на страну.

Мы все ленивы. Мало кому хочется вдаваться в детали. Лучше всего это знают пропагандисты ненависти. Которые используют любой единичный случай для очернения миллионов. И, видимо, в мозгах населения есть особая железа, которая заставляет простаков охотно вестись на этот нехитрый трюк. История зарождения войн - тому подтверждение.

Пропаганда, и наказание за ее неприятие. Идеальный рецепт любой власти. Впрочем, я отвлекся.

Боже, как же я ненавидел китайцев с корейцами (и японцами впридачу) за их шаркание! И стар, и млад, и девки, и парни одинаково шаркают подметками. Бывало, стоишь перед стеллажом в магазине, а сзади кто-то проходит. И без оборачивания моментально понимашь, что топает азиат. Волочат, блин свои ботинки, будто они водолазные. Сколько раз, прямо нестерпимо, хотелось обернуться, и зарядить в торец ему (или ей)! Чтоб, суки косые, ходили, блин, нормально!

Бесился так долго. Пока от китайца на работе не узнал, что их так учат с детства. Потому что шаркание - это знак внимания к окружающим. То есть человек вежливо предупреждает о своем приближении. А если учительница замечала, что ты идешь тихо, то делала замечание: "Ну что ты крадешься? Разве ты убийца или вор?".

Однажды Георгий шёл по улице, и вспомнил, что ему надо позвонить.

Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.

Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.

Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.

За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.

В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.

Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.

Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.

Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.

По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.

Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.

(с) Zотов

Родительский комитет, классные мероприятия, сборы денег и прочее...

В первый класс сын пошёл в 96-м.
Первое родительское собрание было, как и должно - в конце августа.
Кроме многого прочего, Валентина Петровна сказала, что хочет, чтобы все мы прошли через участие в родительском комитете. Поэтому предлагает полностью менять его состав каждую четверть, а количество родителей в нём - 6-7 человек. И очень надо, чтобы в родительском комитете были папы!
Мы тут же разбились по четвертям.
Я был тогда успешный предприниматель. И сказал только, что не смогу участвовать во второй четверти. Предновогодье - самая торговля!
Обсудили неизбежные тогда сборы на нужды класса.
Помню, что надо было поменять линолеум. Мы это потом сделали. Скинулись, купили, и я, и ещё 2-3 отца перестелили.
На том же, кажется, первом собрании, когда обсуждали денежные сборы на дни рождения детей по месяцам, Новы год, 23 февраля, 8 марта, на поездки, экскурсии... - обсудили и проблему с малоимущими семьями. Таких в классе было две или три. Одна - многодетная. Другая - просто трудно жили. Вполне хорошая семья, хороший ребёнок... Но мы знали, что у них безденежье. На том собрании предложили и решили с этих детей деньги не собирать. Дескать - не обеднеем! А дети не должны чувствовать разносортность.
Ещё Валентина Петровна сказала, что до сих пор каждый её класс обязательно в мае ходил с родителями в дневной поход. И обязательно с родителями! Дети любят, когда родители вливаются в коллектив класса! "И, - она сказала, - говорю о майском походе в августе, потому что, поверьте - дети весь год будут ждать этого похода!".
Наперёд скажу, что ходили в эти походы каждый год. И следующая их классная Ирина Ивановна это подхватила. А в 11-м они попросились в поход с ночёвкой, и мы это сделали!
Обычно дети шли пешком 5-7 км.
Несколько родителей приезжали на место машинами. Везли воду, спортинвентарь, обязательно палатки - что за поход без палаток?!
Валентина Петровна и мамы готовили конкурсы-развлекалки всякие.
По приходу на место я раздавал детям рабочие рукавицы и мешки для мусора. Расчищали территорию для себя, а перед уходом - вычищали территорию за собой. Мешки с мусором увозили машинами в город. Конфеты детям категорически не покупали! Потому что потом геморрой собирать по поляне и кустам фантики!
У старшего в классе вообще всё идеально было.
А младший потом учился - в таком походе однажды возникла яжемамка: "А почему вы заставляете моего сына мусор собирать?!". Не помню, как эта ситуация разрешилась. Сочинять не буду.
Много люди негатива рассказывают про учителей, родительские комитеты, классные мероприятия, сборы денег...
Мне и моим сыновьям повезло...
Они дружат с одноклассниками. А я, когда встречаюсь с их родителями - сердечно здороваемся, вспоминаем, рассказываем о детях, а уже и внуках...
Просто повезло!

Учителю из Финляндии удалось ограничить влияние гаджетов на своих учеников.
1. Он сказал: «Телефон ломает не дисциплину, а дофаминовый цикл. Чтобы освободить мозг - нужно не убирать экран, а вернуть контроль над импульсом». Его метод начинается с одного действия: перед тем как взять телефон, человек обязан вслух назвать причину:

«Проверяю сообщение», «Ищу нужный файл». Если причина звучит глупо - мозг сам включает фильтр.

На уроках дети уже на 3-й день прекращали хвататься за экран «просто так».

2. Второй шаг он назвал «10-секундной паузой».

Каждый раз перед тем как разблокировать экран, нужно подождать 10 секунд, глядя на чёрный дисплей. «Если ты можешь подождать - значит, ты управляешь импульсом. Если нет - зависим не ты, а твоя нервная система». На взрослых это срабатывало даже сильнее: стрессовые клиенты начинали ловить, как часто тянулись к экрану автоматически.

3. На 5-й день он вводил правило «двух карманов».

Телефон переезжал в дальний карман рюкзака или куртки, а не в руку или на стол. Исследование университета Тампере показало: увеличив расстояние до телефона всего на 40-60 см, человек сокращает количество проверок на 37%. Дети переставали дёргать сумку каждые 3 минуты - просто потому что путь до телефона стал длиннее, чем их импульс.

4. На 7-й день он вводил самое жёсткое правило:

«Телефон не участвует в переходах». Нельзя брать его в руки, когда идешь из комнаты в комнату, из дома на улицу, в лифт, на лестницу. Эта практика ломает главный триггер зависимости — микрозанятость. Учитель показывал пример: когда убираешь телефон из «переходных зон», мозг начинает думать, а не заполнять пустоты.

5. На 10-й день дети делали тест: сравнивали количество разблокировок «до» и «после».

Среднее падение - 52-65%. Взрослые в его группе показывали похожие цифры. Он говорил: «Ты не борешься с телефоном. Ты перепрошиваешь микрорешения.

Говорят, что у каждого таксиста есть свой успешный бизнес, а таксует он так, для души. Не знаю. Не уверен. Потому что сколь много ни приходилось в разное время пользоваться такси, а столкнулся с подобным один-единственный раз.

Заказ в тот раз был с Дубровки в Шереметьево при промежуточной остановке на Таганке, время – часов шесть вечера буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.

Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.

На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.

Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать?" – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента?"

Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.

Nouvelle Cuisine 5 звезд Мишлен!!!

Я живу в Италии, это там, где спагетти, ригатони и тальятелле на деревьях растут. Причем растут очень хорошо, т.к их реально невероятно много, иностранцы все удивляются, откуда их столько, наверное, из-за климата. Сортов сотни и называются они все словом паста. Кроме пасты есть и другая еда, о ней вы слышали меньше, но она есть и ее тоже много, в целом кухня вкусная, разнообразная и очень полезная. Но сейчас поговорим про русскую кухню, а не итальянскую.

Не поверите, тут для корпоративов и фуршетов делают Оливье. Называют его «инсалата русса», т.е русский салат, но он хоть и русский, но все-таки итальянский. Во-первых, в нем нет колбасы, во-вторых нет соленых огурцов, в-третьих все остальные ингредиенты хрустящие и кислые, как будто там морковка с картошкой маринованые вместо огурцов, в-четвертых, все буквально плавает в море майонеза, и на вкус это- не Оливье, а редкая «заливная рыба».

На Рождество на наши посиделки на работе я принесла тазик настоящего русского салата, а не хрустящую кислую фальшивку из магазина, все ели с удовольствием, хвалили и даже рецепт спрашивали. Так, из-за одного салата, неожиданно для самой себя, я попала в списки запасных игроков в категории «повар», хотя чувствовала себя скорее призывником, который не смог откосить от армии. Зачем я вам нужна? У вас и без меня есть толпа мужиков-добровольцев, которые готовят хорошо и с удовольствием.

Призыв не заставил себя долго ждать, под дружное гиканье и улюлюканье вчера я осчастливила собой сплоченный мужской коллектив кашеваров. 17 февраля был жирный вторник (Мартеди грассо по-итальянски или Марди гра по-французски), т.е последний день карнавала- дата горячо любимая и почитаемая, поскольку едят в этот день от пуза на 40 дней вперед, т.к. со среды начинается великий пост до самой Пасхи. На работе обошлись без карнавала, все-таки не в Венеции работаем, решили ограничиться только жирным обедом для рабочего коллектива. Меня припахали на борщ, вернее на первое блюдо, это я уже сама решила, что надо борщ варить; коль меня записали в повара за русский салат, пусть и русский борщ попробуют. Не получается сейчас приобщить итальянцев к русскому балету, кинематографу или живописи, пусть хоть к русской кулинарной культуре приобщатся.

У нас на работе каждый второй- повар или кулинар по призванию, а механик или электрик по нужде, мужики готовят просто замечательно. Организовали импровизированную кухню и кастрюли на 30 литров. Я вообще-то не считаю себя заправским поваром, да и не готовила я борщ на такое количество людей, но мне сказали, что дадут талантливых помощников из числа фрезеровщиков и сварщиков, они будут чистить и резать, а я руководить процессом.

Мы долго колдовали, но результатом я была очень довольна, борщ получился вкусным и по, просьбе итальянских трудящихся, довольно густым. В последний момент оказалось, что сметаны практически нет. Мои орлы, ответственные за покупку еды, купили 3 баночки на всех, сказали, что последнюю забрали, и это вполне похоже на правду, товар не ходовой, да и продают не везде. Я сказала, что знаю место, где она точно будет, буквально за 10 минут туда-назад сгоняю и вернусь с ведром сметаны, а вы пока доварите буквально 2-3 минуты и бросьте пучок рубленой зелени. Я бегом, ждите!

На самом деле получилось дольше, я позвонила ребятам и сказала начинать без меня кормить народ, порции давать маленькие и сметану выдавать экономно, я продолжаю поиски сметаны, когда вернусь, то всем дадим добавку.

Вы знаете что такое разочарование? А огорчение? А ужас? В моих глазах все эти чувства были вместе.

Пока я искала дефицитную сметану, мои помощники крутанули миксером борщ и насыпали в него полведра фузилли, это такие макаронные спиральки. Хорошо, что не букв, а то у меня бы такие слова сложились!

Первое блюдо в Италии – это паста, естественно с каким-то соусом. Это в других странах макароны могут дать в качестве гарнира к котлетам, а тут это первое блюдо. А еще смысл жизни и религия. Без макаронов у итальянцев наступает ломка уже на вторые сутки, а на третьи сутки переосмысление всех жизненных идеалов. Мои помощники даже не могли предположить, что то, что мы дружно готовили- это самостоятельное блюдо, а не богатый соус для макаронов. Меня ж на первое блюдо записали, значит макароны, тут и думать нечего. Мужики просто завершили за меня работу: сварили фузилли и заправили вкусным (перетертым) свекольным соусом.

Я была расстроена, но русско-итальянский борщ-паста имел колоссальный успех. Не хочу примазываться к чужой славе, это блюдо нувель кюзин (фр.) мои помощники сделали сами, коллеги съели все до последней ложки и сказали, что было очень вкусно, особенно с пармезаном. Борщ с пармезаном, Карл!!! Варвары!

А вот сметана итальянским коллегам не зашла. Говорят, кислая, поэтому сейчас у меня в холодильнике стоят 6 банок сметаны. Подскажите рецепт, а то она скоро действительно скиснет!

П.С Для любителей истины: супы в Италии все-таки есть, очень густые, почти без воды. И на русском их бы назвали бы словом каша, пюре, рагу или тушеная рыба, но никак не суп, в комментариях повешу пару фото.

Получилось так, что потерял я ногу. Чтож, жить надо дальше, оформлять инвалидность, искать работу, потихоньку стареть))) И вот решил я получить направление на МСЭ. Как ни странно, в Госуслугах не отображалась больница, куда я прикреплён, поехал, взял направление. На приём через неделю... Подождал, приехал. Лифты не работают, больные на костылях, качайте руки!!Арамиль- город спорта! Полноценный рабочий день- прохождение медкомиссии.Доп. обследование, уже в Екатеринбурге. Направление- бумажка от руки. Еще через 5 дней. Внезапно в Госуслугах изменение- перенаправление в другую поликлинику! Бинго! Еще через 5 дней! Приезжайте в Арамиль за направлением из Екатеринбурга! На костылях! О спорт! Лучшие параолимпийцы из России! Приехать не смог, великолепные китайские костыли в руках российских параолимпийцев ломаются как спички. Звоню в Арамиль в течении дня. "Don't worry, be happy.."- музыку слушаю уже по десять минут раз по 10 в день. В регистратуре ни одна св.. чь трубку не берёт... А по ящику соц.фонд твердит о выплатах, мерах поддержки. В общем всё по принципу "Или шах умрёт или ишак сдохнет". Спасибо тебе, родное государство!

ЛЕСНОЙ ШТУРМБАННФЮРЕР

Когда мама с папой развелись в 82 году, мы с мамой мыкались по её одногруппникам (привет и огромная благодарность Шкабуриным) и съёмным квартирам.
2-3-4-летний я грустно смотрел на всё это, неохотно ел что дают, и сделать ничего особо не мог.
Охотно ел лишь леденцы на палочках, которые на прогулках покупала мне мама, мармелад, желе и конфеты.
Сахар же. Настроение повышается.

В итоге мы приютились на Октябрьском Поле, в Сталинке на Маршала Малиновского 6, в комнате квартиры бабушки-ветерана Великой Отечественной Войны, бойца партизанского отряда.

Эта бабушка, Антонина Георгиевна Лебедева, стала нам с мамой родной.
И так бывает.

Рассказывала мне, щенку:

- Иду я по лесу, тихонько, привычка. Гляжу: фриц приспустил свои галифе и гадит под кустом.
Я подобралась к нему и тюк ему по голове прикладом. Он в свою кучу и сел.
Связала его, пока он был без сознания, и вот так, в его дерьме, кое-как натянув на него штаны, отвела к нашим.
Оказался аж штурмбаннфюрер, майор по-нашему. Ценные сведения о своих нам дал.
Меня за него наградили медалью. Вот этой, "За боевые заслуги".

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


"Для обслуживания инфраструктуры на восточных территориях Рейха достаточно 8 миллионов русских.
Остальные подлежат ликвидации как унтерменш и пищевая обуза для арийской расы".
Генеральный план "Ост" (Восток).
Директива #21. План Барбаросса (Blitzkrieg).
Документ "План голода".
Руководитель группы авторов - Герман Геринг.
Куратор - Генрих Гиммлер.

"Достаточно 15 миллионов русских. Больше не надо".
© Маргарэт Тэтчер, спустя три десятилетия после победы СССР и временных союзников над Третьим Рейхом.

Всех ветеранов Войны, их семьи, граждан нашей страны поздравляю с Праздником Победы и с провалом планов нацистов и их союзников по геноциду и уничтожению нас.

Здоровья Вам, благополучия, развития, божьего покоя и силы в душе, светлого мирного солнечного неба, много добра и радости.

Полдня супруга таскала меня по магазинам в качестве вьючного ослика для покупок. Ввалились домой голодные. На плите сиротливые пять котлет и сочувствующая им картошка. Жена ставит разогревать в СВЧ, деля картошку на равные порции, в каждую тарелку закидывает по две котлеты, а пятую в одно лицо жует холодной. Я обиженно вопрошаю:
- Негоже ж так родного мужа обделять!
Жена присаживается рядом, безмятежно смотрит на меня бездонными глазищами, дожёвывает котлету и отвечает:
- Ты уже большой, я давно должна была тебе это сказать. В общем, ты - приёмный...

Моя подруга Люся удивительно негромкий, молчаливый человек. Художник по костюмам, она вечно что-то подшивает, кроит, рисует. Умудряется готовить обед и кроить, одевать мужа, спешащего на работу, и на ходу менять пуговицы на его пиджаке. И всегда все молча. Однажды к ней в гости зашла наша общая знакомая и мы сели пить чай с тортом, который Люся тут же и испекла. Знакомая была в тоске, сообщила, что разводится с мужем. Она подробно рассказала нам, насколько они разные люди, что им нравятся разные книги и разные фильмы, а уж из-за политики могут подраться. Люся слушала молча и подшивала, какое-то ретро платье для съемок. А я, как я умею, лезла в душу печальной женщине, выясняя все детали развода. Знакомая говорила часа три, потом расплакалась и, извинившись, ушла. Я доедала торт, Люся все так же молча подшивала платье. Наконец, я спросила: "Люся, а я так и не поняла, почему она разводится?" Люся перекусила зубами нитку и спокойно ответила: " Не ёб." Это был мастер класс по краткой емкости диалога.

Ganna Oganesyan

НИРВАНА

Все!
Надоело! . .
Устал! . .
За. . монался!
Захотелось просто тишины и покоя...
Последние месяцы были такими напряжными, что поневоле крыша поедет, просто потечет!
Уже шурупы потрескивают (ну это — на которых голова собрана). Хочу на природу, в покой, в тишину, да хоть в колхоз "Красное Дышло", лишь бы там все спокойно и размеренно было. Нельзя же столько работать!
Сел на электричку, даже не знаю куда, лишь бы подальше... спал всю дорогу как убитый. И вот вышел на станции, где больше всего травы... Как в песне ("На дальней станции сойду, трава по пояс"... — видимо про Чуйскую долину писали... ).
— А вот капустка квашенная! с морковочкой! С лучком и маслицем — бери милок — не пожалеешь!
— "Началось... Травы, травы, травы не успели... от росы серебрянной загнуться... " — У меня, как у городского жителя к траве совершенно другое отношение — я ж не корова и не конь... булатный о трех "ногах" деревянных...
Бабка сидела и верещала на всю пустую станцию... я оглянулся, и никого кроме себя не обнаружил... . .
— Ты чего так орешь-то, бабка? Как пилорама! К вам что, одни глухие ездят?
— А я глядю, человек приличный, не пьяный, в кустюмчике, так и подумала — капусточки хочет!
— "И снится нам трава, трава у дома... ! " — Боже — они тут все такие, что-ли? Конопляное царство! Как в другой мир попал! . .
— Ты к кому приехал-то? Али заплутал, не там выскочил?
— Да я бабушка, ни к кому не приехал, просто захотелось немного на природе пожить, отдохнуть, молочка деревенского попить, воздухом подышать... "нирваны" захотелось... .
— Так ты "неработь", выходит? — да еще и озабоченный?
— Да еще какой "работь! ", и деньги у меня есть, и не озабоченный я, просто приспичило меня сменить обстановку на некоторое время... — Ты мне, старенькая, лучше ответь, у кого бы я смог пожить недельку-другую? — Да я не про девок, просто отдохнуть... в "нирвану" погрузиться...
— Чегой-то? — Поняла... Пошли... Пелагеей зовут... Девка хорошая, добрая, да вот замуж никто не берет, мужиков-то нету-ка у нас... кто на стакане, кто на траве... У нас почти все девки нирваны... Рвать-то некому... Да и видимо нечем уже... — Захочешь — погрузишься...
— Бабка, ты о чем? . .
— Дык я про "нирвану" твою, сам ведь хотел погрузиться! . .
— Бабка, да я же не в этом смысле!
— У вас, у кобелей городских только один смысл...
"в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов! "
— Бабка! — "нирвана" — это расслабленное состояние души, это когда ничего уже не хочется...
— Я так и поняла, что "нирвана" — это девка незамужняя, ты милок попробуй, погрузися, так и тебе тоже больше тоже ничего не захочется... Только аккуратнее, а то у нас и так дураков полдеревни...
— Господи! Так ведь можно навеки убить в человеке чувство прекрасного!
— Спасибо, бабуля!
И тут появилась Пелагея...
Она стояла на высоком крыльце, и как-будто ждала нас...
Мне подумалось, что если сводить ее в хороший "бутик", то в городе немало мужиков себе шею свернут, на нее оглядываясь...
Она была свежа, чиста, по-своему прекрасна той наивной стерильной простотой, которая может родиться только в глубинке, на отшибе цивилизации... Она молчала...
Я поздоровался — в ответ — тишина! . .
— Бабка, а что-то она неприветливая какая-то?
— Она немая с рождения, все понимает, слышит, диктанты у меня в школе писала лучше всех...
— ?!
— Ты не смотри, что я старая и глупая, я в школе у них завучем была, а еще Русский и Литературу преподавала...
— Что-ж ты мне про "нирвану"-то гвозди гнула?
— Дык и я думала, что ты придуряешься... Меня Агафьей кличут, а для учеников — Гавриловна...
Две недели в деревне прошли незаметно. Я научился доить и пасти корову, убирать стоило, косить траву, перекрывать соломой крышу... да и много еще простых житейских вещей я узнал за это время...
Сейчас, по прошествии лет, это просто приятно вспоминать...
Мы с Пелагеей ждем третьего сына! Работает она у нас в редакции корректором, редактор ее боготворит за молчаливость... (я тоже! по-моему это самое прекрасное свойство женщины... ).
А бабушке Агафье Гавриловне мы каждый год возим на могилку свежие живые цветы...
Недавно поставили гранитный памятник...
Просто так, по доброму...
Свердловск 1985.

Есть откровенно ироничное отношение к любому конструктивному действию всякого взрослого мужчины — да это у него просто кризис среднего возраста! Купил спортивную машину, стал ходить в спортивный зал, ездит на концерты групп, которые любил в молодости, бросил работу в офисе и стал байкером, стал геем, в конце концов? Понятно. Это у него кризис среднего возраста.
В действительности же сорокалетие, лет пять назад и максимум десять вперед — единственный период в жизни, когда можно хоть что-то сделать.
К этому возрасту у человека накапливается некоторый жизненный опыт, который позволяет считать, что у человека есть мировоззрение. Ведь мировоззрение — это когда внутри выстроен мир, и этот мир изнутри смотрит на мир снаружи. Такое взаимодействие возможно только после окончательного формирования лобных долей мозга — это 25 лет, и еще 10-15 лет жизни с ними. То есть где-то к сорока годам человек понимает, что достаточно твердо стоит на земле, он уверен в своем мировоззрении. Возможно, позже выяснится, что он ошибается. Но прямо сейчас он готов трезво оценивать действительность и свое место в ней.
К сорока годам у мужчины наконец-то появляются какие-то деньги. Понятно, что кто-то с рождения был богатым, а кто-то всю жизнь смотрит на ценники в дешевом супермаркете. Но в среднем это так — умение пользоваться деньгами и хоть какой-то их излишек появляются в том самом возрасте.
У подзаборных обрыганов не бывает кризиса. — Что-то Валера в красном и белом купил бутылку розового. Наверное у него кризис среднего возраста.
И самое важное. Если у мужчины есть дети, если у него есть семья, из которой он не ушел, то именно к этому возрасту дети, как правило, достигают способности ходить, говорить, может быть даже заканчивают школу. Не надо каждые полчаса мыть кому-то жопу. Да, обычно родители тоже еще не одряхлели, и жопы тоже моют самостоятельно. Дальше то начнется, известное дело. А потом уже и сам человек нуждается в уходе, все быстро, мимолетно и молниеносно.
То есть так называемый кризис среднего возраста — это единственное время, когда можно себе хоть что-то позволить. Человек покупает кабриолет и электрогитару не потому что он комплексует из-за ушедшей молодости, а потому что у него наконец-то появились деньги, немного времени, и еще остались силы.
А ему смеются вслед — а, скуф! У него кризис, кризис!

В общем, я сегодня на работе задолбался дико, причем, не устал, а именно задолбался.
В общем, состояние задолбанности и злости.
Хочется сделать кому-то даже не гадость, а ГАДОСТЬ, но рядом только коллега - девочка Катя, которая задолбалась никак не меньше меня...
И тут мне звонок:
- Здравствуйте, меня зовут Ирина, могу я с вами поговорить о банковских предложениях?
У меня в голове аж литавры заиграли.
- Нет, Ирина, (говорю я очень доброжелательным тоном), я бы не хотел обсуждать этот вопрос.
- Могу узнать, почему?
- Конечно, Ирина. Дело в том, что ростовщичество, коим и является банковское дело, а также содействие ростовщичеству, есть смертный грех. И люди, которым этим занимаются, включая вас, Ирина, обрекают свою душу на Геенну Огненную. Кстати, я забыл представиться. Меня зовут Алексий и Старший Возвышитель Царства в Санкт-Петербургском филиале Свидетелей Иеговы. И не хотели бы вы, Ирина, поговорить о боге нашем, Иисусе Христе, уверен, вашу душу еще можно спас... (тут она бросила трубку)
На меня огромными, ошарашенными глазами смотрит Катя, ну я ей и говорю:
- Позвонят сектанты, надо будет им кредит попробовать всучить...