Самые смешные истории за 2026 год!

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

Это было в школьные годы, класс 9-10. Стояли мы большой компанией после уроков, одна из девочек курила. И вот, как на зло, проходит завуч, девочка успевает выкинуть сигарету, а вот выпустить дым-нет. Завуч с круглыми глазами спрашивает: "Маша, ты что курила?!", на что Маша с важным видом, выпуская дым из носа, ответила: "Нет, конечно, я просто злюсь". Смеялись все, даже завуч.

После окончания ординатуры в 1988 году при устройстве в ведомственный психиатрический стационар ГАЗа предложили поработать на скорой. Подвох заключался в том, что при немыслимой зарплате (Николай, мой приятель, после 2,5 лет сумел построить 2-комнатный кооператив и купить «Волгу» — предвижу сарказм знатоков-очевидцев-умников) было неимоверно тяжело во всех смыслах — люди не выдерживали. Скорая, необходимая как воздух, задыхалась от нехватки кадров. Те немногие, которые оставались, буквально жили на работе и ценились на вес золота.
Уговорили на месяц подменить отпускника. Всего 30 дней, но впечатлений хватило... Приведу вспомнившиеся эпизоды.
Трэш был всегда, ни по разу на дню, например: в цеховой раздевалке сидит девушка в полусогнутом состоянии, держится за живот, молчит, спрашиваю у сопровождающего, что случилось, не знаю, говорит, нашли сидящей у станка, отвели в бытовку и валерьянки дали. Убрал руки, а у нее в районе эпигастрия дырка и кровь понемногу сочится. Оказалось, обрабатывала деталь на станке (токарный), какая-то железка, как пуля, отлетела в живот... Застряла в стенке желудка. Это мелочь, обыденность.

Из трагически-курьезного:

1. В телефонной трубке заполошный крик: «Убили, убили, доктор, скорей». Подъехал: на травке поодаль от периметра лежит мужик с окровавленной башкой. Рядом народ, вахрушка. Что случилось?
Карщики при перевозке деталей из корпуса в корпус понемногу скидывают с тачки, затем собирают втихую и перебрасывают через забор. Продают владельцам гаражей (вдоль завода), где ремонтируют, даже полностью собирают «Волги» из ворованного.
Надо много дури для переброса тяжеленного мешка (ерусланы весьма ценились). В этот раз сил не хватило — добыча застряла на колючке. Мудила не нашел ничего лучше, как полезть на забор. Увидала охранница, окликнула — бестолку, ну и бабахнула из винта. «Зачем же», — говорю, — «ты ему в репу саданула?» «А я в ноги целилась». «Покажи, как». Показывает: мосинку к правому плечу и зажмуривает правый глаз — всё понятно. Ладно хоть пуля по касательной прошла — контузило только и стесала часть скальпа.

2. Вызов к железнодорожникам. Состав. На одной из цистерн мужик опустил голову в открытый люк, не подавая признаков жизни. «Что в цистерне?» «Спирт». А сверху контактный провод. Чувак открыл люк (спирт — диэлектрик, но не пары), выпрямился, и замкнуло — поел хлебушка. «Лезьте сами», — говорю. Почему не загорелось — загадка. Отогнали на путь без проводов, сняли — жмур, конечно.

3. Вызов в один из цехов. Сидит мужик, брюхо как глобус проглотил. Поспорили 3 долбоеба: один из них засунет шланг компрессора в жопу, а те дунут, и нихера ему не будет — сожмет очко и похую метель. Сказано — сделано. Еле в скорую запихали. В брюхе катастрофа — 12 разрывов в кишечнике. Потом специально узнавал: спасли, без перитонита обошлось, кишечник тоже спасли — дуракам везет.

Повторюсь, дело было в 1988 году, никто не скрывал происшествий, и, возможно, некоторые дошли до сегодня в виде баек.
В последние дни работы на скорой привез в реанимацию работягу со стапелей «Чайки», скоро завстречались вновь, но в психиатрии — это отдельная история.

ГЕННАДИЙ

Позапрошлой осенью случилось вот что. В один из солнечных ноябрьских дней я увидела, что наши собаки радостно перебрасываются каким-то небольшим предметом. Оказалось, это холодная, твердая ящерица, которую они выкопали где-то на участке.

Ящерицу я отняла и положила в какое-то ведерко, да и забыла о ней, а через пару дней вспомнила! Ведро стояло в тепле. На его дне сидела и злобно смотрела на меня маленькими бусинами глаз вполне живая и довольно крупная для своего вида прыткая ящерица (Lacerta agilis), которую мы невольно вывели из зимнего анабиоза.

По выражению "лица" животного, мы сразу поняли - это ОН. И окрестили его Геннадием.

Когда-то я читала, что ящериц нельзя вводить в анабиоз повторно, поэтому мы решили подержать Геннадия в доме до весны, а потом выпустить в место обитания.

Геннадию обеспечили шикарные апартаменты. В большом контейнере у него было все: дом из кокосового ореха, подстилка из белого кварцевого песка, небольшой бассейн со свежей водой, специальная инфракрасная лампа для обогрева и даже большой камень под лампой, чтобы ящер мог распластаться и кайфовать на нём.

Сухой и замороженный корм для рептилий Геннадий есть не пожелал, поэтому нам приходилось раз в неделю мотаться по зоомагазинам в поисках живых сверчков и личинок.

Живой корм пришелся Геннадию по вкусу. Интересно было наблюдать за процессом его охоты. Он приближался к жертве короткими быстрыми шажками, надолго замирая между ними. Потом молниеносный рывок - и из пасти торчат только усы и лапки.

Геннадий вел праздную сытую жизнь на протяжении пары месяцев. Успел сменить старое пальтишко на новое - перелинял, похорошел и заметно подрос. На нас взирал с неизменной ненавистью и злобно шипел, если к нему подносили руку.

Временами в пароксизме тревожности Геннадий бросался на стены контейнера и молотил лапами со скоростью самолетного пропеллера, тщетно пытаясь выбраться наружу. Но стенки контейнера были высокими и скользкими, и нас это не особо беспокоило.

И напрасно! Однажды ночью изрядно поправившийся и окрепший Геннадий таки умудрился сбежать из своей спа-тюряги.

Жилище его, надо сказать, размещалось в комнате, где у нас было нечто вроде склада - или как называется то место, куда закидывается все не особо нужное? В общем, с кучами коробок и барахла по углам. Ну ладно, подумали мы, в сельском доме круглый год полно пауков, которыми Геннадий запросто может питаться. Поставили ему на пол его лампу с подогревом и бассейн и в целом успокоились.

Однако душа вольнолюбивого Васко да Геннадия не терпела никаких границ, и буквально через пару ночей он дерзко выскользнул из-под двери склада (я совершенно не подумала, что он может просочиться в такую щель!).

Пройти ему удалось буквально метра два.
После чего он окончательно потерял голову и...
. . . .

И всё. Потерял голову и хвост. Потому что наши коты, хоть и не выросли на природе, но прекрасно научились ловить мышей после переезда в деревню. А уж какая там мышь, меховая или не очень, они не разбирались.

Сик транзит глория геннадиус...

@soba4echnaya

Отзыв на ВК от старого юзера

Горения пост (временами тления), так что без рейтинга.

Про ВК я знаю с 2005-2006 года - с Пашей Дуровым в универе училась выпускница нашего Лицея, которая и приобщила наших старших товарищей к протоверсии ВК.

ЕМНИП, там были только сообщения, фотографии и что-то третье, но это было давно, мне было 15-16 лет, и меня больше волновали Zavarka, 4ertik и прочие сиськоимущие ресурсы. И Udaff.

Но то, с каким пиететом люди постарше (лет так восемнадцати от роду) говорили о Вконтакте, заставило меня прислушаться и запомнить.

Спустя максимум два года я регаюсь уже в полноценной версии ВК - конец 2007 года (да, верните), я - четырёхмиллионный двухсотшестидесятисемитысячно семи... да похрен какой юзер, и мне, студенту первого курса, помимо огромного мира взрослых людей, открылся ещё и огромный виртуальный мир взрослых людей.

Кнопочные телефоны, WAP, GPRS, короче, детей и православных активистов в интернете ещё нет; мало у кого есть быстрый кабельный интернет, ибо это конец 2007 года, но ВК уже объединяет миллионы людей. Мы отправляем фотки, мы переписываемся, читаем новости друзей и друзей друзей и друзей друзей Друзя, подписываемся на огромное количество групп со смешными названиями и полным отсутствием контента, лишь бы название было классным, типа "Группа для тех кто когда дрочил на порнуху кончил в момент когда показали лицо мужика вроде бы ничего страшного я же не гей но думаю на всякий случай сходить к психологу"

Если вас шокирует такой текст - изыдите, здесь не место тем, кто не считал лучшим моментом в жизни переход с диалапа на выделенку и не закидывал гигабайты контента в p2p. Арбитражники крипты, идите к ЕГЭ готовьтесь, это не тот p2p.

Потом наступил Медведев, страшный, взрывной рост скорости интернета, ВК стал расти так, как не снилось Роснефти, огромное количество видосов льётся на серваки ВК, мегатонны порнухи, клипов Amatory и AnimalJazz (Три полоски), победно шагают Витя и Максим с периферии нашей уральской столицы в столицу российскую, во Вконтакте скачиваются миллионы треков и фильмов, общаются десятки миллионов людей, создаются семьи и стартапы по продаже электронных сигарет, рекламируются хип-хоп и рок-звезды якутских пгт, объявляются рэп-войны, сдаются экзамены (сколько матана я перерешал однокурсникам и скинул по фото ВК, а не в ебучих смсках), отбираются заслуженные победы репера Царя с целью не дать ему выступить на Дне России, творится уличная магия, ёманарот скукоживаются и раскукоживаются люди в рот мне ноги, рушатся стены и приглашаются люди на сторону зла (ведь у них есть печеньки)!

Короче, Вконтакте - это наш российский IMDB, Фейсбук, Ютуб, Твиттер, Реддит, Гугл диск и Порнхаб в одном лице. Это была самая удобная соцсеть на свете.

И сейчас, уважаемые менеджеры Вконтакте, вы просрали ВСЁ. Вы сделали не просто самую убогую соцсеть, вы убили самую удобную платформу. Даже просто вашим приложением пользоваться неудобно настолько, что я десять раз подумаю, написать ли - проще человеку позвонить.

Я уверен, что вы тоже лоббировали запрет телеги - вам, наверное, кажется, что бюджеты люди к вам перетекут. Куда, мол, деваться, пойдут как миленькие, но... Хештэг #авотхуй.

Ваше ВК видео работает убого, постоянно лагает, регулярная подзагрузка зависает, и приходится перетыкать на другой момент видео и вручную возвращаться обратно. Это пиздец, блядь, как бесит!

Помимо того, при выключении видео звуковая дорожка этого видео продолжает играть, что бы ты не делал, хоть даже сбрасывай кал кэш. Ублюдочное говно, а не приложение!

Нахуя вы сделали постоянную рекламу приложения ВК видео? Мне, блядь, не нужно отдельное приложение, и вряд ли кому оно нужно, нам всем нужна возможность В ОДНОМ СУКА ПРИЛОЖЕНИИ посмотреть видосик, скинуть другу/подруге/семье/товарищу майору, дополнить это мемасиком шоб наверняка трешечку отхватить времена знаете они такие и песенкой это шлифануть.

Для вас, гиганты мысли, менеджеры ВК, кстати, сыграет Михаил Елизаров, композиция "Советская":

Нельзя обосраться, нельзя обосраться, и вы... Обосрались!

Далее по списку претензий.

Сообщения. Такуми, это пиздец. Уведомления о сообщениях приходят как хотят. Хоть заходи в сообщения и проверяй каждую минуту. Спасибо, блядь, вернули мне мой 2007. Вот назовёт вас кто сумасшедшими пидорасами - не стану возражать.

Новости. О, блядь, присаживайтесь, здесь мы надолго.

Во-первых, какой-то криворукий даун принёс вам продукт вайбговнокодинга, назвал его алгоритмом рекомендаций, и какой-то кривомелкохуйный аутист в вашей команде протащил это через все согласования.

Иначе я не могу представить, почему мне блядь показывают в одной ленте секреты стройной женской фигуры в 45 лет, истории Голливуда, правила успеха Владимира Епифанцева и цитаты Алексея Панина (спасибо, что без видепруфов).

Кто, блядь, все эти ебучие недоблогеры, которых вы мне пихаете в новости? Я на них даже не подписан, мне их тематика, блядь, неинтересна от слова "пошли нахуй со своими рекомендациями"!

Нахуя мне рецепты сырников, когда я сырники готовлю при помощи денег и магазина? Я даже рецепт его не гуглил, сука, ни разу! Откуда вам в голову пришла идея порекомендовать мне ебучие, блядь, сырники? Только потому что я искал рецепт оладий без муки батиного жареного супа, угашенные вы об дерево?

Нахуя мне правила жизни Тома Харди? Я искал только цитаты Стетема (если ты что-то задумал, передумай) и волка АУФ (волчица бросает своих детей, когда они покупают Xiaomi). Вы, блядь, не выкупаете мемы - отъебитесь от интернета, ибо главная его функция - мемогенерация и мемопровод.

Реклама в новостях. Ебучий ад. Через каждые три новости в ленте - уебищная реклама уебищных игр от уебищных разрабов. Я потратил три часа на сбор статистики. Три поста, из которых два - ебучие рекомендованные нейроблёвы, третий - с барского плеча что-то из моих подписок, и снова реклама очередного зомбиреза для умственно отсталых.

Вы блядь че там, реально упоролись? Я из игр до сих пор играю (когда бывает время) в Мафию 2, NFS SHIFT и Hitman Absolution, и мне мобильные игры в хрен не вонзились.

Реклама и рекомендации в музыке. Эй, реклама каждые три-четыре трека - это не повод купить подписку, а повод перестать юзать ВК музыку. Как вам такой расклад, Илоны Маски вы наши тюменские? Не думали о такой логике?

По поводу рекомендаций в музыке... Ну не знаю, у меня вкусы специфические, я слушаю Большого Русского Босса, Метлу, Брюса Спрингстина, Тома Уэйтса, Криса Степлтона, Триагрутрику, Таунса ван Зандта, иронично 1Kla$, не иронично Хор Московского Сретенского монастыря и абсолютно серьёзно жену, так что удивить меня вам не под силу. Было. До того момента, когда вы мне предложили послушать Клаву Коку и эту овцу, испохабившую "Возьми моё сердце" Кипелова.

Ебланы, блядь.

Долбоебы, блядь.

Ну и вишенка на торте - видеоконтент.

Вы набрали денег и раздали их топовым по смехуечкам и пиздохаханькам блогерам после замедления Ютуба. Вы хоть смотрели, как ваш злоебучий перенос контент из Ютуба работает? Спойлер: никак, блядь! Никак он, блядь, не работает! Мне надо было у Серёги Не Ноль посмотреть, как он присрал полный привод на Эклипс 3g, и я такой: о, да, там же шлюз водоспуска организован с Ютуба в Контактик... Хештэг #авотхуй. Ладно, дорога проторена, виртуальная частная сеть, смотрим на Ютубе.

Нахуя вы людям на ровном месте проблем создали, говноеды сумасшедшие?

Сам ВК видео вы превратили в какой-то балаган низкосортной развлекательной хуйни. Именно хуйни. Женский форум - изначально это можно было смотреть (но не нужно). Натальная карта - изначально даже не нужно, но сисястая (постоянно забываю, как её зовут) это доказывает не хуже Журалева. Все, что связано с Джараховым, заебало не меньше, чем все, что связано с Дороховым/Бастой/Михайловым и Павловым. Подкасты, подкасты, подкасты (прям Джей и молчаливый Боб: Перезагрузка)

Вы смогли перетащить Крастера и доктора Дью? А почему же у них на Ютубе, за блокировку которого, думаю, вы ратовали не меньше остальных бенефициаров блядства, просмотров все ещё больше, чем на вашей неблокированной хуете? Наверное, потому, что там даже с вашими ебучими препонами смотреть контент приятнее, даже с рекламой на литовском языке, даже с двумя рекламами на литовском языке?

Наверное, дело ещё и в том, что пока я не просмотрю на автопросмотре весь ютуб-канал шизанутого Дью, он не переключит меня на страпонесс четвёртого рейха с подгоревшим шашлыком и соусом из взбитых сливок с порубленным салом? А когда пересмотрю весь канал шизанутого Дью или крашеного Асастафьева Асастаса, Ютуб предложит мне посмотреть что-то из максимально близкого, а не опять какую-то хуерыгу "Диана Козложопуева. Рецепты семейного счастья, или как готовить так, чтобы муж не ушёл через двери, а сразу в окно".

Алло, блядь, вы не создали русскую версию Ютуба. Вы убили русский аналог Ютуба, коим лет пятнадцать назад мог быть, если не был, Вконтакте. А он им и был - и не только им, см. выше.

Ну и убийство взрослого контента - это вообще пиздец какой тяжкий грех.

Короче, вы сделали из конфетки говно, и при этом ещё умудрились заставить ни в чем не повинных россиян его есть. Вы идёте верной дорогой вместе с Дважды Автомобильным заводом, и дорога эта - нахуй.

"Тебя посылали фпесду, ты сильно обиделся - значит, пидор"

(с) BRB

То, о чём не хочет вспоминать Трамп – в 1916 -м году Дания продала Датскую Вест-Индию Соединенным Штатам, и колония стала Американскими Виргинскими островами.
США опасались, что Германия может взять острова под свой контроль. Взамен США признали полный суверенитет Дании над Гренландией.
Теперь Трамп предлагает нарушить этот договор, аннексировав Гренландию.

Вчера, в пятницу, старшая дочь привезла к нам, бабушке и дедушке на выходные старшую внучку 4 года, младшая дочь привезла младшего внука 3 года (это уточнение к тому, что у обоих возраст самый бандитский). (Для справки: я, дед - "счастливый обладатель" некой неврологической болезни, малоподвижен, поэтому толку с меня, как помощника - как с козла молока, ещё и сам требую помощи и внимания). Бабушка: отработала полный рабочий день с 9 до 17, приехала на общественном транспорте домой, по дороге заскочив в продмаг, разложила продукты на кухне, прибрала в квартире (на минуточку - 3 комнаты), убрала в поддоне у кота, насыпала ему корма, приняла-переодела приехавших внучку и внука. Дочек, внука, внучку и дедушку накормила- напоила - кого кофе, кого чаем, отыгралась с внуками до позднего вечера (в т.ч. "бабуска, давай побегаем)", помыла в ванне обоих. Загрузила посуду в посудомойку. Сама, естественно, вся мокрая, приняла душ, внучат уложила баиньки (а это, если кто не знает - тот ещё квест), думает - пора отдохнуть. Голос внучки с горшка: - Ну сто, бабуска, пойдём сказки поцитаем?
Берегите бабусэк!

Сулико

Я могилу милой искал,
Но ее найти нелегко.
Долго я томился, страдал:
«Где же ты, моя Сулико?»
(с) Грузинская песня

Сколько я себя помню, мне всегда задавали вопрос по поводу моей национальности. Или наоборот, вопрос был сразу с предполагаемой национальностью. У меня темные волосы, глаза и смуглая кожа: про таких, как я говорят: «восточная внешность». Причем, с возрастом ситуация не сильно поменялась. В новой компании обязательно найдется человек, который задаст мне вопрос о моем происхождении) И вот за всю свою жизнь кем я только не была, лидировали армянка, грузинка и цыганка. А так, и молдаванка, и итальянка, сейчас, например, я - Сальма Хайек (это самое частое сравнение, которым люди сразу пытаются со мной поделиться), видимо, с годами во мне просыпаются гены моего неизвестного мексиканского прадедушки. Сейчас мне это даже забавно, а в детстве очень ранило, тем более, единственные корни, которые у меня есть, кроме русских – еврейские и то всего 12,5 процентов, и то по папиной линии (ну и к сожалению, еврейская хитрость тоже обошла меня стороной) В общем, я считала и считаю себя русской, а люди вокруг – ну тут уж кто во что горазд!

В школе я себе не нравилась: мне казалось, что звезды сошлись не так. Я хотела быть худенькой и невысокой, а была большой и окладистой с круглым лицом и пухлыми щеками, а из-за постоянных вопросов - хотела быть блондинкой с голубыми глазами. Мне по детству блондинки казались какими-то неземными принцессами: легкими, воздушными и милыми) Жизнь, конечно, внесла свои коррективы)

И вот, когда я училась в 6-м классе, мальчики из 8-х классов решили, что звать меня должны Сулико, и бегая за мной по школе, все время искали мою могилу, распевая иногда на несколько голосов во всю дурь: «Где же ты моя, Сулико?». Началось, как обычно, с одного - двух человек, а конкретно с мальчика Димы, который донимал меня больше всех, а потом это подхватила вся школа. Как же я страдала. Смотрясь каждое утро в зеркало, я пыталась понять, что можно сделать, чтобы моя внешность была похожа на русскую. И конечно, нашла решение: все дело в цвете волос - надо их просто покрасить в светлый цвет. Ага, конечно, разрез глаз и цвет кожи, вообще никакой роли не играют…) Просто покрасить не получилось – пигмент был очень стойким. Я спала с гидроперитом на волосах, в итоге мои пушистые вьющиеся волосы превратились в сомнительную жесткую солому (спасибо, что не выпали совсем), но лицо от этого более русским не стало) Если до, я была похожа на благородную армянку, то после – на женщину, торгующую овощами на рынке. Лицо круглое, я очень быстро и сильно краснела (вот прям цвет свеклы): вокруг этого бордового шара сосульками свисали желтые, абсолютно безжизненные волосы. В общем такая Страшила только с армянскими корнями и абсолютно точно без мозгов. В общем, ситуация не поменялась. Я, конечно, пыталась огрызаться и обзывать в ответ – но куда там – их было слишком много. Поселок у нас был не очень большой, и я часто встречала своих обидчиков на улице, и если не успевала свернуть, то вслед мне всегда неслась песня). Мне было очень обидно, я не хотела идти в школу, а там старалась мелкими перебежками проскочить из класса в класс. Длилось это года полтора, и я уже боялась, что окружающие забудут мое настоящее имя)

И вот как-то зимой я пошла в магазин. На ступеньках стоял Дима с компанией, и увидев меня, конечно, сразу начал петь. Он спел: Где же ты моя Сули…» и на последнем слоге сделал шаг вниз, поскользнулся и проехал на попе по ступенькам. Получилось: «Сулико-ко-ко-ко-ко». Его компания начала смеяться – это было эффектно, а на меня снизошло вдохновение) Я сказала, что в роду у меня были цыгане, и если кто-нибудь когда-нибудь еще раз решит назвать меня так – то я наведу порчу, и ни одна девушка больше не посмотрит в их сторону. «А тебе последнее предупреждение! В следующий раз будет больнее!» - зловеще сказала я Диме. Для убедительности - подняла глаза к небу, пробормотала пару строчек из какой-то песни, шевеля губами, и сделала взмах руками в сторону обидчиков. Как ни странно, это произвело впечатление) Потом, когда кто-то забывался и пытался назвать меня по привычке, я делала «страшные» глаза, и человек сразу успокаивался) Постепенно все закончилось, я вздохнула свободно и ходить в школу стало, значительно, приятнее)

А потом, в новых компаниях, когда меня спрашивали какой я национальности, я вдохновенно выдумывала истории об отце – испанце, о прапрабабушке турчанке, которую взяли в плен, о цыганском таборе, из которого меня украли в детстве) В общем, я начала развлекаться) Что характерно, чем большую ерунду я выдумывала, тем больше люди мне верили. Ответ, что я русская, никого не удовлетворял, а вот истории все слушали, затаив дыхание. Если бы мой папа знал, что он прошел сложный путь цыганского барона, итальянского графа, беглого грузина, был потомком армянских аристократов – он бы очень удивился) Да что уж там, один раз он был даже арабом)

Моя дочь, имея голубоглазого светловолосого папу, получила, конечно же, мой цвет волос и глаз – видимо, очень сильные гены) Но ей, в отличие от меня в детстве, нравится быть брюнеткой с карими глазами) И это меня очень радует, потому что с годами я поняла, что быть брюнеткой очень даже неплохо) Да что уж там, и Сулико прекрасное имя) Оказывается с грузинского переводится как «душа». И что я так переживала)

Всем добра)

P.S. Но вы помните: если что - у меня цыганские корни…) Держите коней на привязи)

Довелось мне поработать в восьмидесятых техником на радиостанции, где помимо прочего, было установлено несколько телетайпных аппаратов. Два из них, хоть и находились у нас в помещении и принимали телеграммы, адресованные нам, принадлежали всё же центральному почтовому отделению.
Работы было много; к тому же, выполнять её нужно было быстро (телеграммы, сам понимаете), поэтому время от времени, если почтовым аппаратам нужен был быстрый ремонт или настройка, мы не заморачивались и занимались ними сами.
И был у нас старший техник Миша, который нас за это сильно ругал: "Нечего их баловать! Это их аппараты. Сломался - звоните, пусть приезжают и ремонтируют."
И вот Миша находит себе другую работу и уходит от нас.
Да не куда-нибудь, а на центральное почтовое отделение, где в его обязанности входили ремонт и настройка различных телетайпов, в том числе и стоявших у нас. Ну мы тогда оттянулись!
- Миша, ваш телетайп не работает.
- Мужики, ну что вам, трудно, что ли? Вы же знаете, что надо сделать. Там всего лишь один потенциометр подкрутить.
- Нет, Миша. Ваш аппарат - приезжайте и делаете.

Помните наши добрые советские фломастеры? С одной плохой привычкой характера, прежде, чем ты успевал взрастить в себе художника, они имели плохую привычку пересыхать. Но каждый школьник знал, если налить в него батиного одеколона, он волшебным образом опять начинал рисовать! И не важно, что после этого рисовать нам уже не хотелось. Главное процесс. И тут, 40 лет спустя, попался мне вражина неизвестного китайского производителя! Маркировку поставить надо, а он ни в какую! Хуй с тобой, думаю, в столе ящика бутылёк медицинского спирта, шприц 20 кубов, хз после чего остался. В общем набираю я полный шприц и саботажнику через заднюю часть, прям сколько влезло. И что вы думаете? Через 5 минут начал рисовать как новенький! Будет знать собака, нас, СССР-овских голыми руками не возьмёшь!

"Бывший ракетный инженер создал крошечный дрон-охотник на комаров. Дрон обнаруживает насекомых в полёте, а затем перехватывает их, прежде чем они войдут в заданную зону. "
Вот он дрон здорового человека! Нобелевскую этому инженеру!!!

Счастливый билет № 9? 10,11,12 ??? (я уже со счёту сбился).

Почему счастливый билет? Это просто - мне очень повезло с женой. Жаль только, что понял это далеко не сразу. Но вот прошло уже тридцать с лишним лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно. Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю.

"Приятно думать у лежанки
И невозможно на работе
Мне не хватает лишь служанки
Способной танцевать на рвоте....".

У меня, к счастью, такая имеется. Зовут её Людмила, мы хронически женаты и живём душа в душу уже тридцать с лишним лет. И до сих пор любимая не перестаёт меня удивлять, радовать и осознавать время от времени, как мне повезло, что рядом такой надёжный и верный человек. О чём, собственно, и эта уже далеко не первая история о моей ненаглядной.

1. Неделю назад, когда в очередной раз сработала собачья сигнализация. Я выглянул в окно и увидел, что к нам с визитом одна из соседских старушек, с которыми моя жена нежно дружит и поддерживает в трудную минуту.

Любимой дома не было, поэтому пришлось мне выйти самому и узнать, что "девушка" желает. Оказалось, что бабушка Люда всем в этой жизни вполне довольна, но ей позарез надо несколько свечей, которые она вернёт при первой возможности.

Соседям у нас принято помогать, и я, обнадёжив бабулю, ушёл на поиски насущного, которые, как и обычно, закончились ничем. Пришлось звонить тому, кто всегда точно знает, что, где почём и зачем: "Родная, тут соседка пришла в гости. Просит взаймы несколько свечей. Я почти уверен, что у нас имеются. Вот только где? ".

Спустя минуту, получив исчерпывающий ответ: "Ищи на кухне в гарнитуре. Седьмой верхний шкаф слева, он же третий справа. Должны быть, если мне память не изменяет, на средней полке. Две-три свечки оставь на всякий случай. Остальные отдай. Скоро буду. Целую. Не скучай. ". Я добыл из недр архаичный девайс и поспешил на улицу порадовать заждавшуюся бабульку.

- Люда, на кой тебе свечки? За Здравие? За упокой, не дай "бог"? Церковная лавка цены задрала, а до пенсии далеко и долго, как до "царствия небесного"? Мне не жалко, просто интересно, зачем понадобились.

- Вовка, ты только не смейся. Уже два дня, как света в доме не стало, а электрика вызвать денег нет. Двадцать пятого пенсию получу. Ну а пока и со свечкой посижу, с меня не убудет.

- Так не годится. Давай посмотрю, в чём проблема. Может, ничего серьёзного. Вот только мне скоро уезжать по делам. Может, завтра?

- Спасибо тебе, мил человек. Возьми на всякий случай ключи от дома. Вдруг, когда придёшь, я в магазине, поликлинике или у подружки буду.

- Договорились. Не подведу.

2. Время неумолимо шло вперёд, а я всё никак не мог найти повод дойти до "обесточенной" бабушки для вернуть в жизнь пенсионерки свет и надежду на будущее. И не сказать, что был так уж занят, скорее просто никак не получалось найти хоть какой-нибудь завалящий стимул оторвать ленивую жопу от "дивана". Напрасно любимая жена ежедневно напоминала о взятых обязательствах. Мой встроенный по умолчанию внутренний прокрастинатор не оставлял ей шанса. Случайным образом генерируя убедительные отмазки и в очередной раз обещая, что обязательно всё исправлю, но только "завтра".

Минула неделя.

Сегодня, основательно подзадолбавшись в разгребании надуманных проблем, я вернулся домой, оставив позади огни большого города. После загнал машину в гараж и зашёл в дом, где обнаружил мило беседовавших за тортиком жену и "обесточенную" бабульку.

В секунду сообразив, что иных вариантов для сохранить лицо у меня нет, а значит, пришло время каяться и просить прощения за проебанные дедлайны. Я, опустив очи долу и шаркнув ножкой, собрался было ляпнуть нечто банальное про силу обстоятельств и злой рок. Хорошо, что не успел, так как бабушка крепко меня обняла и сказала: "Огромное спасибо тебе, Вова, за то, что не бросил на произвол судьбы старого человека. Ты такой молодец, и Люде очень повезло. Только что ей рассказала, как меня выручил. ".

Ничего не понимая, я посмотрел на жену, которая ехидно улыбнулась и показала жестом, что всё в порядке, бабулька права и надо с ней соглашаться.
Зная наверняка, что у любимой ничего не бывает просто так, я сделал, как было сказано, тем не менее, подумав про себя: "Просчитался, но где? ".

Когда гостья ушла, я вопросительно посмотрел на родного человека: "Это что, сейчас такое было? Проясни! ".

- Бабушка Люда зашла с благодарностью и тортиком поделиться тем, какой Вова хороший муж и сосед. Как мне повезло и надо за тебя держаться.

- По второму пункту не имею возражений. А благодарна за что? Свет бабушке я так и не починил, тебе ли не знать. Давай рассказывай, в чём дело.

Всё оказалось просто и без затей. Любимая, поняв, что муж события не торопит по "объективным" причинам. Решила, отчего бы самой не посмотреть, в чём, собственно, дело. Поэтому вчера, гуляя с собаками, она зашла к соседям отрезанной от благ цивилизации старушки и убедилась, что у тех с электричеством проблем нет. После, возвратившись домой, освежила в памяти знания по предмету в интернете и, основательно их пополнив, вернулась обратно.

- С этого места подробнее, родная.

- Оказалось, ничего сложного. Некий опыт у меня уже был, поскольку неоднократно помогала тебе при монтаже проводки, пакетников и прочего электрооборудования. Поэтому, узнав, что в соседних от бабушки домах свет не пропадал, я сняла с твоего карабина оптику и убедилась через неё, что фаза и ноль на столбе не перегорели, а значит, проблема внутри дома. Ключи у меня были, поэтому я зашла и открыла электрощиток. Оказалось, что там стоят не современные автоматы или УЗО, а старинные пробки с предохранителями. Как с такими обращаться, я помню с детства. Однако, решив, что дом деревянный и рисковать не стоит, я "жучок" сделать побоялась. Поэтому сходила в специализированный магазин, где купила современные пробки с кнопкой включения-выключения. Вкрутила их взамен стоявших, и всё заработало.

- Мне почему ничего не сказала?

- Извини, не успела сообщить. Да и, если честно, было интересно посмотреть, когда ты победишь свою лень и сподобишься. Я и подумать не могла, что бабушка воспримет всё так близко к сердцу и придёт спасибо лично сказать.

- Неловко, однако, получилось. Что желает любимая жена в качестве возмещения репутационных потерь? Колечко? Серёжки? Может, новые бусики?

- Вова, ты за кого меня принимаешь? Сдались мне эти бусики. Скоро щенки подрастут https://www.anekdot.ru/id/1581735/ и понадобится много творога. Хочу новую корову..... "джерсийку". Вчера объявление видела, как раз то, что мне надо, и недалеко. Вот только денег у меня не хватает, добавишь, если что?

- Обязательно. А если не хватит, устрою подписку на Ан. Ру. - "Скиньтесь, Люде, на корову, а бабушке на свечки. Одна возместит через неделю молоком, сметаной, сыром и сливками. Другая за вас помолится".

- Не вздумай, если что, поторгуемся. А о бабушке я сама позабочусь. Поехали корову смотреть. До вечера далеко и вернёмся ещё засветло.

- Родная, я всей душой. Но чего-то именно сегодня так не хочется никуда. Давай завтра.... на крайний случай, послезавтра. Договорились?

- Вова, ну итить твою налево! Совсем муж обленился. Давай собирайся, раз обещал и погнали.

- Javol mein General!!! Погнали!!! ....или всё-таки завтра? Да ладно, ладно, пошутил я. Жду на улице.

P. S. Жениться нужно на такой женщине, которую вы выбрали бы себе в друзья, если бы она была мужиком. Знаю, о чём говорю. Как весомое доказательство мысли, побеждающей разум:
Счастливый билет №1,
https://www.anekdot.ru/id/1472322/
и так далее.

Метро, район Бауманской. Диалог двух студиозов, вероятно из Бауманки:
- Ты юзаешь макс?
- Я традиционной ориентации

Сын сокурсницы, видимо компенсируя малый рост, доставшийся от папы-китайца, в детстве много и с чувством хулиганил. Заметно было, что процесс доставляет ему удовольствие. Лупил тихих одноклассников самозабвенно, до слез, до первой, третьей и десятой крови, до соплей и распухших желез - их, естественно. Школу, третью по счету, ненавидел люто. Учителя дружно платили ему взаимностью. На педагогические репрессии, не сворачивая с исторического пути, отвечал террором. Однажды потомок хунхузов проник в учительский сортир и забил вражеский унитаз тремя рулонами туалетной бумаги. Вызванная в школу Катерина вернулась убежденной поклонницей Тараса Бульбы. Сейчас бы вредителя повели к психологу для бережного увещевания, а тогда разъяренная родительница, обратившись к народным средствам, выдрала кошмарное чадо ремнем. В ответ он намазал ей стул обойным клеем, после чего конфликт поколений зашел в тупик. Выслушивая Катькины жалобы и не без опаски поглядывая на ее отпрыска, поблескивающего из угла темными, быстрыми, как мячи, раскосыми глазками, я чувствовала себя крайне неловко - мой персональный сын в этом плане ничем особенным не отличался, максимум напился в Пушкинских Горах. Похвастаться было нечем.
Через несколько лет мы внезапно обнаружили друг друга в онлайновых пучинах. Спросила, как поживает сын. Ожидала услышать: "Вот передачу отвозила, может по амнистии выпустят". Оказалось, действительно сделал карьеру, но на другом поприще. Помощник депутата, несгибаемый партиец, борец с бездуховностью и пятой колонной.
- А чем он конкретно занимается? - озадаченно спросила я.
- Реформированием образования, - не без гордости ответила Катька.

Татьяна Мэй

А у кого бывало, что живешь себе обычной жизнью, и вдруг - бац! Рушится комфорт из-за внезапной хрени? Бесишься, проклинаешь всё, выкручиваешься.. А проходит время - понимаешь, что нет. Не хрень то была. И обошлось все малой кровью, и много хуже могло быть. И даже выходит, что неприятность на пользу пошла... Бывало?

У меня раза четыре было. Вот, скажем, когда-то поймали пьяным за рулем. Неприятность? Еще какая! Пострадать пришлось? О да. Но ведь и пить бросил, совсем. Сколько лет прошло - не хочу. Как отрезало. Сейчас понимаю - те злые полицаи здоровье мне спасли. И семью. Хотя того не желали.

Или, останься я в России. Горячий стаж на АЭС уже был, так что светила пенсия в 50. А я все бросил и уехал. Все говорили - дурак. Но вот почему-то из коллег моих бывших до шестидесяти мало кто дожил...

Мне 66. И я - уж год, как канадский пенсионер. Но работающий. Потому что цены растут, скопил недостаточно, а пенсии хватает только оплатить налог за дом.. Вот и приходится ветерану не стареть душой. Благо, это несложно. Фирма (из трех человек, хи-хи) есть, заказчики помнят. И так как цену держу невысокую, то заказов хватает. А что, мне нравится. Ненавижу огороды и теплицы со времен детства в деревне. И обожаю производство, с его грохочущими железяками...

В этот раз заявка была из колледжа, в котором сам же когда-то ставил автоматическую систему для котельной. И вот она, после 13 лет безупречной работы, вдруг накрылась. Внезапный отказ сразу двух мозгов - контроллеров. Сименсов. Не связанных друг с другом. На бесперебойниках, с защитами от всплесков. Работавших в чистоте и прохладе... необычно. Расследование выяснило самое тяжелое - выгорание процессоров, с потерей всех программ. Оригиналы которых потеряли, а копий, конечно же никто не делал.

День ушел на замену, и еще неделя - на создание программ с нуля. Потом - ура, все заработало. Местные здорово мне помогли, и перед убытием я выставил ланч на всех. Пицца там, кола, кофе с тортом. Там же в операторской. И вот на этом обеде услышал от работяг то, о чем и расскажу.

Но как без предисловия? Не, тогда ж нудно не будет.
Колледж этот расположен в красивом историческом районе. Огромные деревья, речушка, цветы, лужайки. Очень живописно. Когда-то тут жила богатая аристократическая семья, которая после довольно трагических смертей практически исчезла. И последняя из рода подарила этот гигантский участок городу. С условием - под образование. И ни под что другое. На сегодня сохранилась усадьба и домик привратника, начала 20х годов прошлого века. Остальные здания помоложе, но тоже лет по 60. И все было заполнено студентами. Ну, если кто видел в кино Оксфорд, так похоже. Только в миниатюре.

Так вот, если верить техникам, этот кампус жил нормальной, предсказуемой жизнью. Что-то ломалось, конечно. Потом чинилось. Денег на реновации не жалели. И к моменту ковида в старых зданиях поменяли практически всю сантехнику. И жить бы, не тужить, но грянули перемены в законах. Исчезли иностранные студенты. Которых было большинство. Кампус стал пустеть, и после нескольких безрадостных лет его решили закрыть. Вроде чтобы затем продать этот лакомый участок под частную застройку.

И вот буквально через день после этого объявления спокойная жизнь техперсонала закончилась. Начались проблемы в необычайных количествах . То новый сервер заглючит, то светодиодные лампы начнут повсюду мигать, то замки в дверях заклинивает. Несколько раз застревали лифты. Чего не было никогда. С разницей в пару дней прорвало трубы и залило оба исторических здания (и оба раза рвануло в пятницу вечером, когда народ на выходных). Неизвестно отчего, накренилась беседка 40х годов, стоящая на абсолютно ровном газоне. И вот теперь эти проблемы с котельной... По всеобщему рациональному мнению, имело место инфернальное вмешательство. И скорее всего, неупокоенному бывшему владельцу не понравилась затея с перепродажей.

Брехня - сказал бы любой атеист. То есть я. На что Крис, молчаливо жевавший гавайан до этого, вдруг заговорил:
- Я здесь уже 42 года. А взяли меня на замену прежнему лэндскейперу, что уходил на пенсию. Хороший дядька, веселый. Он все показал и всему меня научил. Но в последний свой день он отвел меня в сторону, оглянулся, и как-то странно посоветовал, что если возникнет непонятное, то, мол, ни в коем случае не злись, и не психуй. Они этого не любят. И больше ничего говорить не стал. Кто "они"? Я-то думал, что рехнулся он под старость. А оказалось, что нет. Через какое-то время меня начальник попросили остаться на овертайм, почистить променад с колоннадой за особняком. А то студенты праздновали, мусора накидали. А с утра комиссия будет. Ну, остался я, стал мести. И замечаю, что какой-то ветерок образуется, порывами. И разносит кучки мусора, что я только собрал. И откуда тут ветру взяться? Ладно, стал запихивать бумажки в мешок. И вдруг слышу - идет кто-то сзади. Думал - супервайзер чего забыл. Оборачиваюсь - никого. И шаги стихли. Покрутил головой - на 40 футов вокруг - пусто. Померещилось. Продолжаю. И тут опять - будто палка треснула рядом, а мне в ухо дунули! Тут вообще обмер. Страшно. Вечер. Осень.И я - один. И тут припомнил, на что мне намекали. Постарался не трястись, набрал воздуху, и как можно тверже проговорил в пространство. Сказал, что я - просто уборщик. Я делаю это место чистым и приятным. И хочу здесь работать долго. И буду благодарным, если меня перестанут пугать. И вот - хотите верьте, хотите - нет, но где-то рядом что-то вздохнуло. И все - больше никогда это не повторялось.... Так что всё может быть!

Как-то гаишник остановил авто моего бати. Нарушение, штраф 500 рублей. Мент бланк протокола о нарушении приготовил уже, достает ручку из нагрудного кармана, а следом вываливается пятитысячная купюра, и мент ее не видит!! Батя, порядочный человек, поднимает купюру и ему протягивает: "У вас выпало". У мента морда лица искажается, испуганным становится, заозирался и на шепот перешёл: "Вы чего так открыто? Аккуратней надо. Вдруг увидит кто! Свободны..." Коррупционер хренов.

Как таксисты в Крыму могут испортить отпуск и сделать из туриста - лоха.

Нет, речь не про лохотроны с сайтами, находящимися по запросам "дешевое такси". Там всё предсказуемо - или не приедет никто, или приедет чудо-юдо с водителем, который потеет вчерашним пивом. Южные таксисты — отдельный вид хищника с бензиновым привкусом наживы.

Садитесь в машину с бронью и чувством "отпуск под контролем". Через час едете в другой город или посёлок. Потому что "там лучше". Лучше — для таксиста.

Сначала дружелюбный трёп - "как доехали (долетели), где остановились".

Потом аккуратный заход "вы в курсе, что там сейчас?" И грустное "жалко мне вас".

Дальше — аудиоспектакль. Мазут, ротавирус, "ПВО над головами, потом дети заикаются", пляжи закрыты, вода по часам и невкусная, "нормальные туда не едут". Или наоборот - кафе битком, драки за лежаки, стройка, грузовики, море слишком тёплое — вирусы.

Вариантов — миллион. Это не забота. Это касса.

Таксист уверен - раз турист поехал отдыхать, значит у него точно сотня-вторая тысяч с собой. И долг туриста - ими поделиться. Водитель просто хочет срубить процент со своих "друзей" - гостевых домов, мини-отелей," сдавалок" квартир. Потом в чатах таксистов - скрин "Заселил лоха за 30%".

По дороге — обязательная программа "настоящая икра с Сахалина" (с оптовой базы), "устрицы из Донузлава" (привет, размороженный Дальний Восток), "домашнее вино/часа/самогон, друг для себя делал" (спирт, вода, краситель), мёд, гранатовый сок "отожмёт и вынесет" (дома уже разлит магазинный). И визитка дяди Васи "который знает все пещеры".

Запретить нельзя. Классика со времён извозчиков.

Как понять, что разводят? Слышите "жалко вас", "зачем туда едете", "хотите, у меня есть вариант" - всё, это оно.

Не будьте лохом. Улыбнитесь и скажите "У нас невозвратная предоплата 100%".
И наблюдайте, как улыбка фальшивой заботы сползает с лица.

Дальше вас просто отвезут из точки А в точку Б.

Задний ход! – НАТО удалила со своего сайта запись брифинга 1999 года с оправданиями ударов по энергосистеме Сербии, выяснил @SputnikLive.

"НАТО продолжит атаковать энергообъекты Сербии. Если это наносит вред гражданским, лишая их воды и электричества – это проблемы Милошевича. Пусть примет 5 условий НАТО и это прекратится", – говорится во "внезапно" исчезнувшем тексте от 25 мая 1999 года.

Текст был на сайте альянса более 25 лет. Теперь, по данным специальных ресурсов, запись удалили 6 декабря 2025 года – в день удара ВС РФ по энергообъектам, питающим оборонные заводы Украины.

"Электричество приводит в действие системы командования и контроля. Если президент Милошевич действительно хочет, чтобы у всего его населения были вода и электричество, то всё, что ему нужно сделать, это принять пять условий НАТО, и мы остановим эту кампанию. Но до тех пор, пока он этого не сделает, мы будем продолжать атаковать те цели, которые обеспечивают электроэнергией его вооруженные силы. Если это имеет гражданские последствия, то пусть он сам разбирается с этим", – заявлял официальный представитель НАТО Джейми Ши в 1999 году.

Ладно, оставим в покое политику и экономику.
Вам не приходило в голову, то все происходящее с блокировками в инете и цензурой на экране и в книгах, когда вымарывают целые абзацы, если там упомянуты наркотики или алкоголь - похоже на то, как относится родитель (не факт, что лучший) к детям?

"Нельзя тебе такое смотреть, западное всякое, там геи, да, кстати, не дрочи на порнуху, а то ослепнешь".

Дяденька, мне сорок лет, я сам в состоянии решить, что смотреть,а что нет.
Да пошел ты!

Согласно статье 3 Конституции:

1. Носителем суверенитета и единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ.
2. Народ осуществляет свою власть непосредственно, а также через органы государственной власти и органы местного самоуправления.
3. Высшим непосредственным выражением власти народа являются референдум и свободные выборы.
4. Никто не может присваивать власть в Российской Федерации. Захват власти или присвоение властных полномочий преследуются по федеральному закону.

Так что пошел ты, дяденька, я сам в состоянии решить, что мне надо..

Ну что, есть что налить? Тогда слушайте. Никаких красивых предисловий, просто история о том, как моего соседа Михалыча разложили на молекулы прямо в зале суда.

(Завязка — Запах жареного)
Михалыч — золотые руки, с конторы перешёл в свободное плавание. Сделал клиенту ремонт: ванная как с обложки журнала. Клиент посмотрел, кивнул, пожал руку. А деньги не отдал. Сказал: «Криво положил, переделывай за свой счет, и вообще — мы так не договаривались».
Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как?»
Я положил на стол договор. Пустой лист.
— Акт приема работ?
— Свидетели?
— Только мой уровень и перфоратор.
Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».

(Кульминация — Момент ножа)
В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.
— Вы присылали фотографии заказчику?
— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!
— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете?»
Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.
— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.
— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?
В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.
Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».
Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».

(Развязка — Правило бутерброда)
Мы вышли из суда. Михалыч посерел.
— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.

Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.

Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:

1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно?» Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.
2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу...». Иначе это подарок.
3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.

Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.

Преступник всегда возвращается на место преступления

Приехала я в прошлом сентябре из Питера поздно вечером, сумку бросила дома и сразу пошла в магазин(дома шаром покати). От меня недалеко два «Вкусвилла» - один минуты на три подальше, но его я любила больше (там всегда, значительно, меньше народу) – туда и пошла. Купила много продуктов: пакет получился большой и тяжелый. А я не люблю брать тележку, и когда руки у меня заполняются, я несу продукты на кассу самообслуживания, кладу и иду за следующей партией, ну а потом все пробиваю, соответственно, кладу в пакет и ухожу. Все всегда по стандартной схеме. Так было и на этот раз.

Прошло три дня, и я снова пошла в этот магазин, кассы самообслуживания были заняты, и я подошла на кассу с продавцом. Продавец очень странно на меня посмотрела, сказала: «Минуточку!» и скрылась в подсобке. Вышла она оттуда с директором магазина, которая сразу взяла меня под локоть и доверительно шепнула на ухо: «Полицию вызывать будем или сами разберемся?». К такому жизнь меня не готовила и я немного зависла. В голове пронеслось очень много идей, но все они ситуацию никак не объясняли. Видя мой ступор директор магазина продолжила: «Вы ведь были у нас 7 сентября?». Я посчитала и ответила: «Да, была, а что происходит-то?». Ко мне вернулся дар речи и боевой настрой!

- Вы не оплатили покупку!!!!!
- А еще что я не оплатила? - я была поражена подобными наветами: меня, честную женщину, подозревают непонятно в чем!!!
- Ну возможно, какие-то еще покупки в других магазинах, но меня интересует наш, - директор была, абсолютно серьезна.
- Вы меня с кем-то перепутали, - настаивала я.

- Нет, - сказала директор, открыла планшет и показала мне «кино». Я ходила по магазину и методично сносила товары на кассу, как хорошая белка в дупло. Потом без всякой суеты, не пробив ни одного товара, абсолютно спокойно, я сложила все, что набрала в пакет, оглянулась по сторонам (ну видимо, в поисках того, чтобы еще стащить) и с чувством собственно достоинства, не спеша вышла из магазина. Я офигела!!!!
"Ничего себе я сутулюсь" - почему-то подумалось мне....

- Подождите, но этого не может быть!!! – я судорожно полезла в банк-онлайн, посмотрела историю, последнее списание за 7 сентября было за оплату бутылки воды в «Сапсане». Какой позор!!!!! Мне было так стыдно!!!! Единственное, что немного примирило меня с действительностью, это то, что все время, пока меня снимала камера, я разговаривала по телефону, и возможно, у меня все-таки нет провалов в памяти, а я просто заговорилась! Ну и устала с дороги.

Я, конечно, все оплатила. Весовые товары мы клали в пакет и взвешивали приблизительно по кадрам с видео. Я извинилась, стояла красная как рак. Женщина-директор сменила гнев на милость и сказала: «Я так-то удивилась, я Вас столько раз видела в магазине и вдруг Вы так неожиданно поступили…».

Я не ходила в дальний магазин месяца два. И вот настал момент, когда какого-то продукта в другом магазине не было, и я, собрав волю в кулак, пошла в дальний. Ну конечно, я встретила директора магазина прямо на входе, как будто она все эти два месяца только и делала, что ждала меня. Она подмигнула мне, и заговорщически произнесла: «А я знала, что Вы придете!!!», и на мой немой вопрос в глазах продолжила: «Преступник всегда возвращается на место преступления!». Юмористка, блин!

Видя, что я покраснела, она улыбнулась и сказала: «Не смогла сдержаться, извините. Приходите обязательно!».

Ну что, я туда больше ни ногой. Да и зачем? Магазинов много, а схема-то, в принципе, рабочая)

Всем добра)

- Пап, а сколько стоят сейчас проститутки?
Я о@@ел... Я даже не могу передать словами от чего больше: то ли от того, что этот вопрос вообще рассчитывал услышать лет через 5 и от сына, а лучше не услышать вовсе, то ли от того что мне его задала 13ти летняя дочь
- А... Оооо.... Ыыы.... А почему ты спрашиваешь, доченька? Какие такие события в твоей жизни заставили тебя задать такой вопрос?
- Стало интересно, что почем. Вот раньше они стоили 5 долларов за час, а ночь 15
- Ыыы... Аааа. Откуда такая информация?
- Нам задали на лето читать "Над пропастью во ржи"
- Ммм, как интересно, и что там про это написано?
- Что проституток можно заказать прям в гостинице, спросив у персонала. И что в холле гостиницы есть сутенеристые типы и шлюховатые блондинки. Вот у меня герой книги говорит, что у него денег много и на все хватит. Так это сколько по нынешним временам?
Я о@@ел вторично. В принципе, в мои планы входило просветить ребенка насчет реалий этой жизни, но несколько позже, хотя бы на пару лет. Но, судя по всему, школьные педагоги решили за меня этот сложный вопрос быстро, а главное - без своего участия. Мол, читайте летом, вам родители все разъяснят
- Доча, как бы тебе сказать. Цены тогда были другие, да и жизнь другая. Но точно - это не для всех и не на каждый день было такое, как и сейчас. Ну тысяч 10 рублей минимум (пришлось вспомнить 90е годы и волшебную фразу "все за 100 баксов", попутно переведя курс), а там как получится. Разные же бывают места и обстоятельства
- Понятно, ну буду дальше читать. Там он тоже жалуется, что в Нью-Йорке все дорого - И ушла
А я остался в полной прострации, только вот не мог понять от чего больше:
1) От того, что с несовершеннолетним и даже недееспособным ребенком разговариваю про секс за деньги, что в принципе позволяет меня притянуть за пропаганду... да много чего
2) От того, что меня в этом вынудила поучаствовать общеобразовательная государственная школа, а сама отстранилась от этого
3) От того, что эти лицемерные тварюги от образования обмазывают говном фото учительниц в купальниках, называя их педофилами, проститутками и растлителями, а сами предлагают читать про них же, причем так конкретно с расценками, условиями и сутенерами
PS. Раньше думал, что Достоевский с "желтыми билетами" Сонечки - это прям скользкая тема, от которой будут смущаться учителя, если их спросить - а что это такое? К слову, проходили это в 10м классе, а не 7м. Хер, всего 20 лет прошло и теперь погружение в тему полное и гораздо раньше

Эпиграф:
Во французской стороне,
На чужой планете
Предстоит учиться мне
В университете.

Встретил недавно группу студентов, идут, обсуждают экзамены...И тут нахлынули мои воспоминания. Было много интересных историй, вот одной хотел поделиться.
Было это курсе на третьем. Учился я на отлично, но тут пошла полоса непростая. Отец тяжело заболел, и сами экзамены были тяжелые. В общем когда я отстрелялся (надо сказать, весьма успешно, но нервов мне это попортило), появилось жуткое желание снять стресс.
Сразу вспоминается Кузьмич из особенностей национальной охоты - «У меня такое же бывает тоже. Знаешь, бывает схватит, держит и не отпускает. И тогда или вот это, или к бабам. А лучше всё вместе, сразу и много».
Так-то я практически не пьющий, но тут вот прям захотелось именно бухнуть. Встретил знакомого с нашего факультета, тот позвал еще одного. Надо сказать, что Кирилл был личностью весьма колоритной. Как он утверждал, он учился в какой-то духовной семинарии (помимо менеджмента в нашем Вузе) и был дьяконом. Насколько это правда я не знаю, но чел реально неплохо знал догматику христианства и плюс обладал густым церковным басом и знал многие молитвы.
Купили пирожков в столовой (надо сказать, весьма вкусных) и в магазинчике пару бутылок водки. Сели на бульваре в тенечке, пьем, закусываем. То ли было совсем жарко, то ли водка была не совсем кошерная:) выпили мы одну на троих, начали вторую, и не идет. Пошли к метро, а там какой-то дед коммунист стоит с матюгальником и ругает власть. Были же времена....:). Мы сели на лавочку, думаем допьем, нет.. не идет. Дед надрывается, жара, голова начинает раскалываться. Подошли к нему- Дед, держи бутылку, держи пирожки на закусь- только помолчи, дай в тишине посидеть. Дед, радостно - Спасибо, сынки! Молодежь-то за нас!
Пошли в метро, встали на эскалатор, и тут Кирилла пробило пропеть Символ веры! И вот он во всю мочь, хорошо поставленным басом, с чувством, искренне, начал выводить:
Верую! Верую! Верую!
Я некрещеный, не христианин.. Но кролик был начитанный и пьяный, плюс у меня был диск Шаляпина с этой записью... Поэтому я начал ему подтягивать:
Ве́рую во еди́наго Бо́га Отца́, Вседержи́теля, Творца́ не́бу и земли́, ви́димым же всем и неви́димым!
Пассажиры смотрели во все глаза, если бы тогда были смартфоны, то ролик стал бы вирусным..
Вдруг на середине Символа, мы почувствовали довольно чувствительные тычки сзади. Оборачиваемся, стоит бабка в платочке, тычет в нас клюкой и орет - вот, богохульники! Молитвы пьяные орете в метро!
Кирилл в упор пристально посмотрел на бабку. Рост у него был метр девяносто против бабкиных полутора, плюс он еще косоглазый. Бабка чуть осела, но клюку не выпустила.
И тут Кирилл выдал первую шедевральную фразу:
Что же ты, дочь моя, на двух дьяконов хулу возводишь?!
Бабка такая притихла немного, но все равно начала- как же так батюшки, пьяные, и молитвы да в метро..нехорошо!
Кирилл глянул на нее и выдал вторую бессмертную фразу:
Запомни, искренняя молитва до Бога в любом состоянии и из любого места дойдет!

Были времена!

Как там, у Есенина:

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

-= Буратино =-
Захожу на выходных в парикмахерскую. Нормальную такую, советского типа еще, а не вот эти ваши пафосные барбершопы. Я это пишу не просто так, а чтобы вы колорит почувствовали. Там уже стригут какого-то парня, а парень этот уж больно разговорчивый попался. Возможно, уже где-то Пасху хорошо отметил, хотя запаха алкоголя я не почувствовал, а может просто сам по себе такой общительный, не знаю... Короче, поведал он всей парикмахерской свою душещипательную историю про Буратино.

Работал он на ремонте теплотрассы в городе, и как-то так получилось, что все работники уволились, и он один на объекте остался. Бригадир ему говорит:

- Выручай! К нам 1 сентября московский театр приезжают. Надо к этому сроку объект закончить, чтобы в здании, где они выступать будут, вода была. Детишки уже все билеты раскупили, москвичи тоже финансы вложили. Проси, что хочешь, но к сроку успеть надо!
- А что за спектакль?
- Буратино.

Тут парень поведал нам, почему он согласился. Дело в том, что рос он в какой-то богом забытой деревне, прочитал в детстве книжку про Буратино, и так она ему в душу запала, что мечтал он в театре спектакль посмотреть. Понятное дело, что в деревне такого нет, а в город его родители по отрицательному финансовому благополучию свозить не могли. Дальше он вырос, устроился работать, не до этого было. А тут вдруг такой шикарный вариант подвернулся.

- Достань мне билеты на "Буратино", и я к сроку закончу!

И начал он работать, точнее фразы не подберешь - как Папа Карло. И за сварщика, и за экскаваторщика, и за прочего разнорабочего. Каждый день до трех ночи. И в итоге, сдал объект даже на день раньше 31 августа.

Бригадир вручил ему билеты. Наступает 1 сентября, парень идет на спектакль, садится в зале. Открывается занавес, а там вместо Буратино стоит какая то огромная желтая херобобина, похожая на губку в коротких штанишках. Парень сильно удивился, но еще 15 минут терпел, прежде, чем понять, что его жестоко наиобманули.
Выбегает он из зала, находит директора театра, объясняет доходчиво, на какие жертвы ему пришлось пойти ради "Буратино", и каким фуфлом он только что чуть не накормил свой мозг. Директор извиняется, говорит, что это спектакль "Губка Боб", а "Буратино" отменили. Предлагает вернуть ему стоимость билетов.
У парня травма. Ему не нужны деньги, ему нужен "Буратино". Директор говорит, чтобы он не расстраивался, "Буратино" сейчас выступает в соседнем городе, в Кемерово, а через три дня обязательно приедет сюда, и он сможет его посетить, билеты сейчас поменяют.
И тут апогей ситуации. Парень еще больше мрачнеет и тягостно произносит:
- Мне через три дня надо быть в Кемерово, другой объект делать...

Рыдала вся парикмахерская.

Ну для Ашмедая к истории про Аллку-Зельцер...

В 1989 году я жил в общаге где на одном из этажей проживали девченки из педучилища и наша бурса тоже занимала два этажа.
Там мне довелось наблюдать интересную картину дружбы народов нашей необъятной страны.
В бурсе учились и гости с солнечного юга о которых и пойдет речь.
Когда я туда поселился то сразу отметил что на кухне нашего этажа постоянно крутится симпатичная девченка с русской фамилией Иванова и восточной внешностью, которая постоянно курила у окна и задумчиво пуская дым в форточку.
Я попытался подкатить к ней яйца угостив Бондом но она как то равнодушно посмотрела на меня и с улыбкой отшила.
Нихуясе! Какой удар по самолюбию.
Я подошел к старожилу Лехе и спросил -Это че за хуйня?
- Сол, не парься, это Люся Неотложка, она трахается только с нацменами.
Но меня все равно интересовала причина отказа.
Через какое то время я как то вышел на кухню в шортах и без майки, Люся опять курила сидя на подоконнике.
Она равнодушно посмотрела на меня как на пустое место и отвернулась к окну.
Бля! Никто еще так не унижал Соломона.
Из любопытства поинтересовался почему я ей не нравлюсь?
Она выпустила струйку дыма, осмотрела с головы до ног меня и говорит - Ты не в моем вкусе, ты грудь бреешь!
- Я грудь? Ты охуела? Мне двадцать один год, грудь у меня от природы гладкая а из растительности десять волосинок вокруг сосков которые я на перечет знаю!
Короче обломс...

Со временем я выяснил что ее трахают два кадра, Саркис армянин из Сочи, картежник и аферист, второй азербайджанец по имени Кинязи, смазливый мажорчик, чей дядя Шакир торговал гвоздиками на рынке.
Раньше они регулярно бились за Люсю, но потом решив что на ней жениться никто не собирается, как то договорились по графику.
Четные дни были за Саркисом, нечетные за Кинязи.
Но иногда драки возобновлялись когда кто то влезал вне графика.
Это бывало обычно тогда когда к ним в гости приезжали соплеменники и они из уважения подставляли им Люсю, которая никому не отказывала.

Обычно в такие дни начинались крики и возня в коридоре в красном уголке, которая постепенно переходила в драку.
Ну как в драку, два шпингалета росточком чуть за сто шестьдесят сантиметров, сначала грозили друг другу карами сначала обещая вступить в противоестественную связь друг с другом, потом сцеплялись и падали на пол пока кто то их не разнимал. Обычно драка длилась пару минут.
Когда же шум становился невыносимым из комнаты напротив выходил Коля Фортуна , который просто давал дебоширам лещей и обычно этого хватало.
А один раз я видел как они продолжали битву несмотря на увещевание Коли и лещи, и тогда он натянул им майки на голову и дал смачного пенделя каждому.
Надо сказать что ущерб от их драки и лещей был не сопоставим с ударом лбом о стену и об косяк с майкой на голове.
Драка прекратилась ибо оппоненты непонимающе сидели на полу с немым вопросом а что это было?.

Кто такой Коля мы особо не знали, но был он ростом за сто девяносто и весом за сто двадцать килограмм, одни мышцы и не капли жира.
Коля всегда был в костюме Адидас, модных кроссовках, ходил с нами в зал потаскать железо и поколотить мешок.
В общаге он числился помощником коменданта и ночным дежурным.
Он часто приходил к нам спортсменам в комнату послушать музыку и отведать тушенки которой меня снабжала тетя.
Любил читать и шахматы но не выносил шума.
Я как то заметил что это интересная техника натягивать майку на голову.
Коля спокойно ответил что десять лет в хоккее дает бесценный опыт.
- Так просто драться хуйня, а ты попробуй на льду на коньках и в печатках, там побеждает только тот, кто первый натянет свитер на голову.

Как то в один вечер не в свою смену Саркис вызвал Люсю в подарок землякам, но и к Кинязи приехали гости с юга.
Мы вышли на шум в коридор и увидели грозную картину, с одной стороны в красном уголке толпа разгоряченных армян, с другой тоже такая же разгоряченная толпа азербайджанцев.
Их дама сердца равнодушно стояла в стороне и наблюдала за этим рыцарским ристалищем, так как ей было все равно кому достанется, и так и так ее напоят, накормят и выебут.
Драка назревала нешуточная, азербайджанцы грозились сделать Сиктим и Гет варан, а армяне Ворт Кхунем, но в бой никто не рвался.
На шум вышел Коля в своем неизменном костюме с шахматным ферзем в руках и вежливо попросил гостей разойтись по комнатам.
Но разгоряченные соперники и разогретая алкоголем толпа болельщиков хотела возмездия.
Земляки стали с обеих сторон обступать Колю пытаясь его окружить.
- Ти слишишь э! Ти кто такой? Э!!! Ми тебе сейчас сиктим устроим.

Коля хмыкнул, почесал подбородок ферзем и сказал с улыбкой - Так минуточку девочки, вы только не расходитесь!
И зашел в комнату.
Когда Коля ушел круг сомкнулся вокруг бойцов и Кинязи сцепился с Саркисом.
Они упали на пол и начали кататься мутузя друг друга и матерясь почему то на русском.
Толпа увлеченная битвой не видела что примерно через тридцать секунд Коля вернулся но со своим двойником!

Они ледоколом прошли через толпу и оказались в центре импровизированного ринга.
Болельщики застыли в изумлении, стояло два Коли неотличимых друг от друга в одинаковых костюмах и одной комплекции и к тому же очень не довольных что их оторвали от анализа Сицилианской защиты.)
Они спокойно разняли дерущихся, натянули им майки на голову и смачными пенделями без разговоров под молчание толпы направили в лестничный пролет.
Гостям с юга так же вежливо предложили выбор, или последовать за ними или покинуть общагу!
Они выбрали второе.
Армяне потащили из комнаты на улицу баулы со шмотками а азербайджанцы через другой выход ящики с гвоздиками.

Как оказалось у Коли был брат близнец Паша, о котором никто до этого случая не знал, он просто приехал погостить и как и Коля тоже любил шахматы не выносил шума.)

А Люся посмотрела на это фиаско и пошла к себе на этаж, понимая что сегодня останется не траханной, трезвой и голодной.
Саркис отделался переломом кисти руки, Кинязи просто сотрясением так как упал на Саркиса.
Через месяц когда сняли гипс Саркису все стало опять по графику и драк больше не было! Все чинно и благородно.
А Люсю потом из за ее репутации не взяли в проститутки, не прошла отбор!)

Но это совсем другая история.....

Всем хорошего дня!

28.01.2026 г.

Автор НЕ Vovanavsegda

Отвезите меня к деду .... (эталонная мимоза)

Дождь лил с самого утра. Мелкий, колючий, из тех, что пробирают до костей и превращают дороги в одну сплошную серую жижу. К шести вечера спина уже гудела так, словно я таскал мешки с цементом, а не крутил баранку. Правое плечо ныло на каждое переключение передачи.

Дворники мерно скрипели по лобовому стеклу, размазывая грязь от встречных фар. В салоне пахло сыростью, резиновыми ковриками и моим пережженным кофе с заправки, который давно остыл, но я все равно продолжал делать мелкие глотки на светофорах. Просто чтобы не уснуть.

Телефон на магнитоном держателе мигнул. Звонила Ольга.

— Валер, ты когда домой? — голос жены звучал устало, фоном шипело масло на сковородке.

— Часа через два, не раньше. План еще не откатал. «Зеленка» сплошная, ни одного нормального кэфа за день.

— Заедешь в магазин? Хлеб нужен, молоко. И посмотри, может, курицу по акции возьмешь. Завтра на работу мне брать нечего.

— Возьму, — я тяжело выдохнул, глядя на красные огни бесконечной пробки впереди. — Давай, Оль, потом. Заказ падает.

На экране действительно высветилась заявка. Подача три минуты, ехать — минут сорок, на другой конец города. Точка Б — областная клиническая больница. Оплата наличными.

Я мысленно выругался. Не люблю поездки в больницы по вечерам. Люди оттуда или туда едут в подавленном состоянии. То плачут на заднем сиденье, то молчат так тяжело, что затылком чувствуешь это напряжение. Но отказываться не стал — баллы активности и так болтались на грани.

Двор на улице Строителей встретил меня глубокими лужами и разбитым асфальтом. Я аккуратно перекатился через яму, остановил машину у третьего подъезда и нажал кнопку «На месте».

Прошла минута. Вторая. Третья.

Я уже потянулся к экрану, чтобы отменить заказ с потерей, как дверь подъезда скрипнула. Из темноты вынырнула худая фигурка. Девочка. Лет десять-двенадцать на вид. На ней была курточка явно не по сезону — тонкая, болотного цвета, с вытертыми рукавами, и старые кроссовки, которые моментально намокли, пока она прыгала через лужу к машине.

Она дернула ручку задней двери.

Я обернулся.

— Девочка, взрослые где? — спросил я, не снимая блокировку.

— А я... мне тринадцать уже! — пискнула она, переминаясь с ноги на ногу под ледяным дождем. — У меня мама заказ сделала. Я одна поеду.

Правила сервиса запрещают возить детей без сопровождения. Я знал это прекрасно. Но оставлять ее стоять под ливнем в такой куртке...

Я щелкнул центральным замком.

— Садись. Быстро.

Она юркнула на заднее сиденье. Захлопнула дверь. В машине сразу повеяло влагой от ее промокшей одежды. Но вместе с этим запахом появился и другой. Теплый, сладковатый. Запах сдобы, дрожжевого теста и яблок.

В руках девочка крепко прижимала к животу пластиковый контейнер, плотно замотанный в старое махровое полотенце.

— До больницы областной? — сверил я маршрут в навигаторе.

— Да, — она шмыгнула носом. — А мы успеем за полчаса? Там передачи до семи принимают.

Я посмотрел на навигатор. Дороги светились красным.

— Вряд ли. Минут сорок минимум. Если через мост проскочим, то, может, и успеем. Пристегнись.

Мы тронулись. В салоне воцарилась тишина, прерываемая только шумом печки. Тепло постепенно начало наполнять машину. Запах свежих пирожков усилился. Мой желудок предательски заурчал — я не ел со вчерашнего вечера, если не считать пары сухих сухариков из бардачка.

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Девочка сидела напряженно, не опираясь на спинку сиденья. Смотрела в окно, то и дело поглядывая на старенький смартфон с разбитым в паутину экраном.

— К кому едешь-то? На ночь глядя, — не выдержал я, перестраиваясь в левый ряд перед перекрестком.

— К дедушке, — тихо ответила она. — В кардиологию. Ему операцию позавчера сделали.

— А мать что не поехала?

— Она на смене. В супермаркете работает. До девяти.

— Понятно.

Опять затяжное молчание. Машина ползла по эстакаде. Справа сигналили грузовики. Дождь барабанил по крыше монотонно и убаюкивающе.
Я снова бросил взгляд на телефон с приложением такси. В строке оплаты значилось: «Наличные — 540 руб».

— Слушай, мелочь, — начал я, чуть сбавив громкость радио. — Мать тебе деньги наличкой оставила или как? А то у меня сдачи может не быть с крупной купюры.

Девочка вздрогнула. Оторвала взгляд от окна.

— А... мама сказала, что переведет вам по номеру телефона, когда приедем.

Я напрягся. Старая схема. «Скину на карту», а потом или связи нет, или номер не тот, или просто пассажир выходит и исчезает в подъезде.

— У меня к приложению номер не привязан, — спокойно ответил я. — Пусть сейчас переводит, по номеру, который в профиле указан.

Девочка опустила глаза на свои мокрые кроссовки. Пальцы сильнее впились в махровое полотенце.

— У нее... у нее сейчас интернета нет на работе. В подвале магазин. Она потом переведет.

— Так, — я нажал на тормоз и плавно вырулил на обочину, включив аварийку. Машина остановилась.

Я повернулся назад, закинув руку на спинку пассажирского сиденья.

— Давай начистоту. Нет никаких денег, да? И мама такси не вызывала.

Она сидела, вжав голову в плечи. Нижняя губа предательски задрожала, но она не заплакала. Только крепче прижала к себе этот дурацкий контейнер.

— Ну чего молчишь? Зачем в машину садилась? Думала, прокатит бесплатно доехать? А я, по-твоему, на воде работаю и бензин мне с неба капает? — мой голос стал жестче. Раздражение, копившееся весь день из-за пробок, Ольгиных упреков и усталости, искало выход.

— Простите... — прошептала она. Голос сорвался. — У меня только сорок рублей. И всё. Больше нет. Я хотела на автобусе, но тридцать второй отменили из-за аварии на проспекте. А пешком я бы не успела... передачи в семь закрывают. Деда выписывают только на следующей неделе. Он просил... он очень просил пирожков домашних.

Она посмотрела на меня. В глазах не было детской хитрости. Только тупой, взрослый страх и отчаяние.

— Какие пирожки, ему после операции диета положена. Каши на воде, — буркнул я, чувствуя, как злость внутри начинает скисать.

— С яблоками, — она бережно погладила полотенце. — Печеными. Врач разрешил. Я сама тесто ставила с утра. Мама только яблоки купила перед работой. У нас до зарплаты совсем чуть-чуть осталось.

Она не просила жалости. Просто констатировала факт.

Я вспомнил свою Дашу. Сестру. Мы так же сидели с ней в девяностые, когда мать в две смены мыла полы в поликлинике. Делили одну заплесневелую булку на двоих и мечтали, что вырастем и купим себе ящик сникерсов.

Я отвернулся. Посмотрел на дворники. На поток машин, несущихся мимо. На счетчик в приложении, где набежало уже сто рублей за платное ожидание.
Потом потянулся к экрану и нажал «Завершить поездку. Отменить без оплаты».

— Пристегнись нормально, — бросил я, переводя селектор коробки передач в режим драйва. — Полотенце только не урони.

— Что? — она непонимающе заморгала.

— До семи двадцать минут осталось, а нам еще через кольцо пилить. Сиди ровно.

Я выжал газ и резко вклинился в поток под недовольный сигнал едущей сзади «Тойоты».

Мы успели в шесть пятьдесят пять.

Территория больницы была пустой и мрачной. Желтые фонари освещали только крыльцо приемного покоя. Я остановил машину у самых ступеней.

— Беги. Я здесь подожду, обратно отвезу. Темно уже одной шататься.

Она кивнула. Торопливо открыла дверь, но вдруг замерла. Завозилась, разматывая свое полотенце. Достала контейнер, приоткрыла крышку. По салону ударило таким ароматом, что у меня аж слюна во рту собралась.

Девочка достала один пирожок. Чуть кривоватый, потемневший с одного края, но румяный и пухлый.

Она протянула его мне.

— Возьмите. Пожалуйста. Вы же не ели, я слышала, как у вас в животе урчит. А они вкусные, честно.

— Деду неси, — я попытался отмахнуться, чувствуя, как краска приливает к лицу. Здоровый мужик, а сижу, смущаюсь перед пигалицей.

— Дедушке там еще восемь штук осталось, ему хватит на два дня. Возьмите. Это вместо... ну, за проезд.

Я взял пирожок. Он был еще ощутимо горячим.

— Ладно. Давай беги, а то вахтерша там закроет всё.
Она выскочила из машины и побежала к стеклянным дверям.

Я остался один. Выключил двигатель. Надкусил пирожок. Тесто было воздушным, сладким, а начинка таяла во рту. Я ел, глядя на пустую больничную площадь, и чувствовал, как внутри отступает тот холодный, липкий ком усталости, который сидел в груди с самого утра.

Она вернулась минут через пятнадцать. Уже без контейнера. Счастливая, хоть и мокрая от дождя.

— Успела! Тетя Нина, медсестра, передала! Сказала, дедушка обрадуется.
— Ну и отлично. Поехали домой.

Обратный путь прошел быстрее. Пробки рассосались. Девочка, расслабившись, уснула на заднем сиденье под тихое бормотание радио.
Я привез ее обратно в тот же темный двор. Остановил машину возле круглосуточного ларька у соседнего дома. Вышел под дождь, купил там литровый пакет персикового сока и две шоколадки с орехами.

Вернувшись, растолкал пассажирку.

— Приехали. Держи, — я протянул ей пакет из ларька.
Она сонно заморгала, не решаясь взять.

— Бери-бери. С чаем дома попьешь. И маме скажи, чтобы в следующий раз мне звонила, когда такси понадобится. Я тут в этом районе часто кручусь. Валера меня зовут.

— Спасибо, дядя Валера, — она взяла пакет, неуклюже выбралась из машины и побежала к подъезду.

Я смотрел, пока за ней не захлопнулась тяжелая металлическая дверь. Затем завел мотор, включил приложение на линии и поехал в сторону дома. План на сегодня я безнадежно завалил. Заработал за смену сущие копейки. Ольге придется сказать, что на нормальную колбасу денег пока нет.

Но на душе было как-то подозрительно легко.

На следующий день я вышел в смену пораньше. Нужно было отбивать вчерашний минус. Утро задалось паршиво: первый клиент оказался пьяным мужиком, которого я высадил на полпути, второй перепутал адреса и ругался всю дорогу.

Ближе к обеду прилетел заказ в аэропорт. Тариф «Эконом», но ехать прилично.

Вышел парень лет тридцати. В дорогом пальто, с ноутбуком под мышкой. Всю дорогу он громко и нервно говорил по телефону, обсуждая какие-то контракты, поставки и срывы сроков. Я молча крутил руль, не встревая.

Подъезжая к терминалу, он наконец отключился. С шумом выдохнул.

— Шеф, извини, что орал тут. Нервы ни к черту. Контракт висел на волоске, полгода работы. Только что подписали.

— Да бывает, — пожал я плечами. — С вас восемьсот пятьдесят.

Он похлопал по карманам. Достал бумажник. Вытащил пятитысячную купюру и положил на панель возле магнитолы.

— Сдачи не надо. Выпей сегодня за мое здоровье чего-нибудь хорошего.
Я удивленно посмотрел на деньги, потом на него.

— Уверен? Это больше четырех тысяч сверху.

— Бери-бери, — парень улыбнулся, подхватил сумку. — Я сегодня щедрый. Удачи на дорогах!

Дверь хлопнула. Я остался один на парковке. Взял в руки плотную хрустящую бумажку. Вспомнил вчерашний дождь, мокрые кроссовки, старенькую куртку. И вкус того горячего пирожка с яблоком.

Я усмехнулся. Достал телефон и набрал Ольге.

— Оль, привет. Я пораньше сегодня закончу. Заеду в магазин. Что там нужно было? Курицу, торт?

— Валер, ты план перевыполнил, что ли? — в голосе жены послышалось удивление.

— Можно и так сказать. Слушай, а сделай на ужин пирожков, а? С яблоками. Что-то так захотелось, сил нет.

Ольга помолчала пару секунд. Потом мягко ответила:

— Сделаю, Сереж... Ой, Валер. Приезжай давай. Жду.

Я сбросил вызов, положил телефон и выехал с парковки. Дождь сегодня не шел. Небо понемногу прояснялось.

Когда в Советский Союз должен был вернуться знаменитый певец Александр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, живший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук пришел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры - и его занятиям настанет конец.
И вот певец приехал. И - тишина. День, неделю, другую...
Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл Вертинский:
- Чем могу быть полезен?
- Понимаете, товарищ артист, — произнес профессор, — я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала ваших упражнений в области вокала, а у вас все тихо да тихо...
- Что вы, батенька, — ответил великий бард, — я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!

Папа и социализм.

"А мы слыхали, были Вы великий
Любитель баб и крепкого вина,
Так описали мир наш многоликий,
Что тащится огромная страна.

Цена же Ваша - этот пьедестал.
С почтеньем смотрит снизу вверх народ.
Изучено начало, оплакан Ваш финал,
Вы правильны на сотни лет вперёд ......".

1. Моего папу родили в сентябре 1932-го года в Вятской губернии. И быть бы парню, когда подрастёт, одним из прочих хватких, которые семером одного не боятся. Однако не сложилось, поскольку в 1937-м его родителя, руководившего оркестром местного клуба, закрыли по доносу за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз. А после, признав иноагентом, доверили копать уран для нужд страны, от чего опальный музыкант спустя непродолжительное время стал светиться в темноте и сгинул в невыносимых мучениях.

Мать семейства, прикинув варианты, не стала дожидаться предсказуемого развития событий и свинтила подальше от "неравнодушных" соседей на Урал. Где устроилась на торфоразработки и стала пахать в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям.

Судя по всему, фатальное везение наше фамильное достояние. Иначе чем ещё объяснить подобное стечение обстоятельств? Которые сложились так, что до поры бдительный чекист вдруг проявил халатность, и телега о неблагонадёжности моих близких до нового места жительства не добралась. Как следствие, семью врага народа разоблачить было некому (милые соседи остались далече и просигнализировать не имели возможности), и моя родня успешно ассимилировалась на новом месте.

2. В 1939-м году моему будущему отцу купили первые в жизни штаны и определили в школу. Где он особых талантов не проявил, оставаясь до поры типичным середнячком. И быть бы парню, когда окончит восьмилетку, очередным механизатором, дояркой или слесарем. Однако не сложилось и в этот раз. Причиной чему послужила шаровая молния, случайно? залетевшая к троечнику в гости, когда тот в очередной раз прогуливал уроки.

Со слов моего бедового родителя, природное явление было размером с апельсин. Врёт, конечно. В тех краях шаровых молний меньше арбуза не летает по определению. Что любой из местных колдырей подтвердит на раз, если ему налить. А пьяные, как известно, никогда не врут, особенно по утрам.

Папа не из любопытства, разумеется, а исключительно в исследовательских целях, решился провести с неодомашненным электричеством смелый эксперимент. Для чего взял в шершавые руки научный прибор, именуемый в академических кругах кочергой обыкновенной, и потыкал им в малоизученный советскими учёными феномен. На что неведомая хуйня отреагировала довольно нервно и взорвалась, с неебической силой, разнеся половину казённой квартиры и отключив сознание любознательного отрока от сущего до срока.

Когда несколько суток спустя папа вынырнул из сумрака на поверхность бытия и заново отдуплил реальность, с ним случилась некая метаморфоза. Одним из аспектов коей оказалась высокая успеваемость по всем предметам и примерное поведение в быту и школе. Что довольно выгодно сказалось в аттестате по окончании учебного заведения, поскольку иных оценок, кроме пятёрок, с того дня он в портфеле не приносил.

Сверх того, после этих событий папа напрочь забил на привитую религиозной матерью веру в бога и скептически относился к религии вплоть до последних своих дней. Поменяв приоритеты в пользу физики, математики, квантовой запутанности, теории бесконечности, вселенной, чёрных дыр и прочего.

Казалось, что может случиться ещё? И быть парню, когда окончит десятилетку на пятёрки, очередным бригадиром, бухгалтером или агрономом. Однако не сложилось и в третий раз. Чему послужила причиной вспышка менингита в школе, которая выкосила весь выпускной класс, пощадив и оставив папу единственным живым из учеников. Отчего школу он заканчивал в гордом одиночестве - "один за всех и все (посмертно) за одного". Как следствие - серебряная медаль (простим, что не золотая, и сделаем человеку скидку пережить менингит не всякому по плечу), беспроблемное поступление в институт и неизбежное высшее образование.

Чего ещё желать от жизни? Через год в кармане будет лежать диплом радиофака, который даст основания блестящему выпускнику уверено смотреть в будущее. А значит, счастье не за горами, только руку протяни.

Вот только на этом, как выяснилось, лимит удачи был исчерпан. Иначе чем ещё объяснить, что в жизни молодого специалиста случилась моя будущая мама. Девица с отсутствием комплексов, железной волей и наполеоновскими планами на жизнь.

Папа был обречён. В кратчайшие сроки его свобода была попрана. Воля сломлена. Идеалы растоптаны. Планы похоронены. Иллюзии развеяны. А сам он надёжно загнан под "каблук", лишён права голоса и прочих свобод, гарантированных конституцией.


- Можешь пообещать, что это не повторится?
- Конечно, в первый раз что ли.

1. Алкаши-интеллигенты образца конца 60-х начала 70-х, воистину трогательное зрелище. Безобидных, несчастных людей пинали все кому не лень - жёны, начальство, профсоюзы, менты и неравнодушная общественность. За них боролись и перевоспитывали. Песочили в фельетонах и стенгазетах. Ставили на вид и пригвождали к позорному столбу. И никому не приходило в голову разобраться, отчего они пили. Хотя, казалось, чего проще.

Что происходит с человеком, лишённым свободы воли? Он либо смиряется, либо сублимирует, переходя с течением времени в иное агрегатное состояние. Папа, как многие другие и до, и после него, пошёл проторенной дорогой. Познав свою "Внутреннюю Монголию" на дне стакана и обретя по пути в бездну многочисленных попутчиков. Кризис среднего возраста? Невыносимость бытия? Поди знай.

Удивительно цепкая вещь, детская память. Дух эпохи во всей красе. Никто не забыт и ничто не забыто. Всё раннее детство я провёл в "уютных местах", где папа со товарищи дегустировал всякое. На всю жизнь в памяти остались звонкие имена: "Солнцедар", "Чишма" и.......

2. Семья, разумеется, боролась с пагубной привычкой. Папу время от времени ставили в угол и лишали сладкого. Однако всё было впустую.

И вот однажды мама, отчаявшись, проявила креатив. Здраво рассудив, что если занять свободное время непутёвого мужа, то тому некогда будет тусовать с товарищами и его отчислят из клуба по интересам за прогулы.

План был прост и гениален. Мама нашла "главе" семейства подработку, мотивировав его тем, что дети голы, босы и на фломастеры не хватает.

Спустя две недели папа был назначен руководителем курсов под эгидой ДОСААФ, где предполагалось изучать принципы устройства и ремонта радио и телевизионных приборов. Для чего ему предоставили в полное распоряжение отдельно стоящее в парке культуры и отдыха "Космос" здание. В стенах которого он должен был за сто рублей проводить по десять трёхчасовых занятий в месяц.

Неожиданно, но тема выстрелила. Видимо, по причине, что хозяйственные жёны поверили в идею. Наивно полагая, будь то их благоверные в кратчайшие сроки освоят навыки по ремонту телевизоров и начнут приносить в семью "нетрудовые" сверхдоходы.

3. Минуло два месяца, когда однажды папа вернулся с очередного занятия навеселе. К чему довольная дополнительными доходами мама отнеслась лояльно, видимо, решив, что изредка можно мужа и побаловать. Однако меры контроля усилила, обязав папу брать меня с собой в качестве морального ориентира.

Беда пришла, откуда не ждали. Однажды на улице к маме подошли две дамы, бывшие замужем за папиными учениками, и поблагодарили за то, что тот щедро делится знаниями. Благодаря его педагогическим усилиям отцы семейств перестали пить в подворотне синьку. Выросли над собой и принесли в семью первые деньги помимо зарплаты, починив несколько соседских телевизоров и радиол. Жаль только, что не бывают вечерами дома уже с полгода, проводя время не с семьёй, а за учёбой.

Мама же, услышав сии речи, несколько охренела, поскольку знала наверняка, что курс занимает три месяца и состоит из десяти теоретических и двадцати практических занятий. После сдаётся зачёт, и на этом всё. Так с какого, собственно.... мужички осваивают предмет уже с полгода? Что-то здесь нечисто!

4. В тот тихий и тёплый июньский вечер я был занят архиважным папиным заданием. Надо было выпаять из здоровенной платы все элементы и разложить по коробочкам. За что мне в качестве бонуса и поощрения разрешили разобрать на составляющие любой на выбор прибор, коими была забита мастерская.

Вдруг из соседней комнаты послышались громкие голоса, в одном из которых я без труда признал мамино меццо-сопрано. Заинтригованный происходящими событиями, я приоткрыл дверь и узрел нечто, выходящее за рамки обыденности. Более всего подходящее под описание финальной сцены Гайдаевского "Вия". Когда нечисть, проебавшая дедлайны, не заметила наступившее утро и пыталась спрятаться, лишь бы где. Так и здесь, папина компания, пытаясь избежать возмездия, металась по стенам и потолку. Кто-то застрял в окне. Кто-то пытался провалиться сквозь пол. Кто-то стал прозрачным и невидимым. Кто-то смирился (подавляющее большинство) и ждал неминуемой расправы с кротостью и смирением.

Оказалось, моя бдительная мама, сопоставив факты, пришла к неутешительным выводам. После чего собрала карательный отряд из жён папиных учеников и устроила рейд по беспечным радиолюбительским тылам. Вполне ожидаемо обнаружив в тех тлен и разложение.

И быть бы грандиозному скандалу, а то и мордобою. Однако обошлось. Галантный, пусть и несколько изменившийся лицом, папа предложил разгневанным дамам холодного шампанского (где взял?) и, молниеносно поставив пластинку с вальсами, объявил, что дамы приглашают кавалеров. Введя кипящих негодованием жён в замешательство и не оставив шанса задуматься, как, собственно, им поступить со всем этим бардаком дальше.

Спустя полчаса на импровизированном танцполе кружились пары и раздавался счастливый женский смех. Вальс и собранная буквально накануне мужиками цветомузыка настроили собравшихся на лирический лад и примирили до поры. Расходились по домам уже под утро.

История принесла неожиданные плоды. Родители после этого незабываемого вечера с несколькими парами дружили до конца жизни. Вероятно, из-за общности интересов. Жёны сплотились на ниве борьбы с зелёным змием, а мужиков объединила любовь к "радиоделу".

5. Имеет смысл поделится с теми, кто любит детали, что, собственно, произошло. Всё события случились, на мой взгляд, вполне закономерно. Однажды у одного из папиных учеников случилась Днюха, и он предложил одноклассникам и учителю отметить сиё событие после уроков. Мужики душевно посидели, и им это так понравилось, что стало традицией. С того дня ребята после занятий стали выпивать по два-три стакана перед тем, как разойтись по домам. Дальше-больше. Однажды кто-то привёз списанный бильярдный стол, который мужики привели в порядок и стали проводить внутренний чемпионат. Потом несколько умельцев построили барную стойку и приобрели старенький холодильник, который забили закусками и бутылками, что добавило в посиделки комфорта и душевности.

Однако время шло, курс был окончен, и пришла пора расставаться. Тогда один ушлый тип предложил: "Мужики, а собственно, кто нам мешает записаться ещё раз? Семьям скажем, что решили пройти углублённый курс. Деньги за учёбу не проблема, мы все благодаря полученным знаниям и навыкам имеем халтуру и неучтённые жёнами деньги. Кто За?! Единогласно!!! ".

Таким нехитрым способом некоторые ребята отучились по два-три раза. И, вполне вероятно, остались бы на "второй год" ещё. Но случилось то, что случилось. Явка была провалена. Идея потерпела крах. Это фиаско, братан!!!

P. S. Когда случился очередной выпускной, мама настояла на увольнении из скомпрометировавшей идею конторы. Папа страдал, но вынужден был подчиниться. Мама нашла ему в утешение другую подработку, которая, на её взгляд, не оставляла папе шансов безнаказано прибухивать. Такая наивная. Спустя две недели после трудоустройства в Дворец Пионеров руководителем радиокружка папа явился домой в дрова. Как, собственно, и его новые закадыки из авиамодельного, духовых инструментов, театральной студии и бальных танцев. Творческие люди.... что ж с них возьмёшь?

N. B. Вятские мужики, хватские. Семеро пьяных на полу сидят - не падают. Я благодарен отцу за науку. Жизнь испытывала по разному, но к "проверенному" средству рука никогда не тянулась. Имея у себя перед глазами пример того, как алкашка меняет человека и разрушает его жизнь, ты на 100% застрахован от этого скользкого пути. По причине, что понимаешь последствия лучше прочих, так как имеешь наглядный пример и точно знаешь, чем дело кончится. Выбор всегда за тобой. Прибухивайте, но в меру, и будет вам счастье.

Трудоустройство пенсионера 1962 г.р.

Стаж...
Школу окончил в 79-м. Было 16.
Устроился слесарем-монтажником по 2 разряду в ВМУС-7. Зарплата чистыми была 140-150 рублей.
Срочная служба, дембель.
Начал работать аппаратчиком на предприятии "Воскресенские минеральные удобрения". В смену. Потом там же перешёл в "слесаря" 5/2. Разряд вырос - зарплата была примерно, как до армии. В монтаже всегда больше платили.
Окончил заочно педвуз. "Учитель общетехнических дисциплин".
5,5 лет отработал в сельской школе инструктором производственного обучения - выпускники получали специальность "Тракторист-машинист 3 класса".
Перестрока, развал Союза, все дела - ушёл в торговлю.
20 лет предприниматель, ИП, - всё официально.
Пришли в Воскресенск сетевики - покупатели ушли к ним, магазины стали убыточными, позакрывал.
7 лет журналистом. (Местного, районного уровня.)
4 года заместителем директора муниципального учреждения.

Предпенсионное...

И, лето 24 года, мне месяц до 62-х, толкую во дворе с другом детства.
А он уже несколько месяцев тогда отработал рабочим на заводе в семи минутах машиной от дома. Показал мне с телефона свой расчетный лист.
На следующий день подхожу к своему директору:
- У меня в прошлом году ЗП была 52, а с января - 46. А цены растут - инфляция...
Он разводит руками:
- Пока так...
Сразу еду на завод в отдел кадров на собеседование.
Учеником - 50 К чистыми. Через месяц-полтора экзамен, после успешной сдачи которого 80+
Начальница отдела кадров:
- Сейчас где работаете?
Понимаю, что сейчас сообщу о себе негатив, мнусь, но честно отвечаю:
- Заместитель директора муниципального молодежного центра "Олимпиец" .
Поднимает брови:
- У вас такая хорошая должность! Зачем вам идти рабочим?!
- Зарплата 46. И хочу вернуться в молодость...
Кивает:
- С заплатой понятно. А в молодость - не поздно?
Развожу руками:
- Потом-то будет ещё позднее!
...
Первые полтора года было нормально.
Насчёт зарплаты - даже чуть лучше, чем обещали!
А с этого января заметно увеличилась трудовая нагрузка, чуть-чуть снизилась зарплата, отменили подработки. Народ стал уходить, отчего ещё больше увеличилась нагрузка.
А у нас с женой уже были билеты в Адлер куплены и номер забронирован.
Поэтому доработал до отпуска, отгулял, прошёл собеседование на другом заводе - за месяц до 64-летия.
"Белкабель".
Учеником 60. С повышением квалификации +++. Чистый просторный цех, чистый воздух, нет работы ломом и кувалдой, нет угнетающей жары...
Сегодня на "Восхимволокно" написал заявление "по собственному".
...
Продолжаю наблюдение...
#Восхимволокно #Белкабель

Продолжая тему совкодрочерства, приведу короткую цитату. Я услышал её, когда познакомился с одной миловидной дамой для взаимно приятного без далеко идущих планов общения, и во время одного из перерывов для болтовни она сказала дословно следующее:

"Мой папа служил в кремлёвской охране, поэтому до десятого класса я совершенно точно знала, что живу в самой лучшей на свете стране. А летом между девятым и десятым классами мы всем классом пошли в турпоход - и вот там я впервые увидела, как в нашей стране живут люди".

Эту историю рассказал мой друг. За достоверность не ручаюсь, сам я не видел. А дело было так.
К нему на работу забежал его приятель. -"Дай, ключ от твоей квартиры. Такую девицу снял!.. А повести некуда. А ты все равно на работе".
Ладно, говорит мой друг, вот ключ. -"Только... Ты кошку мою видел? Зверюга.
Купи ей полкило свежего мяса, а когда придешь, дай ей на кухне. Тогда она тебя признает".
Приятель схватил ключ и помчался. Про мясо вспомнил, только когда в квартиру вошли. "Ладно, подумал, обойдется".
И тут из комнаты выходит огромная сиамская кошка. Остановилась и смотрит.
Гость ей: "А ну, брысь!" Кошка повернулась, ушла в комнату и затаилась под креслом.
Приятелю с подругой не до нее. Шампанское, конфетки... Прошло совсем немного времени, и оба остались, в чем мама родила. Он разложил ее на диване и начал...
И в этот самый момент с диким воем кошка вылетает из-под кресла, прыгает на диван, потом - на ковер, по ковру - на самый верх, оттуда всей своей массой обрушивается на ритмично движущуюся задницу и начинает рвать ее когтями.
Приятель с воплем вскочил, завертелся волчком, пытаясь сбросить это чудовище. Но не тут-то было. Кошка, цепляясь когтями, вскарабкалась на спину, потом на плечи... Только тогда, пришедшая в себя подруга, сорвала ее и бросила на пол. Кошка метнулась по комнате и забилась в какую-то щель.
Приятель бросился к телефону и стал звонить другу: "Где у тебя йод, зеленка, бинты?" Тот спрашивает: "Что случилось?" А приятель не своим голосом: "Кошка твоя... Скотина!.." -"А ты мясо ей давал?" -"Хрен ей в зубы, а не мясо!" Друг говорит: "Сейчас приеду".
Девица, как услышала про друга, быстренько оделась и смоталась.
Потом, когда приятель был весь в зеленке, и пришло время одеваться, он вдруг сообразил: "А что я жене скажу? Она у меня, сам знаешь, какая!"
Друг немного подумал и говорит: "А ты скажи, что помогал машину ремонтировать, она сошла с домкрата и спину тебе поцарапала. А для достоверности мы сейчас в рубашке и брюках дырочки проковыряем". Приложил к спине рубашку и в местах царапин гвоздем надорвал рубашку. То же и с брюками...
На следующий день они снова встретились. У приятеля новые царапины - на лице. Друг спрашивает: "А это откуда? Опять кошка?" -"Хуже, отвечает приятель, пришел я домой, рассказал жене, как меня машина поцарапала, она говорит, ну-ка, разденься, посмотрю. И только я разделся, она как вцепится мне в физиономию! И кричит: "Машина, говоришь! Что же это за машина такая, что рубашку подрала, спину и жопу исполосовала, а майка и трусы - целые!"

САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.

К 9 мая! Об «Акте о безусловной капитуляции Германии».
В 1990-х, в отрочестве и юности, я изучал английский язык с репетитором, Верой Константиновной! Помимо английского Вера Константиновна в совершенстве знала немецкий и еще 2 или 3 языка.
В 90-х она была очень пожилым человеком, а когда она была молодой женщиной, она входила в группу переводчиков, которые во время Великой Отечественной войны переводили все сообщения, донесения, переписку и официальные данные для И.В. Сталина.
Понятно, какая это была ответственная и сложная работа, фактически, работа 24 на 7.
В перерывах занятий Вера Константиновна иногда рассказывала мне истории из своей жизни и из той своей работы в группе переводчиков И.В. Сталина.
Ее любимой историей была история про перевод самого долгожданного документа – Акта о безусловной капитуляции Германии.
Так вот, когда Акт поступил на перевод, он был составлен на английском языке, поскольку хотя победили мы, но Акт составляли наши тогдашние союзники – американцы и англичане.
Несколько переводчиков из группы сразу же и параллельно занялись переводом Акта, и переводы сошлись до слова и до запятой у всех переводчиков, кроме руководителя группы, которая получила эту должность не совсем благодаря своим знаниям языков.
В версии руководителя группы слово «unconditionally» было переведено как «безоговорочно», а в версиях каждого из переводчиков был использован более правильный перевод – «безусловно».
Если вы возьмете словарь или воспользуетесь онлайн переводчиком, то первым переводом слова «unconditionally» будет именно «безусловно», а не «безоговорочно».
И действительно, какие могут быть оговорки при капитуляции? Капитуляция может быть либо с условиями либо безусловной!
Но руководитель группы переводчиков была непреклонна и продавила свой неправильный перевод, и в итоге Акт о капитуляции вошел в историю и в разговорный язык, как «Акт о безоговорочной капитуляции Германии», хотя более точным и правильным было бы назвать его «Акт о безусловной капитуляции Германии». Для меня он называется именно так!
Спасибо моему учителю, Вере Константиновне!

В своё время вышло так, что я развёлся и практически тут же, спустя день или два, подобрал и стал выхаживать больного птенца. И вот, через три-четыре недели я вдруг с удивлением почувствовал, что в моей жизни совершенно ничего не изменилось. Странно, правда? Казалось бы, такие крутые повороты - а по ощущениям всё ровно то же самое, и в крупном, и в мелочах. Как жил раньше, так и живу. Ухватив это ощущение за хвост, я начал его раскручивать, искать его причины. И осознал: в моей жизни действительно ничего не изменилось. Произошёл эквивалентный обмен. Баш на баш. Просто теперь в моей жизни появилась другая тварь, которую я кормлю и которая на меня орёт.

Мне очень интересно, кто вообще занимается рекламой на нашем телевидении. И кто, с каким уровнем интеллекта её создаёт, и кто её вообще выпускает в эфир.
Я знаю, что многие люди телевизор вообще не смотрят, и правильно делают. Но я, по роду своей деятельности, иногда просто обязан смотреть это безобразие, иного слова и не подберёшь. И особенно внимательно приходится смотреть рекламу.
Это же какой-то ужас, граждане.
Во-первых, очень часто. Невероятно часто, пиздец как часто. Иногда возникает ощущение, что телевидение существует не для того, чтобы людям показывать передачи, а для того, чтобы показывать им рекламу.
Во-вторых, в каждом рекламном блоке показывают постоянно одни и те же ролики. Ну нет у нас в стране ничего, кроме нескольких сотовых компаний, нескольких банков, нескольких маркетплейсов, ну и так, по мелочи.
В-третьих, сами ролики, их содержание и актёры. Но это же полный кошмар.
Вот появляется какое-то гориллоподобное существо, которое по какому-то стечению обстоятельств выучило мудрое слово "сосисон". И тут его вроде бы как дочка, видимо, тоже примерно на том же уровне интеллекта, активно это начинание поддерживает. Ну что же, у звериного аппетита должен быть, видимо, звериный ум.
Вот появляется какой-то престарелый лысый алкаш, который всем подряд через мегафон орёт "тишина". Для того, чтобы позволить другому персонажу с причёской типа "воронье гнездо" поговорить по телефону. Наверное, если бы этот персонаж появился в реальной жизни где-то на реальной веранде или, тем более, детской площадке, был бы как минимум отпизжен возмущёнными гражданами и выгнан ссаными тряпками.
Вот ещё один персонаж, который когда-то где-то снялся в нескольких фильмах (не скажу, что блеснул там особенными талантами), вместе со своей кривоносой и довольно несимпатичной внучкой рекламирует какой-то смартфон. Каждые пять минут по всем каналам. Ничего, кроме тошноты, не вызывает. Перед ним в рекламе той же компании снимались пара кривоглазых лысых и, по ощущениям, не очень блещущих интеллектом личностей, хорошо, что их уже убрали. Зато теперь появилась какая-то престарелая личность женской наружности и безмозглой внутренности, у которой даже имени нет, одна кликуха, как у собаки поганой, как говорили братья Вайнеры.
Дальше вырисовывается ещё одна личность, с вечно перекошенным от постоянного вранья ртом и откровенно лживыми глазами, которая напрочь картавит не только отечественную, но и теперь уже мировую классику. Вот была бы тогда такая личность, очень быстро нарвалась бы как минимум на кулак в свой хитрый поганый глаз.
Один паршивый банк, владельцы которого показали себя явными русофобами и отсиживаются в лондонах, так же каждые пять минут по всем каналам пихает всем свои услуги. Последний созданный им ролик вообще носит откровенно провокационный характер с нецензурным окончанием в конце своего слогана.
Я уже не буду распространяться про рекламу некоторых сотовых компаний, в одной из которых какой-то вечный придурок с приклеенной седой бородой, а в другой какой-то хрен с укуренными глазами убеждают нас в том, что именно их компания предоставляет самые лучшие услуги.
Удивляет то, что сохранились такие динозавры, как телемагазины. Из серии "если вы позвоните прямо сейчас, то мы вам вышлем сразу две супершвабры по цене одной". Неужели ещё остались наивные люди, которые покупают китайское говно втридорога по телевизору, когда то же самое говно можно купить напрямую в Китае или хотя бы на маркетплейсе и гораздо дешевле?
То, что всё это дерьмо льётся по всем каналам зачастую одновременно, оставим за скобками. Это отдельная низость.
Господа рекламщики, вы вообще каким местом думаете, когда всю эту муру пытаетесь нашим гражданам втюхать? Вы людей совсем за дебилов держите, каковыми сами же и являетесь?

Давно это было... в конце 60-х годов. У дяди (ветеран ВОВ, кавалер ордена Славы) во дворе дома жил Шарик - злющий пес. С своей будке, на цепи. Кидался на всех посторонних. Глубокой осенью обратили внимание что Шарик не заходит в будку и мокнет под осенним дождем. А в будке кошка приблудная родила трех котят. Назвали кошку Муркой. Котят потом раздали соседям. А Шарик и Мурка потом долго жили вдвоем в будке. Давно это было....11

Есть такой цирковой номер - лев раскрывает пасть, а дрессировщик кладет свою голову в пасть ко льву.

У Джека Лондона есть рассказ, как "челюсти льва сомкнулись, и доктора звать уже не понадобилось". Потом рассказчик обратил вниманое, что кто-то посыпал волосы дрессировщика нюхательным табаком. "Лев не хотел убивать дрессировщика, он просто чихнул".

Не буду разбирать правдоподобность истории Джека Лондона, просто расскажу свою.

Начиналась она как обычно. Барабанная дробь, дрессировщик походит к сидящему льву, лев послушно раскрывает пасть. Повисает гробовая тищина, дрессировщик кладет голову в пасть ко льву. А дальше все пошло не по плану. Со львом вдруг что-то случилось, лев сморшился, резко отпрянул назад, не задев голову дрессировщика ни единым зубом, только после этого захлопнул пасть, а потом громко и раскатисто, на весь цирк - чихнул.

Таких аплодисментов в цирке я не слышал никогда.

О страшилках)

Ехала сегодня в автобусе, рядом сидели мама с ребенком, он капризничал, и мама стращала его дяденькой-полицейским, которому она его сейчас отдаст. Хорошо не в отдел по борьбе с экономическими преступлениями) Или в налоговую – не зря же ИНН при рождении присваивается) Могла хотя бы сказать: «Будешь так себя вести, я возьму на тебя ипотеку, ну или хотя бы коммуналку будешь платить) Никакой фантазии у родителей) Почему у нас принято пугать детей или представителями силовых органов, или всякими бабайками – не знаю, видимо, традиция)

И мне вспомнилась главная страшилка моего детства…

Родители в детстве пугали меня каким-то Семеном Яковлевичем,у них в окружение людей с таким именем не было. Но я точно знала, что если буду плохо себя вести, то: «Сейчас тебя Семен Яковлевич заберет, мы тебя Семену Яковлевичу отдадим, у Семена Яковлевича ты так себя вести не будешь».
Я не знаю, почему родители пытались избавиться от меня и отдать какому-то незнакомому даже им дядьке (возможно, они были молоды и не готовы к моему появлению), но мифического Семена Яковлевича я боялась, как огня! Видимо, действительно, авторитетный человек был)

Но сколько веревочке не виться…) Поехали мы с родителями отдыхать в санаторий. Там образовалась какая-то компания. И вот в один из вечеров к компании присоединился мужчина, который протянув папе руку, представился: «Семен Яковлевич!»

Ну конечно, все сразу встало на свои места. Родители привезли меня с собой специально, чтобы отдать этому дядьке. Я устроила такой рев!!!!! Я орала: «Не отдавайте меня, я буду хорошо себя вести! Я обещаю!!!!» Родители были в шоке, но в абсолютном а…(не буду писать матом, хотя тут прям напрашивается ) недоумении был несчастный Семен Яковлевич. Эх, не знал папа Яков, нарекая сына Семеном, в какую заварушку он попадет лет через тридцать))) Возможно, это повлияло бы на выбор имени.

В общем, успокаивали меня долго, и я потом, до конца отпуска, с недоверием косилась на Семена Яковлевича, который тщетно пытался подружиться со мной и показать, что человек он не плохой, хоть и Семен Яковлевич. Но доверие ему не было) Мама потом рассказывала, что он очень расстраивался, и что дети на него так никогда не реагировали.

С тех пор родители меня никем не пугали)

А я решила пойти другим путем и, вообще, не пугать свою дочь различными персонажами, тем более, я не собиралась ее никому отдавать) а что просто так воздух сотрясать))) Если моя дочь была в гостях у бабушки-дедушки, то ее пугали мной))) Я, до подросткового возраста дочери, была у нее в непререкаемом авторитете)

Ну что могу сказать, выросла дочь очень харАктерной девушкой) Иногда думаю, а может стоило немного попугать в детстве) А сейчас поздно… уже не поверит)

P.S. Не пугайте своих детей (да и чужих тоже), они еще успеют испугаться, когда станут взрослыми) хватает там всяких реальных страшилок.

Всем добра)

Её дочь стала жертвой насилия. Семь лет спустя она увидела преступника на свободе. Решение матери потрясло Испанию.

13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.

Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.

Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.

Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.

По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.

В этот момент в ней что-то сломалось.

Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.

Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.

Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.

Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.

«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она.
«Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».

Общество раскололось.

Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.

После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.

Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.

Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.

Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.

Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.

В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.

Закон говорит: это нельзя оправдать.
Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.

И именно это противоречие Испания продолжает обсуждать до сих пор.

Из сети

Не моё.

Цена на бензин
Читаю - ФАС запросила информацию о ценообразовании на топливо на сети АЗС "Трасса" - и разблокируется воспоминание.

В 1997-2006 годах занимался я розничной торговлей ГСМ через сеть АЗС в провинции. По сути, спекулировал - покупал подешевле и продавал подороже.
Цены образовывались очень просто.
Нижним пределом в те времена была наценка в 20 копеек на литр от оптовой цены, ниже уже была работа в убыток, а так получался даже небольшой плюсик.
При наценка от 2 рублей на литр и выше можно было вообще ничего не делать, плевать в потолок и размышлять о том, как же спрятать прибыль. Да-да, мне в те годы пришлось даже пару раз налог на прибыль заплатить.
Но на самом деле верхний предел ограничивали цены на АЗС всяких ВИНКов типа Лукойла или Роснефти. Выше их цен продавать было невозможно, народ бы к тебе не поехал.
Но в остальном цена на ГСМ определялась мной лично исходя из моего настроения, моего субьективного мнения, моей интуиции и моей логики на момент принятия такого решения.
Это было предисловие.

А теперь сама история.
Случился как-то в городе перебой с ГСМ. То на одной АЗС они закончились, то на другой, а потом и на всех. День город стоял пустой, а потом ко мне пришли бензовозы. Только ко мне, а к другим должны были прийти не ранее чем через пару-тройку дней.
Ну я и выкатил ценник с коэффициентом 2.
Народ оборался, но стал заправляться и, очевидно, писать на меня жалобы во все инстанции.
И на следующий день ко мне приехала сводная комиссия - администрация, УВД, налоговая, ЗПП, ТПП и прочее с требованием предоставить им письменное обоснование двухкратного повышения цен и методику расчёта.
В ответ я показал им указательный палец и им же - потолок, пояснив, что цены я либо беру с потолка, либо высасываю из пальца.

И тут состоялся примечательный обмен репликами. Дама из налоговой с негодованием спросила:
- Вы что же хотите сказать? Что сами вот так просто берете и назначаете цену?
- Да, - кивнул я. - Самовольно и волюнтаристски.
- Да что ж это такое! - возмутилась дама. - Вам тут что? Частная лавочка что ли?
- Сам охреневаю, - поддакнул ей я, - Но именно, что частная лавочка. И, если вы не в курсе, дополнительно сообщу, что вокруг сплошной капитализм, а социализм с плановой экономикой уже лет 10 как помер.

Комиссия составила какие-то акты, я написал стандартную фразу "с изложенными выводами не согласен, объяснения представлю позже" и дело заглохло. Через пару дней в город прибыло много ГСМ и цены я опустил. Конец.

* С изумлением увидел в комментариях, что и после 35 лет капитализма в нашем обществе еще сильны социалистические настроения в плане того, что частный собственник должен устанавливать цену исходя из социальной справедливости, доступности и всеобщего блага. Так вот - ни хрена подобного.
Ещё раз напишу. Цену при капитализме продавец устанавливает в диапазоне от "ниже невыгодно" до "дороже брать не будут". Это если он хочет иметь прибыль (а прибыль это то, ради чего он работает, а вовсе не ради роста благосостояния общества и пополнения гос.бюджета). В принципе продавец (да, за тсключением конкретного перечня товаров и услуг) может поставить цену и ниже, и выше, он вообще может даром раздать, было бы желание. Главное, что (пока?) не существует никаких законов, ограничивающих его ценообразование.
Ещё раз - это капитализм, против введения которого вы и/или ваши родители не возражали 35 лет назад. Вот как-то так.
А то, что я барыга, который любыми способами набивает свой карман и не стыдиться этого - так это факт. У нас, спекулянтов бензином, совесть отсутствует по умолчанию.

* Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживлённым, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Доказательство: контрабанда и торговля рабами. (C) Томас Джозеф Даннинг

🇺🇸🧩🇬🇧 Известный британский либеральный журналист и интервьюер Пирс Морган: Британии следует выкупить Америку обратно. В конце концов, когда-то она была нашей, и это укрепит нашу безопасность в Северной Атлантике. Если вы не продадите её нам, президент Трамп, мы введём пошлины на США и любую страну, которая поддержит вас в сопротивлении этой очень выгодной сделке. Справедливо?.

Комментариев американца: Хороший спектакль, Пирс, но мы могли бы захватить Британию в течение 48 часов, если бы захотели, и ты ничего не смог бы с этим поделать. К счастью для тебя, нам надоели вторжения в исламские страны».

Свежая пасхальная история!

В большом продуктовом магазине рядом с моим домом, почти супермаркете, есть странная дама. Настолько неприметной внешности, что первый год после новоселья мне казалось - тут все сотрудницы, раскладывающие товар по полкам, на одно лицо.

Пока не заметил, что это она одна. Молниеносно перемещалась из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.

Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.

Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение - будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.

По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:

- Молочка прибыла, выкладывай срочно!

Или:

- Мясо выгружай! Первым делом!

Ни слова в ответ. Идет и делает.

Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.

А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.

Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!

Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты - это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.

И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.

Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!

Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик - может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.

Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.

Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.

Я подошел к ней и спросил административным тоном -

- Где у нас краска для яиц?

Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:

- Возле муки.

Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.

- Краска возле муки, сейчас ее найду! - объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал - там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.

И она там нашлась!

Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.

В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии - у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча!" Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.

Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:
- Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.

У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.

Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.

Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.

Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.

Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.

Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.

Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!

Лера была женщиной серьёзной.
Она не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в:
кофе с утра
спокойствие
психику
и скидки на доставку еды
Но однажды в её жизни появился Артём.
Он написал ей первое сообщение:
— Привет. Я Артём. У меня два достоинства:
Я умею смешить
Я умею молчать, когда ты злишься
Лера сразу насторожилась.
Потому что это было слишком идеально.
Это как увидеть в магазине табличку:
“Авокадо спелые. Все.”
И ты понимаешь, что где-то подвох.
Они встретились в кафе.
Лера старалась выглядеть уверенно… но внутренне была в режиме:
“Не облажайся. Не пролей чай. Не влюбись.”
Она заказала салат.
И, конечно же, уронила вилку.
Потом салфетку.
Потом… самооценку.
Артём посмотрел на это и сказал:
— Я понял. Ты не просто девушка.
Ты — девушка-хаос, которая должна быть в моей жизни, иначе мне скучно.
Лера засмеялась.
Он улыбнулся и добавил:
— Мне нравится, что ты такая.
Рядом с тобой я чувствую… что мы точно выживем при зомби-апокалипсисе.
Потому что зомби посмотрят на наш бардак и скажут:
“Нет. Тут уже поздно.”
Прошло пару недель.
Они стали ближе.
И тут Лера заметила странную вещь:
Когда у неё плохое настроение, Артём не говорит:
— Успокойся.
Он говорит:
— Ты сейчас как грозовая туча.
Я не боюсь. Я просто достанy зонтик и буду любоваться.
И вместо того, чтобы злиться, Лера хихикает.
А потом… уже не важно, что было.
Потому что в этот момент она чувствует:
он рядом
он понимает
он не давит
и ещё смешит так, что хочется жить.

Высказывания об Украине экс-солиста Modern Talking Дитера Болена, который запланировал концерт в Эстонии, могут окончиться для него тюремным сроком.
Начал он с крамольного: "Россия уже десятилетия никому не угрожает", а закончил вообще за упокой:
«И канцлер тоже все время блуждает вокруг слова „война“, говорит об Украине, что она победит Россию… А я думаю: они что, не знают историю? Я заметил, канцлер твердо верит, что Украина может победить.
Но не делает выводов, а что произойдет тогда дальше? Они что, думают, что Россия и Путин на это согласятся? Нет. У них арсенал из сотен и тысяч атомных бомб, каждая из которых может почти уничтожить Германию».
"Если Украина победит, это приведет к мировой войне". Еще раскритиковал антироссийские санкции, а разрыв РФ с ФРГ, вообще назвал "экономическим безумием".

Был у меня в конце 90-х диск с альбомом "Опиум" Агаты Кристи. Крутил его время от времени. Маленький мой сын подпевал, копаясь в игрушках.
И вот, отдали мы сына в садик. С женой были заняты оба, а с няней сидеть не дело - нужна социализация ребёнку.
Прихожу как-то его забирать из садика. Воспитательница отводит меня в сторону и полушёпотом:
- Вы знаете какие песни он поёт?
Я тоже шёпотом:
- Какие?
- Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист.
- А, ну это нормально.
- Чего ж тут нормального?
- Ненормально было бы, если б пел, что гомосексуалист.
Воспиталка задумалась...

Зелёная фея №2

Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.

1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.

Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.

2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.

Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.

3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.

Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.

По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.

4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.

Справка для непричастных и дилетантов:

Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.

5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.

Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.

Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!

Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.

Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".

Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".

Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".

6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.

На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".

Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".

Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".

- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".

- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.

P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.

Впервые со времён развала Союза сформирована национальная идея!
В точном соответствии с фильмом Кин Дза Дза, для начала в медицине, предложена ЦВЕТОВАЯ ДИФЫЕРЕНЦИАЦИЯ ШТАНОВ!!!
'Согласно документу, членам руководства рекомендуется носить форму фиолетового цвета, в то время как врачебному персоналу — тёмно-зелёного. Сотрудникам хозяйственных служб и IT-специалистам рекомендуется носить форму серого цвета. В свою очередь, для среднего медицинского персонала предусмотрена салатовая форма, для младшего — лавандовая, для административного — (кто бы сомневался) ГОЛУБАЯ!!!

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

Президент Казахстана предложил создать премию имени Трампа:

"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев

И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.

Сельхоз институт я закончил в самый разгар горбачевской борьбы с пьянством и самогоноварением. В магазинах Тульской области не продавали спиртное (2 точки на весь район были, очереди бешеные) повсеместно создавались общества трезвости. Так как я работал в колхозе главным экономистом, то мне было предложено войти в бюро райкома ВЛКСМ, на это предложение сотрудник райкома мною был предельно вежливо послан подальше – в колхозе работы полно, да и дома скотины полно, огород 40 соток – некогда на заседаниях языком молоть.
Райкомовские на меня затаили злобу.
Субботний вечер мая. Мы всей родней сидим в саду под цветущими яблонями за богато по-деревенски накрытыми столами. Отмечаем рождение моей племянницы. Водки за столом нет, в водочных бутылка налита самогонка. Гнали мы ее из сахара – Товарковский сахарный завод в пяти километрах.
Смеркалось прямо, как по Задорнову. Мы уже в подпитии, песни под гармошку поем, а они идут мимо забора. Участковый, еще один мент, председатель сельсовета, и по представителю от двух райкомов – партии и комсомола. Пьянство по деревне искореняют. А у нас разгар веселья, да с самогоночкой.
Как так – посевная, а они вино пьянствуют? И не волнует, что у людей праздник. Комсомолец, как самый молодой (другие постарше, поумней) был послан к нам за забор с целью прекратить нарушения безобразий, но был с позором выставлен за пределы территории (пинком).
Это был тот же самый комсомолец, и он меня запомнил.
Получил я строгий выговор с занесением в личное дело за "пьянку в разгар посевной". Получил заочно, на собрание меня не вызвали.
Ладно.
В те времена райкомовские комсомольцы бухали больше и чаще всех. А хрен им делать – рабочий орган у них один, и то язык. Причем они не просто пьянствовали, а устраивали оргии – Тополь в своей книге "Россия в постели" сотую долю процента описал. Но на территории района комсомольские вожаки не светились, а всем райкомом уезжали бухать в соседние районы, где их якобы никто не знает…
В этой команде у меня был осведомитель. Работала там машинисткой жена моего друга, которая в пьянках временно не принимала участие по причине седьмого-восьмого месяца беременности. Чем ее обидели в райкоме, не знаю, но она меня информировала конкретно – где будет райкомовская пьянка, с кем, сколько будет выпивки и какой.
Первая моя засада прошла вообще отлично. У меня было фоторужье "Фотоснайпер ФС-3", оно и сейчас в целости. Снимал метров с двухсот. Ночью приехал в райцентр. Фотки комсомольской пьянки-гулянки приклеил клеем БФ на стенд "Они позорят наш город".
Реакция райкома КПСС, обкома ВЛКСМ была соответствующая. Посыпались выговоры на комсомольские головы. Фотографа не вычислили.
Через три недели утихло, и райком ВЛКСМ, решает выехать на оргию вообще за 100 км – на Велегож. Заложила мне их машинисточка.
Оп-па.
Участковым там мой одноклассник.
Договорились с ним, он ещё тройку ментов привлек.
Приехали в разгар комсомольской оргии на двух уазиках с решетками, все как положено: опись, прОтокол, сдал-принял, отпечатки пальцев, вытрезвитель, аморалка. Да еще рецидив. Жалко, сфотографировать ночью не получилось.
Через день машинистка печатала приказы о приеме на работу новых комсомольских вожаков. Всех убрали, кроме нее.
А вы не бухайте, идейные вожаки