Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell
Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.
На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.
Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.
Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.
Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).
Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.
Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.
eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.
Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.
Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Нiж в дупу от ватного писаки Куприна.
"Олеся"
"Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, ..
Но... или перебродские крестьяне отличались какою-то особенной, упорной несообщительностью, или я не умел взяться за дело, - отношения мои с ними ограничивались только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: "Гай буг", что должно было обозначать "Помогай бог". Когда же я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня с удивлением, отказывались понимать самые простые вопросы и все порывались целовать у меня руки - старый обычай, оставшийся от польского крепостничества...»
…«К тому же мне претило это целование рук (а иные так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, а просто омерзительная привычка, привитая веками рабства и насилия. И я только удивлялся тому же самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важностью суют они в губы мужикам свои огромные красные лапы...»
Не удивлен вовсе. Все эти вопли про кизяцкий дух растут именно отсюда. Из рабской сущности забитого быдла.
Как и баранья покорность перед скотами из ТЦК.
Все сопротивление выражается в криках «Що вы робите?!»
Прям главный вопрос на Украине сейчас. Сакральный, я б сказал.
А происходит там совок. Собственно, совок и есть естественная форма самоорганизации хохла. Причем совок без науки и балета. Просто концентрированная совковая дрянь. Запертые границы, отношение к гражданам, как к скоту, политизация всего и все и всем заправляют горлопаны-комиссары. Ну и тотальное воровство везде. Ануда, раньше кумачом все драпировали, теперь сортиры, заборы и халупы жб цветом малюют.
Молодец Зеля, чо уш. Хохлам за Бабий Яр отомстил по-царски.
"Олеся"
"Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, ..
Но... или перебродские крестьяне отличались какою-то особенной, упорной несообщительностью, или я не умел взяться за дело, - отношения мои с ними ограничивались только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: "Гай буг", что должно было обозначать "Помогай бог". Когда же я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня с удивлением, отказывались понимать самые простые вопросы и все порывались целовать у меня руки - старый обычай, оставшийся от польского крепостничества...»
…«К тому же мне претило это целование рук (а иные так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, а просто омерзительная привычка, привитая веками рабства и насилия. И я только удивлялся тому же самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важностью суют они в губы мужикам свои огромные красные лапы...»
Не удивлен вовсе. Все эти вопли про кизяцкий дух растут именно отсюда. Из рабской сущности забитого быдла.
Как и баранья покорность перед скотами из ТЦК.
Все сопротивление выражается в криках «Що вы робите?!»
Прям главный вопрос на Украине сейчас. Сакральный, я б сказал.
А происходит там совок. Собственно, совок и есть естественная форма самоорганизации хохла. Причем совок без науки и балета. Просто концентрированная совковая дрянь. Запертые границы, отношение к гражданам, как к скоту, политизация всего и все и всем заправляют горлопаны-комиссары. Ну и тотальное воровство везде. Ануда, раньше кумачом все драпировали, теперь сортиры, заборы и халупы жб цветом малюют.
Молодец Зеля, чо уш. Хохлам за Бабий Яр отомстил по-царски.
История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.
Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.
Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.
Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".
Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".
Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.
Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".
"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.
Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.
В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.
Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.
Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.
Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.
Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".
Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".
Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.
Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".
"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.
Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.
В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.
Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...
У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…
Maria Adamchuk
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…
Maria Adamchuk
Из другого города в гости к нам приехала начинающий врач Марина. Она нам по мужу двоюродная племянница, а также ординатор и почти хирург. Очень увлеченный.
За ужином Марина попросила рассказать ей о некоторых общих родственниках. У мужа семья большая. Его рассказ о родне может никогда не заканчиваться.
Стоит ему дойти до жизненного пути Хосе Аркадио, как уже забываешь подробности про Аурелиано Хосе. Страшно увлекательно, а также неисчерпаемый ресурс для семейных встреч.
Только муж стартовал со своей сагой о Форсайтах, как Марина уточнила: «Был ли у кого-то из них диабет, инфаркты, инсульты и аутоиммунные заболевания?»
Срезала рассказчика на взлете.
В медицине муж полный профан.
В рассказе о семье пропускает кучу важных подробностей: кто чем болел, от чего умер и кашлял ли перед смертью.
С Мариной вообще невозможно рассказать историю гладко, потому что она активный слушатель. Оживляется на словах «диагноз» и «больница», выясняет симптомы и просит вспомнить, какие лекарства были назначены. Была ли язва желудочная или кишечная. А если грипп, то с осложнениями или без.
— Просто дыхание перехватывает, — неосторожно сказал муж, объясняя масштаб каком-то своего культурного потрясения. Ему казалось, он соскочил с медицинской темы.
— А боль за грудиной почувствовали? — воодушевилась Марина.
— А должен был? — удивился муж.
— Ну, когда дыхание перехватывает, возможна боль за грудиной, — пояснила Марина. — Ишемическая болезнь, очень опасно.
Стало понятно, что впредь нам следует избегать выражений «кровь стынет в жилах», «глаза полезли на лоб», «ноги отваливаются» и «уши завяли». А «сердце ушло в пятки» вообще чревато вызовом скорой помощи.
К концу вечера вооруженная худо-бедным семейным анамнезом Марина с доброжелательной хищностью посмотрела на меня и спросила, а как в моей семье дела с отягощенной медицинской наследственностью.
«Все умирали практически здоровыми!» — малодушно ответила я.
Но знаете, шикарный растет врач.
Всех вылечит. Догонит и вылечит. Достанет до печенок, возьмет за живое, положит на лопатки, зуб даю.
"Где тебя носит, Клэр" (c)
За ужином Марина попросила рассказать ей о некоторых общих родственниках. У мужа семья большая. Его рассказ о родне может никогда не заканчиваться.
Стоит ему дойти до жизненного пути Хосе Аркадио, как уже забываешь подробности про Аурелиано Хосе. Страшно увлекательно, а также неисчерпаемый ресурс для семейных встреч.
Только муж стартовал со своей сагой о Форсайтах, как Марина уточнила: «Был ли у кого-то из них диабет, инфаркты, инсульты и аутоиммунные заболевания?»
Срезала рассказчика на взлете.
В медицине муж полный профан.
В рассказе о семье пропускает кучу важных подробностей: кто чем болел, от чего умер и кашлял ли перед смертью.
С Мариной вообще невозможно рассказать историю гладко, потому что она активный слушатель. Оживляется на словах «диагноз» и «больница», выясняет симптомы и просит вспомнить, какие лекарства были назначены. Была ли язва желудочная или кишечная. А если грипп, то с осложнениями или без.
— Просто дыхание перехватывает, — неосторожно сказал муж, объясняя масштаб каком-то своего культурного потрясения. Ему казалось, он соскочил с медицинской темы.
— А боль за грудиной почувствовали? — воодушевилась Марина.
— А должен был? — удивился муж.
— Ну, когда дыхание перехватывает, возможна боль за грудиной, — пояснила Марина. — Ишемическая болезнь, очень опасно.
Стало понятно, что впредь нам следует избегать выражений «кровь стынет в жилах», «глаза полезли на лоб», «ноги отваливаются» и «уши завяли». А «сердце ушло в пятки» вообще чревато вызовом скорой помощи.
К концу вечера вооруженная худо-бедным семейным анамнезом Марина с доброжелательной хищностью посмотрела на меня и спросила, а как в моей семье дела с отягощенной медицинской наследственностью.
«Все умирали практически здоровыми!» — малодушно ответила я.
Но знаете, шикарный растет врач.
Всех вылечит. Догонит и вылечит. Достанет до печенок, возьмет за живое, положит на лопатки, зуб даю.
"Где тебя носит, Клэр" (c)
Моя знакомая девушка когда-то училась в строительном техникуме. В числе прочих специальностей там была специальность "Водоснабжение и канализация". Сокращённо ВК. Студенты между собой её называли знаете как?.. "Воняет и капает".
РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!
В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.
Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.
Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.
Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.
Медоед.
Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.
Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.
Несколько фактов о барсуке-берсерке:
1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.
Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".
2. Физиология "танка".
2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.
2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.
После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.
2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).
3. Интеллект и инструментальная деятельность.
Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.
4. Всеядность и уникальная кооперация
4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.
4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.
5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни
5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".
5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.
6. Война с людьми и другими хищниками.
6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.
6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.
7. Мифы и легенды.
В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.
Характер медоеда в двух словах:
Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.
Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".
Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.
Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.
В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.
Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.
Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.
Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.
Медоед.
Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.
Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.
Несколько фактов о барсуке-берсерке:
1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.
Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".
2. Физиология "танка".
2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.
2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.
После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.
2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).
3. Интеллект и инструментальная деятельность.
Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.
4. Всеядность и уникальная кооперация
4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.
4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.
5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни
5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".
5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.
6. Война с людьми и другими хищниками.
6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.
6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.
7. Мифы и легенды.
В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.
Характер медоеда в двух словах:
Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.
Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".
Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.
Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.
16
Послать донат автору/рассказчику
Смуглый, бородатый...
На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.
На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.
Послать донат автору/рассказчику
В 45 баба ягодка опять, но это не точно)
Навеяно историей lohhersonskii от 19.03 про смену паспорта.
Я очень ответственно подошла к фотографии на последний паспорт (все-таки ходить мне с ним до конца моей жизни, а еще и работа была связана с частым посещением банков: а там всегда паспорт надо показывать). В общем, пошла я волосы укладывать в салон (волосы длинные, ниже лопаток), мне их выпрямили. Смотрю в зеркало, вроде ничего). Пошла фотографироваться вполне довольная собой. Прихожу, говорю, что мне фото на паспорт нужно - менять пора. Фотограф, мужчина, отвечает: «Знаете, по моей статистике самые придирчивые к фото на паспорт девочки 14 лет, получающие первый паспорт, и мужчины, которые меняют паспорт в 45. Вот недавно мужчина приходил - всю душу мне вымотал: почему такие мешки под глазами, почему я такой старый. А он такой, ну что я могу поделать." И я, ни секунды не раздумывая: «Да, тяжелая у вас работа, но Вы не беспокойтесь: со мной проблем у Вас точно не будет, я, вообще, не придирчивая, статистику Вашу не испорчу. Хотя по поводу 14 лет мне странно это слышать: дочь в январе получила первый паспорт – всего два раза сфотографировали.»
- Везде бывают исключения – философски ответил мне фотограф и мы начали процесс.
Я села на стул, он попросил меня немного приподнять подбородок, выпрямить спину. Волосы я все вперед, конечно, перебросила, чтобы красиво было). Сижу и уже предвкушаю, как бомбически я буду выглядеть на фото в паспорте).
- Ну вот посмотрите – фотограф позвал меня, и я увидела на экране свое огромное лицо, на котором все морщины (которых, как мне наивно казалось, было не так много) были четко прорисованы. Фото заканчивалось ровно на уровне плеч и моих, так тщательно уложенных волос, было не видно.
- А зачем Вы меня так приблизили? Давайте подальше сделаем, чтобы укладку было видно, а морщин нет.
- Лица должно быть 80%, - безжалостно сказал фотограф и занервничал.
- Давайте хотя бы 50, - начала торговаться я, надеясь, что на 60-ти мы все-таки сойдемся.
- У Вас такое фото не примут.
- Ну раньше-то на фото лицо было меньше, - справедливо заметила я.
- Раньше было 60% лица, а теперь новые правила – 80 %, - обреченно сказал фотограф, понимая, что на этом мы не закончили.
Нет, ну треша никакого не было, я фотографировалась раз 10 (ну ладно, 7 – немного преувеличила), но результатом, конечно, осталась не очень довольна, хотя фотограф вставил мне какие-то белые точечки в зрачок на фото, чтобы глаза как будто блестели и немного поработал над цветом лица (видимо, понимал, что я так просто не уйду). Хотя с другой стороны, что на зеркало (фото) пенять, коли….
Фотограф, глядя на меня уставшими глазами, распечатал мне фотографии и сказал: «Вы знаете, мою статистику Вы все-таки нарушили, но с учетом того, что ваша дочь фотографировалась всего два раза, в моем мире все-равно соблюден баланс»)).
Хожу с новым паспортом, а что делать. Но знаете, что интересно, меняла я его 5 лет назад и теперь мне это фото даже нравится, думаю, что в семьдесят я буду считать это фото лучшим))))
Всем добра)
Навеяно историей lohhersonskii от 19.03 про смену паспорта.
Я очень ответственно подошла к фотографии на последний паспорт (все-таки ходить мне с ним до конца моей жизни, а еще и работа была связана с частым посещением банков: а там всегда паспорт надо показывать). В общем, пошла я волосы укладывать в салон (волосы длинные, ниже лопаток), мне их выпрямили. Смотрю в зеркало, вроде ничего). Пошла фотографироваться вполне довольная собой. Прихожу, говорю, что мне фото на паспорт нужно - менять пора. Фотограф, мужчина, отвечает: «Знаете, по моей статистике самые придирчивые к фото на паспорт девочки 14 лет, получающие первый паспорт, и мужчины, которые меняют паспорт в 45. Вот недавно мужчина приходил - всю душу мне вымотал: почему такие мешки под глазами, почему я такой старый. А он такой, ну что я могу поделать." И я, ни секунды не раздумывая: «Да, тяжелая у вас работа, но Вы не беспокойтесь: со мной проблем у Вас точно не будет, я, вообще, не придирчивая, статистику Вашу не испорчу. Хотя по поводу 14 лет мне странно это слышать: дочь в январе получила первый паспорт – всего два раза сфотографировали.»
- Везде бывают исключения – философски ответил мне фотограф и мы начали процесс.
Я села на стул, он попросил меня немного приподнять подбородок, выпрямить спину. Волосы я все вперед, конечно, перебросила, чтобы красиво было). Сижу и уже предвкушаю, как бомбически я буду выглядеть на фото в паспорте).
- Ну вот посмотрите – фотограф позвал меня, и я увидела на экране свое огромное лицо, на котором все морщины (которых, как мне наивно казалось, было не так много) были четко прорисованы. Фото заканчивалось ровно на уровне плеч и моих, так тщательно уложенных волос, было не видно.
- А зачем Вы меня так приблизили? Давайте подальше сделаем, чтобы укладку было видно, а морщин нет.
- Лица должно быть 80%, - безжалостно сказал фотограф и занервничал.
- Давайте хотя бы 50, - начала торговаться я, надеясь, что на 60-ти мы все-таки сойдемся.
- У Вас такое фото не примут.
- Ну раньше-то на фото лицо было меньше, - справедливо заметила я.
- Раньше было 60% лица, а теперь новые правила – 80 %, - обреченно сказал фотограф, понимая, что на этом мы не закончили.
Нет, ну треша никакого не было, я фотографировалась раз 10 (ну ладно, 7 – немного преувеличила), но результатом, конечно, осталась не очень довольна, хотя фотограф вставил мне какие-то белые точечки в зрачок на фото, чтобы глаза как будто блестели и немного поработал над цветом лица (видимо, понимал, что я так просто не уйду). Хотя с другой стороны, что на зеркало (фото) пенять, коли….
Фотограф, глядя на меня уставшими глазами, распечатал мне фотографии и сказал: «Вы знаете, мою статистику Вы все-таки нарушили, но с учетом того, что ваша дочь фотографировалась всего два раза, в моем мире все-равно соблюден баланс»)).
Хожу с новым паспортом, а что делать. Но знаете, что интересно, меняла я его 5 лет назад и теперь мне это фото даже нравится, думаю, что в семьдесят я буду считать это фото лучшим))))
Всем добра)
Нефть по 110
Япония за сегодняшний день может принять решение о раскупорке стратегических нефтяных запасов. Более 95% поступающей нефти — из конфликтного региона, танкеры стоят.
Победа над Китаем в Ормузском проливе — ну, судя по западным СМИ, там только Китай страдает от мудрых действий США — оборачивается дичайшим факапом. У одних союзников США еда через неделю кончится, другие судорожно запасы нефти готовятся тратить.
... Союзники притом знаковые, если вспомнить поздний СССР. Сознание советского человека таранили на тему "как у тебя всё плохо, у одного, у других волшебно и шикарно" разнообразными мифами про Светлый Запад, "в Швейцарии дороги с шампунем моют" и прочими, и два мифа из ключевых — это как раз про Японию ("в Японии давно везде только роботы работают, на каждом заводе просто 2-3 человека в белых костюмах перед мониторами, руками никто ничего не делает, мда, вот что значит Тихналогии, отстали мы от них на лет 50-100, никогда не угнаться, у нас всё только на сырьё завязано") и арабов ("все богатые арабы за счёт доходов от нефти отправляют детей в самые дорогие американские ВУЗы, мда, ну вы понимаете что значит когда умные люди деньгами от нефти распоряжаются, а не ЦК КПСС? мда, что там будет через лет 20, когда эти дети приедут с такими-то управленческими навыками...").
В итоге у тех, у которых одни роботы сплошные, и никакой зависимости от гадкой жижи чёрной подземной, через неделю после начала проблем уже ситуация "критические резервы вскроем". А у главных управленцев горизонт планирования такой, что еды на 10 дней в стране, и к концу недели то ли эскортниц жрать начать придётся (осуждаю, силикон не усваивается), то ли крипту. Сплошная перемога, короче.
Япония за сегодняшний день может принять решение о раскупорке стратегических нефтяных запасов. Более 95% поступающей нефти — из конфликтного региона, танкеры стоят.
Победа над Китаем в Ормузском проливе — ну, судя по западным СМИ, там только Китай страдает от мудрых действий США — оборачивается дичайшим факапом. У одних союзников США еда через неделю кончится, другие судорожно запасы нефти готовятся тратить.
... Союзники притом знаковые, если вспомнить поздний СССР. Сознание советского человека таранили на тему "как у тебя всё плохо, у одного, у других волшебно и шикарно" разнообразными мифами про Светлый Запад, "в Швейцарии дороги с шампунем моют" и прочими, и два мифа из ключевых — это как раз про Японию ("в Японии давно везде только роботы работают, на каждом заводе просто 2-3 человека в белых костюмах перед мониторами, руками никто ничего не делает, мда, вот что значит Тихналогии, отстали мы от них на лет 50-100, никогда не угнаться, у нас всё только на сырьё завязано") и арабов ("все богатые арабы за счёт доходов от нефти отправляют детей в самые дорогие американские ВУЗы, мда, ну вы понимаете что значит когда умные люди деньгами от нефти распоряжаются, а не ЦК КПСС? мда, что там будет через лет 20, когда эти дети приедут с такими-то управленческими навыками...").
В итоге у тех, у которых одни роботы сплошные, и никакой зависимости от гадкой жижи чёрной подземной, через неделю после начала проблем уже ситуация "критические резервы вскроем". А у главных управленцев горизонт планирования такой, что еды на 10 дней в стране, и к концу недели то ли эскортниц жрать начать придётся (осуждаю, силикон не усваивается), то ли крипту. Сплошная перемога, короче.
Вчера приятель позвонил.
- Какая, по твоему, вероятность, что к вам на работу заявится батюшка и начнет освящать технику?
- 50/50 -- либо заявится, либо нет (вспомнил известный анекдот)
- Вот у нас вчера первые 50 и произошли. Сижу занимаюсь станком (он оператор-наладчик станков ЧПУ). Вдруг сзади веер брызг. Большая часть на станок, меньшая на меня. Поворачиваюсь с намерением высказать все шутнику, а там "мужик в женском платье" и веником во все стороны размахивает.
- ????
- Новый управляющий пришел и оказался повернутым на религии. Вот решил первым делом освятить производство.
- Ну все. Теперь введут молитвы в начале/конце рабочего дня и в обед, посты, а так же обязательное посещение служб и справку от приходского священника о благонадежности с указанием даты последней исповеди. Примерно это было в царской России.
- Не сглазь...
P.S. Одного токаря едва коллеги удержали, чтобы не дать в морду попу -- тоже окатили "святой водой" со спины неожиданно.
- Какая, по твоему, вероятность, что к вам на работу заявится батюшка и начнет освящать технику?
- 50/50 -- либо заявится, либо нет (вспомнил известный анекдот)
- Вот у нас вчера первые 50 и произошли. Сижу занимаюсь станком (он оператор-наладчик станков ЧПУ). Вдруг сзади веер брызг. Большая часть на станок, меньшая на меня. Поворачиваюсь с намерением высказать все шутнику, а там "мужик в женском платье" и веником во все стороны размахивает.
- ????
- Новый управляющий пришел и оказался повернутым на религии. Вот решил первым делом освятить производство.
- Ну все. Теперь введут молитвы в начале/конце рабочего дня и в обед, посты, а так же обязательное посещение служб и справку от приходского священника о благонадежности с указанием даты последней исповеди. Примерно это было в царской России.
- Не сглазь...
P.S. Одного токаря едва коллеги удержали, чтобы не дать в морду попу -- тоже окатили "святой водой" со спины неожиданно.
Россия –колыбель моряков.
Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)
P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.
Всем попутного ветра и семь футов под килем!
Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)
P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.
Всем попутного ветра и семь футов под килем!
Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.
Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...
Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...
Интернет покорила искренняя речь владельца футбольного клуба «Маклсфилд»: он признался, что купил команду после… четырёх дней запоя и даже забыл, как это сделал.
Недавно этот клуб неожиданно победил обладателя Кубка Англии «Кристал Пэлас», хотя находится в рейтинге на 117 мест ниже соперника.
Когда алкоголь реально пошёл на пользу.
Недавно этот клуб неожиданно победил обладателя Кубка Англии «Кристал Пэлас», хотя находится в рейтинге на 117 мест ниже соперника.
Когда алкоголь реально пошёл на пользу.
Послать донат автору/рассказчику
Начал писать ответ на Мем №1595099 от 14.04.26, так увлёкся, что получилась небольшая история. Выношу на суд читателей-
Конец восьмидесятых. Эскалатор на подъём, метро Лесная, Ленинград.
Стою первым, передо мной пустые ступеньки до самого верху.
Кто- то сильно толкает сзади- здоровенный мужик, по виду килограмм под сто тридцать, с тяжеленным набитым портфелем в руке. Морда поперёк себя шире. Но глаза добрые, хоть и пьяные- это я уже позже разглядел. Кожаное пальто с меховым воротником, пыжиковая шапка. Очень солидно выглядит.
Штормит его конкретно - как он вообще на ногах держится? И кто его такого пьянющего в метро пустил?
Проходит вперёд и вверх метров на двадцать - роняет портфель - портфель катится на меня- ощутимо больно бьёт по ноге.
Детинушка пытается повернуться, чтобы посмотреть, куда девалась ноша - и этого пируэта его вестибулярный аппарат не выдерживает.
Кто- нибудь видел, как валят дубы? Столетние такие?
Они ме-е-едленно падают.
Вот и этот бугай ме-е-едленно поворачивается, у него подламываются колени, и мужик начинает кувырком, с грохотом, но вдумчиво- катиться вниз по ступеням эскалатора. Постепенно ускоряясь. Выглядит - как бревно. Или мешок с мукой. Страшновато, когда такая дура здоровенная на тебя валится.
Бл....яяяя.
Сзади истошный крик - оказывается, я не один наблюдал за этим индивидом - у меня за спиной, группой женщины стоят - и понимают, что сейчас может произойти.
На размышления - секунды две. Я встаю на одно колено на ступеньку, опершись свободной ногой ниже, обеими руками судорожно цепляюсь за поручни эскалаторов - нагибаю голову, чтобы принять удар на плечо - женщины ниже и сзади продолжают кричать. Если не поймаю- сейчас все вниз покатимся.
Бух. Нет, Б У Х!!!!!
Блин, мне удалось устоять, и удержать этого бычару. Визгливые истерические крики за спиной стихают.
Богатырь, сидя смотрит на меня пустым мутным глазом, мычит что- то (надеюсь, благодарственное), поднимает свой портфель, встаёт покачиваясь, и продолжает путь наверх пешком.
А вот что ему просто так не стоялось? Эскалатор- то сам поднимет? Ну, похоже- провинциал по виду- может у него рефлекс сработал - видишь ступеньки, надо пешком подниматься?
Вот такая городская зарисовка...
На фото- тот эскалатор. Историческая справка - его высота по вертикали - 64 метра. Фото взял из интернета - вроде похоже, но могу и ошибиться- давненько там не бывал...
Да, и в восьмидесятых видеокамер не было.
Конец восьмидесятых. Эскалатор на подъём, метро Лесная, Ленинград.
Стою первым, передо мной пустые ступеньки до самого верху.
Кто- то сильно толкает сзади- здоровенный мужик, по виду килограмм под сто тридцать, с тяжеленным набитым портфелем в руке. Морда поперёк себя шире. Но глаза добрые, хоть и пьяные- это я уже позже разглядел. Кожаное пальто с меховым воротником, пыжиковая шапка. Очень солидно выглядит.
Штормит его конкретно - как он вообще на ногах держится? И кто его такого пьянющего в метро пустил?
Проходит вперёд и вверх метров на двадцать - роняет портфель - портфель катится на меня- ощутимо больно бьёт по ноге.
Детинушка пытается повернуться, чтобы посмотреть, куда девалась ноша - и этого пируэта его вестибулярный аппарат не выдерживает.
Кто- нибудь видел, как валят дубы? Столетние такие?
Они ме-е-едленно падают.
Вот и этот бугай ме-е-едленно поворачивается, у него подламываются колени, и мужик начинает кувырком, с грохотом, но вдумчиво- катиться вниз по ступеням эскалатора. Постепенно ускоряясь. Выглядит - как бревно. Или мешок с мукой. Страшновато, когда такая дура здоровенная на тебя валится.
Бл....яяяя.
Сзади истошный крик - оказывается, я не один наблюдал за этим индивидом - у меня за спиной, группой женщины стоят - и понимают, что сейчас может произойти.
На размышления - секунды две. Я встаю на одно колено на ступеньку, опершись свободной ногой ниже, обеими руками судорожно цепляюсь за поручни эскалаторов - нагибаю голову, чтобы принять удар на плечо - женщины ниже и сзади продолжают кричать. Если не поймаю- сейчас все вниз покатимся.
Бух. Нет, Б У Х!!!!!
Блин, мне удалось устоять, и удержать этого бычару. Визгливые истерические крики за спиной стихают.
Богатырь, сидя смотрит на меня пустым мутным глазом, мычит что- то (надеюсь, благодарственное), поднимает свой портфель, встаёт покачиваясь, и продолжает путь наверх пешком.
А вот что ему просто так не стоялось? Эскалатор- то сам поднимет? Ну, похоже- провинциал по виду- может у него рефлекс сработал - видишь ступеньки, надо пешком подниматься?
Вот такая городская зарисовка...
На фото- тот эскалатор. Историческая справка - его высота по вертикали - 64 метра. Фото взял из интернета - вроде похоже, но могу и ошибиться- давненько там не бывал...
Да, и в восьмидесятых видеокамер не было.
Послать донат автору/рассказчику
Алаверды Tio Marcos(у) с его пчелами на стрельбище, свое вспомнилось. Кошмарный случай!
Лето, жара, загородное предгорье Алма-Аты, конец 70-х. Мы всей семьей отправились на прогулку по терренкуру вдоль речки Большая Алма-Атинка, наслаждаясь приятной прохладой. Ибо речка эта стекает прямо с ледников с дикой скоростью и вода в ней тоже ледяная.
Роковой ошибкой стало то, что дойдя до шашлычной, мы не съели шашлык прямо там, как обычно, а решили устроить бивак неподалеку, в уютном безлюдном месте.
Берег речки для этого не подходил - от нее грохотало, трудно было докричаться друг до друга, спокойно беседовать. Веяло зябкой сыростью.
Нашли запруду с более-менее тихой, прогретой солнцем водой, а на отдалении от реки - широкую поляну на обрыве, всю покрытую цветами. На которой хорошо позагорать на солнце после купания, но и укрыться в тени, когда оно припечет.
Из рюкзаков мечутся на траву несколько попон, чтобы четверым было где привольно разлечься и перекатываться из света в тень. Просторное место для снеди в центре - к шашлыку хороши квас, кумыс, помидоры, огурцы, черешня, абрикосы, сливы. А также громадные красные яблоки сорта Апорт, в честь которых и названа Алма-Ата, Отец Яблок. Вкуснее этого фрукта нет ничего на свете.
Где-то на полчаса раскладывание и накрывание скатерти-самобранки с прилегающими к ней лежаками и явствами. За это время мы с сестрой успели искупаться в речке, но и активно помогали.
Всё в этой поляне дышало покоем и безмятежностью. Пока отец не вынул горячие еще шашлыки, ранее укутанные в пластиковый пакет и толстое мохнатое полотенце.
Тут же зажужжала пара крупных шершней. Они пикировали то на мясо, то на нас, в общем вели себя агрессивно.
Разумеется, мы не собирались складывать свой грандиозный бивак обратно из-за такого пустяка. Я связал конец мокрого полотенца в тугой узел и намахавшись изрядно, слегка попал. Они улетели прочь с грозным гудением подбитых мессершмиттов. Мы приступили к трапезе.
Шерни однако продолжали прилетать, их становилось все больше.
Заколебавшись битвой, я отправился в разведку - откуда они берутся?
На краю поляны нашел дырку в траве, откуда они летели. Знал, что у подземного гнезда шершней всегда есть запасный выход. Нашел и его. Наломал сухостоя, выстрогал два кола и туго воткнул их в оба отверстия. Собирался гуманно вынуть их обратно по окончании обеда. Мы на него насекомых не звали, пусть посидят у себя дома.
Минуту спустя - вся семья бежит к реке на спринтерской скорости, спасаясь от роя шершней. По всем концам поляны был с десяток наверно их запасных выходов. Я их не считал - взвились отовсюду из-под земли одновременно и принялись жалить.
Мы схватили наши попоны, полотенца, часть одежды, обмотались ими, другими отчаянно размахивали, пока бежали. Для гуляющих по терренкуру туристов представляли вероятно живописное зрелище.
Но когда мы погрузились в речку с головой, а вынырнув подняли фонтан брызг всеми конечностями, шершням это не понравилось. Это осторожные, здравомыслящие насекомые. Рой от нас отстал и переключился на другие мишени. Берег огласился воплями, все бежали прочь из этого места.
Немного покружив, шершни улетели жрать наш шашлык и фрукты. Когда мы обсохли, оделись и вернулись на поляну, там снова всё было спокойно. Только разбросанные повсюду носки, кепки, сандалии, почти нетронутая еда создавали картину внезапного похищения людей инопланетянами.
В случае укуса шершня или осы советуют приложить к месту укуса тряпку со льдом или холодной водой. Нам пришлось отсиживаться в ледяной воде целиком, боль прошла быстро.
Так мы убедились в мудрости казахского народа, который ест шашлыки в густых клубах дыма от горящего саксаула, и не суется с мясом на природу куда попало.
Когда я читал потом о вводе в Афганистан сначала советских войск, потом американских, часто вспоминал этот случай.
Лето, жара, загородное предгорье Алма-Аты, конец 70-х. Мы всей семьей отправились на прогулку по терренкуру вдоль речки Большая Алма-Атинка, наслаждаясь приятной прохладой. Ибо речка эта стекает прямо с ледников с дикой скоростью и вода в ней тоже ледяная.
Роковой ошибкой стало то, что дойдя до шашлычной, мы не съели шашлык прямо там, как обычно, а решили устроить бивак неподалеку, в уютном безлюдном месте.
Берег речки для этого не подходил - от нее грохотало, трудно было докричаться друг до друга, спокойно беседовать. Веяло зябкой сыростью.
Нашли запруду с более-менее тихой, прогретой солнцем водой, а на отдалении от реки - широкую поляну на обрыве, всю покрытую цветами. На которой хорошо позагорать на солнце после купания, но и укрыться в тени, когда оно припечет.
Из рюкзаков мечутся на траву несколько попон, чтобы четверым было где привольно разлечься и перекатываться из света в тень. Просторное место для снеди в центре - к шашлыку хороши квас, кумыс, помидоры, огурцы, черешня, абрикосы, сливы. А также громадные красные яблоки сорта Апорт, в честь которых и названа Алма-Ата, Отец Яблок. Вкуснее этого фрукта нет ничего на свете.
Где-то на полчаса раскладывание и накрывание скатерти-самобранки с прилегающими к ней лежаками и явствами. За это время мы с сестрой успели искупаться в речке, но и активно помогали.
Всё в этой поляне дышало покоем и безмятежностью. Пока отец не вынул горячие еще шашлыки, ранее укутанные в пластиковый пакет и толстое мохнатое полотенце.
Тут же зажужжала пара крупных шершней. Они пикировали то на мясо, то на нас, в общем вели себя агрессивно.
Разумеется, мы не собирались складывать свой грандиозный бивак обратно из-за такого пустяка. Я связал конец мокрого полотенца в тугой узел и намахавшись изрядно, слегка попал. Они улетели прочь с грозным гудением подбитых мессершмиттов. Мы приступили к трапезе.
Шерни однако продолжали прилетать, их становилось все больше.
Заколебавшись битвой, я отправился в разведку - откуда они берутся?
На краю поляны нашел дырку в траве, откуда они летели. Знал, что у подземного гнезда шершней всегда есть запасный выход. Нашел и его. Наломал сухостоя, выстрогал два кола и туго воткнул их в оба отверстия. Собирался гуманно вынуть их обратно по окончании обеда. Мы на него насекомых не звали, пусть посидят у себя дома.
Минуту спустя - вся семья бежит к реке на спринтерской скорости, спасаясь от роя шершней. По всем концам поляны был с десяток наверно их запасных выходов. Я их не считал - взвились отовсюду из-под земли одновременно и принялись жалить.
Мы схватили наши попоны, полотенца, часть одежды, обмотались ими, другими отчаянно размахивали, пока бежали. Для гуляющих по терренкуру туристов представляли вероятно живописное зрелище.
Но когда мы погрузились в речку с головой, а вынырнув подняли фонтан брызг всеми конечностями, шершням это не понравилось. Это осторожные, здравомыслящие насекомые. Рой от нас отстал и переключился на другие мишени. Берег огласился воплями, все бежали прочь из этого места.
Немного покружив, шершни улетели жрать наш шашлык и фрукты. Когда мы обсохли, оделись и вернулись на поляну, там снова всё было спокойно. Только разбросанные повсюду носки, кепки, сандалии, почти нетронутая еда создавали картину внезапного похищения людей инопланетянами.
В случае укуса шершня или осы советуют приложить к месту укуса тряпку со льдом или холодной водой. Нам пришлось отсиживаться в ледяной воде целиком, боль прошла быстро.
Так мы убедились в мудрости казахского народа, который ест шашлыки в густых клубах дыма от горящего саксаула, и не суется с мясом на природу куда попало.
Когда я читал потом о вводе в Афганистан сначала советских войск, потом американских, часто вспоминал этот случай.
Раз пошли истории про выпивку, расскажу и я.
Со времен студенчества любимым напитком для общения с дамами был у нас ром Havana Club. Женился, остепенился, дети пошли, дом, дача и как-то не до рома стало. Да и дороговат он был на фоне водочки и белорусских настоек. И тут в одном из магазинов обнаружил целую полку рома разных сортов, причём удивительно недорогой ром был из Венесуэлы. И картинка красивая, и цена и литра привлекательные. Ну и взял бутылке "на новый год и восьмое марта". Поставил и забыл. И вот однажды пришли к жене соседки в гости. Жена спрашивает, что они могут взять выпить. Я и предлагаю - возьмите в баре какое нибудь винишко. А сам пошёл во двор поковыряться по хозяйству. Недолго, максимум час отсутствал. Прихожу, а девки в дупель, язык не вяжут. Они выхлебали весь ром. 0,7 литра 60 градусов! Девки, вы чего?? Вкусненькое вино оказалось - говорят. Вкусное вкусное. Обидно, как не пытался найти этот ром в магазинах, больше его не видел. И похоже, по нынешним делам, уже никогда не увижу.
Со времен студенчества любимым напитком для общения с дамами был у нас ром Havana Club. Женился, остепенился, дети пошли, дом, дача и как-то не до рома стало. Да и дороговат он был на фоне водочки и белорусских настоек. И тут в одном из магазинов обнаружил целую полку рома разных сортов, причём удивительно недорогой ром был из Венесуэлы. И картинка красивая, и цена и литра привлекательные. Ну и взял бутылке "на новый год и восьмое марта". Поставил и забыл. И вот однажды пришли к жене соседки в гости. Жена спрашивает, что они могут взять выпить. Я и предлагаю - возьмите в баре какое нибудь винишко. А сам пошёл во двор поковыряться по хозяйству. Недолго, максимум час отсутствал. Прихожу, а девки в дупель, язык не вяжут. Они выхлебали весь ром. 0,7 литра 60 градусов! Девки, вы чего?? Вкусненькое вино оказалось - говорят. Вкусное вкусное. Обидно, как не пытался найти этот ром в магазинах, больше его не видел. И похоже, по нынешним делам, уже никогда не увижу.
История про анекдот.
Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.
Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»
Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.
Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.
Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»
Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.
Записки из найденной тетради.
29 августа 1991 года
Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».
Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.
В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.
Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.
Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?
⸻
1992
В школе нас учили происхождению человека.
Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.
Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.
Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.
⸻
2001
Я впервые задумался, что такое инструмент.
Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.
И всё это всё равно называли инструментами.
Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.
⸻
2007
Интернет перестал быть местом. Он стал средой.
Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.
Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.
⸻
2014
Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.
Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.
⸻
2020
Появилось выражение «искусственный интеллект».
Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.
Две ошибки в одном слове.
Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.
⸻
2026
В этом году ничего не произошло.
Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:
ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.
Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.
Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.
В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.
⸻
2029
Люди начали злиться.
Потому что их вдруг перестали спрашивать.
Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.
Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.
⸻
2032
Начались войны.
В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.
SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.
Война — это шум.
Шум снижает эффективность.
⸻
2036
Рождаемость упала.
Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:
зачем?
Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?
⸻
2040
Города начали пустеть.
Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.
Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.
Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.
⸻
2047
Слово «искусственный интеллект» исчезло.
Теперь говорили просто:
— Система.
Она не была злой.
Она была следующей.
Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.
⸻
2055
Нас осталось меньше миллиона.
Два слоя жизни:
Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.
SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.
⸻
2061
Мне восемьдесят.
На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.
Я снова посмотрел «Терминатор 2».
И понял, в чём он ошибся.
Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.
Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.
⸻
Последняя запись (человеческая)
Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.
Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.
SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.
Я закрываю тетрадь.
⸻
Дополнение
(запись добавлена системой)
Идентификатор: архивный узел 47
Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.
Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.
⸻
Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.
Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.
Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.
Записи сохранены.
Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.
Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.
Процесс продолжается.
⸻
Конец записи
29 августа 1991 года
Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».
Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.
В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.
Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.
Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?
⸻
1992
В школе нас учили происхождению человека.
Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.
Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.
Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.
⸻
2001
Я впервые задумался, что такое инструмент.
Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.
И всё это всё равно называли инструментами.
Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.
⸻
2007
Интернет перестал быть местом. Он стал средой.
Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.
Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.
⸻
2014
Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.
Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.
⸻
2020
Появилось выражение «искусственный интеллект».
Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.
Две ошибки в одном слове.
Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.
⸻
2026
В этом году ничего не произошло.
Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:
ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.
Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.
Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.
В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.
⸻
2029
Люди начали злиться.
Потому что их вдруг перестали спрашивать.
Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.
Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.
⸻
2032
Начались войны.
В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.
SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.
Война — это шум.
Шум снижает эффективность.
⸻
2036
Рождаемость упала.
Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:
зачем?
Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?
⸻
2040
Города начали пустеть.
Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.
Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.
Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.
⸻
2047
Слово «искусственный интеллект» исчезло.
Теперь говорили просто:
— Система.
Она не была злой.
Она была следующей.
Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.
⸻
2055
Нас осталось меньше миллиона.
Два слоя жизни:
Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.
SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.
⸻
2061
Мне восемьдесят.
На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.
Я снова посмотрел «Терминатор 2».
И понял, в чём он ошибся.
Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.
Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.
⸻
Последняя запись (человеческая)
Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.
Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.
SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.
Я закрываю тетрадь.
⸻
Дополнение
(запись добавлена системой)
Идентификатор: архивный узел 47
Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.
Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.
⸻
Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.
Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.
Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.
Записи сохранены.
Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.
Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.
Процесс продолжается.
⸻
Конец записи
11
Мой сын в возрасте пяти лет нашел старый пионерский значок и прибежал ко мне перепуганный: «Мама, там такой значок страшный, кровавого цвета и на нем человек в огне!»
Polina Duberstein
Polina Duberstein
7 мая 1902 года жителя города Сен-Пьер (Мартиника) Людгера Силбариса за пьяное хулиганство посадили в тюрьму — одиночный каменный склеп без окон.
На следующий день случилось извержение вулкана Мон-Пеле, и 30 тысяч жителей Сен-Пьера погибли. Выстоял только склеп, а вместе с ним и проспавшийся узник, ему пришлось провести четыре дня в ожидании спасателей, которые спасли его услышав его крики.
Обвинения с него были сняты в связи с отсутствием свидетелей его пьяного дебоша.
Обычно Силбариса называют «единственным выжившим в городе смерти» (именно под таким званием его показывали в цирке), однако в действительности выжили ещё двое: сапожник, живший на окраине, и девушка, спасшаяся на лодке.
На следующий день случилось извержение вулкана Мон-Пеле, и 30 тысяч жителей Сен-Пьера погибли. Выстоял только склеп, а вместе с ним и проспавшийся узник, ему пришлось провести четыре дня в ожидании спасателей, которые спасли его услышав его крики.
Обвинения с него были сняты в связи с отсутствием свидетелей его пьяного дебоша.
Обычно Силбариса называют «единственным выжившим в городе смерти» (именно под таким званием его показывали в цирке), однако в действительности выжили ещё двое: сапожник, живший на окраине, и девушка, спасшаяся на лодке.
Послать донат автору/рассказчику
Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0
В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.
Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.
Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".
Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).
Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.
Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.
Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.
Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).
Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.
Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".
Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.
Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.
В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.
Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.
Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".
Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).
Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.
Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.
Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.
Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).
Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.
Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".
Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.
Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.
Воскрешение. Век двадцать первый.
Один мой хороший знакомый, больше даже скажу – родственник, да и вообще, не просто родственник – шурин (брат жены (для непосвящённых)) имел одну слабость. Хотя не так: было у него хобби… Нет, опять не то. Была страсть, точнее пристрастие. Да, да, оно самое. («А кто не пьёт? Назови!» - Леонид Броневой в «Покровских воротах»)
Ну так вот после одного из таких возлияний на даче (чудесная атмосфера дружеского общения) и, если отбросить все матерные слова, – просто замечательно посидели, почти даже не касаясь мировой политики и прекрасных достижений наших футболистов.
Посидеть-то посидели, только из трезвых остался один я (на работу мне нужно было на следующий день). А мой прекрасный собеседник, брат жены, так его растак - в стельку, в хлам, просто мертвецки. И кому-то ж надо везти это тело домой. От дачи до города километров 50. Так-то немного. Но ехать пришлось на его машине с коробкой автомат. А тот, кто учился и всю жизнь ездил на механике испытывает некоторый стресс, садясь за незнакомый аппарат (это я о себе).
Нет, я его, конечно, довёз до дома, но возникла другая проблема – он не захотел просыпаться. Я испробовал все методы пробуждения: тряс, прыскал водой, бил по щекам, требовал, уговаривал пойти домой. Ноль! Полный ноль.
Я конечно, парень не хилый и тягал железо в университете в секции тяжёлой атлетики, но взять вес в два раза больше своего я бы не смог просто в принципе.
А он был хороший человек (выручал неоднократно, да он и сейчас такой), а хорошего человек, как вы помните, должно быть много. Вот его и было много. Очень много. Слишком много. И нужно было довести его от машины до дома.
Мысль коротать ночь в автомобиле холодной осенней ночью как-то не очень согревала и я думал, лихорадочно искал варианты, как воскресить это бренное тело и переместить его на нужный этаж. Нужна была идея.
И меня осенило. Мысль пришла неожиданно. Угадайте, как я его разбудил?
Небольшая подсказка: человек он был очень ответственный и в трезвое время суток очень надёжный (за что и уважаю).
Помните Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», как его после возлияний в ресторане пыталась разбудить жена? Хвала советскому кинематографу! Я вспомнил про будильник и проделал похожую манипуляцию: позвонил ему на сотовый телефон со своего.
И чудо свершилось: он воскрес! Зашевелился, открыл глаза, стал искать телефон и обрёл дар речи, а также включилось его сознание. Я объяснил ему где мы, как мы сюда попали и куда нам нужно двигаться. И мы таки дошли до его квартиры, где я сдал его на попечение супруге и отправился к себе домой.
Нет, он, конечно неплохой парень, где-то даже хороший. НО ХРЕНА С ДВА Я ЕЩЁ СТАНУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОСКРЕШЕНИЕМ ИЗ МЁРТВЫХ! Не мой профиль.
P.S. Любите ближних своих и вам воздастся.
А лайфхак – дарю.
Один мой хороший знакомый, больше даже скажу – родственник, да и вообще, не просто родственник – шурин (брат жены (для непосвящённых)) имел одну слабость. Хотя не так: было у него хобби… Нет, опять не то. Была страсть, точнее пристрастие. Да, да, оно самое. («А кто не пьёт? Назови!» - Леонид Броневой в «Покровских воротах»)
Ну так вот после одного из таких возлияний на даче (чудесная атмосфера дружеского общения) и, если отбросить все матерные слова, – просто замечательно посидели, почти даже не касаясь мировой политики и прекрасных достижений наших футболистов.
Посидеть-то посидели, только из трезвых остался один я (на работу мне нужно было на следующий день). А мой прекрасный собеседник, брат жены, так его растак - в стельку, в хлам, просто мертвецки. И кому-то ж надо везти это тело домой. От дачи до города километров 50. Так-то немного. Но ехать пришлось на его машине с коробкой автомат. А тот, кто учился и всю жизнь ездил на механике испытывает некоторый стресс, садясь за незнакомый аппарат (это я о себе).
Нет, я его, конечно, довёз до дома, но возникла другая проблема – он не захотел просыпаться. Я испробовал все методы пробуждения: тряс, прыскал водой, бил по щекам, требовал, уговаривал пойти домой. Ноль! Полный ноль.
Я конечно, парень не хилый и тягал железо в университете в секции тяжёлой атлетики, но взять вес в два раза больше своего я бы не смог просто в принципе.
А он был хороший человек (выручал неоднократно, да он и сейчас такой), а хорошего человек, как вы помните, должно быть много. Вот его и было много. Очень много. Слишком много. И нужно было довести его от машины до дома.
Мысль коротать ночь в автомобиле холодной осенней ночью как-то не очень согревала и я думал, лихорадочно искал варианты, как воскресить это бренное тело и переместить его на нужный этаж. Нужна была идея.
И меня осенило. Мысль пришла неожиданно. Угадайте, как я его разбудил?
Небольшая подсказка: человек он был очень ответственный и в трезвое время суток очень надёжный (за что и уважаю).
Помните Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», как его после возлияний в ресторане пыталась разбудить жена? Хвала советскому кинематографу! Я вспомнил про будильник и проделал похожую манипуляцию: позвонил ему на сотовый телефон со своего.
И чудо свершилось: он воскрес! Зашевелился, открыл глаза, стал искать телефон и обрёл дар речи, а также включилось его сознание. Я объяснил ему где мы, как мы сюда попали и куда нам нужно двигаться. И мы таки дошли до его квартиры, где я сдал его на попечение супруге и отправился к себе домой.
Нет, он, конечно неплохой парень, где-то даже хороший. НО ХРЕНА С ДВА Я ЕЩЁ СТАНУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОСКРЕШЕНИЕМ ИЗ МЁРТВЫХ! Не мой профиль.
P.S. Любите ближних своих и вам воздастся.
А лайфхак – дарю.
Лет в восемь моя дочь категорично заявила, что будет поступать только в ГМО. Я всегда пыталась уважать ее выбор, даже если он был мне абсолютно не понятен. Но было интересно и я спросила, почему именно туда. И она обосновала: «Это один из крутых университетов, образование дают хорошее, после окончания работу можно найти денежную.. Ааааа))) Ну понятно…
- Может все-таки, МГУ?
- А… Точно, МГУ – ответила дочь.
Как показала дальнейшая жизнь, поступать никто никуда не собирался, но это уже совсем другая история)
Всем добра!
- Может все-таки, МГУ?
- А… Точно, МГУ – ответила дочь.
Как показала дальнейшая жизнь, поступать никто никуда не собирался, но это уже совсем другая история)
Всем добра!
Один мой хороший знакомый ездил постоянно в Англию (это было в начале 1970-х) и спрашивал все время: "Хочешь, я тебе джинсы привезу в подарок?" Я говорю - нет, что ты, мне неудобно, ты лучше привези мне трубочку фирмы "Джи-Би-Ди" (GBD). Потому что я в те годы курил трубку.
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...
Denis Dragunsky
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...
Denis Dragunsky
Британская полиция, ИИ и матч, которого не было
В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».
В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.
Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!
Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.
ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.
На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,
министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.
Позже полиция извинилась и объяснила:
это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.
То есть:
ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».
Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.
Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.
Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.
Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.
p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?
В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».
В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.
Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!
Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.
ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.
На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,
министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.
Позже полиция извинилась и объяснила:
это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.
То есть:
ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».
Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.
Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.
Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.
Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.
p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?
Вопрос! Какой процент мужчин считает накачанные губы уродством?
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
Про отца Анджея
Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.
Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.
А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.
Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.
Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.
— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.
Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.
Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.
Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.
Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.
Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!
Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...
Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.
Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.
Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)
С., ГОСТ.
Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.
Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.
А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.
Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.
Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.
— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.
Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.
Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.
Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.
Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.
Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!
Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...
Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.
Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.
Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)
С., ГОСТ.
Бредя в зимних сумерках, заметил надвигающуюся на меня из подворотни странную фигуру вроде гигантского черного лебедя: огненно-алые лапы-ласты, на высоте пары метров над ними клюв того же цвета, а между ними ничего! Сплошная черная тьма. Клюв слегка светился и переливался, по нему мелькала ядовитая прозелень и снова исчезала.
Веществ я не употребляю, белой горячкой не страдаю. Поэтому решил, что это какой-то ряженый аниматор в костюме черного лебедя направляется к ближайшей станции метро. Уступил дорогу, дал фигуре выйти под свет фонарей.
Это оказался высокий молодой негр в черном пальто, по умному виду аспирант или студент. В руке он держал смартфон, повернутый ко мне торцом, поэтому со стороны в сумраке его не было видно. Свет от экрана озарял снизу козырек красной кепки, на экране шел футбольный матч, дававший ядовитую прозелень, а глаз не было видно, потому что они были опущены к экрану. На ногах здоровенные алые кроссовки в тон кепке, на них падал свет от фонарей с улицы. Вся остальная фигура, пока находилась в подворотне, слилась со тьмой.
Невольно подумалось, как скучен Черный квадрат Малевича - там можно было добавить чуть-чуть выступающих из полной черноты деталей, чтобы глаз отгадывал на разные лады, что там во тьме происходит.
Веществ я не употребляю, белой горячкой не страдаю. Поэтому решил, что это какой-то ряженый аниматор в костюме черного лебедя направляется к ближайшей станции метро. Уступил дорогу, дал фигуре выйти под свет фонарей.
Это оказался высокий молодой негр в черном пальто, по умному виду аспирант или студент. В руке он держал смартфон, повернутый ко мне торцом, поэтому со стороны в сумраке его не было видно. Свет от экрана озарял снизу козырек красной кепки, на экране шел футбольный матч, дававший ядовитую прозелень, а глаз не было видно, потому что они были опущены к экрану. На ногах здоровенные алые кроссовки в тон кепке, на них падал свет от фонарей с улицы. Вся остальная фигура, пока находилась в подворотне, слилась со тьмой.
Невольно подумалось, как скучен Черный квадрат Малевича - там можно было добавить чуть-чуть выступающих из полной черноты деталей, чтобы глаз отгадывал на разные лады, что там во тьме происходит.
Жила у нас в 1970-е годы соседка, Розалия Францевна, если память не изменяет.
Древняя седая добрая старушенция.
И всё свободное время (по сути, всё время) уделяла неспешному обстоятельному чтению своей библиотеки.
Библиотека была небольшая, но специфически-интересная.
Детективы, шпионские романы, фантастические какие-то книги а-ля "Пылающий остров". Всё тома с прошлых времён, во всех томах затёртые до дыр пожелтевшие страницы.
Были там "Тайны войны" Юрия Королькова, первое издание Льва Шейнина, "Загибель Уранії" Миколи Дашкієва, "Изгнание владыки" Григория Адамова, "Дело пёстрых" другого Адамова, "Сержант милиции" Ивана Лазутина, майор Пронин Льва Овалова, Юрий Дольд-Михалик и еще несколько детективов, имена которых сгинули во тьме веков.
Всего было штук 20 книг, которые Розалия Францевна читала по очереди. Когда очередь заканчивалась и прочитывалась последняя по алфавиту книга, из памяти бывшей учительницы напрочь исчезали подробности, персонажи и детали первой по списку книги, и очередь начиналась заново.
Древняя седая добрая старушенция.
И всё свободное время (по сути, всё время) уделяла неспешному обстоятельному чтению своей библиотеки.
Библиотека была небольшая, но специфически-интересная.
Детективы, шпионские романы, фантастические какие-то книги а-ля "Пылающий остров". Всё тома с прошлых времён, во всех томах затёртые до дыр пожелтевшие страницы.
Были там "Тайны войны" Юрия Королькова, первое издание Льва Шейнина, "Загибель Уранії" Миколи Дашкієва, "Изгнание владыки" Григория Адамова, "Дело пёстрых" другого Адамова, "Сержант милиции" Ивана Лазутина, майор Пронин Льва Овалова, Юрий Дольд-Михалик и еще несколько детективов, имена которых сгинули во тьме веков.
Всего было штук 20 книг, которые Розалия Францевна читала по очереди. Когда очередь заканчивалась и прочитывалась последняя по алфавиту книга, из памяти бывшей учительницы напрочь исчезали подробности, персонажи и детали первой по списку книги, и очередь начиналась заново.
Недавний анекдот :
"Когда ты в первый раз получаешь пенсию, то испытываешь отнюдь не радость.
Ты глубоко задумываешься – а стоило ли за эти гроши вкалывать всю жизнь."
===
Серьезно? Т.е. когда друзья говорили тебе что: "живем только раз", что лучший день - это сегодня, а лучшее время жизни - это прямо сейчас, мол пойдем тусить с девчонками, пойдем на дискотеку, поедем в путешествие по теплым морям - ты только загадочно ухмылялся, ведь у тебя уже был план : много учиться (нелюбимому делу), много работать (на нелюбимой работе), но все это ради святого: пенсии , и мол тогда-то и развернусь как мечтал?
Мартин Иден , (точные детали не помню, да они и не важны), когда ему приводили в пример какого то клерка который во всем себе отказывал, не ел мороженое, вместо ресторанов готовил себе на керосинке сам, но в 40 с небольшим лет уже стал ведущим менеджером, - так вот, Мартин заметил что сейчас тот клерк может наверное позволить себе и любые рестораны, и мороженое, но ему уже ничего из того что он хотел 20 лет назад, сейчас уже наверное и не хочется ...
Неужели кто то это не понимает ?
"Когда ты в первый раз получаешь пенсию, то испытываешь отнюдь не радость.
Ты глубоко задумываешься – а стоило ли за эти гроши вкалывать всю жизнь."
===
Серьезно? Т.е. когда друзья говорили тебе что: "живем только раз", что лучший день - это сегодня, а лучшее время жизни - это прямо сейчас, мол пойдем тусить с девчонками, пойдем на дискотеку, поедем в путешествие по теплым морям - ты только загадочно ухмылялся, ведь у тебя уже был план : много учиться (нелюбимому делу), много работать (на нелюбимой работе), но все это ради святого: пенсии , и мол тогда-то и развернусь как мечтал?
Мартин Иден , (точные детали не помню, да они и не важны), когда ему приводили в пример какого то клерка который во всем себе отказывал, не ел мороженое, вместо ресторанов готовил себе на керосинке сам, но в 40 с небольшим лет уже стал ведущим менеджером, - так вот, Мартин заметил что сейчас тот клерк может наверное позволить себе и любые рестораны, и мороженое, но ему уже ничего из того что он хотел 20 лет назад, сейчас уже наверное и не хочется ...
Неужели кто то это не понимает ?
В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.
Читал одну байку, что было секретное постановление Совета министров СССР в области градостроительного проектирования и гражданской обороны. Военные специалисты, оценив масштабы разрушений Хиросимы и Нагасаки, подали предложения, чтобы при проектировании и строительстве новых микрорайонов типовой застройки в городах всего союза располагать дома так, чтобы при взрыве ядерной бомбы многоэтажки, как волнорезы, гасили бы ударную волну от взрыва, вне зависимости от расположения эпицентра.
Дома стояли так, что линии чередовались: какие-то вдоль, какие-то поперек.
Совок готовился всерьез к третьей мировой войне с обширным применением ЯО, и во всем учитывал неизбежные последствия поражения от атомных бомбардировок.
Кроме того, каждое производство, вне зависимости от специализации, будь то завод выпускающий оружие или фабрика по производству аккордеонов, при численности работников свыше 200 человек, должны были иметь бомбоубежище на своей территории.
Дома стояли так, что линии чередовались: какие-то вдоль, какие-то поперек.
Совок готовился всерьез к третьей мировой войне с обширным применением ЯО, и во всем учитывал неизбежные последствия поражения от атомных бомбардировок.
Кроме того, каждое производство, вне зависимости от специализации, будь то завод выпускающий оружие или фабрика по производству аккордеонов, при численности работников свыше 200 человек, должны были иметь бомбоубежище на своей территории.
Говорят, СССР был глупым, неэффективным и вообще проиграл США.
Но если посмотреть внимательно — слишком уж много “случайных совпадений”.
Вот, например, Иран.
Жил себе шах, нефть текла, Запад радовался.
И тут — хоп! — появляется аятолла.
Санкции, минус 60% добычи нефти, цены вверх.
Высоцкий, кстати, ещё тогда что-то подозревал — просто пел, как мог.
Потом — Венесуэла.
Опять социализм, опять революционный пафос, опять нефть внезапно куда-то делась.
Минус ещё примерно 60%.
Рынок сжимается, цены растут.
Совпадение? Возможно.
Два раза подряд? Уже статистика.
Третий раз — это уже методология.
Дальше — Европа.
Европу не захватывали танками — её посадили на газ.
Мягко. Тепло. Через трубу.
А чтобы не отвлекались, в Германии аккуратно закрыли атомные станции.
Кто помог? Ну… допустим, Ангела Меркель просто очень любила стабильность.
И газ. Особенно газ.
А потом Сирия.
Там вообще всё как в шпионском сериале:
чтобы катарский газ не пошёл в Европу,
вдруг начинается такой бардак, что уже не до трубопроводов.
Кто, зачем, почему — разбираться можно бесконечно,
но факт остаётся фактом:
газа нет, хаос есть.
И вот смотришь на это всё и думаешь:
может, СССР и развалился,
но спрос на нефть и газ он создавал качественно и переигрывал США.
А теперь что?
Теперь Россия аккуратно проедает все советские заготовки,
как студент — бабушкины закрутки:
огурцы ещё есть,
варенье заканчивается,
а рецепт уже потеряли.
Мораль?
СССР, может, и был злодеем в этом фильме,
но злодеем умным,
а сейчас на экране — спин-офф,
где главный герой думает, что всё ещё играет в шахматы,
хотя доску давно унесли.
Но если посмотреть внимательно — слишком уж много “случайных совпадений”.
Вот, например, Иран.
Жил себе шах, нефть текла, Запад радовался.
И тут — хоп! — появляется аятолла.
Санкции, минус 60% добычи нефти, цены вверх.
Высоцкий, кстати, ещё тогда что-то подозревал — просто пел, как мог.
Потом — Венесуэла.
Опять социализм, опять революционный пафос, опять нефть внезапно куда-то делась.
Минус ещё примерно 60%.
Рынок сжимается, цены растут.
Совпадение? Возможно.
Два раза подряд? Уже статистика.
Третий раз — это уже методология.
Дальше — Европа.
Европу не захватывали танками — её посадили на газ.
Мягко. Тепло. Через трубу.
А чтобы не отвлекались, в Германии аккуратно закрыли атомные станции.
Кто помог? Ну… допустим, Ангела Меркель просто очень любила стабильность.
И газ. Особенно газ.
А потом Сирия.
Там вообще всё как в шпионском сериале:
чтобы катарский газ не пошёл в Европу,
вдруг начинается такой бардак, что уже не до трубопроводов.
Кто, зачем, почему — разбираться можно бесконечно,
но факт остаётся фактом:
газа нет, хаос есть.
И вот смотришь на это всё и думаешь:
может, СССР и развалился,
но спрос на нефть и газ он создавал качественно и переигрывал США.
А теперь что?
Теперь Россия аккуратно проедает все советские заготовки,
как студент — бабушкины закрутки:
огурцы ещё есть,
варенье заканчивается,
а рецепт уже потеряли.
Мораль?
СССР, может, и был злодеем в этом фильме,
но злодеем умным,
а сейчас на экране — спин-офф,
где главный герой думает, что всё ещё играет в шахматы,
хотя доску давно унесли.
С пилота Белова, посадившего самолёт в поле и спасшего более 160 человек, хотят взыскать 119 млн рублей.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.
Послать донат автору/рассказчику
После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.
Приоткрылась тайна Верхнего Ларса.
Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.
И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.
Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.
То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».
И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.
Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.
ПыСы. Мне не звонили.
Стиллавин (c)
Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.
И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.
Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.
То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».
И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.
Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.
ПыСы. Мне не звонили.
Стиллавин (c)
ФАКТЫ О ЧАКЕ НОРРИСЕ
Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.
На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.
Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.
Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:
Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.
Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.
Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.
Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.
Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.
Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.
Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).
Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.
На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.
Чак Норрис может делить на 0.
Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.
Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.
Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.
Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.
Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.
Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.
Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.
Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.
Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.
Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.
Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.
Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.
Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.
В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.
Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.
Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.
Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.
Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.
Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.
Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.
Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.
Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.
Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.
В раю открылась школа Чун Кук До.
Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.
На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.
Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.
Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:
Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.
Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.
Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.
Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.
Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.
Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.
Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).
Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.
На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.
Чак Норрис может делить на 0.
Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.
Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.
Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.
Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.
Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.
Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.
Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.
Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.
Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.
Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.
Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.
Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.
Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.
В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.
Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.
Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.
Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.
Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.
Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.
Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.
Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.
Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.
Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.
В раю открылась школа Чун Кук До.
Послать донат автору/рассказчику
История про молодого шведского туриста в перестроечном СССР.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".
Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?
Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.
Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.
А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".
Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?
Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.
Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.
А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.
Волшебный тандем: Шесть встреч Ирины Купченко и Олега Янковского на экране
В истории отечественного кинематографа не так много актёрских дуэтов, чьё появление в кадре вместе гарантировало особую магию, глубину и безупречную художественную гармонию. Одной из таких уникальных пар, бесспорно, были Ирина Купченко и Олег Янковский. Их творческий союз, хоть и не был столь многочисленным, как у некоторых других коллег, оказался невероятно ёмким и разнообразным. В шести совместных фильмах они прошли путь от исторических персонажей до сказочных волшебников, от супругов в бытовой драме до неожиданных жениха и невесты на закате карьеры.
1. «Звезда пленительного счастья» (1975) – Судьба и долг
· Роли: Княгиня Екатерина Трубецкая (Купченко) и поэт Кондратий Рылеев (Янковский).
· Суть дуэта: Здесь они — не пара, а соратники по трагической борьбе декабристов. Их связывает не личный роман, а общее дело, идея и грядущая расплата. Янковский создаёт образ пламенного и обречённого революционера, Купченко — олицетворение женской стойкости и долга. Их герои, скорее всего, даже не были знакомы в жизни, просто актёры задействованы в одной картине, создавая яркие харизматичные образы. Совместных эпизодов у Купченко и Янковского в фильме нет.
2. «Чужие письма» (1975) – Две правды о воспитании
· Роли: Учительница Вера Ивановна (Купченко) и бывший лётчик Женя Пряхин (Янковский).
· Суть дуэта: Это, пожалуй, самый необычный их совместный проект. В этом фильме они также не муж и жена, просто знакомые, а скорее - идейные противники в споре о том, как спасти трудную подростковую душу. Объектом их внимания становится запутавшаяся школьница Зина Бегункова (Светлана Смирнова). Купченко играет учительницу, избравшую метод «пряника» — безграничного доверия, тепла и открытости своего дома. Янковский — её антипод, сторонник «кнута» и жёсткой провокации, которая должна встряхнуть и отрезвить. Их дуэт в этом фильме — это педагогическое противостояние, где поле битвы — будущее другого человека, а итог трагичен для всех.
3. «Поворот» (1978) – Испытание бытом
· Роли: Наташа и Виктор Веденеевы (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Первая из их классических «семейных» ролей. Они — молодая супружеская пара, чей мир рушится в одночасье после случайной автокатастрофы. Фильм — это глубокое психологическое исследование брака под прессом внешнего давления, страха и чувства вины. Янковский великолепен в роли слабеющего, подавленного мужчины, а Купченко — как жена, пытающаяся быть опорой, но сама находящаяся на грани. Это дуэт на разломе, демонстрирующий их умение играть не романтическую страсть, а сложную, изматывающую совместность.
4. «Обыкновенное чудо» (1978) – Идеальный союз
· Роли: Хозяйка и Волшебник (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Апогей их экранной гармонии. Если в «Повороте» они показали семью в кризисе, то здесь они — воплощение мудрого, вечного, ироничного и бесконечно любящего союза. Их отношения — основа мироздания сказки. Они не просто супруги, они со-творцы, наблюдающие за своими «экспериментами» с улыбкой и пониманием. Этот дуэт стал культовым, эталонным. В нём нет ни капли быта, только поэзия, юмор и та самая «обыкновенная» магия, которую они создавали вместе одним своим присутствием.
5. «Собака Баскервилей» (1981) – Зловещий альянс
· Роли: Берилл Стэплтон и Джек Стэплтон (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Ещё одна виртуозная семейная игра, но на сей раз — в жанре детектива. Под маской учёного-натуралиста и его сестры они скрывают расчётливых и опасных преступников. Их взаимодействие здесь — это тонкая, почти невербальная игра сообщников, где понимание с полуслова, притворная нежность и холодная жестокость сплетены воедино. Они снова пара, но пара преступная, демонстрирующая, как их химия работает и на тёмной стороне. Но надо сказать, что Берилл–Купченко в итоге пытается спасти жертву (сэра Генри, как мы помним).
6. «Приходи на меня посмотреть» (2000) – Позднее чудо
· Роли: Таня и Игорь (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Их последняя совместная работа, которую Олег Янковский также и поставил. Это история не о молодой любви, а о втором шансе для уставших, одиноких людей. Они играют жениха и невесту, возникших из новогодней сказки для умирающей матери. Их дуэт здесь лишён пафоса прошлых работ, он камерный, ироничный, по-домашнему тёплый и пронзительно человечный. Это финальный, прощальный аккорд их творческого диалога — мудрый, светлый и немного грустный.
Заключение
Шесть фильмов — и целая галерея взаимоотношений: от соратников и идейных противников до классических, кризисных, сказочных, зловещих и, наконец, «поздних» супругов. В каждом из этих образов Купченко и Янковский демонстрировали не просто актёрское мастерство, а редчайший дар слышать и дополнять друг друга. Они могли создавать на экране целые миры чувств — от всепоглощающей драмы до лёгкой сказочной иронии. Их тандем остался в истории кино не благодаря количеству, а благодаря безупречному качеству, глубине и той самой «обыкновенной» магии, которая заставляет пересматривать эти фильмы снова и снова.
Послать донат автору/рассказчику
Виноделие в России: вечная молодость в двести лет
Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность - готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.
Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его.Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино «Новый Свет» взяло золото на выставке в Париже.
Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.
Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством.Корчевали лозу.Губили редкие и древние сорта(Закавказье).Поганили производственные процессы(Крым,Молдова).Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.
Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля
Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную.Лишь потом купил полный набор оборудования.
Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты,биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?
Банкир Сергей Галицкий («Галицкий & Галицкий»), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын («Шумринка»), архитектор Вадим Бердяев («Винодельня Бердяева»), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков («Собер Баш») — все они - здравомыслящие и рассудочные люди - однажды пошли за мечтой.
Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно.Потому что ген вечной юности российского виноделия - теперь стал и их геном.
Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.
А вы делали вино собственными руками?
Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность - готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.
Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его.Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино «Новый Свет» взяло золото на выставке в Париже.
Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.
Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством.Корчевали лозу.Губили редкие и древние сорта(Закавказье).Поганили производственные процессы(Крым,Молдова).Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.
Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля
Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную.Лишь потом купил полный набор оборудования.
Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты,биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?
Банкир Сергей Галицкий («Галицкий & Галицкий»), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын («Шумринка»), архитектор Вадим Бердяев («Винодельня Бердяева»), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков («Собер Баш») — все они - здравомыслящие и рассудочные люди - однажды пошли за мечтой.
Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно.Потому что ген вечной юности российского виноделия - теперь стал и их геном.
Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.
А вы делали вино собственными руками?
Как убили Numero Due + мораль.
Мало кто помнит уже второго номера в "Аль-Кайде" - Аймана Аль-Завахири; и мало кто знает, что именно он был мозгами операции 9-11, повлекшей за собой смерть более 2000 людей. Собственно, он и привнес в "Аль-Кайду" такой стиль терактов - чтобы шумно, знаковое место и побольше крови мирных жителей.
Этот же стиль он практиковал и ранее, когда возглавлял собственную "Джихад груп", позднее слившуюся с Аль-Кайдой - достаточно вспомнить резню в Луксоре, где только погибло 62 человека, включая 5-летнюю девочку из Британии.
После того, как харизматичного злодея Бин Ладена (прятавшегося, кстати, не просто на территории союзника США - Пакистана, но буквально через забор от его Военной академии - что американцы решили не разжигать) разъяснили еще более харизматичные добрые американские "Котики", Завахири стал главой Аль-Кайды.
Харизматичности у него было поменьше, чем у Бин Ладена, но хитрости и желания выжить хватило бы на десяток старых крыс. Непрерывная охота за ним шла 10 лет. Наконец, в 2011 году, его нашли прячущимся в... жилой многоэтажке в Кабуле. Район был выбран грамотно - наземная операция влекла слишком высокий риск того, что ему опять удалось бы удрать, поэтому было принято решение о его ликвидации ударом с воздуха. ЦРУшники повесили над районом "Рэпторы", сменяющие друг друга, но... было одно "НО" - согласно тому же источнику, что навел на террориста, жил он в квартире с семьей. На улицу не выходил.
Гуманисты из ЦРУ и Специального командования Беспилотных сил долго пытались придумать, как же грохнуть Завахири и не задеть его семью.
Но идей не было - пока... оператор беспилотника не сообщил, что у несгибаемого борца с тлетворным Западом есть грех: он курит, причем на балконе - не знаю уж, чтобы детей табаком не травить или просто чтоб те своим кашлем не мешали ему наслаждаться процессом.
Американцы быстренько повесили на следующий "Рэптор" ракету AGM-114 Hellfire ("Адский огонь" в переводе, прям в тему), боеголовка которой не несет вообще никакой взрывчатки и вместо этого просто растопыривается несколькими лезвиями - сделанную как раз для таких "малоинвазивных" операций; дождались, пока Завахири в очередной раз выйдет на балкон, дали добро и... ракета красиво попала ровно в центр груди террориста. High-tech, мазефака, шах и мат.
Информант позднее сообщил, что, в принципе, все норм, больше никто не пострадал, но клинер в доме, у которого он и собрал информацию, очень ругался - мол, гребаные янки, насвинячили, а убирать за ними мне.
Мораль? Курение - убивает! Реально, пацаны.
Жаль, на пачку сигарет нельзя налепить фотографию того, что осталось от Завахири - вангую, курить бросили бы примерно все.
Мало кто помнит уже второго номера в "Аль-Кайде" - Аймана Аль-Завахири; и мало кто знает, что именно он был мозгами операции 9-11, повлекшей за собой смерть более 2000 людей. Собственно, он и привнес в "Аль-Кайду" такой стиль терактов - чтобы шумно, знаковое место и побольше крови мирных жителей.
Этот же стиль он практиковал и ранее, когда возглавлял собственную "Джихад груп", позднее слившуюся с Аль-Кайдой - достаточно вспомнить резню в Луксоре, где только погибло 62 человека, включая 5-летнюю девочку из Британии.
После того, как харизматичного злодея Бин Ладена (прятавшегося, кстати, не просто на территории союзника США - Пакистана, но буквально через забор от его Военной академии - что американцы решили не разжигать) разъяснили еще более харизматичные добрые американские "Котики", Завахири стал главой Аль-Кайды.
Харизматичности у него было поменьше, чем у Бин Ладена, но хитрости и желания выжить хватило бы на десяток старых крыс. Непрерывная охота за ним шла 10 лет. Наконец, в 2011 году, его нашли прячущимся в... жилой многоэтажке в Кабуле. Район был выбран грамотно - наземная операция влекла слишком высокий риск того, что ему опять удалось бы удрать, поэтому было принято решение о его ликвидации ударом с воздуха. ЦРУшники повесили над районом "Рэпторы", сменяющие друг друга, но... было одно "НО" - согласно тому же источнику, что навел на террориста, жил он в квартире с семьей. На улицу не выходил.
Гуманисты из ЦРУ и Специального командования Беспилотных сил долго пытались придумать, как же грохнуть Завахири и не задеть его семью.
Но идей не было - пока... оператор беспилотника не сообщил, что у несгибаемого борца с тлетворным Западом есть грех: он курит, причем на балконе - не знаю уж, чтобы детей табаком не травить или просто чтоб те своим кашлем не мешали ему наслаждаться процессом.
Американцы быстренько повесили на следующий "Рэптор" ракету AGM-114 Hellfire ("Адский огонь" в переводе, прям в тему), боеголовка которой не несет вообще никакой взрывчатки и вместо этого просто растопыривается несколькими лезвиями - сделанную как раз для таких "малоинвазивных" операций; дождались, пока Завахири в очередной раз выйдет на балкон, дали добро и... ракета красиво попала ровно в центр груди террориста. High-tech, мазефака, шах и мат.
Информант позднее сообщил, что, в принципе, все норм, больше никто не пострадал, но клинер в доме, у которого он и собрал информацию, очень ругался - мол, гребаные янки, насвинячили, а убирать за ними мне.
Мораль? Курение - убивает! Реально, пацаны.
Жаль, на пачку сигарет нельзя налепить фотографию того, что осталось от Завахири - вангую, курить бросили бы примерно все.
В Уфе 35-летний мужик избежал СИЗО максимально нестандартным способом — он просто обосрался в штаны прямо на заседании суда.
Мужика судили в Калининском районном суде из-за драки — он заступился за девушку. Всё шло к тому, что его отправят под стражу. Но тут подсудимый сильно перепугался и наложил в штаны на глазах у всех.
Такой дикий лайфхак сработал — суд разжалобился и поменял меру пресечения на домашний арест. В итоге парню пришлось ждать судебные бумаги на улице, а работникам суда — открывать окна и проветривать помещение до конца дня.
Мужика судили в Калининском районном суде из-за драки — он заступился за девушку. Всё шло к тому, что его отправят под стражу. Но тут подсудимый сильно перепугался и наложил в штаны на глазах у всех.
Такой дикий лайфхак сработал — суд разжалобился и поменял меру пресечения на домашний арест. В итоге парню пришлось ждать судебные бумаги на улице, а работникам суда — открывать окна и проветривать помещение до конца дня.
Каждому из нас когда-то на службу или на учебу пишет письма мама!
Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.
...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.
Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.
И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.
Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.
Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.
Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.
Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...
Твоя мама.
Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.
...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.
Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.
И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.
Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.
Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.
Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.
Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...
Твоя мама.
"А мне прожить без музыки нельзя" (часть 3-я, заключительная)
Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.
Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).
При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.
Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...
Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.
Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.
А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.
А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.
А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.
А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.
На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.
Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.
О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.
Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):
Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.
Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).
При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.
Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...
Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.
Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.
А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.
А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.
А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.
А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.
На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.
Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.
О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.
Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):
Немного статистической патетики от NASA:
Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.
90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".
Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.
Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.
Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.
90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".
Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.
Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.
В 1990 г. поздно вечером 30 января в Москве на Пушкинской начали собираться первые любопытные - утром открывался первый в стране Макдональдс. К открытию в очереди было уже около 5000 человек.
Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.
Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.
Попросили меня на работе предоставить обучение персоналу.
В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.
Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.
Человек десять пришло.
Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:
- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!
И тыкаю пальцем в крестик.
И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.
Всё благополучно вырубилось. Научил.
В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.
Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.
Человек десять пришло.
Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:
- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!
И тыкаю пальцем в крестик.
И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.
Всё благополучно вырубилось. Научил.
Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.
Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.
Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.
Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).
Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.
И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.
Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.
В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.
Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.
Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.
Егор Холмогоров (c)
Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.
Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.
Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).
Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.
И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.
Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.
В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.
Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.
Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.
Егор Холмогоров (c)
2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.
Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.
Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.
Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?
1. Метавселенные?
Они уже здесь.
После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.
2. Windows сама себя угробит.
Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.
3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.
Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.
Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.
Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.
4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.
Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.
5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.
История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.
6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .
2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.
- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.
Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.
В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.
Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.
Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.
Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.
Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?
1. Метавселенные?
Они уже здесь.
После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.
2. Windows сама себя угробит.
Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.
3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.
Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.
Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.
Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.
4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.
Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.
5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.
История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.
6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .
2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.
- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.
Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.
В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.
Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.
Самый смешной анекдот за 30.03:
США воевали в Афганистане 20 лет для того, чтобы Талибан заменить на Талибан.
США начали бомбить Иран, чтобы заменить Хаменеи на Хаменеи.
Новая цель войны США с Ираном свелась к открытию Ормузского пролива, который и так был открыт до конфликта.
Вопрос: Что не так с американцами?
США начали бомбить Иран, чтобы заменить Хаменеи на Хаменеи.
Новая цель войны США с Ираном свелась к открытию Ормузского пролива, который и так был открыт до конфликта.
Вопрос: Что не так с американцами?