Самые смешные истории за 2026 год!

К 9 мая! Об «Акте о безусловной капитуляции Германии».
В 1990-х, в отрочестве и юности, я изучал английский язык с репетитором, Верой Константиновной! Помимо английского Вера Константиновна в совершенстве знала немецкий и еще 2 или 3 языка.
В 90-х она была очень пожилым человеком, а когда она была молодой женщиной, она входила в группу переводчиков, которые во время Великой Отечественной войны переводили все сообщения, донесения, переписку и официальные данные для И.В. Сталина.
Понятно, какая это была ответственная и сложная работа, фактически, работа 24 на 7.
В перерывах занятий Вера Константиновна иногда рассказывала мне истории из своей жизни и из той своей работы в группе переводчиков И.В. Сталина.
Ее любимой историей была история про перевод самого долгожданного документа – Акта о безусловной капитуляции Германии.
Так вот, когда Акт поступил на перевод, он был составлен на английском языке, поскольку хотя победили мы, но Акт составляли наши тогдашние союзники – американцы и англичане.
Несколько переводчиков из группы сразу же и параллельно занялись переводом Акта, и переводы сошлись до слова и до запятой у всех переводчиков, кроме руководителя группы, которая получила эту должность не совсем благодаря своим знаниям языков.
В версии руководителя группы слово «unconditionally» было переведено как «безоговорочно», а в версиях каждого из переводчиков был использован более правильный перевод – «безусловно».
Если вы возьмете словарь или воспользуетесь онлайн переводчиком, то первым переводом слова «unconditionally» будет именно «безусловно», а не «безоговорочно».
И действительно, какие могут быть оговорки при капитуляции? Капитуляция может быть либо с условиями либо безусловной!
Но руководитель группы переводчиков была непреклонна и продавила свой неправильный перевод, и в итоге Акт о капитуляции вошел в историю и в разговорный язык, как «Акт о безоговорочной капитуляции Германии», хотя более точным и правильным было бы назвать его «Акт о безусловной капитуляции Германии». Для меня он называется именно так!
Спасибо моему учителю, Вере Константиновне!

Президент Казахстана предложил создать премию имени Трампа:

"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев

И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.

Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.

Л. Смехов

Когда в Советский Союз должен был вернуться знаменитый певец Александр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, живший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук пришел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры - и его занятиям настанет конец.
И вот певец приехал. И - тишина. День, неделю, другую...
Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл Вертинский:
- Чем могу быть полезен?
- Понимаете, товарищ артист, — произнес профессор, — я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала ваших упражнений в области вокала, а у вас все тихо да тихо...
- Что вы, батенька, — ответил великий бард, — я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!

Зелёная фея №2

Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.

1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.

Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.

2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.

Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.

3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.

Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.

По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.

4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.

Справка для непричастных и дилетантов:

Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.

5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.

Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.

Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!

Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.

Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".

Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".

Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".

6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.

На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".

Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".

Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".

- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".

- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.

P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.

Настоящий мужик.

Те из вас, читавшие мои истории, знают, что я обычно ограничиваюсь небольшим набором тем: медицина, собаки, оружие, этнография, стройотряды.
И в большинстве этих историй я веду повествования от первого лица, свидетелем произошедшего или даже главным героем.
Такая вот мозаичная биография в стиле застольных баек.
Однако появилось и такое явление, как коллекция, нет, не оружия или собак — коллекция изумивших меня исторических фактов.
Я довольно сносно знаю и понимаю историю — удивить меня историческими фактами — дорогого стоит.
Так что я принял решение — поделиться некоторыми из них с вами, возможно, вам будет интересно.
Но не обессудьте — это не документальные факты — нет, это будут байки на исторические темы, в том же стиле застольных бесед.
И я приглашаю всех читателей вносить больше фактов в обсуждения и не стесняться поправлять меня — просьба, однако, в автора не стрелять, излагает как умеет…
Итак, Василий Васильевич Меркурьев — что я знал о нём?
Признаюсь — немного, он был более известен предыдущему поколению. Тем не менее: заслуженный артист России и СССР, режиссёр, лауреат Сталинских и Государственных премий, крупный деятель театра и кино.
Помнил я его и в лицо — по фильмам « Москва-Кассиопея», « Семь невест ефрейтора Збруева».
Вот, пожалуй, и всё, ничего особенно интересного, типичный театральный и кинематографический деятель эпохи моих родителей…
И вот недавно, случайно, ютюб выкинул маленькое видео, короткое, но, не скрою, поразившее меня до крайней степени.
Начнём, пожалуй, с жены Василия Васильевича — Ирины.
Ирина как Ирина — фамилия, однако, у неё была плохая, опасная — Мейерхольд.
Её отца, режиссёра Всеволода Мейерхольда, арестовали, пытали и в 1940 году расстреляли.
Остракизм и забвение друзьями и знакомыми — наименее худшее, с чем столкнулась Ирина, была реальная опасность ареста…
Муж, однако, был препятствием — всенародно узнаваемый и любимый артист, лауреат — органы предпочли попробовать двухходовочку.
К Василию Васильевичу пришли чекисты и предложили ему развестись с дочерью врага народа, а уж потом … знакомый сценарий ареста, обыска, признания вины под пытками, лагеря, потеря детей…
И вот тут — я реально удивился, сейчас объясню — почему.
Нормой поведения во времена репрессий было как можно дальше дистанцироваться от арестованных врагов народа.
К примеру:
Развестись и уехать в провинцию, что помогало далеко не всегда, второго супруга часто арестовывали через несколько дней, отправляя детей в детские дома.
Заклеймить арестованного родственника, друга, знакомого.
И вот тут — Меркурьев поступил совершенно по-другому, необычно, я бы даже сказал — героически.
Он выставил вон агента, наотрез отказавшись разводиться с Ириной.
И, о чудо, их оставили в покое, если не считать полную изоляцию Ирины и запрет на работу.
И если вы посчитаете, как я посчитал — сбой в матрице и временное безумие Меркурьева — то нет, его гражданское мужество и невероятное чувство собственного достоинства проявлялось много раз.
Так, к примеру, он забрал к себе детей свое репрессированного брата и вырастил как своих трёх детей.
И это ещё не всё — они приютили двух детей, потерявшихся во время эвакуации и содержали их до 1947 года, до интервью Меркурьева на радио, где его услышала мать этих детей и приехала за ними.
И если вы не увидели ничего необычного — то вот вам вкус эпохи:
ближайший соратник Сталина, министр иностранных дел и член Политбюро Молотов — чья жена, Полина Жемчужина, сидела в лагере и муж ничем не мог ей помочь, пока Берия не выпустил её оттуда в 1953 году, после смерти Сталина.
А жене Калинина повезло ещё меньше: она после ареста и пыток получила 15 лет лагерей и была помилована по инвалидности.
Их там много, жён крупных деятелей времён Сталина — сидевших в лагерях в качестве заложниц.
Нету там только Ирины Мейерхольд — спасённую мужем, заслонившим её от беды.
Василий Васильевич, да будет вам земля пухом!
Там, за воротами, есть особое место для героев гражданского мужества — и, увы, их немного…
Но я точно знаю — вы там, заслуженно, бородатый привратник не ошибается…
Что касается меня, стремительно стареющего мужика, повидавшего виды, которого ваша история сумела так сильно изумить и растрогать — то я могу только молча поклониться, в знак глубокого уважения…
И, как сказал бы мой отец, на идише, — А МЭНЧ!!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Пятнадцать лет тому назад я случайно нашёл в интернете сайт американцев, живуших в Финляндии.
На сайте был раздел с шутками, относящимися к восприятию американцами финской культуры.
Я тогда перевёл эти шутки с английского, поместил у себя в ЖЖ и они порядочно повеселили моих читателей в ЖЖ.
Недавно увидел ту старую запись и подумал - а ведь можно послать на anekdot.ru!
Надеюсь, что они повеселят кого-то и здесь тоже, а кто-то может быть найдет интересные параллели.

* * * * *

ВЫ ЖИВЁТЕ В ФИНЛЯНДИИ СЛИШКОМ ДОЛГО, ЕСЛИ

* Молчание вас уже совершенно не тяготит.
* Место у входной двери вашего дома становится похожим на обувной магазин.
* Вы проходите мимо продовольственного магазина и думаете: "Ого, открыто!"
* После презентаций вы перестали спрашивать: "Есть ли вопросы?"
* Вы можете относиться к алкоголю, как к еде.
* Вы понимаете, почему в финском языке нет будущего времени.
* Посещать сауну чаще чем 3 раза в неделю для вас нормально.
* 80 градусов в сауне - для вас холодно, но 20 градусов на улице - жара.
* Если вам улыбается незнакомый человек, вы думаете, что он пьян, или ненормальный, или американец.

ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФИННОВ ПОСЛЕДНИЕ В ЖИЗНИ СЛОВА

- Нет, не надо вызывать электрика, я справлюсь.
- Я люблю тебя, Кристина... то есть я хотел сказать Ханна...
- Вообще-то рядом с боеприпасами лучше не курить.
- Давай прочтем правила безопасности потом.
- Побочные эффекты алкоголя сильно преувеличены.
- Я купил дешевый русский спирт - хватит, чтобы сделать пунш для свадьбы на всю семью.
- Смотри! Что этот медвежонок делает один в лесу?
- Когда лёд такой тонкий, просверлить дыру - нечего делать.

* * *

Американец заходит в бар. В баре сидит финн. Американец пытается завязать разговор. Спрашивает о жизни, о работе. Наконец финн тяжело вздыхает и говорит:
- Слушай, мы пришли сюда пить или разговаривать?

ИГРА, В КОТОРУЮ ФИННЫ ИГРАЮТ, КОГДА ВЫПЬЮТ

Обычная версия игры:
Трое финнов идут в сауну. Каждый берет с собой поллитра водки. Выпивают водку. Один выходит. Остальные двое должны догадаться, кто вышел.

Усложненная версия игры:
ДВОЕ финнов идут в сауну. Каждый берет с собой литр водки. Выпивают водку. Один выходит. Другой должен догадаться, кто вышел.

«Многое знаю об этой жизни. Многое знаю. Может, даже лишнее»

9 апреля 1938 г. в селе Чёрный Отрог Оренбургской области родился Виктор Степанович Черномырдин.

Виктор Степанович знал цену человеческой жизни. Рассказывают, что на кладбище Будённовска он обошёл все могилы тех, кого не удалось спасти, и заплакал.

Он умел вести дела. Стал самым молодым министром в СССР.

А когда руководил «Газпромом», компания богатела, хотя цены тогда были крайне низкими.

Когда работал послом в Киеве, стал влиятельнее своего американского коллеги, а с Украиной были неплохие отношения.

Но Ельцин и не подумал оставить Черномырдина после себя - тот, наверное, вполне мог бы справиться, да и было ему тогда всего 61.

Виктор Степанович нежно любил жену и пережил ее всего на несколько месяцев.

Виктор Степанович имел живой ум и особое остроумие - всем известны его замечательные «черномырдинки»:

«У меня приблизительно два сына»;

«Он (Борис Немцов) сплошь длинноногих любит. А у нас жизнь была тяжёлая, нам приходилось то, что давали»;

«Наш президент - он уже, по-моему, лет 5 или 10 денег в глаза не видел. Он даже не знает, какие у нас деньги»;

«Некоторые принципы, которые раньше были принципиальны, на самом деле были непринципиальны»;

«Много говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу»;

«Вы думаете, что мне далеко просто. Мне далеко не просто!»;

«Да такие люди, да в таком государстве, как Россия, да не имеют права плохо жить!»;

«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нужно, чтобы пить водку»;

«Вечно у нас в России стоит не то, что нужно»;

«Красивых женщин я успеваю только заметить. И ничего больше»;

«Правительство - это не тот орган, где, как многие думают, можно только языком»;

«Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то году что-то там было. Да не было ничего! Всё это происки!»;

«ЛДПР - это партия придурков. И фюрер их такой»;

«К сожалению, мёртвыми душами выглядят некоторые наши коллективные члены»;

«А мы ещё спорим, проверять их (депутатов госдумы) на психику или нет. Проверять всех!»;

«Ну, не дай бог нам ещё кого-то. Хватит. От этих тошнит от всех. И Вас тоже. Я же вижу по глазам, Вас же тошнит!»;

«Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела»;

«Мы так жить будем, что наши дети и внуки нам завидовать будут»;

«Мы до сих пор пытаемся доить тех, кто и так лежит»;

«В нашей жизни не очень просто определить, где найдёшь, а где потеряешь. На каком-то этапе потеряешь, а зато завтра приобретёшь, и как следует!»;

«Учителя и врачи хотят есть практически каждый день»;

«И те, кто выживут, сами потом смеяться будут»;

«Ну, Черномырдин говорил не всегда так складно. Ну и что? Зато доходчиво. Сказал - и сразу все понимают. Ну, это мой, может быть, стиль. Я не хочу сказать, что самый правильный, но очень понятный и доходчивый. А это нужно сейчас».

Интересный был человек - живой!

"Это же снайпер!" – улыбнулись немцы и взяли его в плен. Радовались недолго – русский их неприятно удивил. История Николая Галушкина

Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.

Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.

В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....

Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.

Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.

Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.

Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.

Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.

А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".

Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.

Из сети

Обожаю кофе - свежесваренный, с молоком (лучше сливками), половиной ложечки сахара и печеньем. И употреблять эту райскую пищу надо непременно в одиночестве, медитативно, получая удовольствие от изящной посуды, красивой сервировки и неповторимого аромата.
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

77-летний француз упал в 40-метровый овраг, где выживал следующие трое суток исключительно на красном вине. Началось с того, что старик решил затариться алкоголем впрок. В магазин отправился на велосипеде. А на обратном пути случайно съехал с дороги и по скалистому склону скатился в глухой овраг. Он получил травмы и не мог сам выбраться наверх. Лишь кричал в надежде, что его услышат из проезжавших мимо машин. Его и услышали, но только на четвертый день. Из оврага доставали вертолетом. К удивлению спасателей, старичок выглядел бодро, хотя за трое суток ничего не съел и все это время ночевал под открытым небом, а погода стояла холодная и дождливая. Выжить ему помог имевшийся при нем солидный запас красного вина. На нем одном и продержался (наверно, это была одна из причин, почему он так и не смог выбраться обратно на дорогу).

Лучше сегодня не спать. Несколько увлекательных фактов о популярной сказке «Спящая красавица»😅

Ага. Конечно, поцеловал он её... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.

Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.

Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провёл в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повёл себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты.

Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом всё кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костёр старую жену. А детей, оказывается, спас повар.

Это было в школьные годы, класс 9-10. Стояли мы большой компанией после уроков, одна из девочек курила. И вот, как на зло, проходит завуч, девочка успевает выкинуть сигарету, а вот выпустить дым-нет. Завуч с круглыми глазами спрашивает: "Маша, ты что курила?!", на что Маша с важным видом, выпуская дым из носа, ответила: "Нет, конечно, я просто злюсь". Смеялись все, даже завуч.

Легко на сердце...

Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, - буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а колëсики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть. Но не едет - вывешена по диагонали. Толкнул туды-сюды - всë-равно не едет. Давайте, девушка, говорю: за руль сяду. Сёл. Вперëд-назад - всë-равно не едет. Лопаткой почистили, девушка ломиком поковыряла(!) - не едет. Большая машина мимо проплывает, типа Паджерика или Прадо. Чел солидный окошко приоткрыл, изрëк: как вы вообще ездите на таких машинках (в смысле игрушечных)? Молчу(характер мягкий). А я чо, я - просто прохожий, в соседнем доме живу. Посмотрел-посмотрел на него и молвил: а не выручите ли нас, уважаемый? Глянул на нас на убогих (а мы уж сроднились с девушкой: она - с ломиком, я - с лопаткой - убогие и есть.) Сжалился человечище, достал трос и выдернул нас из снежной западни. Спасибо, говорю, большое. А он так вздохнул - не за что, говорит. Видно за день не одних нас убогих вытаскивал. Припарковал я машинку (на праворульной токо на Кипре катался и то лет десять назад: инфаркт микарда в первые полчаса,вот такой рубец - а какие ещё могут быть ощущения, когда едешь по встречке (там левостороннее движение)- отвлëкся). И молвила спасëнная девушка: спасибо, говорит, большое, даже и не знаю, как бы я без Вас? (И вот я всë думаю: как же Вы без меня?) Однако же, бальзам на душу еë слова. Счастливый, взял я свою бутылку пива из сугроба и потопал домой. 58 - это не 20 и даже не тридцать. Но доброе слово и кошке приятно. За сим и засыпаю, пойду только сигаретку выкурю.
Таки вот пироги, робяты.

Любят почему-то многие постить здесь истории о том, как на экзамене им попался счастливый билет, или в столе обнаружилась забытая кем-то шпаргалка, или ещё что-нибудь произошло такое, что совершенно неготовый к экзамену студент по какому-то капризу судьбы получал "отлично".
Всё это ерунда.
Самый лучший экзамен в своей жизни я сдавал на пятом курсе, и сдавал я его больше недели.
Это был экзамен по спецкурсу, который мой научный руководитель читал всего-то навсего троим студентам на всём потоке. Экзаменационных вопросов было - двадцать один, помню даже сейчас. И каждый из нас сдавал их все. И каждый вопрос должен был быть сдан на "отлично".
На экзамен мы приходили к профессору в его кабинет. Вопросы отвечали по порядку, один за другим. Если какой-то вопрос знаешь недостаточно хорошо - переходи к следующему, этот подучишь ещё и завтра повторно ответишь.
Экзаменатору можно было возражать. С ним можно было спорить, отстаивая свою правоту. Конспект его лекций на этом экзамене всегда был под рукой. Можно было взять любую книгу из его шкафа. Можно было посреди экзамена пойти в библиотеку за какой-нибудь статьёй или монографией.
Сдавать такой экзамен - вот настоящее везение.
Прошло уже больше тридцати лет, но той пятёркой я горжусь до сих пор.

Как Петрова и Боширова ездили шпиль смотреть.

История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.

Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.

В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.

Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.

В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.

Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.

Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.

Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:

- Площадь Семпьоне.

- В белорусское посольство?

- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.

- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??

- Нам там рядом.

- А что там рядом?

Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...

- Фермерский рынок!

- Овощной что ли???

Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.

По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:

-Вам туда?

Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.

- Я думала, что он больше будет.

- Он всегда такой. Куда дальше ехать?

Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...

Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...

Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:

- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.

Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.

Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.

После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.

Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.

П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.

В маленьком городе Сибири жила женщина по имени Алина. Соседи знали её как тихую, аккуратную, всегда вежливую. Она работала библиотекарем, любила порядок и старые книги, говорила негромко и почти никогда не спорила. В её взгляде всегда читалась осторожность — будто она боялась занять слишком много места в этом мире.

Когда-то у Алины была своя маленькая двухкомнатная квартира — подарок от покойной бабушки. Там пахло яблочным пирогом и свежим бельём, там стояли старые часы, которые бабушка заводила каждое воскресенье. Это было её убежище, её память, её опора.

Но потом в её жизни появился Руслан.

Руслан был высоким, уверенным в себе мужчиной с громким голосом и привычкой говорить так, будто его слова — истина в последней инстанции. Он умел производить впечатление: дарил цветы, обещал заботу, говорил, что Алина «слишком добра для этого мира» и что он станет её защитой.

Алина поверила.

После свадьбы Руслан настоял, чтобы они жили вместе с его матерью — Вероникой Павловной. «Мама уже в возрасте, ей тяжело одной», — сказал он. Алина согласилась. Она всегда соглашалась.

Вероника Павловна встретила невестку холодной улыбкой.

— В нашем доме всё делается по правилам, — сказала она в первый же день. — Надеюсь, ты умеешь быть хорошей женой.

С тех пор жизнь Алины превратилась в бесконечный экзамен. Вероника Павловна придиралась к еде, к уборке, к одежде.

— Суп пересолён.
— Полы плохо вымыты.
— Женщина должна выглядеть скромнее.

Руслан поддерживал мать.

— Мама лучше знает, — говорил он. — Ты должна стараться.

С годами упрёки стали привычным фоном. Если Алина задерживалась на работе, Руслан обвинял её в безответственности. Если она покупала что-то для себя, Вероника Павловна называла её расточительной.

Алина молчала. Она стыдилась даже своих слёз. Ей казалось, что, может быть, она действительно недостаточно хороша. Она старалась ещё больше: вставала раньше, ложилась позже, экономила на себе.

Квартира Алины пустовала — она сдавала её, чтобы помочь семье. Деньги Руслан забирал «на общие нужды». Он мечтал открыть бизнес, потом поменять машину, потом вложиться в какое-то дело. Мечты менялись, но денег всегда не хватало.

Прошло восемь лет.

Алина почти забыла, что значит жить без напряжения. Она научилась угадывать настроение мужа по шагам в коридоре. Она научилась предугадывать замечания свекрови.

Иногда, возвращаясь в свою квартиру, чтобы проверить жильцов, она задерживалась на пару минут в пустой комнате. Садилась на подоконник и смотрела в окно. Там она чувствовала странное тепло — будто кто-то невидимый говорил ей: «Ты имеешь право».

Но дома её ждали требования.

Руслан становился всё более раздражительным. Его проекты не приносили прибыли. Он винил обстоятельства, друзей, рынок — всех, кроме себя.

— Нам нужны деньги, — повторял он всё чаще.

Однажды вечером Руслан и Вероника Павловна позвали Алину на кухню. Лицо мужа было серьёзным, у свекрови — торжествующим.

— Мы решили, — начал Руслан, — что пора продать твою квартиру.

Алина замерла.

— Что?

— Это разумно, — вмешалась Вероника Павловна. — Деньги вложим в бизнес Руслана. Семья должна работать на общее благо.

— Но… это квартира моей бабушки, — тихо сказала Алина.

Руслан нахмурился.

— Опять начинаешь? Ты часть семьи. Значит, всё твоё — общее.

— Ты всё равно там не живёшь, — добавила Вероника Павловна. — Не будь эгоисткой.

Слово «эгоистка» больно ударило. Восемь лет Алина отдавала всё: время, силы, деньги. И всё равно — недостаточно.

— Нам нужно твоё согласие, — холодно сказал Руслан. — И лучше, чтобы ты не устраивала сцен.

В этот момент что-то внутри Алины треснуло.

Она вдруг ясно увидела: восемь лет она пыталась заслужить любовь, которой не было. Восемь лет её доброта воспринималась как слабость. И если она сейчас согласится, она потеряет не просто квартиру — она потеряет себя.

Алина медленно подняла голову.

— Нет.

В кухне повисла тишина.

— Что ты сказала? — Руслан не поверил.

— Я не продам квартиру.

Вероника Павловна фыркнула.

— Ты неблагодарная! Мой сын тебя содержит!

— Нет, — тихо, но твёрдо ответила Алина. — Я работаю. И деньги с аренды — мои. Я позволяла ими распоряжаться. Но это была моя ошибка.

Руслан встал, стукнув ладонью по столу.

— Ты забыла, кто в этом доме главный?

Алина посмотрела ему в глаза. Раньше она бы опустила взгляд. Но сейчас не отвела.

— Я не вещь, — сказала она. — И не источник денег. Это моя квартира. И я не дам вам её продать.

Руслан начал обвинять её в предательстве, неблагодарности, эгоизме. Вероника Павловна говорила, что Алина разрушает семью. Слова летели, как камни.

Но впервые Алина не принимала их на свой счёт. Она чувствовала странное спокойствие. Страх исчез.

— Если вам нужны деньги, ищите другие способы, — сказала она. — Я больше не буду жертвовать собой.

— Тогда убирайся! — выкрикнул Руслан.

И тут произошло то, чего никто не ожидал.

— Хорошо, — ответила Алина.

Она встала и пошла в спальню. Сложила вещи в чемодан. Руки немного дрожали, но сердце билось ровно. Вероника Павловна кричала из кухни, Руслан требовал, чтобы она «одума́лась». Но Алина больше не сомневалась.

Через час она вышла из дома с чемоданом.

— Ты ещё пожалеешь! — бросил Руслан.

Алина остановилась у двери.

— Нет, — спокойно сказала она. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.

Она вернулась в свою квартиру.

Впервые за долгие годы — не как гостья, а как хозяйка.

Первые недели были непростыми. Руслан звонил, требовал вернуться. Потом угрожал. Потом просил. Вероника Павловна писала сообщения о «позоре». Но Алина не отвечала.

Она подала на развод.

Работала больше, но с лёгкостью. Начала посещать курсы повышения квалификации. В библиотеке её заметили — она предложила новый проект для детей, который получил поддержку администрации.

Соседи улыбались ей иначе. В её походке появилась уверенность.

Однажды вечером, стоя у окна своей квартиры, Алина поймала себя на том, что улыбается просто так.

Она больше не чувствовала стыда за свои желания. Она научилась говорить «нет». И это слово стало для неё символом свободы.

Через год Алина получила повышение. Она обустроила квартиру заново: покрасила стены в светлый цвет, повесила новые шторы, посадила цветы на балконе.

Иногда ей было грустно — восемь лет жизни не стираются мгновенно. Но грусть больше не была безысходной.

Однажды на городском мероприятии она познакомилась с учителем истории по имени Егор. Он говорил спокойно и слушал внимательно. Он не перебивал, не поучал, не требовал. И когда Алина делилась своим мнением, он улыбался так, будто её слова действительно важны.

Она больше не спешила. Она знала цену себе и своему пространству.

Самое главное — Алина поняла, что её сила всегда была с ней. Просто она боялась её увидеть.

Квартира, которую хотели продать, стала символом её новой жизни. Но настоящая ценность была не в стенах.

Настоящая ценность была в том дне, когда тихая, терпеливая женщина впервые сказала:

— Нет.

И именно с этого слова началась её счастливая жизнь.

P.S. Это и есть обещанный рассказ, написанный ИИ. Признавайтесь, смогли ли догадаться, что эту историю написал не человек, а робот

Ворона

Выхожу из дома, смотрю на оградке сидит ворона и держит что-то типа печенья в клюве. Увидела меня, положила печенье на оградку и придавила лапой. Ждала пока я пройду, потом взяла печенье обратно в клюв...
Наверное с лисой переобщалась.

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

В Древнем Риме перед тем как отправить тесто в печь, римские пекари ставили на него бронзовый штамп. Причина была практической. Пекари пользовались общими городскими печами, и в одной печи одновременно выпекались десятки буханок от разных мастеров, и без клейма было невозможно понять, где чей хлеб.

Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб.

Ли Харви Освальд: Анатомия подставного лица. Как несостоятельный стрелок стал главным подозреваемым века.

22 ноября 1963 года в Далласе было совершено не просто убийство Президента. Была запущена беспрецедентная операция по сокрытию. Её главным элементом стал не снайпер, а живой, заранее подготовленный «козёл отпущения» — Ли Харви Освальд. Его имя стало синонимом убийцы. Но факты, как снайперские пули, безжалостно расстреливают эту легенду. Освальд был не исполнителем, а ключевой уликой в форме человека. Разберём его роль по пунктам, как разбирают на занятиях по тактике.

1. Тактико-техническое несоответствие: Стрелок, который не мог стрелять.

Любая спецоперация начинается с реалистичной оценки возможностей исполнителя и средств. Версия комиссии Уоррена проваливает этот базовый тест.

· Оружие: Винтовка Mannlicher-Carcano 6.5mm — дешёвое, устаревшее оружие с дешёвым и сбитым оптическим прицелом.
· Подготовка стрелка: Освальд имел в морской пехоте низший квалификационный разряд «Стрелок» (Marksman). После армии не тренировался. Это уровень посредственного солдата, а не снайпера.
· Цель: Двигающийся автомобиль на дистанции ~88 метров, уходящий под углом вниз и вправо, частично закрытый ветвями деревьев.
· Задача (по версии Уоррена): Совершить три прицельных выстрела за 8 секунд из болтовой винтовки, требующей ручной перезарядки после каждого выстрела.

Заключение специалиста: Это физически невозможно. Даже опытные стрелки в ходе контрольных испытаний с той же винтовкой не укладывались в этот временной лимит. Освальду приписали сверхчеловеческие способности, которых у него не было. В реальной операции такой «исполнитель» был бы отстранён на этапе планирования за профессиональную непригодность.

2. Хронологический абсурд: 90 секунд, которых не существовало.

Согласно показаниям, через 90 секунд после фатального выстрела Освальд был обнаружен офицером Маррионом Бейкером на втором этаже в столовой, спокойным и с бутылкой «Колы». И нам говорят, что это правда (имеется в виду спокойствие)?

Что он должен был успеть за эти полторы минуты по версии следствия?

1. Спрятать винтовку.
2. Пробежать с шестого на второй этаж.

Однако, показания трёх сотрудниц склада, находившихся на пятом этаже, однозначны: примерно через полминуты после выстрелов они побежали по лестнице вниз и не встретили никого. Лестница была пуста.

Логический вывод: Лестница была пуста потому, что по ней никто не спускался. Освальд не мог оказаться на втором этаже через 90 секунд, если он только что стрелял с шестого. Он был в столовой, по видимому, уже долгое время. Его спокойствие — это не хладнокровие убийцы, а поведение человека, не совершавшего только что тяжкого преступления.

3. Оперативный идиотизм: План «побега», которого не было.

Спецоперация без плана отхода — это не операция, а самоубийство. Каков был план Освальда-убийцы?

· Транспорт: Отсутствует. План побега — автобус и такси.
· Документы: Отсутствуют. Только жалкая самодельная карточка на имя «А. Хиделл».
· Укрытие: Отсутствует. Он направился прямо в свою съёмную комнату — первое место для облавы.
· Деньги, связи, маршрут: Отсутствуют.

Это не план. Это хаос. Но этот хаос идеально вписывается в другую схему: Освальд не планировал бежать, потому что не планировал убийство. Его паническое бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанной в угол жертвы, внезапно осознавшей, что её подставили в качестве убийцы Президента.

4. Ключевая улика: «Карнизы», не совпадающие по длине с винтовкой.

Свидетели видели утром 22 ноября у Освальда бумажный свёрток длиной ~65 см. Длина разобранной винтовки Carcano — ~88 см. Свёрток был короче оружия на 23 сантиметра. Эта деталь не техническая погрешность, а приговор официальной версии. В свёртке не могла быть эта винтовка. Но её нужно было туда «поместить», чтобы создать легенду о её доставке. Кураторы пренебрегли деталью, посчитав её несущественной. Они ошиблись.

5. Мотивационная пропасть: За что он должен был ненавидеть Кеннеди?

Освальд — левый радикал, симпатизирующий СССР. К ноябрю 1963 года Кеннеди для СССР был партнёром по диалогу: вывод ракет с Кубы в обмен на гарантии её неприкосновенности, договор о запрете ядерных испытаний, «Стратегия мира». Убийство Кеннеди было на руку только ультраправым, милитаристам и противникам разрядки — то есть идеологическим врагам Освальда. Рационального мотива у него не было. Этот «мотив» был сфабрикован постфактум из его биографии.

Заключение: ЛОХ — не оскорбление, а аббревиатура его роли.

Ли Харви Освальд (ЛХО) в этой истории — не злодей. Он — ЛОХ: Логистический Объект Хищения правды. Точнее, сокрытия правды. Его роль была проста и цинична:

1. Доставить на место будущего преступления свою убогую винтовку по указанию кураторов (под легендой о «передаче или продаже кому-то после работы»).
2. Находиться в столовой на 2 этаже в момент проезда кортежа Кеннеди, обеспечивая себе «алиби по месту, но не по времени».
3. Стать идеальной мишенью для обвинения: его отпечатки на оружии, его политические взгляды, его прошлое человека, уезжавшего в СССР.

Вся операция была построена на использовании этого человека в качестве подвижной, живой улики. Его последующая ликвидация Джеком Руби была не случайностью, а финальным актом, уничтожавшим последнего ненужного свидетеля.

Убийство Кеннеди не раскрыто до сих пор не потому, что нет улик. А потому, что главная улика была уничтожена вместе с правдой. Освальд был не стрелком, а пушечным мясом в информационной войне, жертвой, которую заставили сыграть роль палача. И пока официальная история настаивает на этой лжи, тень от шестого этажа техасского книгохранилища будет падать не только на Даллас, но и на саму идею справедливости.

Красноярские ЗАГСы раз в месяц будут отказывать в расторжении брака.
Агентство ЗАГС Красноярского края запустило акцию «Скажем НЕТ разводам!». Раз в месяц ЗАГСы региона не будут регистрировать разводы — ближайший такой день объявят 14 февраля, сообщила пресс-служба организации.
Цель акции — «сохранение крепких семейных уз и снижение числа бракоразводных процессов в Красноярском крае».
И это не анекдот. Это маразм, шантаж и высший холуяж.

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

Сейчас время написания и проверки дипломов. Дочка написала диплом, да, иногда местами ища информацию с помощью нейросети, в результате проверка показала, что 17% написано нейросетями и диплом не прошел первую проверку. Поругавшись на тупизм проверочной программы, запихивает диплом в нейросеть и просит убрать признаки нейросети. Вуаля - 100% оригинальный без признаков нейросети.

Ладно, оставим в покое политику и экономику.
Вам не приходило в голову, то все происходящее с блокировками в инете и цензурой на экране и в книгах, когда вымарывают целые абзацы, если там упомянуты наркотики или алкоголь - похоже на то, как относится родитель (не факт, что лучший) к детям?

"Нельзя тебе такое смотреть, западное всякое, там геи, да, кстати, не дрочи на порнуху, а то ослепнешь".

Дяденька, мне сорок лет, я сам в состоянии решить, что смотреть,а что нет.
Да пошел ты!

Согласно статье 3 Конституции:

1. Носителем суверенитета и единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ.
2. Народ осуществляет свою власть непосредственно, а также через органы государственной власти и органы местного самоуправления.
3. Высшим непосредственным выражением власти народа являются референдум и свободные выборы.
4. Никто не может присваивать власть в Российской Федерации. Захват власти или присвоение властных полномочий преследуются по федеральному закону.

Так что пошел ты, дяденька, я сам в состоянии решить, что мне надо..

Эх, времечко летит! Вот казалось бы, только позавчера на Первом весело отплясали новогодние зомби, а потом и вязаные тетки из регистратур завалили родных открыточками с церквями и котятами, а вот и восточный Новый Год на пороге. Только напрасно считать его годом Красной Лошади. Это будет год Синего Лоха. Ибо прощаемся с привычным миром. Навсегда.

Вместе с советским барахлом незаслуженно выкинули термин "искин". Искусственный Интеллект. Коротко. Звучно. Гораздо лучше, чем ИИ, ослинозвучной кальки с AI .

Искин шагает по планете. Я сам уже весь год писал письма в ChatGPT. Ну как писал? Диктовал идею. Дашь пару-другую предложений, а тот уж сам соловьем разливался. Причем, зараза, такие тонкости вставлял, что сам бы ни в жизнь не додумался. Отправишь, и в ответ получишь такое же письмо. Сверхвежливоточное. От такого же искина. С одной стороны - пришла свобода от уровня образования. С другой - переписка людей, как гуманоидов, исчезла. Искин может поставить диагноз, найти брешь в законе, сообщить о скидках, утешить лучше водки, и оправдать любую ментальную херню.

Исчезает фотография. Как пейзажная, так и семейная. Слйд-шоу из отпуска, которым традиционно пичкают гостей, превратилось из просто скучного в сказочно-скучное. С фантастическими цветами, и всякими там драконами.

Потеряла смысл документалистика. Ибо обнаружили архивное видео про поход Лжедимитрия.

Политики и теле-эксперты меряются не мыслями, а заученными промптами. А охреневшая публика уже не в силах вспомнить не то, что прошлый год, прошлый четверг. Мозги не нужны. И даже опасны. За мнение снова стали сажать (в Британии, конечно), и никого это уже не колышет...

Я не злюсь. Просто обидно, до чего легко нас оказалось просчитать.

Искин убил переводчиков. Мечта дядьки Карла об интернационале сбылась. Я - свободен! Могу диктовать по-русски письмо испанцу или бельгийцу, и он получит его на родном языке. И ответит мне, как соотечественнику. Хотя национальная идентификация еще возможна по ответам. Если напишут по делу, и четко - вероятнее всего, американцы. Ну а если выкатится: "Это каким же идиотом нужно быть, чтобы не знать таких элементарных вещей! Ты, дебил, в школу вообще ходил?" - то здесь и гадать не нужно.

Да, мир начал переворачиваться. В очередной раз. Что-то становится яснее. А что-то остается непонятным. Вот что такое "воля народа"? Это ведь отнюдь не истерики проплаченных телеэкспертов? Или высеры психбольных в комментариях? И кто сказал, что референдумы (с их подсказывающими вопросами) - это истина?

Люди не то, что тупеют, но - сильно меняются (таксистов из Брата-2 помните?). Сужу по внукам. Одного я попросил узнать, сколько детей в его шестом классе смогут в уме вычесть 27 из 42, и прибавить 5. Результат был печален. Другому - три с половиной года. Он не умеет писать, но способен отправлять голосовые сообщения. Как это?

В одном местном университете мы по контракту меняли все аналоговые (и превосходно работающие) часы в аудиториях на цифровые. Студенты жаловались, что им сложно понимать стрелки. Но посмотрите, кто сейчас заполонил сети своими рилсами, шортсами, и психологическими советами? Подростки! Кто первым халат надел - тот и психиатр.
Знакомый думал, что будет программировать до пенсии. Ему под сорок. Ха-ха-ха. Контракт закончился больше года назад. Сидит на пособии, думает переучиваться на электрика.
В понедельник встречался в банке с финансовым консультантом. И случайно увидел на его дисплее открытый Notion. Это искин для накоплений. Консультант просто читала мне советы кибер разума. Спрашивается, нужен ли мне человеческий посредник в будущем?

Ну ладно, хватит о печальном.
Так выпьем же за отключение враждебного Интернетом! Чтобы проснулись наутро под горн, звонкий голос:
- Здравствуйте, ребята! В эфире - пионерская зорька!

Любопытная параллель: как два человека, причём великих человека! — относились к награде.
Лев Николаевич Толстой всю жизнь не скрывал сожаления, что ему не довелось получить Георгиевский крест. И ведь награда была в шаговой доступности, да вот шагала не туда. Всё время что-нибудь мешало. Один раз Лёва сам отказался: крест дали один на батарею, и все считали, что именно Толстой достоин. Но он отказался в пользу ветерана, у которого подходил к концу срок службы: знак отличия давал право на пожизненную пенсию.
А ещё случай просто трагикомичный: весь личный состав батареи представили к награде. Всех до одного! Ну, что может быть не так? Но незадолго до этого Лёва опоздал в караул. Проспал, но по уважительной причине: всю ночь перед этим в карты играл. И вот подишь ты: караулы пришёл проверить сам генерал. В итоге, когда личный состав пошёл торжественным маршем получать награды, граф Толстой полировал шконку на гауптвахте.
В принципе, наградами граф обделён не был: орден Святой Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», медали «За защиту Севастополя 1854—1855» и «В память войны 1853—1856 годов», медали «В память 50-летия защиты Севастополя».
Но Егория не получил, и очень переживал. Это особая награда. Как правило, давали только за боевые заслуги.
А вот обратная история: живописец Верещагин орден Георгия как раз получил. В Туркестане живописец стал участником защиты крепости Самарканда, — крохотный гарнизон противостоял многотысячным нападавшим. Прапорщик Верещагин, с шашкой и револьвером, не просто участвовал в обороне: он вёл бойцов в рукопашную!
Наградой стал орден Святого Георгия, - поскольку Василий Васильевич был офицером, ему полагался не солдатский знак отличия, о котором мечтал фейерверкер Толстой, а настоящий орден.
Однако Василий Васильевич его никогда не носил!!! Это, кстати, было серьёзным нарушением: в соответствии со статутом награды, георгиевские кавалеры были обязаны носить её всегда в официальной обстановке.
Туркестанский начальник Верещагина, генерал Кауфман, встретив Верещагина в Петербурге, осведомился, почему Василий Васильевич не при ордене. Живописец отговорился, что у него просто ордена нет (в те времена награждённый, как правило, покупал орден за свой счёт). На это генерал сказал: «Тогда берите мой», и, сняв орден, вручил его служителю муз. На что упорный Верещагин сказал, что в его сюртуке нет петлицы с отверстием для ордена.
«Сейчас будет», — сказал генерал, и, достав кортик, проделал в лацкане Верещагина нужное отверстие. После чего, буквально насильно, украсил художника образом святого Егория.
Даже можно сказать: объегорил!!!

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»

Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»

Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».

«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»

И антигрибоедов не подвел.

«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

Даже не знаю, как это рассказать, но вот, захотелось поделиться.

Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.

Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.

Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.

Обследовались. Неделю ждали результатов.

Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.

Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.

....................................................

А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.

Раз уж пошли истории на тему «фотографий на паспорт», то и свою расскажу.

Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.

Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))

И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?

У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.

Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.

Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.

Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»

К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.

Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.

Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.

Жили-были два совершенно разных человека.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.

Много лет назад проводил на радио какую-то викторину и задал девушке вопрос: Как назывался мифический корабль-призрак, который не может пристать к берегу, и встреча с которым считается плохим предзнаменованием?.. (имелся в виду, естественно, Летучий Голландец).
Девушка долго не думала: "Аврора"!..

ИСТОРИЯ ПРО АРМЕЙСКУЮ СЛУЖБУ

В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.

Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.

Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.

Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.

Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.

Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.

Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!

Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.

Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.

Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.

Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!

Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.

Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!

27.05.2026 г.

К истории про «Девочки, вы работаете?»
Только лет в 30+ узнала неприличное значение этого вопроса. И завопила от возмущения: получается, все эти годы я совершенно напрасно нехорошим дяденькам на остановках вдохновенно рассказывала, над какой замечательной темой сейчас тружусь и где потом всё это можно будет почитать... И не могла понять, почему всех так интересует статус моей занятости: это соцопрос проводят или такой нелепый способ познакомиться?
А однажды долго лежала в больнице, и меня отпустили на выходные домой. На обратном пути — опять дяденька с вопросом:
— Девушка, вы работаете?
— Вообще да, но сейчас болею.
Еще удивилась, почему он так побледнел и отшатнулся...

Про то, как мы пытались озолотиться на землянике и вишне, я уже писала. Но, в тот же год, после борьбы с вишнёво-земляничным урожаем, оказывается, у нас ещё остались силы на яблоки. А их в тот год уродилось чуть больше, чем до фига.

Километрах в пятнадцати от нас когда-то существовал совхоз, основной профиль которого был плодово-ягодный. И осталось там, на память о былых временах, советское наследие - огромные яблочные сады, которые тридцать лет постоянно меняли бестолковых хозяев и дефективных менеджеров, и, в конце концов оказались заброшенными. Самое то, для таких халявщиков, как мы - охраны нет, дороги полноценной нет, находится там, где волки срать боятся, а яблони на любой вкус и цвет, и выродиться ещё не успели. Ягодники, конечно, погибли, но кое-где смородина сохранилась, нас она интересовала только если вот-прям-щас пожрать и на компот чуть-чуть ободрать. Паслись в этих садах не только лишь все местные, обладающие четырьмя колёсами, и имеющие погреб, мы встречали там машины с номерами всех окрестных регионов - не думаю, что за сотню километров люди тащились за яблоками, скорее, это были отдыхающие из нашего же санатория, заразившиеся собирательским психозом. Но у нашей же бригады-ух (бригада "Три гада") этот психоз проявился в особо тяжкой форме, видимо, ещё от вишни не отошли.

Коллективным разумом постановили - торговать яблоками смысла нет, их слишком много, везде и у всех. В санаторий их не принимали, там морозилку овощегноилища забили под завязку вишней и сливами. Решили мы запасать яблоки для себя, любимых, и, сколько получится, поменять на картошку - в соседней Татарии есть такие парадоксальные места, где яблони почему-то не растут, и раньше такой бартер вполне себе процветал в наших краях. Вот только никто из нас не был уверен, что в эпоху магнитов и пятёрочек найдутся картофелеводы, желающие яблок. Но когда сомнения кого-то останавливали?
За дело мы взялись оголтело. Знаете, сколько мешков яблок помещается в "Оку"? Двенадцать. Полноразмерных, обыкновенных мешков из-под сахара или картошки, не глупых пакетиков из супермаркета. Пять мешков идут на верхний багажник, на крышу, и семь - в салон, при условии снятого заднего сиденья, максимально подвинутых передних и чтобы никого в салоне не было, кроме водилы с пассажиром. Получается, конечно, нечто невообразимое.

"Ока" при этом кряхтит, пыхтит своими двумя цилиндрами, скребёт пузом по садовым буеракам, но тащит. Зверь-машина! Я бы её определила в топ-10, максимально пригодных для безголовых авантюристов, очень зря прекратили её выпуск. Мы на ней проезжали там, где буханки безнадёжно рыли копытами грязищу после внезапного ливня. Справедливости ради, надо отметить, что вдвоём собрать за один заезд дюжину мешков яблок можно, но геморройно. Поэтому, чаще всего за яблоками мы ездили на двух машинах, и тогда бригада "Три гада" превращалась в пятёрку расхитителей бывшей социалистической собственности - брали с собой ещё двух товарищей из местной когорты, той породы, без которых, как без помойного ведра, вроде и взор оскорбляют, но, кроме них, никто за бутылку не перетаскает строительный мусор на помойку и не уничтожит осиное гнездо в гараже.
К делу обдирания яблок подходили творчески. Я, как самая зубастая на тот момент, сначала надкусывала яблочко, и выносила вердикт - это сочное, это кислое, это просто красивое, но безвкусное. Падалицу не собирали, и яблони не трясли - рвали строго с веток, максимально бережно. Варварски подъезжали максимально близко к дереву, и, залезая на крыши машин, рвали яблоки с самого верха - там самые красивые и вкусные. К чему привела эта лихорадка? Яблоки были везде. Все дачи, погреба, гаражи, жилище тех самых алкашей, которые помогали собирать - всё было завалено ими. Из яблок нагнали сока столько, что в нём можно было купаться, если не ежедневно, то раз в неделю точно, до следующего урожая. Наварили варенья, замутили яблочного винища, сорок литров (всё очень вкусное получилось). Шарлотка вызывала такие же эмоции, как овсянка в "Собаке Баскервилей".
Ну, как обычно - продолжение следует. И, отдельное спасибо Лёше. Вот уж не ожидала
честно, одобрения))))

Эх, замечательное было у меня детство! Полный комплект дедушек и бабушек, в любви которых я плескался дельфинчиком. Двое из них жили в деревне, куда меня и отправляли на лето родители. И я этому был несказанно рад. Ещё бы! Полная свобода (ну, почти)) Я августовские дни до отъезда домой буквально считал. Только в обратном порядке). И старался оставшиеся прожить на полную катушку. Впрочем-не об этом.
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!

Когда вы заказываете в ресторане или покупаете в магазине японские суши или роллы с лососем, имейте в виду, что на самом деле перед вами — эффективная норвежская маркетинговая кампания. Именно норвежцы в середине 1980-х научили японцев применять свежий лосось для изготовления их традиционного блюда. По сути, это был один из самых успешных в истории примеров того, как государство совместно с индустрией создало новый пищевой стандарт в чужой кулинарной культуре.
А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.
И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т.е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.
Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (ōtoro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.
На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Norges sjømatråd — Норвежский совет по экспорту рыбы, и Fiskeridepartementet —министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.
Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.
Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.
Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.
Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.
Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.

Почему люди с собаками чаще переживают за других — и устают сильнее?
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.

Как всё было...

В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.

Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.

Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...

Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.

Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.

Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.

Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.

Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...

На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.

В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...

Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!

180 минут до взрыва

Столько времени нужно для вербовки биодрона

10 потенциальных террористов за 3 часа: УФСБ провело жёсткий социальный эксперимент на Среднем Урале.

Контрразведчики разместили в социальных сетях объявления, похожие на те, что обычно публикуют вербовщики. Людям предлагали лёгкие деньги за анонимную работу. За несколько часов объявления посмотрели 28 тысяч человек, 176 перешли в телеграм-бот.

На следующем этапе 40 человек отказались от сомнительного заработка. Оставшимся предложили два варианта: курьерская доставка (обещали 50–60 тысяч) или диверсия на объектах инфраструктуры (до 3 миллионов). Второй вариант выбрали не все: ещё 56 человек вышли из чата.

До «суперфинала» дошли 10 уральцев — они были готовы за деньги совершить любую работу, в том числе вывести из строя объекты инфраструктуры. Всего эксперимент занял три часа. Какие меры были предприняты в отношении людей, «нанятых» ведомством для совершения диверсий, не сообщается.

В масштабах страны таких потенциальных террористов тысячи, и с этим нужно что-то делать. Впору говорить об эпидемии слабоумия: ежедневно и ежечасно об опасности предупреждают блоги, СМИ, воспитатели и педагоги. Государство тратит огромные деньги на социальную рекламу, по ТВ демонстрируются документальные фильмы. Однако отдельные граждане, живущие в собственных информационных пузырях, всё ещё не научились складывать 2+2.

Впрочем, сбрасывать со счетов наличие идейных предателей тоже не стоит.

Несколько лет я проработал судебным переводчиком (русский ↔ иврит).
Утро. Обычный зал суда в небольшом израильском городе. Девушка слегка за 30 подаёт иск на клинику пластической хирургии.
Судья (мужик лет 50+, видавший виды):
— Чем вы недовольны?
Девушка, не говоря ни слова, встаёт, стягивает майку через голову и демонстрирует всей судебной аудитории свою новую, но явно недовольную грудь.
В зале повисла звенящая тишина. Судья смотрел так сосредоточенно, будто от этого зависела его пенсия. Если бы не мантия и не присяга, он бы уже записывал ей номер телефона.
— Госпожа… оденьтесь, пожалуйста, — выдавил он наконец.
Девушка не спеша натянула майку обратно. Судья поворачивается к представителю клиники:
— Почему вы не сделали ей пятый размер, как она просила?
В этот момент девушка снова встаёт и снова снимает майку, теперь уже повернувшись лицом к представителю клиники. Полный повтор стриптиза.
Судья (уже почти умоляюще):
— Госпожа, ещё одно движение — и я вас выгоню из зала!
Она садится. Судья пытается продолжить, но как только представитель клиники открывает рот, рука девушки снова тянется к майке.
Судья орёт:
— Нет! Господин переводчик, я понимаю, что это не входит в ваши обязанности, но придержите её руками следующие пять минут!
Представитель клиники мямлил что-то про «неправильное понимание». Адвокат клиники молчал.
В итоге судья вынес решение в пользу девушки. Видимо, чтобы больше не рисковать.

Обыкновенное чудо.

"Чудеса там, где в них верят" (Принцесса)

«Обыкнове́нное чу́до» — двухсерийный советский художественный музыкальный телефильм 1978 года режиссёра Марка Захарова.

1. В конце июля 1985-го года, изрядно накосячив и едва не попав под раздачу и отчисление из института. Я счёл за благо по быстрому слиться, отказавшись от необременительной отработки в качестве спасателя на водах https://www.anekdot.ru/id/1352679/ в пользу профкома и деканата. С болью в душе разменяв подружек, солнце, ветер и брызги в лицо на осень в деревне (собирать и грузить картошку в подшефном колхозе).

До конца лета оставалось немногим больше месяца, и очень хотелось провести это время занимательно. Поэтому, проявив креатив и настойчивость, я собрал нескольких своих друзей и уговорил пойти на две-три недели в поход к озеру Тургояк.

Три недели пролетели как один день. Погода баловала нас ясными днями и тёплыми ночами. Всё было просто замечательно, но увы.... лето, деньги и провизия подошли к концу, и, хочешь-не хочешь, пришла пора возвращаться к цивилизации.

В последнюю ночь у костра было тихо и печально. Причин было две - никто не хотел уезжать, оставив в прошлом одно из прекраснейших на планете озёр и...... очень хотелось жрать (продукты закончились, а деньги остались только на билеты домой и сигареты).

Не секрет - советский студент был голоден перманентно и особенно по ночам. А голод, как известно не тётка, и зачастую заставляет человека действовать по обстоятельствам, забывая на время о привередливости, воспитании и принципах. Поэтому, когда кто-то (возможно, даже я) предложил собранию вспомнить босоногое детство и устроить рейд по деревенским огородам для разжиться молодой картошкой, то возражений не последовало. Спустя минуту был брошен жребий, который выпал......

2. Около часа ночи я, неслышной тенью премахнув через забор, оказался на чужом приусадебном участке. Где в пять минут разжился ведром довольно крупной картошки и приличным пучком зелёного лука. На чём посчитал свою миссию выполненой и собрался в обратный путь.

На этом история могла и закончиться, если бы не полная луна и привыкшие к темноте глаза, узревшие грядку гладиолусов, растущих под выходящим на огород окном хозяйского дома. План созрел мгновенно: "Надо брать. Девчонки оценят заботу и внимание. Забыв прошлые мои косяки и, возможно, простив будущие".

Творчески и с душой отдавшись процессу, я неспеша и со вкусом собирал букеты для Люси, Лары и Наташки. Как вдруг всё пошло не по плану, и в комнате, напротив которой я удобно устроился, зажёгся свет.

Бросать дело на полпути? Это не наш выбор. Поэтому я на время прервал своё увлекательное занятие и, чтобы не быть обнаруженным, прижался к стене под открытым окном.

За стол (в метре от меня) сели двое деревенских мужиков, судя по всему, вернувшихся из бани. Что подтверилось через минуту, когда они стали жаловаться на нелёгкую судьбу и чёрствых сердцем жён.

- Куда это годится? Моя уехала в город на неделю, не оставив копейки денег. Сказала, ничего со мной не случится, пока её дома нет. Еды полный холодильник. Кастрюля борща, мясо с картошкой и пельмени. С голоду не помрёшь. Вроде права, но после бани как не выпить? Не по людски.

- Это точно. Мой дед ещё говорил: "После бани хоть укради, но выпей! ". Что делать будем? У меня, если что, есть рубль с мелочью, посмотри, может и у тебя что по карманам завалялось?

- Вот наскрёб немного. Сколько вместе с твоими получается?

- Негусто. Почти два рубля не хватает.

- Семёновна продаёт самогон по твёрдой цене. Взаймы не даст. Я ей уже две недели за прошлый раз должен. Делать нечего, пойдём, провожу до калитки.

Несмотря на юный возраст в неполные двадцать лет, я на тот момент уже вполне постиг, что такое, когда "не хватило". Поскольку безденежье было тотальным, и зачастую наши студенческие посиделки заканчивались до поры по причине - желание есть, возможности отсутствуют: https://www.anekdot.ru/id/1470703/
Поэтому печаль деревенских мужиков я в достаточной мере понимал и разделял. Вот только помочь не мог.... хотя почему не мог?

План созрел мгновенно: "Вова, у тебя в кармане три рубля, отложенные друзьям на курево. Через сутки с небольшим мы будем дома. Необязательно покупать сигареты, которые берём обычно. Ничего с нами не случится, если в виде исключения подымим "Примой". Мужики меня поймут правильно. Заодним и за картошку рассчитаюсь".

Не откладывая на потом (вдруг пожадничаю и передумаю), я влез в открытое окно и положил на обеденный стол два рубля, придавив купюры рассыпаной там же мелочью. После выбрался обратно и, уйдя со света вглубь участка, стал ждать, чем всё закончится.

Спустя минуту в кухню вернулся хозяин дома и в печали уселся за стол. Скоро его задумчивый взгляд упёрся в "гуманитарную помощь" и из задумчивого стал охреневшим. Потом он, не веря своим глазам, взял в руки потёртые временем ассигнации. Зачем-то понюхал и посмотрел сквозь них на свет лампочки. После пожал плечами и выбежал вон.

Спустя минуту спящую деревню разбудил радостный крик: "Вася, нам хватает! Возвращайся! Вася!!! ".

- Идуууууу!!!!!

Ну а я счёл доброе дело выполненным. Закинул на плечо мешок с добычей и, легко перемахнув через забор, порысил к своим, где меня явно заждались.

Уже на окраине, перед тем, как войти в лес, я остановился на минуту и, обернувшись лицом к деревне, прокричал в темноту: "С лёгким паром, мужики! С лёгким паром!!! ".

P. S. К истории от 13 февраля 2026-го года: https://www.anekdot.ru/id/1579966/ Отчитываюсь перед неравнодушной публикой. Подмога выразилась в сумме 16.700 рублей.
Уважая пожелания добрых людей, поделил капитал в соответствии с их волей:
10.000 лошадкам на овёс и морковку (сено, к счастью, отстояли).
Мишане задняя говяжья нога весом под 70 кг. (это ему месяца на полтора-два с кашей).
Хозяин конюшни был счастлив неожиданно свалившемуся на него богатству, но так и не поверил, что деньги собраны в интернете добрыми людьми. Убедить его не получилось. Поэтому извините, ребята, но лавры достались только мне и Люде.
Всем проникшимся чужой бедой огромное спасибо за всё. Те, кто имел желание помочь, но не успел, не переживайте, вы не опоздали. Там дел ещё дофига ...или до лета. Поэтому можете не торопиться и поучаствовать в судьбе "безнадёжного предприятия", когда заблагорассудится. Как вариант - задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. Фотоотчёт в приложении. За качество не ругайте. Задача была не сделать красиво, а показать правдиво. Если кто не разглядел или не обратил внимания, на плакате текст: "Подписчики Ан.Ру. Спасибо от Мишани". Ещё есть видео снятое на телефон, которое выложил в мемах. Качество и сюжет там отсутствуют в принципе, т. к. мишку еле-еле разбудили и общаться он не хотел. Поэтому за него высказался его хозяин и друг.

...В своих воспоминаниях командир 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Семен Кривошеин описывает весьма символический эпизод: «...Через пару часов после взятия Бернау, на передовой НП моего корпуса в окрестностях Берлина, ко мне подбежал командующий артиллерией нашей 2-й танковой армии генерал-лейтенант Пласков и, не поздоровавшись даже, закричал:
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!

Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»

Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.

В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.

Марк Штейнберг

На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков

У кабинета стоматолога сидит папа с сыном лет пяти.
Папа:
- Ты опять сегодня плакал, больше не приду с тобой сюда, будешь один ходить.
Сын:
- Я не плакал.
Папа:
- Да? И что же ты делал? Я же слышал.
Сын, после короткого молчания:
- Я страдал!

Пугают нас, тихих обывателей, хантавирусом, готовьтесь, говорят, трепещите, чу! - чума стучится в воротá, грядет новый Савонарола, и уж он-то разъяснит вам всем за грехи.
И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.
В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды - караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах - в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.
Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на «наверно-съела-что-нибудь» дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу - и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.
Врач почесал голову и предположил, что я «наверно-съела-что-нибудь», и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!
Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок - номер городской, написано «Оффенбург», то есть звонят мне аж из столицы округа.
— Фрау Салье? - говорят, - вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.
«Тут и сел старик».
Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом - «Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета! - Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!». Никого. Тишина.
— И чего? — говорю.
— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец - ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?
«И знай: навсегда твоя песенка спета,
Коль на три вопроса не дашь мне ответа.»
— Да, — отвечаю я.
— Что «да»? — спрашивает тётя.
— Все четыре пункта — «да», — говорю.
Тётя присвистнула.
— Охренеть!
— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?
Тётя радостно вздохнула.
— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.
Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню - невозможно контролировать неконтролируемое.
Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика - это со мной впервые. Запишем в памятку.

Lisa Sallier

Не на того попёр.

Он был чертовски красив и горд собой, как султан. Безумно любил свой гарем. Баловал своих жён, угощал их всякими вкусностями и оберегал от чужого взора. Ведь только он один имел право приблизиться к ним.
И тут появился ЭТОТ. Бесцеремонно и нагло подошëл к его гарему. Как он посмел?! Атаковать его!
Удар пришёлся в висок, совсем рядом с глазом. Хлынула кровь. На крик сбежались другие. Они схватили гордого, кипящего возмущением предводителя гарема и на глазах испуганных жëн уволокли восвояси.
Расправа была скорой: дебошира повлекли на эшафот. Он вырывался и кричал, но его не слушали - проступок был слишком тяжким. Он преступил грань дозволенного. Обвинение было суровым: покушение на жизнь НЕПРИКАСАЕМОГО, нанесение тяжких. Приговор неумолим. Острая секира отрубила ему голову.
Так закончился славный путь величайшего и бесстрашного.

Истекающему кровью сопернику обработали рану. Он отделался лëгким испугом, но рубец остался на всю жизнь.
***
Таким в трëхлетнем возрасте было моë столкновение с петухом, который считал себя главным во дворе. Его, бедолагу, сварили, но видит Бог, я не желал ему подобной участи, я лишь имел несчастье неосторожно приблизиться к его гарему.

Что интересно – Трамп не первый человек, который получил чужую Нобелевскую медаль. Последним обладателем такой медали был Йозеф Геббельс – министр пропаганды гитлеровской Германии.
Свою нобелевскую медаль ему вручил писатель Кнут Гамсун, сдвинувшийся на идеях нацизма и фашизма, и закончивший свою жизнь всеми забытый в доме престарелых.
Ну что сказать – «хорошая» компания для Трампа, теперь в статьях на всех языках мира в списке «присвоили чужую Нобелевскую медаль» будет не одна, а две фамилии.