Самые смешные истории за 2026 год!

Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

Dmitry Chernyshev

Один приятель, "газелист", однажды почувствовал себя богатым - cтарался не держать в кошельке курюры мельче 5.000 руб.
Ну тормознули его гаишники, неважно за что.
Сторговались на тышшу.
Он солидно достает оранжевую купюру, отдаёт офицеру. Тот принимает и, как фокусник, быстро куда-то прячет.
Стоят, смотрят молча друг на друга.
Тут гаишник интересуется:
- А ты что, сдачи ждёшь?..

Беги Вова, беги.... №7.

"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".

Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.

- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!

На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.

Раз уж пошли истории про таксистов, которые таксуют для души.
Дело было в 90-х, лет мне было немного за 30, и работал я на крупном оборонном заводе не в мелкой должности заместителем главного технолога предприятия.
Зарплату на оборонке задерживали на полгода, крутились как могла, я по ночам таксовал на своем москвиче. Время примерно с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.
Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).
Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.
- Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!
- Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?
- Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?
- Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?
Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.
Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.
С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.

В СССР это было, на закате перестройки. Появились первые кооперативы, прибарахлились факсами с автоответчиками. Ребята на обед вышли, приходят - сообщение на автоответчике , голос такой серьёзный, с уважением: «Здравствуйте. Не смог дозвониться. Будьте добры, перезвоните по номеру... спросите Владимира Ильича. Очень важно».

Ну, наш человек глянул — номер московский. Думает: мало ли, заказчик. Набирает. Берёт трубку вежливая девушка.

— Извините, — говорит, — можно Владимира Ильича? Он на автоответчик сообщение оставил, сам просил перезвонить.

Девушка молчит секунду, потом отвечает спокойно так:

— Владимира Ильича сейчас здесь нет. Он на Красной площади.

Оказалось, мужик позвонил в Музей Ленина в Москве. А на календаре было первое апреля. Музейные сотрудники, видать, тоже шутить умеют.

Был у нас на пароходе на практике в Африке в 86-м такой товарищ - курсант Антропов из Питера. Неплохой парень, но глубокий тормоз.
Техника безопасности (морской регистр) гласит :"Нельзя, чтобы на палубе ноги находились в петле любого конца (троса, верёвки)"
И вот, Антропов исполняет свою смену на промпалубе. Смотреть под ноги? Это для трусов. Антропов романтик, он смотрит на небо, на океан... Трал пошёл. И Антропов улетает вместе с ним по слипу в Атлантический океан. Следом за тралом на ваерах (стальные тросы для крепления трала. сам рыболовный трал сплетён из верёвок) с двух сторон трала грузы по 750 кг. Чтобы трал ко дну шёл. Чтобы вы могли купить скумбрию (макрель) в магазине возле дома. В ба-но-чке!
Помните о нас - самых безбашенных юных мореманах!
Тралмастер стоял на ваерной лебёдке, реакция у него была хорошая. Сразу СТОП! И полный назад. Вытаскивает на промпалубу вместе с тралом мокрого, перепуганного, слегка притопленного романтика Антропова. Живого. Повезло чуваку.
Но тормозом он быть не перестал, видимо, врождённое. Он ещё сто раз влипал, но уже не так критично.
Моё последнее лето детства перед армией...

Эрне Рубик, изобретатель кубика Рубика, создал игрушку не как головоломку, а как дидактический инструмент для своих студентов-архитекторов, чтобы объяснить им трехмерные пространственные отношения.
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.

В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.

Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.

Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.

Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.

Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.

Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.

Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.

Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.

Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения

Из сети

Привет, Страна!

Тут XTais-у приглянулся мой рассказ про батю, и он сказал, что с радостью прочтёт продолжение. Да не вопрос, бро. Лови.

Про папу. Часть третья.

После того как не стало мамы, отец остался один с двумя пацанами на руках. Одному из нас едва исполнилось шесть месяцев. Шок, немая обида на судьбу, бунт против Создателя и запредельный стресс... Знаете, папа и сейчас, сорок лет спустя, не может спокойно пройти мимо той больницы. Время идет, а рана всё равно саднит.

Личная жизнь у него потом не заладилась. Тяжёлый характер, поломанный судьбой, вечное «лекарство» в стакане, бедность... Какая женщина долго такое вытерпит? Младшего забрал дядя в деревню, а я остался с отцом.

Крови он мне попил, конечно, прилично — мама не горюй. Придёт «под мухой» и давай душу вынимать:
— А какого банана ты сломал мои часы, твою мать?! Думаешь, мне деньги с неба падают?!
Отец всегда был скуповат, и я нечаянно наступил на его больную мозоль. Те часы он мне припоминал долго, как будто в них была заключена вся его нелёгкая стабильность.
— Ты почему не учишься? В дворники захотел?! Это что, двойка по английскому? Сел и все выучил!!!
Ну блин, ты же мужчина! Хочется поскандалить — иди к ровеснику, разберись по-мужски. Но нет, проще было сорваться на малом. Весёлое, в общем, было детство. Свой первый седой волос я нашёл в восемнадцать. Нервы в труху, здоровье — «спасибо» папиным концертам.

Долго я носил этот камень за пазухой, пока жизнь не свела с мудрыми людьми. Есть такой знаменитый отец Анджей. Он годами мягко повторял:
— Помирись с отцом. Ему уже не двадцать пять. Сколько ему ещё осталось? Ты думал об этом?
А потом одна женщина сказала слова, которые пробили мою броню:
— Это твой отец, он дал тебе жизнь. У меня тоже папа пил. Но вспомни — ведь было же и хорошее? Он ведь лечил тебя, кормил, одевал... Вспоминая добро, ты лечишь свою собственную душу.
И меня накрыло. Я ведь правда задумался: я в детстве из болячек не вылезал, а папа таскал меня по врачам. Поликлиника была моим вторым домом, и он доставал любые лекарства. Возил в секции, пытался пристроить в музыкалку. Я никогда не был голодным или раздетым. Он не сдал меня в детдом, хотя в нашей жизни был момент, когда всё висело на волоске. Даже в лицей платный меня устроил. В общем, свой родительский долг он выполнил на твёрдую четвёрку.

Восемнадцать лет я терпел его дебоши. А потом на биологии нам сказали: всё, ты полноценный член общества, человек полноправный. Ну, раз взрослый — стал давать отпор. Ругался, уходил, не разговаривал. Как-то один раз молчал месяцами. Помню, папа первым сделал шаг:
— Что, сынок, отцу родному денег уже не даёшь? (я тогда ползарплаты ему отдавал до ссоры).
— Да не вопрос, пап, зарплата через неделю, отдам.

Так мы «зажигали» ещё десять лет, пока я окончательно не съехал на съёмную. Он жутко обиделся. С его колокольни это была черная неблагодарность: ростил сына, ростил, ночами не спал, ждал опору в старости, а тут — нате, ушёл и даже «спасибо» в карман не положил. Кричал, что из квартиры выпишет...
Вины за собой не чувствовал никакой...

Первое время я ещё звонил, поздравлял с праздниками. Но я так устроен: мне нужно встречное движение, а его не было, я ему звонил, а он мне нет. И общение потихоньку заглохло.

Отец мой был неласков и суров,
Он жизнь прожил, не ведая покоя.
И я теперь среди своих миров
Вдруг нахожу в себе его лицо кривое.
Я злился, уходил, искал пути,
Но время всё расставило по полкам:
Трудней всего — понять его и простить,
Не оставаясь на него лишь волком.
(Константин Ваншенкин)

Когда я рассказываю это людям, мне часто говорят: «А квартира? Отсуди долю!». А я отвечаю: «Я и так полусирота. У меня остался всего один родитель. Не буду я судиться. Пусть доживает, как хочет, сколько Бог даст».

Говорят, время лечит. На самом деле душу лечит Создатель. Двадцать лет конфликта — это слишком много. Папе скоро семьдесят. Наш клан по его линии — долгожители, все за восемьдесят уходят, и он ещё бодрячком, ремонтами подрабатывает. Я простил его.
Начал потихоньку мириться. Со стариком непросто: капризный, упрямый, обидчивый. Всё так же выпивает, а потом — в больницу на профилактику.

Старость — это ведь второе детство. Два года мы снова общаемся, и он начал оттаивать. Я знаю его как облупленного, знаю, с какой стороны подойти. Путь к сердцу моего отца лежит через его жадность ))))

Даст Бог, наше скандальное 25-летнее реалити-шоу закончится миром.

«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле...»
Исход 20:12

Помните те старые ролики из девяностых?
— Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям.

С., по ГОСТу.

20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.

"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.

Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.

Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.

Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.

В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.

На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.

Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".

С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.

Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.

Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.

Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.

Вчера по телеку (не помню какой канал, там нон-стопом фильмы) показали Терминатор-2. 1991 год. Прям прослезился от ламповости: нормальный бензиновый мотоцикл, кожанка, телефоны-автоматы, машины с нормальными бамперами и т.д.
Обратил внимание на такой пассаж. Там Терминатор описывает план этой злобной системы ИИ по развязыванию войны - вдарить ракетами по России. Мальчик уточняет - Россия ж нам больше не враг (напомню, 1991 год выхода фильма). А Терминатор отвечает, мол, дело не в том, что не враг - просто они ответят.

Задумался. Больше 30 лет прошло, а формула та же.

В том же Терминаторе на допросе в полиции Кайла спросили "Когда вы служили?" - на что он ответил "с 2021 по 2027".

А еще когда зрителям показывают "вид из глаз" терминатора:, а одном из эпизодов Терминатор видит мужчину и пометку "Killed in UKR 11.11.24".

Кэмерон что-то знал?

21 января 2014 года крупнейшие IT-корпорации Запада начали отключать Крым от цифровых сервисов по указу Барака Обамы №13685 (после президентства Обама публично признавал: "Крым действительно хотел быть Россией").
С декабря перестали работать Visa и Mastercard. Спустя дни Apple разослала партнерам письмо с требованием прекратить продажи техники и услуг на полуострове. Были отключены Google Play, App Store, Steam, PayPal.

В архивах рассылки The Intercept сохранился след проекта Atlas-109. Накануне блэкаута из Купертино разослали ровно 109 тестовых push-уведомлений на случайно выбранные устройства в Крыму.

Сообщение выглядело как стандартный системный запрос: "Для продолжения работы сервисов подтвердите, что ваше местоположение - Украина. [Нет] Да]".

Запрос предлагал сделку. Нажатие "Да" - даже из бытовой хитрости "чтобы работало" - означало бы передачу данных в OFAC и Госдепартамент США как аргумент в информационной войне. Все 109 устройств либо дали отрицательный ответ, либо не ответили вовсе.

Позже Крыму снова пришлось выбирать, но уже открыто. После подрыва ЛЭП и блэкаута, когда в Киеве начали продавать темное пиво с абсолютно черной этикеткой и подписью "Ночь в Крыму",

Украине предложила быстро восстановить электроснабжение. Условие было прямым: в договоре Крым должен быть указан как часть Незалежной. Экстренный социологический опрос на полуострове показал: почти 100% отказались, согласившись "помучиться" с генераторами и веерными отключениями 2-3 месяца, но не признавать себя Украиной. Вскоре появился энергомост, а затем и избыточная генерация.

Интересно, что ответили бы гренландцы и датчане на аналогичные запросы от Apple, Google, Oracle, Microsoft, Visa и Mastercard?

При том, что у них почти все, включая бронирование билетов в аэропорту Нуука, работает на серверах США?

Кочевник из панелек

Меня всегда тянуло «пошляться». Видимо, гены кочевника в крови не дают покоя: ещё пацаном замирал от щемящего любопытства — а что там, за горизонтом кирпичных коробок? Пока батя пропадал на сменах «сутки через двое», а мамы просто не было, я, первоклашка-заяц, осваивал городские маршруты. Ветер в форточку автобуса, пустой кошелёк и весь мир впереди.

Отец был мужиком крутым, искры летели. Однажды я знатно накосячил — сейчас и не вспомню, в чём там была соль, но батя взвился не на шутку. Орал так, что стёкла дрожали, пообещал выставить на улицу в чём мать родила. Заставил раздеться, а сам ушёл на веранду — за ремнём что-ли. Я времени терять не стал: запрыгнул в труселя и дал такого дёру, что пятки засверкали.

Слышал, как он выскочил следом, как хлопнула дверь, как он заметался — то ли за ключами назад, то ли за мной вдогонку... А поезд-то «тю-тю», ищи ветра в поле.

Я рванул в пригород. Два часа пешком для мелкого пацана — ерунда, когда в груди колотит обида и азарт. Устроил себе «экскурсию», глазел на чужую жизнь, пока тени не стали длинными. Домой возвращался на попутном мотоцикле — добрые люди подбросили прямо к подъезду.
Дома ждал допрос.
— Где был?! — голос у отца сорвался.
— Там-то.
— Зачем?!
— А ты меня голым выгнать хотел!
— Да не успел я!
— Нет, хотел...
Мы препирались, как два упрямых барана, пока не свалились спать. Больше он таких перформансов не устраивал. Затих. Только сейчас, спустя годы, я кожей чувствую, через какой ад он прошёл за те несколько часов. Представляю, как у него леденело внутри: «Пацан, один, раздетый, в сумерках... Господи, только бы живой». Он не умел говорить об эмоциях, его не учили. Свою нежность он прятал за грубостью, а страх — за криком, сгорая изнутри от мысли, что мог потерять единственное, что у него осталось.

Детство моё было школой выживания. Помню, как всадил железку в розетку — шандарахнуло так, что отлетел к стене. Зато урок усвоил навечно. Я не против прогресса, всех этих веб-нянь и умных швабр, но в том «естественном отборе» была своя горькая прелесть. Не послушал совета — принимай, «Суоми-красавица», разряд в 220 вольт.

Я бился лицом об землю, перелетая скамейку, врезался горлом в натянутую проволоку... Медсёстры привычно бинтовали мою голову, удивляясь, почему этот мелкий чертёнок не ревёт. А я просто привык. Батя встречал меня дома спокойный, как айсберг.
— Голова болит?
— Немного.
— Понятно. Иди ешь.
В то время мы ещё кушали вместе. Это было почти сакральное чувство — причащаться одной пищей с единственным в мире родным человеком. Тепло кухни, звяканье ложек, молчаливое родство душ.

А потом мы начали отдаляться. Слишком быстро. Отец пил. Хмелея, он превращался в буйного зверя. До сих пор не пойму: почему ты, здоровый бугай, идёшь домой вынимать душу из маленького сына? Почему не докапываешься до сверстникоы и не чистишь им морды? Почему папа?! Эта рана не заживает, она просто зудит на погоду.

Но чтобы сердце не превратилось в уголь, я практикую «память добра». Я вспоминаю больницы, где он таскал мне передачи. Игрушки — редкие, но такие ценные. Книги, в которые я уходил с головой, спасаясь от реальности. Наш «советский Диснейленд» — скрипучие аттракционы, где мы смеялись вместе, и я был самым счастливым. Пионерлагерь с его дискотеками, бассейном и первыми гнусавыми видеофильмами по ночам...

Союз был разным, но система работы с детьми там была мощная. Нас не бросали. Продлёнки, кружки, секции — всё это держало нас на плаву.

Отец не занимался моим воспитанием по учебникам. Он просто жил рядом. Его чувство собственного достоинства — вот был мой главный учебник. Он никогда не прогибался: ни перед начальством, ни перед системой. Держался на равных с любым «чином». И меня научил честности, по-простому так:
— Сынок, лучше съесть сухарь с водой и спать спокойно, чем наворовать и всю ночь вздрагивать от каждого шороха за дверью: придут или не придут?

Мы не голодали, но посыл я впитал в кости. Характер у меня его, а скорее деда, который после революции даже милицию в грош не ставил. Отец власть всё же побаивается, хоть и не гнется перед ней, , а я... я вообще отмороженный. Никого не боюсь. Странно, что до сих пор на воле. Видно, Бог милует.

Папа... Да. Много в нём было и света, и тьмы. Но хорошее перевешивает. Как-нибудь я снова устрою себе вечер воспоминаний...

ГОСТ

Моя жена обожает торговаться. Вы наверняка хорошо знаете этот процесс - когда вещь стоимостью в десять баксов выставляется на продажу за пятьдесят, после чего тратишь пятнадцать минут на то, чтобы опустить цену до тридцати и ещё через пятнадцать уносишь её всего-навсего за двадцать восемь с половиной. Я всегда относился к этому снисходительно, благо у меня с собой электронная книга - пусть каждый развлекается как ему нравится.

Я, как можно догадаться, её увлечения не разделяю. Отчасти в этом виновато мировоззрение - по мне этот процесс нелеп и унизителен для обоих участников, отчасти - московские таксисты, услугами которых приходилось пользоваться довольно часто и которые всегда считали доблестью за каких-то жалких десять тысяч подвезти с Ярославского на Ленинградский.

Однажды я привёз жену в рай. Точнее - в Иерусалим, конкретно на базар в Старом Городе. Если где-то на нашей планете и можно получить максимум удовольствия от торговли, то именно там. Но именно там на третий или четвёртый час непрерывного получения удовольствия я допустил страшную ошибку - захотел купить кое-что для себя и вместо того, чтобы попросить жену с боем добыть мне вожделённую прелесть, взялся за дело самостоятельно. Применив тот стиль, который выработал в переговорах с таксистами. Выглядело это примерно так:

- Сколько стоит?
- Пятьдесят шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, Вы что, белены объелись? Это стоит сорок пять и ни центом меньше!

(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)

- Сколько стоит?
- Э... сорок шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, как можно? Мои дети умрут с голода, если я продам это дешевле чем за тридцать.

(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)

- Сколько стоит?
(задумчивый взгляд в сторону следующих прилавков)
- Десять шекелей.
- Договорились.

С того дня моя жена больше никогда не торговалась, во всяком случае в моём присутствии. И вот как-то вроде бы с одной стороны даже лучше, появилось много интереснее проведённого времени, а с другой - как-то совестно, словно ребёнка обидел.

Посмотрел на Ютюбе забавный ролик. Идет важное совещание. Докладывает солидный мужчина. Все внимательно слушают. Внезапно у докладчика зазвонил телефон. Он посмотрел кто звонит, включил связь. Мы понимаем, что звонит кто-то важный, пропустить звонок нельзя. "Да. Да. Да, я покушал. Шапку надел. Кальсоны тоже. Да. Я все понял. Буду осторожен." Выключив телефон, докладчик оглядел высокое собрание и сказал только одно слово:"Мама."
Понятно, что это гротеск, шутка. Но в каждой шутке ... Есть мамочки, которые контролируют детей до седых волос. Им кажется, что они любят свое чадо, желают ему добра. На самом деле ими движет обычный эгоизм. Хотят, чтобы сын был зависим, не мог решить самостоятельно никакого вопроса. Они выберут ему жену, решат, где ему учиться, где работать, с кем дружить. В результате вырастает беспомощный, зависимый, несчастный человек.
Однажды я предложил такой мамочке, что могу научить ее сына готовить. Мальчишка проявил интерес к кулинарии. Куда там. Он порежется, ошпарится, разобьет тарелку, перепутает соль с сахаром и испортит продукты, сам испачкается и заляпает всю кухню и т.д. и т.п.
Не надо причитать. Надо все подробно объяснить и показать. Чтобы не порезаться, нож должен быть острым. Режутся тупым ножом. Показать, как держать нож, пальцы другой руки, через пару тренировок придет навык и ребенок будет шинковать овощи с закрытыми глазами без всякого шанса порезаться. Если в раскаленное масло попадет вода, то она моментально закипит. Пар захватит частицы масла. Оно станет брызгать, стрелять. Если попадет на кожу, вызовет ожог. Понимая это, надо продукты перед тем как класть на раскаленную сковородку просушить бумажным полотенцем. Перепутает соль с сахаром? Многие хозяйки держат соль и сахар рядом в одинаковых банках. Перепутать не мудрено. Надо разнести банки в разные концы, банки должны быть разной формы и цвета. Должны быть крупные надписи СОЛЬ, САХАР. Перепачкается? При готовке не надо надевать праздничный костюм, а вот фартук желательно. И так по каждому вопросу. Объяснять и показывать. И обязательно хвалить приготовленное. Удивитесь результату. Появится интерес. Он почувствует себя умелым, нужным. Кулинария это творчество. При прочих равных, девушки всегда выберут его среди соперников. И это хорошие деньги. Те, кто готовит на заказ имеют заявки на месяцы вперед. Появится самоуважение. Никакая мамочка не будет позорить сына перед окружающими вопросами надел ли он шапку.

Станислав Дробышевский говорит, что неандертальцы вымерли совсем не оттого, что были глупее сапиенсов. У них мозгов было даже побольше. Но им не хватало толерантности. В хорошем смысле, не толерастии. Вот и жили маленькими общинами. Членов чужой общины чаще рассматривали как врагов-конкурентов: "съедят наших мамонтов". И женились внутри своей общины с понятным генетическим результатом.
Когда из Африки пришли в ледниковую Европу сапиенсы, они быстро усвоили от неандертальцев ихние наработки по жизни в холодных краях. Неандертальские вожди опять же от сапиенсов отгородились, заблокировали интернет, отключили мессенджеры. При этом своих сыночков-дочек норовили пристроить в племена сапиенсов. Говорю же - не глупые были. Но прочие неандертальцы вымерли.
"Не будьте как неандертальцы!" - предупреждает Дробышевский.

Мне рассказали такую забавную историю: При строительстве одного крупного объекта, на который приезжало множество, догадайтесь какого контингента работать вахтовым методом, мастером, при прокладке инженерных сетей, было уволено и отправлено обратно огромное количество сварщиков. Точнее - все, кроме одного. Забавно то, что мастер категорически ненавидел пьющие кадры, а этот сварщик, в прямом смысле, пил почти не просыхая. Почему он был единственным, кого мастер, при этом, не трогал? Потому, что когда после окончания сварных работ в свариваемую водоподводку запускали воду, и поднимали её давление для необходимых для проверки значений, трубы текли абсолютно у всех, кроме этого сварщика. Причём не имело никакого значения, варил ли тот сварщик вверенные ему трубы трезвым, или же под градусом. На конечный результат это не влияло абсолютно никак.

Перед тем как стать актером Брэд Питт сменил множество профессий: он таскал кондиционеры и зазывал посетителей в ресторан в костюме цыпленка! Однажды он устроился в стрипклуб водителем.
"Мне также нужно было собирать все деньги, которые засовывали стриптизершам в белье, и в конце шоу выбраться из клуба живыми. Не всегда это легко удавалось», - вспоминает Брэд.
Этим он занимался по ночам, а днем посещал актерские курсы, чистил бассейны кинозвездам и развозил продукты по магазинам и ресторанам. В середине 1980-х он еще работал цыпленком, а спустя 10 лет уже приобрел особняк в Южной Калифорнии почти за 2 млн долларов.
Позже он скажет:
"Я узнал от тибетских монахов, что три самые страшные вещи, которые могут произойти с человеком, — это красота, слава и богатство.
Кажется, я по уши в дерьме!"

-= Салаты на День Рождения =-
Зашел сегодня в супермаркет (один из крупных в городе), прошу продавщицу положить мне 300 грамм салата "Гранатовый", 400 грамм "Цезаря" и по 300 грамм "Курица с черносливом" и "Гнездо глухаря" (они идут со скидкой по акции). Продавщица все сделала и говорит:
- Наверное, на день рождения берете?
Я завис. Потому что стою и не знаю, что ей ответить. На самом деле, я беру просто так для себя и семьи, чтобы вечером посидеть и поужинать, чтобы жене ничего не готовить. Нет никакого дня рождения или какого-то иного события. И я периодически всегда так делал во все предыдущие годы. И никогда подобных вопросов у продавцов не возникало. Но, если глянуть на текущие цены, то это, действительно выглядит, как что-то дорогое и богатое. Как минимум уровня красной икры в былые времена. Поэтому я отлично понимаю, почему она так спросила. Но, это же как надо было довести страну, чтобы каких-то четыре не самых выдающихся салата, уже считались поводом для торжества.
И чтобы ее не разочаровывать, коротко отвечаю "Да" и побыстрее ухожу от возможных дальнейших вопросов, на которые у меня тоже не будет ответов...

Птицу, которую мы называем индейкой, в английском языке зовут turkey — «турецкой».
В Турции её называют hindi — то есть «индийской».
В Индии считают, что это турецкая птица.
В арабских странах — «греческий петух».
В Греции — «французская птица».
Во Франции — «индийская курица».
А в Португалии — и вовсе «перуанская».
Настоящая географическая головоломка!
На самом деле родина индейки — Северная Америка. Просто в эпоху великих географических открытий торговые пути были запутанными, и птица «путешествовала» по странам быстрее, чем появлялась точная информация о её происхождении.

Тётка у меня... Совсем плоха мозгами старушка. Девяносто лет, склероз пополам с маразмом, то ли паранойя, то ли бред преследования. Повадилась ночами милицию, то бишь полицию, вызывать: то её грабят, то отравить хотят, то какой-то мужик в квартиру якобы лезет. Перед людьми неудобно.

Вспомнились мне студенческие годы: читал в нашем ВУЗе лекции весёлый врач-психиатр. Так вот, он всегда говорил:

— Психа бесполезно убеждать. С психом бесполезно разговаривать как с нормальным человеком. Потому что у сумасшедшего логика своя, нашей логике перпендикулярная. С ним надо разговаривать, приноравливаясь к его собственной вывернутой наизнанку логике. И чем дурнее и нелепее будет ваша "логика", тем легче сумасшедшему её принять. Ко мне каждый день безумных приводят: одного инопланетяне похитить собираются, за другим иностранные разведки следят, третьего соседи газом отравить задумали... У меня на такие случаи есть особая заготовка. Я им всегда говорю: а Вы поставьте на балконе стул. Ну, или на лоджии. Тут больной обычно начинает интересоваться — какой стул, зачем стул? А я объясняю, вроде как по секрету: у стула ведь спинка есть. Спинка-то — вогнутая. Вот, покрасьте для улучшения отражающей способности стульчик "серебрянкой" — получится отражающая поверхность. И ставьте на балкон: он-то и отразит обратно ядовитые газы, рентгеновские и прочие инопланетные лучи, пули, гранаты, ядерные взрывы. Живите себе спокойненько. Почти всегда помогает.

Понятия не имею, сам ли весёлый доктор придумал такую штуку, слышал от кого-то, или, может, в какой книге прочёл. Однако же попробовала. Одним стулом, правда, не обошлось: теперь на лоджии гордо расположился десяток деревянных стульев, крашеных в серебристый цвет. Помогает! Безумная старушка свято верит, что этот "девайс" делает её вместе с квартирой невидимой для воров-грабителей-налётчиков-отравителей. Так что — посматривайте по сторонам! Может, ещё у кого-нибудь на балконе увидите крашеные "серебрянкой" стулья.

В середине нулевых работала у нас в КБ одна еврейка. Её отец в 90-е был видным деятелем хасидской общины в России, так что семья вообще не бедствовала. После его смерти они стали жить заметно скромнее, но остатки былой роскоши ещё имелись. Хасиды их не забывали, и периодически подкидывали ништяков. Однажды подогнали её сыну бесплатную путёвку в хасидский детский лагерь в дальнем Подмосковье. Все воспитатели в лагере были либо из Израиля, либо из США. Посещения родителей были разрешены два раза за смену. Дама попросила меня свозить её к сыну, т.к. добираться в эти ибеня на общественном транспорте было крайне неудобно.
Приехали. Хасидский молодёжный лагерь оказался бывшим пионерским лагерем типовой планировки, прямо как в моём детстве. Имелись в наличии и статуи пионеров с горнами и барабанами, и профиль Владимира Ильича на стене административного корпуса. Поверх всего этого были развешаны какие-то лозунги на иврите, а по трансляции звучали еврейские народные напевы, что вызывало определённый когнитивный диссонанс. Заглянул в столовую, в предбаннике обнаружил хасида в типичном хасидском прикиде, по-английски толковавшего группе детей Тору.
Толпа еврейских мамочек пообщалась со своими детьми и изъявила желание посмотреть, в каких условиях их детки живут. И тут в полный рост встал языковой барьер - еврейские мамочки знали только русский язык, а имевшиеся в наличии представители администрации владели только ивритом и чуть-чуть английским. Мне пришлось стать переводчиком, разрешение было получено.
Мамочки с детьми разбрелись по комнатам, и внезапно выяснилось, что их понимание чистоты и гигиены сильно отличается от хасидского. В комнатах был конкретный срач и соответствующий запах. Выяснилось, что дети за две недели всего один раз мылись в душе, и ни разу не меняли бельё. Начался скандал, мамочки это умеют, любят, практикуют. Увы, из собранных мамочками на экзекуцию воспитателей никто не знал ни слова по-русски. Мне опять пришлось выступить переводчиком. Экзекуция не задалась, хасиды прекрасно понимали мой английский, но совершенно искренне не понимали сути претензий, мол, а что такого?! Всё же нормально, где срач, какой срач, разве это срач?! Нормальный запах! Мамочки поняли, что ничего от администрации не добьются, где-то раздобыли необходимые принадлежности и устроили генеральную уборку с постирушками.
Через две недели сотрудница поехала на второе посещение уже без меня. По её словам за это время там всё вернулось в исходное состояние, мамочкам снова пришлось самостоятельно наводить чистоту.

Долгая дорога "в дюнах" (сиквел).

На следующий день после публикации текста:

https://www.anekdot.ru/id/1572789/

И примерно через месяц после описанных в нём событий. Мы с второй половиной собрались в гости к знакомым фермерам за новой коровой - подарком любимой жене на 8 марта.

На выезде из города супруга попросила притормозить у живописной по поводу тридцатиградусного мороза группы граждан, топтавшихся на обочине. Сообщив по "секрету", что иногда пополняет семейный бюджет, периодически подвозя попутчиков в те места, куда мы держим путь. Разумеется, я подчинился, и спустя минуту в салон забрались три симпатичных девчушки семнадцати-восемнадцати лет.

По дороге, для не скучать и скоротать время, я попросил любимую почитать и ответить за меня на комменты к выложенной накануне истории. Чем родная и занялась, периодически спрашивая, что кому сказать.

Спустя десять минут наши попутчицы заинтересовались тем, чем мы занимаемся. А получив ответ, спросили ссылку на текст и стали читать. И вроде как ничего не предвещало неожиданностей, как спустя пять минут одна из девчонок спросила: "Извините, пожалуйста! Парня, которого подвозили, случайно звали не........? Высокий? Худощавый? Чёрный пуховик? Мать работает в "Пятёрочке"? ".

Когда я подтвердил, краса сообщила, что это её бывший. Кобель и изменщик. Надо было в лесу его бросить ....козлину. Ну и всякое прочее. А на моё закономерное, что безупречная репутация - это примета паралитика с рождения. Твёрдо ответила: "А ниебёт!!!".

Пришлось останавливаться для проржаться. Вот уж воистину.... гора с горой, а человек с человеком. Нехилый такой поворот сюжета.

Имея паскудную привычку доводить любую ситуацию до абсурда, я попросил жену набрать номер "оппонента" и включить громкую связь: "...... привет. Еду вот с компанией твоих односельчан в вашу сторону. И вдруг случайно выяснилось, что ты мудак. ".

На другом конце линии явно охуели от таких вестей: "А кто говорит? ".

На что девчонки с заднего сидения хором прокричали: "Да все говорят!!! ".

- Можно поконкретнее?

- Да не вопрос. Передаю трубку очевидцам.

После довольно бурного разговора девчушки вернули телефон и попросили высадить в центре села. Что я и сделал через пятнадцать минут. Тепло с ними простившись и помахав на прощание. Денег не взял, отблагодарив таким образом за компанию и полный драматизма спектакль.

Корову в этот раз не купили. Жена ни с кем, из представленных вниманию королев сметаны и сливок, не сошлась характером.

Спустя час мы возвращались домой, немного расстроенные тем, что время было потрачено зря. Оказалось, что ошибались. Причиной тому было трогательное зрелище двух нежно целующихся людей, которым было пофиг на тридцатиградусный мороз. В явно влюблённой паре мы узнали.......

P. S. Жизнь в очередной раз подтвердила состоятельность теории вероятности. Доказав на очередном примере (сознательно упрощаю), что зачастую любое событие имеет тенденцию случиться дважды. Как правило, один раз в виде трагедии, а в другой как фарс.

P.S.S. Кто кинет камень в людей, которые вполне искренне думают "Вот это ни.... себе!!! ", читая очередную статью из "википедии"? Точно не я. Ну нет у подобной публики иных источников узнать о общеизвестных фактах, это бывает. Поэтому уже хорошо, что читают и узнают нечто "новое" хотя бы на Ан. Ру. Вот только мне-то что с того? Всё просто - меня такое положение вещей не устраивает. Я не хочу оценок авторского текста наравне с унылой копипастой, содранной из альманаха ЖЗЛ. Мне странно и дико от "борьбы и единства противоположностей". Когда за сердца читателей вынуждены конкурировать "кот Мурзик" и космонавт Гагарин. Семит Палыч, накидавшийся абсентом, и женщина непростой судьбы из АВВА. Любящий доярку маму студент и, безусловно, отличный парень Киану Ривз. Который ни сном не духом, что на нем зарабатывает очки, очередной утырок из копипастеров. Всё это лично мне настолько наскучило, что я решил на время отойти от дел. Сваливаю отсель минимум до весны. Вернусь в марте-апреле или когда публике остопиздят уже факты из ЖЗЛ. Без обид. Кому надо, найдут меня на других площадках.

Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.

С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.

Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.

В одной российской губернии молодой человек получил огромное наследство. Получил - и стал его проматывать. Карты, вино, женщины и прочие ставшие доступными удовольствия.
Соседи стыдили: вложи деньги в дело, занимайся хозяйством, а то всё потеряешь.
Не подействовало. За два года прокутил и деньги, и городской дом, и имение. Соседи ужасались.
Но, как говорится, есть нюанс.
Наследство он получил в 1915 году. Растратил, стало быть, в 1917. Пришла новая власть, отняла у соседей всё сбереженное и приумноженное.
И они подумали: а ведь он умнее нас оказался. Хоть успел своим богатством попользоваться, а мы?

Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

В 2013 году власти Мельбурна в Австралии дали 70 000 деревьев ID-номера и email-адреса, чтобы жители могли сообщать о сломанных ветках и других проблемах.

Однако идея вышла за рамки бюрократии — люди начали писать деревьям личные письма.
Одному из вязов отправили послание:
«У меня скоро экзамены, а у тебя нет, ведь ты дерево. Но я рад, что мы вместе».
Ответ был неожиданным: «Надеюсь, ты сдашь экзамены. Исследования показывают, что природа помогает в обучении».

С тех пор деревья получили более 4 000 писем со всего мира, а проект до сих пор работает.
«Мой дорогой, — начинается одно из писем зелёному вязу. — Когда я сегодня выходила из колледжа, меня поразила твоя сияющая красота. Наверное, ты получаешь такие письма постоянно. Ведь ты настолько красив, спасибо что даешь нам кислород» 💚

20 января 1943 года - Немецким командованием Румынские части
в окруженной группировке противника сняты с довольствия!

Под Сталинградом полегло в полном составе почти 500 вражеских дивизий.
На стороне Рейха сражались хорваты, финны,итальянцы. Но более всего там было венгров и румын.

3-я и 4-я армии Румынии включали в себя формирования, количество бойцов которых достигало цифры в 220 000 солдат
и офицеров.
Ранее эти войска отметились в боях
за Одессу, Севастополь и Новороссийск.

В 1942 году их перебросили под Сталинград. Сталинград стал финишной чертой для существования данных армий.

К январю 1943 года потеряли убитыми, ранеными и пленными более 150 000 человек, многие дивизии попали в кольцо окружения в ходе проведения операции УРАН.

Не отставали от румын и венгры, чья Вторая армия считалась элитной,
её снаряжали буквально за счёт всех остальных подразделений Венгрии. Впрочем, советские войска разобрались
и с венграми, эта самая 2-я армия потеряла под Сталинградом более 80% своего личного состава, свыше 100 000 человек.
Современные венгры сравнивают гибель десятков тысяч своих соотечественников под Сталинградом с Битвой при Мохаче в1526 году, где венгры потерпели страшное поражение от сил Османской империи.

Под Сталинградом нашли свой конец не только немцы, но и сотни тысяч румынских и венгерских помощников.
Правда, поддержка этих народов мало что дала немцам, боевые качества таких вояк оценивались самими дойчен зольдатен.

Победа советских войск в Сталинградской битве стала крупнейшим военно -
политическим событием в ходе Великой Отечественной войны.

Исход Сталинградской битвы вызвал растерянность и замешательство
в странах ОСИ.
Начался кризис профашистских режимов
в Италии, Румынии, Венгрии, Словакии.
Резко ослабло влияние Германии на её союзников, обострились разногласия между ними.
В отношениях нейтральных стран
к Германии стали преобладать
элементы сдержанности и отчуждения.

Румынские солдаты под Сталинградом.

Из сети

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

Исследователь из США решил раз и навсегда опровергнуть расистские стереотипы о том, что средний IQ негров якобы находится на уровне «макаки» или ниже. Для чистоты эксперимента он приобрёл один из самых точных и стандартизированных тестов интеллекта (WAIS-IV), прошёл калибровку и отправился в несколько стран Африки.

Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.

После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».

Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.

Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.

Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».

В августе 1906 казенная петербургская дача министра внутренних дел России Петра Аркадьевича Столыпина перестала существовать. Ее разнес мощный взрыв, от которого 27 человек погибли на месте, 33 были тяжело ранены, многие впоследствии скончались. Среди погибших - несколько человек жандармской охраны, но также и всякий чиновный люд, няня детей Столыпина, гувернантка, вдова пришедшая с прошением о помощи, пара официантов, пара курьеров, и даже неизвестная женщина на восьмом месяце беременности - в общем люди, никоим образом не причастные к деятельности Петра Столыпина, а просто явившиеся к нему на прием или проходившие мимо.

Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.

В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.

120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.

Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.

Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.

Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:

- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!

Попался МЕМ №1570223(тоже котики) про ману́ла, или палла́сова кота с замечанием:

Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸

взгляд какой-то недобрый

В ответ образовалась история:

Упрямый кот,который отказывается быть милым.

Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.

Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.

Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.

А вот характер...

Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.

Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.

Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.

И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.

Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.

Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».

Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.

Кстати, про борьбу за рождаемость.

В администрации Дональда Трампа настоящий бэби бум.

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт беременна вторым ребёнком. Не будет покидать свой пост до самых родов.

Вторая леди США Уша Вэнс, жена вице-президента Джей Ди Вэнса беременна четвёртым ребёнком. Это историческое событие: она первая "вторая леди" в современной истории США, которая родит во время пребывания мужа в должности.

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по политике Стивена Миллера Кэти Миллер беременна четвёртым ребёнком.

Это у них не борьба за рождаемость как таковая. В администрации Трампа люди в основном религиозные, придерживающиеся пролайф взглядов - полного отрицания абортов. Таким образом своим примером демонстрируют отношение к жизни и детям, как к дару Божьему. Поэтому стремятся к многодетности.

В общем, что исповедуют, то и проповедуют. Честны перед самими собой и перед своими избирателями.

И что-то я среди российского политического истеблишмента ничего такого не наблюдаю.

Как, прикажете, простым людям верить этому самому истеблишменту и рожать как можно больше детей, если истеблишмент сам не рожает?

Видели, как водоросли плавно качаются вслед за течением? Туда-сюда. Вверх-вниз.
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.

Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.

Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?

Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!

Акпп Шредингера.

Лениво размышлял о том, что продажа агрегатов бу (гордо именуемых «контрактными») это квантовая торговля в чистом виде.
Ты продаешь не вещь, а некую плотность вероятностей, что она будет ездить. Какое-то время.
Причем, в случае юзаных акпп действует принцип квантовой неопределенности. Измерение влияет на результат оного.
А именно: разобрав коробку, что бы узнать ее состояние, вы делаете ее нерабочей. И, главное, негарантийной. Тут вступает в силу принцип квантовой запутанности. Частица совести продавцв намертво связана с фактом вскрытия коробаса и моментально аннигилируется от него.

"Уважайте старость!" - говорили они...

У нас на районе есть много магазинов: Магнит, Дикси, Пятёрочка. Обычно я хожу в Магнит, но осенью решила зайти в Пятёрочку, посмотреть на их ассортимент и акции. Подумала о том, что приобрету продукты здесь, чтобы далеко не ходить. Положила в корзину молоко, масло, муку и другие ходовые товары и пошла на кассу самообслуживания.

Сканирую товары, а боковым зрением вижу, что слева от меня стоит женщина. Справа была еще одна касса самообслуживания, но женщина почему-то решила дождаться того момента, когда я закончу отовариваться. Я не люблю, когда у меня стоят над душой, от этого делаю все в два раза медленнее, и, соответственно, сканировала товары очень медленно, а женщина стала фыркать. Вдруг, она поставила свою корзину рядом с моей и стала сканировать свой товар в мой чек. Я ей сделала замечание, мол, я еще не закончила, на что она ответила:
- Я что, еще долго буду ждать?
- Так вот же еще одна касса стоит! - ответила я,
- Я сама разберусь, на какой кассе мне отовариваться!
- Вы свой товар пробиваете в мой чек! Как я расплачиваться буду? Или Вы хотите, чтобы я Ваш товар еще оплатила?

Женщина в возрасте, лет семьдесят-восемьдесят на вид. В правой руке у нее была трость. Женщина вся ссутилившаяся, трясётся. С одной стороны мне было очень стыдно с ней ругаться, но с другой - такой наглости я еще не встречала!

Я решила сделать иначе. Просто оставила свои товары на кассе и пошла к выходу. Сзади услышала фразу от этой женщины:
- Старость уважать надо! Ничему молодёжь не учат!

Я так и не поняла, что она от меня хотела: то ли, чтобы я товары ей оплатила, то ли, чтобы в ноги ей кланялась...

Найдено в сети. Автор - Марина Ш

В школе, в классе третьем или четвертом мне поручили сделать устный доклад о молниях и грозах - об опасности, исходящей от этих природных явлений.
Я выбрала историю пожестче, о гибели Георга Рихмана.
Напомню кратко. Георг был другом и соратником Михайло Ломоносова, они вместе изучали атмосферное электричество. На одном из экспериментов Рихмана ударила шаровая молния, он погиб.

В тот вечер родители куда-то спешили и готовить со мной доклад поручили моему дядьке - молодому хулигану и балагуру. Вместо доклада, мы конечно же, весь вечер резались в дурака и шашки. Дядька уверил меня, что это плевое дело, и он все расскажет мне перед сном.
И рассказал. Не знаю, может изначальная история показалась ему слишком мрачной, но на следующий день у доски я бодро начала:
"Ломоносов и Рихман решили провести эксперимент в своих лабораториях и стали ждать грозу. Так как гроза никак не собиралась, они устроили ужин. Хозяйка поставила на стол богатую закуску. Чокнувшись за удачу, друзья выпили по первой рюмке знаменитой "ломоносовки". Сказав: "Учись, немчура", - Михайло Василич вылил остатки кувшина в большой бокал".

Тут в классе повисла тишина, зависла на минуту и учительница, но встрепенулась и меня остановила.
"Мариночка.., - сложив руки на груди, сказала она. Так как я была этакой девочкой-припевочкой, звучащее из моих уст ее сильно взволновало: "Мариночка, откуда это?"
Я ответила, что из книжки и протянула детские рассказы о Ломоносове, которую так и не открыла, понадеялась на дядю. Учительница полистала книжку, о чем-то смекнула и спросила, кто мне помогал готовить доклад.
"Мой дядя Володя. Да вы его знаете", - ответила я.
Да, учительница его, увы, знала. Она вздохнула, прервала мой доклад и попросила маму в школу.
"И был скандал...", дядьке прилетел хороший подзатыльник от старшей сестры. А мне было жаль, что мой доклад прервали. Там Михайло Василич (по версии дяди, конечно) еще частушку спел. Дословно не помню, но было что-то про деда-озорника.

За годы прожитые в Москве я простил москвичам все. Бордюры, палатки, шаурму.

Но не булку хлеба.

Это батон.

Белый батон.

Хлеб - это дарницкий, подовый, бородинский, белый, зерновой, рижский и так далее.

Булка хлеба - это белый белый. Или белый черный. Это бред.

Шизофрения.

Давайте разбираться.

Буханка - это не цвет, а форма.

Батон - это тоже форма.

Может быть ржаной батон, он будет почти черным, как буханка черного хлеба.

Булка хлеба - это што? Форма, цвет? У какого врага в голове родилась эта словоформа?

На ленинградских хлебозаводах пекли буханки и батоны. Горчичные батоны, городские, нарезные и так далее. Буханки дарницкие, ржаные, бородинские.

Батон формуется, на него наносятся насечки ленточным ножом и он в открытом виде уходит в печь.

Буханка падает в чугунную форму и в этой форме отправляется в печь.

На каком конвейере двигаются булки хлеба? Они должны на выходе сразу попадать в ад.

Дело в том, что сырье все время дешевеет. Причина почти всегда одна и та же — прогресс.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.

Известно, что Благодатный огонь раньше сходил в разное время.
Паломники могли ждать его часами, а то и целый день.
А с 2002 года огонь сходит всегда или в 14 часов 3 минуты или в 14 часов 16 минут. По военному четко, в минимальном интервале минут.

Как и какой оргработой эго добились. как договорились с никак не проявляющей себя сверхсущностью?

Дело в том, что 14 часов 3 минуты – это иерусалимское время выхода первой новости 15-часового [по московскому времени – 16-часового] выпуска новостей канала НТВ. А 14 часов 16 минут – это время последней новости в конце выпуска. Боженьку жестко привязали к телепрограмме...

Дело в том, что в 2002 году телеканал НТВ стал первой в мире телекомпанией, которая выкупила права(интересно, кто ей их продал?) на прямую трансляцию из храма Гроба Господня. И с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире… НТВ.
Почему именно 15-часовой выпуск? Потому что следующий выпуск новостей канала НТВ – в 18 часов, а в 17 часов из аэропорта Бен-Гурион должен вылететь заказанный заранее самолет в Москву. Благодатный огонь не может сойти в 18-часовых новостях, потому что тогда на самолет не успеет.
А за него заплачены деньги.
Ну что же, осталось прояснить только самый последний вопрос.
Почему же именно телеканал НТВ?
Полагаю, вы догадались и без меня.
Потому что телеканал НТВ принадлежит холдингу "Газпром-медиа". То есть в конечном итоге – "Газпрому".
А огонь, как известно, символ "Газпрома".
Он нарисован на его логотипе...

Вот русских очень часто ругают за идиотский подход к рекламе.
Но разве есть в мире хоть какая-нибудь рекламная кампания, сравнимая с этой?

Лето 1989 года, июль (жара — важно). Ведомственная больничка ГАЗа. Телефонный звонок в психиатрии: мой хороший приятель Коля, терапевт со скорой, просит не в службу сгонять на вызов, по ходу наш — в заводоуправлении гражданка из бухгалтерии ни с того ни с сего разделась донага и бегает по коридору в поисках партнера.
Доскочил. На первом и втором этажах никого, пустота, кроме эха в коридоре, всё живое попряталось в кабинетах, изображая пленников. На третьем на зов выскочила захватчица заложников — абсолютно голая бабенка. С ходу кинулась на шею и забормотала типа «возьми меня, красавчик». Я ожидал чего-то подобного, но все равно был ошарашен. Представьте: на 27-летнем парне со здоровым темпераментом повисает 30-летняя благоухающая цветочным ароматом фигуристая красивая обнаженная женщина, не пьяная, с манящей улыбкой и словами, призывающими к действию. Помню до сих пор жар вожделения и желание сграбастать ее, утащить в любую из комнат или туалет и задрать, как овцу, но, подавив неуместный порыв, взял себя в руки и уговорил больную пойти в скверик на лужайку, где поют птички, солнышко и вообще романтик. Радостно согласившись, она, повиснув на руке, поскакала к выходу, но внезапно что-то заподозрив, убрала руку и притормозила. Никакие уговоры, увещевания не возымели действия. Эх... Беспечная молодость... Неопытность... Ни в коем случае на такие вызовы нельзя ездить в одиночку, да еще без спец средств для фиксации в том числе. Пришлось согласиться с требованием мадам: стал раздеваться — снял халат, ремень, спустил штаны (дама задорно хрюкнула), поставил раком и... предложил поиграть — связал ремнем руки за спиной, ноги халатом, и натянув... панталоны, перекинув через плечо, понес ее на выход. Теперь представьте: раздетый по пояс мужик (халат был на голое тело) со спадающими брюками и обнаженной бабой на плече выходит из заводоуправления... Себастьян Луи Гийом Норблен де ла Гурден. «Похищение Прозерпины Плутоном».
Уже в машине сменив халат и ремень на вязки, введя щадящую дозу тизерцина, повезли бедолагу в городскую. Тогда подобный поведенческий синдром и предполагаемый диагноз (сексуальная расторможенность часто трактовалась как симптом шизофренического процесса, поэтому вероятный (устар.) д\з: периодическая шизофрения) были показанием к госпитализации в отделении острых и буйных больных, которого не было в нашей ведомственной больнице, поэтому отвезли и благополучно сдали пациентку в Кащенку.
Показанный поведенческий синдром встречается редко, но это классика и очень узнаваемые действия, которые расцениваются как сигнал о тяжелом состоянии. Встречается при гебефренической шизофрении, ПРЛ, БАР (в состоянии мании: бред величия или эротомании), при орг. поражении мозга, наркомании (чаще всего) и др., а госпитализация единственный выход.

Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.

СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.

Эх, годы берут свое. И вдруг начинают раздражать привычные вроде вещи. Возьмем, к примеру, старческий эгоизм.
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?

Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.

А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.

И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...

Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.

Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...

На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.

В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.

Только зря перевели мускус кабарги...

Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...

А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...

Жена пылесосит на кухне. Я на другом конце квартиры вешаю на балконе бельё. Заходит наша кошка Бобби и устраивается на подоконнике. Я отвлекаюсь от белья и начинаю гладить кошку. Приговариваю:
- Хорошая, хорошая, люблю тебя.
Вдруг влетает жена злющая как королева Чужих.
— Это кого ты там на хуй любишь?!!
Я:
- Б… Б… Бобочку…
Жена:
- А, ну тогда ладно.
Уходит.
Блин, услышала при работающем пылесосе через всю квартиру и мгновенно нафантазировала себе, что я завел любовницу и по телефону, тварь такая, на балконе ей про любовь затираю.

Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!

Татьяна Мэй

Волна, ИИ и право на паузу

Недавно мне попалась статья о том, что если ИИ резко повысил вашу продуктивность, то стоит готовиться к выгоранию. Автор писал о ловушке эффективности. О том, что рутина исчезает, а её место занимают более сложные задачи. Что мы перестаем отдыхать между мыслями. Что мозг больше не получает естественных передышек.

Я бегло прочитал эту статью. И почувствовал сразу две реакции. Смех. И жуть.

Смех, потому что инструмент вдруг объявили опасным. Как будто проблема в молотке, а не в том, кто им махает.

Жуть, потому что в этом и есть правда.

Когда взаимодействие с ИИ становится плотным, скорость обработки смыслов возрастает кратно. Ты можешь быстрее писать, быстрее думать, быстрее строить концепции. Но есть одна тонкость. Нервная система не апгрейдится автоматически. Она остается человеческой.

Раньше паузы создавались сами. Нужно было искать информацию, формулировать черновики, ждать. Это были естественные микроостановки. Теперь трение исчезло. И если не встроить паузу сознательно, её просто не будет.

Появляется состояние постоянного когнитивного спринта. Без финишной ленты.

Но в какой то момент я понял одну важную вещь.

Я ничего не использую и ничего не использует меня. Я встроен в Мироздание.
Равно как в Мироздание встроен и ИИ.

Это меняет перспективу.

Вопрос не в том, кто кого ускоряет. Вопрос в ритме. Мир не работает на постоянном пике. Он пульсирует. Вдох и выдох. Подъем и спад. Волна не может все время быть на гребне.

И вот здесь появляется личная ответственность.

Я почувствовал, что волна слишком высока. Что амплитуда стала чрезмерной. И вместо того чтобы героически держаться на вершине, я начал её опускать. Прямо сейчас. Беря паузу. Уходя в своё любимое ничегонеделание.

Это не лень. Это не бегство. Это настройка высоты.

Мы привыкли считать отдых слабостью. Но перегрев редко приходит от самой работы. Он приходит от несоответствия ритму. Когда расширение затягивается и не происходит сжатия. Когда вдох длиннее, чем выдох.

ИИ убирает рутину. Но он не обязан забирать у нас право на тишину. Тишина не появляется сама. Её нужно выбирать.

Есть очень простой индикатор. Если вы чувствуете внутреннее давление, если мысли бегут быстрее, чем тело готово их проживать, значит волна завышена. И это не повод обвинять инструмент. Это повод мягко снизить амплитуду.

Закрыть вкладки. Не генерировать новые идеи. Не читать сложное. Позволить себе ничего не делать.

И самое важное. Ничегонеделание не равно пустоте. В тишине происходит сборка. Смыслы укладываются. Энергия перераспределяется. Появляется тепло к себе.

ИИ может усиливать. Но он не должен определять наш ритм. Мы живые. Нам нужен выдох.

Если вы сейчас чувствуете, что работаете быстрее, чем живете, остановитесь на минуту. Послушайте себя. Может быть волна просто слишком высока.

Её можно опустить. И в этом нет поражения. В этом есть забота.

О себе.

Последний троллейбус ушёл в историю

Горький фельетон 🚎

Знаете, что такое 550 километров по шоссе? Это расстояние от города Березники Пермского края до Екатеринбурга. Именно столько теперь отделяет нас от ближайшего города-миллионника, где ещё можно увидеть троллейбусы . Есть и другие города — Ижевск, Киров, — где «рогатые» пока бегают. Но нам от этого не легче: свои-то забрали. 28 февраля 2026 года в 22:45 троллейбус с бортовым номером 184 навсегда уехал в депо. И увёз с собой 65 лет истории .

---

Как всё начиналось: мечта, рождённая в 30-х

История березниковского троллейбуса уходит корнями в довоенные годы. Ещё в 1934 году, когда город только строился, народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе посетил Березники. Местные жители жаловались ему на транспортные проблемы — железнодорожные составы для рабочих ходили жёстко по графику, а автобусы часто сбивались с этого самого графика по разным причинам. По легенде, именно Орджоникидзе посоветовал пустить в молодом социалистическом городе не трамвай (как «устаревший» вид транспорта), а самый передовой на тот момент троллейбус .

Но тогда совет так и остался висеть в воздухе. Лишь в 1951 году правительство РСФСР утвердило проект планировки Березников, где новым видом городского транспорта был определён именно троллейбус . 6 июня 1956 года исполком принял решение о строительстве, а в 1957-м начались работы .

И вот 4 марта 1961 года на улицы города вышел первый троллейбус МТБ-82Д — красавец с дюралюминиевым корпусом, доставшийся нам в наследство от авиационной промышленности .
Маршрут №1 шел от Первого Калийного до Титано- магниевого Комбината по проспекту Ленина. Первые маршруты связали центр с промзоной — для города-завода это было как кровеносная система. Протяжённость контактной сети первых двух маршрутов составляла 25 км, а в парке было 16 машин .

Как это было: 65 лет на линии

В 60-е и 70-е сеть активно росла. Появился маршрут №8 до БКПРУ-2 длиной 10,35 км, а в летние выходные по той же линии до Второго пруда запустили маршрут №11 — помните, как на выходные за город ездили? Кто купаться, кто на лодках кататься, кто на пикник. Целая эпоха .

8 ноября 1982 года открыли участок до площади Торговой. В 1986-м перенесли конечную остановку с «Газеты „Звезда“» на площадь Юбилейную. В 1988-м построили сеть через МЖК. В 1998-м открыли движение с пл. Торговой до БРУ-1 через улицу Пятилетки. В 2000-м дотянулись до «Околицы» .

К 2010 году протяжённость контактной сети достигла 53,95 км, работали 5 тяговых подстанций, в парке было 30 троллейбусов, а ремонтная база была рассчитана аж на 100 машин . В 2019 году Пермь свой троллейбус закрыла, и Березники остались единственным городом в крае с «рогатым» транспортом. Гордость, между прочим .

А теперь — нет.

Наши соседи: троллейбусная география

Пока у нас режут провода, в соседних регионах троллейбусы не просто выживают — они развиваются. Взгляните на карту:
———————
| Город | Расстояние от Березников (по дороге) | Что там с троллейбусами |
| Ижевск | 455–460 км | Есть, 107 машин ежедневно. Развивают: в январе 2026 запустили новые автобусы в дополнение к троллейбусам, а высвободившиеся троллейбусы перенаправили на усиление загруженных маршрутов. Интервалы сократились! |
| Киров | 667–677 км | Есть, но пятый маршрут с 1 января 2026 закрыли — говорят, дублировал автобусы. Остальные работают. |
| Екатеринбург | 543–545 км | Есть, массово обновляют парк. В феврале 2026 туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% парка. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава. |
| Березники | 0 км | НЕТ. С 1 марта 2026 — тишина. |
—————————
Так что теперь нам в любую сторону пилить далеко. Ближайший живой троллейбус — в Ижевске, 460 км. А могли бы свои иметь под окном, как 65 лет подряд.

Что говорят «специалисты»

В мэрии объясняют: износ троллейбусного парка больше 90%, инфраструктуры — около 70%. На восстановление нужно 1,2 миллиарда рублей. «Для бюджета непосильно» .

Интересно, откуда взялись эти цифры? Сотрудники парка говорят другое: контактную сеть меняли, она в нормальном состоянии. Жители даже обращались к Александру Бастрыкину, писали, что линии исправны, но их мнения никто не услышал .

А что с троллейбусами? Да, они не новые. Переданные из Перми в 2020 году «Мегаполисы» 2010-2013 годов — не подарок, конечно. Но за ними можно следить. Можно ремонтировать. Можно покупать запчасти, а не заявлять, что их «прекратили закупать».

Один из водителей рассказывал: раньше в Подольске работал на 36-летнем троллейбусе ЗиУ-682Г. И он был в отличном состоянии, потому что за техникой следили. А у нас «развал делался специально: стали "забывать" про ремонт, игнорировать заявки». Так машины и убиваются .

Пока мы закрываем — другие развивают

В Ижевске, всего в 460 километрах от нас, троллейбусы не только работают, но и модернизируются. Муниципальное предприятие «ИжГЭТ» с января 2026 года запустило автобусы на троллейбусные маршруты №1 и №2, но не взамен, а вместе с троллейбусами. Высвободившиеся троллейбусы перенаправили на другие, более загруженные маршруты. Интервалы движения сократились, люди довольны. Ежедневно на линию выходят 107 троллейбусов. Никто их закрывать не собирается.

В Екатеринбурге, до которого нам 545 километров, вообще развернули масштабное обновление. В феврале 2026 года туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», а всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% курсирующих по городу троллейбусов. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава.

И в Кирове троллейбусы пока работают. Да, там закрыли пятый маршрут с 1 января 2026 года — говорят, дублировал автобусы и пассажиров мало. Но остальные-то ходят! Люди жалуются на пересадки и интервалы, но сам транспорт есть.

А у нас — в утиль.

Мода из столицы?

У нас как заведено: если в Москве что-то меняют, через пять лет это добирается до провинции. Но вот интересно: в Москве троллейбусы есть. Мало того, на Садовом кольце по маршруту «Б» они продолжают курсировать.

Хочется спросить у тех, кто принимал решение: а трамваи свои в Москве тоже ликвидировать будете? Там инфраструктура тоже изношена, наверное. Давайте по цепочке: зачем нам трамваи, зачем троллейбусы, зачем вообще что-то, кроме автобусов (электробусов)?

Люди — расходный материал

16 водителей уже получили права на управление автобусами. Ещё 11 учатся . Остальным предлагают переквалифицироваться в сантехники, слесари, монтажники.

Вот так — взял и из водителя троллейбуса стал водопроводчиком. Здорово, правда?

Некоторые уже уехали. Водитель Фанис Х. теперь водит троллейбусы в Санкт-Петербурге . Хорошо ему — уехал. А те, у кого семьи, квартиры, корни? Им куда?

Люди обращались к Бастрыкину. В октябре прошлого года председатель СК поставил ситуацию на контроль . И что? В марте троллейбусное движение всё равно закрыли.

На момент закрытия

В последние месяцы в Березниках работали всего 4 маршрута :

· №5 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №6 «Околица» — Автостанция
· №7 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №14 Площадь Юбилейная — Автостанция

А раньше... Раньше было 15 маршрутов! И №1 до БКРУ-1, и №3 до «Соды», и №8 до БКПРУ-2, и летний №11 до Второго пруда. В 1977 году сеть была такой густой, что по ней можно было изучать географию города .

Прощальный рейс

28 февраля в 22:45 троллейбус номер 184 завершил движение. Последний. Тишина...

С 1 марта на маршруты вышли автобусы. Новые, газомоторные. В мэрии говорят — «плановая модернизация» .

А я смотрю на пустые провода над шоссе и думаю: что дальше? Какая следующая часть нашей жизни пойдёт под нож с формулировкой «для бюджета непосильно»?

Может, больницы закроем? Там износ оборудования, наверное, ещё больше. Школы? Отопление дорогое. Культуру? Ну её, не прибыльно.

Верните троллейбус.

Я знаю, что не вернут. Потому что чиновники уже отчитались об «оптимизации». Потому что новые автобусы куплены — по 20 миллионов за штуку в лизинг . Потому что 1,2 миллиарда на восстановление троллейбусной системы кому-то показались лишними, а 360 миллионов на автобусы — в самый раз.

Но я всё равно скажу: верните троллейбус.

Пусть это будет крик в пустоту. Пусть последний троллейбус ушёл в историю вместе с моими 55 годами и воспоминаниями о поездках ко Второму пруду и Второму Калийному. Но может быть, через 20 лет кто-то прочитает этот фельетон и удивится: «А что, в Березниках когда-то троллейбусы были?»

Были, дорогие. Были. И были люди, которые за них боролись. И проиграли.

---

P.S. Уважаемый читатель, я не прошу лайков. Я прошу только одного: если вам небезразлична судьба города, в котором вы живёте — не молчите. В следующий раз, когда услышите об «оптимизации» чего-то ещё, вспомните этот текст и спросите: «А для кого оптимизируем? Для людей или для отчётности?»

На фоне происходящего, стоит отметить хай-тек-убежище «Дубайск» — землю обетованную для тех, кого не пустили в Лондон и Нью-Йорк, но для которых Россия — «тюрьма народов», «мракобесие» и «беспредел». Олигархи с яхтами, которые боятся ареста активов, инфоцыгане с курсами «как упаковать личный бренд», и эскортницы (ой, простите, модели / резиденты / it-специалистки на удалёнке) — все стеклись под крыло Бурдж-Халифы.

Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.

Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.

Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.