Самые смешные истории за 2026 год!

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

Жена утром перед работой пьет на кухне кофе. Наша кошка тоже проснулась. Ходит по коридору и громко мяукает – завтрак требует. А мы с ребёнком ещё не встали.
Моя вторая половина ей тихим голосом:
- Киса, иди сюда.
Вдруг позади супруги раздаётся зловещий шёпот:
- Это Вы меня зовёте?
Жена сперва облилась горячим кофе, а потом холодным потом. Ведь у неё за спиной только окно тринадцатого этажа… Карлсон, мля, прилетел…
Рассказала, что, когда обсохла и сообразила в чем дело, чуть было об стенку не разбила стоящую на подоконнике колонку с грёбаной Алисой.

Еще в 90-е мои состоятельные друзья начали обзаводится машинами. А в конце 90-х зарабатывал уже я неплохо. Друзья спрашивали: а ты что, когда же за руль?
Во-первых, отвечал, я постоянно бухаю, какая машина. Во-вторых, не хочу.
Друзья смотрели на меня как на лузера.
В нулевые машинами обзавелись уже все, даже те девушки сели за руль, которые – мне казалось – не очень в ладах с кофеваркой. Нет, водили и норм.
Девушки спрашивали: а ты что?
Во-первых, отвечал, не умею. Во-вторых, не хочу.
Девушки смотрели на меня, как на человека немного ущербного.
В компаниях люди обсуждали инжекторы, бамперы, аудиосистемы, какая лучше в машине бумс-бумс. А я напивался одиноко как Венедикт Ерофеев. Я был там лишним, я был посторонним, но гордым.
Но дальше.
О, дальше начались сюжеты с парковками. Почти все работали в центре, а там фиг где встанешь, да и сколько денег отдашь за парковку.
Кто-то машину продал, освоил каршеринг. У кого-то машина грустнела под окнами, ее засыпало то цветочками липы, то снегом.
А я мчался в светлом вагоне метро, читал по дороге эссе Иосифа Бродского, мне было легко и свободно.
Друзья начали хмуро пересаживаться в тот же вагон, делая вид, что не замечают меня.
В компаниях никто больше не спрашивал, что же я. В компаниях стали беседовать о кулинарных рецептах, чтобы заглушить тоску по временам до парковок.
А я лишь улыбался, великодушно и мудро. Пришло мое легкое торжество. Когда друг без машины стал предметом зависти, пусть и скрываемой.
Теперь же, когда очереди на заправках, истошные крики «бензина нет и не будет» – теперь я ощущаю себя ницшеанским сверхчеловеком.
Но в его русской версии.
Когда твое величие заключается в том, что ты просто чего-то не сделал. Все делали, а тебе было влом. Над тобой насмехались, а тебе было начхать.
Но в финале ты победитель.

Алексей Беляков

Расскажу вам немного о китайцах и их логике.

1. В общежитиях мужские и женские душевые каждый год меняются местами. Чтобы "инь" и "янь" не заскучали и не начали копить женскую энергию в одном углу.

2. Китайские девушки завидуют иностранкам из-за больших круглых глаз. Поэтому многие китаянки делают операцию, чтобы получить тот самый "европейский взгляд".

3. Отрыгнуть, высморкаться, плюнуть или пукнуть на публике? Легко. Зачем мучить организм и держать всё это в себе?

4. В китайских рецептах вы редко увидите: "23 грамма соли". Обычно там: "чуть-чуть", "немного", "совсем немного" и "ещё чуть-чуть, но по вдохновению".

5. Три запретные темы для разговора с китайцами — Тибет, Тайвань и Тяньаньмэнь. Три буквы "Т", после которых разговор может резко закончиться.

6. Между мясом и овощами китаец часто выберет овощи. Историческая память: когда-то овощи спасали от голода, а мясо было роскошью.

7. Скорую помощь вызывают за деньги и обычно платят заранее. Поэтому у каждого приличного китайца где-то лежит заначка "на всякий пожарный и внезапный аппендицит".

8. Семья невесты покупает молодым машину, семья жениха - квартиру. Свадьбу оплачивают пополам. Романтика романтикой, а бухгалтерия по расписанию.

9. Идеал женщины - белокожая фарфоровая куколка. Идеал мужчины - высокий, богатый и симпатичный. Белая кожа означает, что человек не пашет под солнцем в поле.

10. Раньше длинные ногти были показателем статуса: мол, я работаю головой, а не лопатой. Сейчас такую красоту можно встретить в основном у старшего поколения и некоторых таксистов.

11. Платить "каждый за себя" не принято. Кто пригласил - тот и платит. Причём счёт в ресторане нередко превращается в трофей, за который ведётся ожесточённая борьба: - Я заплачу!
- Нет, я!
- Уберите руки, это мой счёт!

12. Китайцы очень любят счастливые числа. Номер 888 - к богатству, 666 - к жизни без проблем, 999 - к долголетию. За красивые номера готовы платить огромные деньги. А ещё перевод 520 юаней означает "я тебя люблю" и считается подарком. Так что при расставании вернуть его уже не получится.

13. Во многих массажных салонах работают незрячие люди. Считается, что они лучшие массажисты, потому что "видят тело руками".

14. Велошеринг в Китае прижился настолько, что велосипеды иногда размножаются быстрее кроликов. А вот каршеринг не взлетел: машины быстро превращались в передвижные собачьи будки и детские площадки.

15. Отдельная тема - туалеты. Хотя унитазы есть почти везде, классикой остаётся отверстие в полу. Многие считают, что сидеть на корточках полезнее для здоровья. А местные девушки предпочитают именно такой вариант, чтобы не контактировать с сиденьем.

16. В Китае могут снести не только дом, но и целый квартал - чтобы построить новый. Зато владельцам жилья часто дают эквивалентную площадь, и бывший хозяин одного дома может внезапно стать владельцем нескольких квартир.

17. Ещё выгоднее быть потомственным крестьянином. Если на месте вашего поля построили аэропорт, государство может годами выплачивать компенсации и даже гарантировать работу в этом аэропорту.

18. Если на улице упал пожилой человек, китайцы сначала ищут камеры и свидетелей. Потому что бывают случаи, когда пострадавший потом обвиняет спасителя в том, что именно он его толкнул. Поэтому местная философия помощи выглядит так: "Сначала видеозапись, потом сострадание".

19. Многие китайцы придумывают себе западные имена. Причём не только для иностранцев, но и для своих. Потому что некоторые фамилии и имена настолько экзотичны, что их сложно запомнить даже китайцам. Поэтому среди коллег вполне можно встретить Bird, Snow или Pearl.

20. На завтрак обязательно что-нибудь горячее. А горячая вода считается универсальным лекарством. Простудился? Пей горячую воду. Устал? Пей горячую воду. Сломал ногу? Ну, воду всё равно попей.

21. Китайцы не очень любят телесный контакт. Обнимашки, поцелуи при встрече и прочие проявления дружелюбия здесь не в почёте.

22. Публичная страсть тоже не приветствуется. Максимум - подержаться за руки или ненадолго обнять партнёра.

23. Татуировки не особенно популярны. Есть стереотип: если у тебя татуировка - значит, сидел. Борода тоже не в фаворе: считается, что приличный человек должен быть гладким и культурным.

24. На кухне обычно две конфорки вместо четырёх. Китайская логика проста: зачем четыре, если всё равно всё жарится в одной сковородке на бешеном огне? Духовка тоже часто отсутствует.

25. Среди близких друзей не принято говорить "спасибо". Это может восприниматься как признак дистанции. Свои люди помогают друг другу просто так, без официальных благодарностей.

26. На работе не любят давать и брать деньги в долг. Считается, что это портит атмосферу в коллективе. А если уж занял кому-то денег, то лучше сразу считать их вкладом в развитие человеческой природы.

27. Слово "животное" по-китайски буквально означает "движущийся объект". И это, к сожалению, часто отражает отношение к животным. Отсюда и любовь к весьма экзотической кухне.

28. Для сортировки мусора придумали "свиную систему". Если свинья может это съесть - в пищевые отходы. Если можно переработать и купить на вырученные деньги корм для свиньи - в переработку. Если свинья от этого умрёт - в опасные отходы.

29. Смотреть видео на полной громкости без наушников - национальный вид спорта. Особенно в метро. Но замечания делают редко: проще пересесть подальше, чем вступать в конфликт и нарушать гармонию вселенной.

30. Каждый второй китаец носит очки. По одной версии - из-за сложных иероглифов, по другой - из-за смартфонов. Истина, как обычно, где-то между экраном и учебником.

31. Еда в Китае — почти священная тема. Официант вполне может отговорить вас заказывать слишком много. Но гости всё равно заказывают с размахом: чтобы было видно, что жизнь удалась. Рис обычно подают в конце - как средство окончательно победить голод.

32. Многие китайцы относятся к другим народам с лёгким снисхождением: мол, Китай - древнейшая и мудрейшая цивилизация, а остальные ещё учатся. Исключение - японцы, к которым из-за исторических событий отношение часто остаётся очень болезненным.
В общем, Китай - это место, где горячая вода лечит всё, счёт в ресторане нужно буквально отвоевать, а число 520 иногда значит больше, чем длинное признание в любви.

ЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ НАУЧИЛИ КЛИКЕРЫ

Помните этот вечный плач из телевизора и родительских чатов? «Компьютерные игры учат детей насилию! Молодёжь тупеет от смартфонов! Из-за этих ваших интернетов они ни к чему не стремятся!»

Успокойтесь. Игры научили их хорошему. Они вырастили поколение с абсолютным, железобетонным иммунитетом к главному налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и «культуре успешного успеха».

Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.

Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.

Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: «Есс, я смог!» Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.

Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.

Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: «Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение!»

А зумер смотрит на него и думает: «Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сдохнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нахер со своей виртуальной бабушкой».

Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку «апгрейд» нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.

Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация «роста ради роста».

Здесь они предельно честны перед самими собой: «Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем».

Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.

А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.

Лондон, 2023 год. Позади меня идут двое молодых людей. Судя по языку - братья-славяне. Судя по теме разговора - айтишники. До меня долетает: "якщо", "тримаем", "зминна" (переменная) и т.д. Разговор идёт со скрипом.

Мне интересно, иногда поворачиваю голову вполоборота, чтобы боковым зрением посмотреть на них. Вижу, что один из них оглядывается назад. Убедившись, что там никого нет, при этом забывая, что идущему спереди всё гораздо слышнее, он говорит на (почти) чистом русском:

- Та давай я тебе уже нормально объясню!

Оба облегчённо вздыхают, и дальше разговор продолжается гораздо быстрее...

ЗУМЕРЫ.

«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.

Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».

Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».

Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».

На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!

Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.

Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.

Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.

Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.

"Мне вас Бог послал"

Чтобы услышать фразу, вынесенную в заголовок, нужно везение - оказаться в нужное время в нужном месте.
Это раз в нулевых ехал летом по двухполоске в сторону "Рязанки", и на правой обочине шедший попутно мужчина, оглянулся на моё приближение, и поднял руку.
Одна деревня в километре за спиной, другая - в двух километрах дальше.
Остановился.
Ехал в тот раз на грузовом фургоне Т-4.
Перегнулся через кабину, открыл ему дверь.
Он с надеждой сказал:
- Вы не в сторону Коломны едете? Если нет, то мне хотя бы до Степанщино.
Жара.
Помню, что он был в чистой светлой рубашке с длинным рукавом и простеньких темных брюках. И полупустой полиэтиленовый пакет в руке.
Отвечаю:
- Вообще-то - еду в Рязань. И Коломну хотел минуть по объездной. Но если вам вообще сильно надо - могу протолкаться через город.
Он радостно распахнул глаза:
- Так мне в Луховицы надо! Мне вас Бог послал!
А после Коломны в Рязань проезжаешь как раз через самые Луховицы.
Там в те годы над главным перекрестком ещё растяжка висела: "Есть в России три столицы - Москва, Рязань, и Луховицы!".
Ехали, о чем-то разговаривали - не помню. Воцерковленный он был, в отличие от меня.
Но размышлял потом над его словами - "Мне вас Бог послал"...
Думаю, что бог, если он есть, посылает обоим. И тому, кто нуждается в помощи. И тому, кто хочет и готов помочь.
И рады потом оба!
Впрочем, - бог, может быть, тоже... Смотрит сверху, и довольный улыбается...

Физика частенько бывала первой парой, на которую, конечно же, многие опаздывали. Нам выпало заканчивать школу в середине 90-х (кстати это было полезно - в 1995 г. никто не сомневался в одной из гарантированных тем выпускного сочинения по литературе, и, к счастью, не ошиблись, 50 лет Победы бывает только раз).
Но сейчас о Физике…
Опоздавших чаще всего встречала фраза: «какие люди, сливки общества».
И это было, с одной стороны странно – ну какие мы можем быть сливки, да и люди ли мы вообще, с такой-то успеваемостью?
Так, босота, но с другой стороны – как показало будущее, некоторые из нас таки выбились в успешных американских профессоров.
Важно было другое – отношение и сам уровень преподавания.
Физик, по совместительству наш классный руководитель, умел преподавать.
Да, как-то так получилось, далеко не всем в физ-мат. классе нравилась физика.
И да, кое-кто получал стабильную, устойчивую тройку.
А кто-то щёлкал задачи из Гольдфарба, как орешки и учился в заочной школе Физтеха (куда потом довольно запросто и поступит).
Но мы все знали, что нас Уважают, в каждом видят Личность, что нас просто-напросто в этом классе Любят.
И приходя все последние 30 лет в школу, - каждый из нас знал, что есть в этом мире стабильность – каморка лаборантской, в которой несмотря на все запреты, будет явный запах сигарет и крепкого кофе.

Палыч ушёл в минувшую субботу, 14го.
А 18го с ним будет прощаться целая школа.
Где если его какие-то ученики и не знали, то точно слышали, что есть такой Учитель.
Вечная память, Сергей Павлович!

Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?

Вы наверняка помните, что февраль 1917 года выдался жарким. В результате революции Николай Второй отрекся от престола, а страну возглавило Временное правительство.
И вот представьте, что в 1960-е советский журналист Генрих Боровик находит в Америке ещё живого, хоть и очень пожилого Керенского, и берет у него интервью.
После интервью журналист сказал Керенскому:
— Знаете, Александр Фёдорович, в Москве есть такой театр на Таганке.
— Слышал...
— И вот в нём недавно поставили спектакль по Джону Риду «Десять дней, которые потрясли мир».
— Так-так?
— Так вот, в нём есть ваш персонаж.
Александр Фёдорович заинтересовался:
— А кто же играет... меня?
— Вас играет молодой артист Владимир Высоцкий.
Керенский, с радостным удивлением:
— Ну надо же! Меня играет сам Высоцкий!
А Генрих Боровик, бравший то интервью, до сих пор жив. Фантастика.

Leonid Smehov

Включаем чайник. Сегодня разговор будет неудобный, как визит к стоматологу, который лечит без анестезии, потому что у вас якобы «аллергия на правду».

Завязка. Центр для женщин попавших в тяжёлую жизненную ситуацию. Юридический прием, бесплатный.
Девушка Маша присела на краешек стула. От неё пахло хорошим парфюмом и отчаянием. Суть проста: муж Колян, с которым они строили мебельный бизнес, оставил её с носом. По её версии — вывел активы и сейчас отдыхает с любовницей-бухгалтером.
Я попросил документы. Маша достала айфон. Внутри были фотографии экранов, переписки в мессенджере и одна аудиозапись, где Колян, тяжело дыша, обещает свозить её в Турцию вместо выплаты дивидендов. Оригиналов договоров, устава, протоколов собраний — нет. «Колян всё забрал, а я даже не помню ИНН нашей фирмы».

Вот тут у многих «сетевых экспертов» заканчивается рабочий день, и начинается шоу.

Кульминация: почему юристу проще вас обмануть (красиво).
Сорок лет за этим столом научили меня страшной вещи: самый опасный юрист — не тот, кто облажался в суде, а тот, кто красиво говорит, не глядя в бумаги. Это и есть моя главная метафора — «слепой художник».
Представьте, что вас сбила машина, а вы звоните хирургу и говорите: «Доктор, мне больно, что-то хрустит в районе ноги, расскажите, как лечить переломы вообще?». Хороший хирург скажет: «Без снимка я вам могу только лекцию прочитать». Плохой хирург — а их много в интернете — распишет вам операцию по эндопротезированию тазобедренного сустава. Вы заплатите деньги за «разбор полетов» и будете счастливы. Только вот перелома у вас может и не быть. Или он совсем в другом месте.

Так и с Машей. Я мог бы, глядя в ее красивые глаза, рассказать ей о фальсификации протоколов, о виндикационных исках и корпоративном шпионаже. Это была бы «золотая консультация» для моего эго. Я бы рассыпал термины, как опытный плиточник — дорогую итальянскую мозаику.
Но это была бы плитка, уложенная на дерьмо. Потому что я не видел ни одной бумажки.

Где здесь правда, а где вымысел (держу удар критики):
Признаюсь: аудиозапись Маши — это не мусор. В умелых руках и при правильном пояснении суду о происхождении файла — это доказательство. Да, слабее письменного договора, но это «кость», которую можно обглодать. Однако без документов ООО и без понимания, кто числится директором, даже эта запись — просто крик в пустоту. Я не могу дать точечный прогноз, не видя всей картины. Абстрактная консультация здесь полезна ровно на пять процентов — чтобы испугать и настроить на поиск бумаг, но не чтобы победить.

Развязка: разбор главной ошибки.
Маша ушла от меня не с решением, а с заданием. Я не стал вещать. Я сказал: «Маша, ваша главная ошибка не в том, что Колян — козёл. Это аксиома. Ваша ошибка в том, что вы относитесь к своим документам, как к чеку из супермаркета, который можно выкинуть. Вы попросили меня приготовить ужин, не показав холодильник. Я не Ванга. Зайдите на сайт налоговой, возьмите выписку из ЕГРЮЛ, поройтесь дома в старых коробках, найдите копии или фото переписок. Несите хоть что-то, потому что без этого ваша война — это игра в наперстки, где я, увы, тоже могу ошибиться и завести вас в тупик своим умным видом».

Ироничный вывод.
Мы, юристы, страшные люди. Мы можем заговорить вас до смерти. Но запомните мудрость, переложенную на семейно-кухонный лад: не дай вам бог жить в эпоху перемен, имея дело с юристом, который не просит показать документы и не ищет ваши старые справки. Если юрист готов лечить вас без «истории болезни» — он лечит не вас, он лечит свой карман.
Чай остыл. Папка для бумаг ждёт. Несите свою макулатуру, будем воевать. Настоящая война начинается с наведения порядка на столе.

Знакомая рассказала.
Муж стал холоднее. Мама дала мне совет: "А пусть он тебя ревнует, дочка. Купи себе букет побогаче, пусть гадает, откуда". Выбрала огромные красные розы. Звонок в дверь. Муж открывает и вдруг счастливо орет на всю квартиру: "Машка, ты золото! Я же совсем забыл, что у моей начальницы завтра юбилей! Как ты догадалась?! "И с этими словами он хватает мой дорогущий букет за 10 тысяч и чмокает меня в щеку. Я так и осела в коридоре. Но на следующий день начальница выписала ему отличную премию за внимание, на которую муж купил мне шикарный кулон в знак благодарности.
Мамин совет сработал, хоть и очень криво!

А Вы знали, что койоты и барсуки заключают тактические союзы для совместной охоты на сусликов

Коренные американские народы столетиями рассказывали истории о дружбе между дикими собаками и подземными хищниками, однако академическая наука долго списывала эти рассказы на красивый фольклор. Ситуация кардинально изменилась, когда современные камеры наблюдения начали массово фиксировать койотов и американских барсуков, которые весьма миролюбиво трусили бок о бок по ночным прериям.

Оказалось, что эти два совершенно разных вида хищников регулярно объединяются в слаженные боевые отряды для охоты на степных собачек и сусликов. Расчет строится на идеальном взаимодополняющем партнерстве, перекрывающем слабые стороны каждого участника. Койот невероятно быстр и легок на ногах, поэтому он легко ловит добычу на открытой местности. Барсук же является тяжелой землеройной машиной, способной вытащить любого грызуна из самой глубокой норы.

Когда они охотятся поодиночке, суслики легко обводят их вокруг пальца. Они прячутся в нору при виде койота или выскакивают через запасной выход на поверхность, если слышат стук когтей барсука. Однако против объединенного фронта шансов на спасение не остается совсем. Если грызун остается наверху, его неизбежно хватает проворный койот, а стоит ему юркнуть под землю, как его тут же встречают острые зубы копающего барсука.

Это не просто холодный деловой расчет по устранению пищевых конкурентов. Наблюдения показывают, что животные терпеливо ждут друг друга у нор, игриво виляют хвостами при встрече и демонстрируют множество социальных сигналов, выражающих искреннюю симпатию. Они делят охотничьи угодья, прекрасно осознавая, что совместное предприятие увеличивает общее количество полученных калорий для обоих участников.

Я нахожу крайне любопытным тот факт, что дикая природа самостоятельно пришла к идее межвидовых корпоративных слияний. Животные оценили компетенции друг друга, поняли выгоду от разделения труда и организовали эффективный консорциум, отложив в сторону естественную видовую неприязнь. Койот предоставляет скорость и разведку на местности, а барсук берет на себя тяжелые экскаваторные работы, создавая бизнес-модель с непреодолимым конкурентным преимуществом.

Из сети

Сигарный лаундж в очень крупном офисном центре. Пятница. За столиком сидит региональная компания бизнесменов, ведущая себя чуть шумнее основного зала, но в рамках приличия. В углу стоит рояль, за ним играет тапер. Хорошо играет, с душой, периодически закрывая глаза и явно получая удовольствие от процесса. Один из сидящих за столиком подходит к нему и просит сыграть одну из симфоний. Мужчина, улыбнувшись, кивает, и закончив играть прошлую мелодию, играет это великое произведение. В этот момент к столику подходит официант, говорит пару слов на ушл\ко гостю, тот делится с друзьями, и компания в момент становится на 2 тона тише. Так как я сижу с коллегой - завсегдатаем этого места, стало интересно что же ему сказали. Коллега через некоторое время подзывает официанта, здоровается и на ушко задает вопрос, получая такой же ответ на ушко.
- Он предупредил гостя, что это не тапер, а владелец лаунджа, и здание сверху тоже его. Поэтому заказывать музыку будет не очень этично....

P.S. "Таперу" респект - отыграл ещё полчаса на высшем уровне.

Фанатки

Когда нам с подругой Соней было 14-15 лет мы ОЧЕНЬ любили группу «Кар-мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир), да так сильно, что решили, когда вырастем, выйдем замуж за солистов. Я буду Натальей Титомир, а Соня – Софьей Лемох, соответственно) Даже когда мы узнали, что Лемох и не Лемох вовсе, а Огурцов, Соню это не смутило – она не раздумывая ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. «Если не ты, то кто же?» - говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)

Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.

И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где «наши» тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали «наших», чтобы предложить им наши руки и сердца)

Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля «пожалела» нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.

Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)

И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу «Кар-мэн» знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа «Кар-мэн»?». Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.

«С тех пор я перестала верить людям» - так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: «Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались».
И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)

Всем добра!

P.S. Та самая фотография из «Пионерской правды», с которой все началось) Ну разве не красавчики?))))
Мой несостоявшийся муж справа)

Мой товарищ уже несколько лет живет в Китае. Женился там на местной жительнице, имя которой сам не может ни запомнить, ни произнести. Вчера получил от него письмо. Цитирую. Без комментариев :)
"... могу тебе здесь найти хорошую жену. Они, китаянки, просто супер в этом плане. Очень верные, покорные, можно делать с ними все, что хочешь. Только нельзя их бить и изменять им. Если их бить, они просто уходят, и все. А если ходить налево начнешь, могут выкинуть какую-нибудь неприятную штуку. Им от этого крышу срывает. Вот у меня здесь знакомый есть, сам русский, а жена местная. Так она когда узнала, что у него любовница есть, плеснула ему в лицо серной кислотой, а сама из окна выбросилась. С седьмого этажа. Ну, ее похоронили, а ему уже несколько пластических операций сделали, но все равно, ходит, как Фантомас. И грустный. А вообще женщины здесь классные. Приезжай..."

Российское правительство приняло замечательное постановление разрешить к продаже бензин устаревшего стандарта Евро-3, но считать его удовлетворяющим стандарту Евро-5. По этому поводу один мой приятель вспомнил бессмертное правило 51 Оксфордского клуба дебатов:

"Вход в здание клуба с собаками категорически запрещен и карается штрафом в 5 фунтов. Любое животное, сопровождающее слепого, считается котом. Любое животное, сопровождающее полицейского, считается вомбатом. Любое животное, допущенное в здание по распоряжению президента клуба, считается мангустом."

Принадлежащая миллиардеру Руперту Мэрдоку газета решила опорочить руководство Ирана тем, что их дети учатся за границей, их – специальности гематология, онкология, коммутативная алгебра, биомедицинская инженерия. Иран являлся центром по лечению рака на Ближнем Востоке.

Сын Хаменеи и убитый спикер Совета безопасности Лариджани писали научные работы по философии Канта и преподавали. Такой образованной элиты ещё поискать.

В это же время сыновья действующего президента США Трампа крутят схемки в крипте и наживаются на госконтрактах от Пентагона. Сын предыдущего президента США Хантер Байден - наркоман, любитель проституток и нелегального оружия, участник схем по выкачиванию взяток из стран-сателлитов.

«Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима»
Михаил Афанасьевич Булгаков

Он родился в Киеве 15 мая 1891 г., и его молодость пришлась на страшное военное и революционное время.
Великие свершения? Они ничто, если при этом попирается человек. С диктатурой, уничтожающей свободу, почти невозможно бороться политическими средствами. Но ей можно противостоять собственной персоной, образом жизни, талантливым пером, смехом.
Как Булга‌ков.
Каждое его слово зачёркивает усилия тысяч партийных пропагандистов. Любое его произведение развенчивает пафос советской действительности и обнажает ее убогость – поскольку правдиво. И правда эта становится очевидной, потому что проза Булгакова чудо как хороша.
Благодаря гению Булгакова миллионы жителей бывшего СССР осознали, что такое диктатура воинствующих ничтожеств.
И впервые познакомились с христианством.
И посмеялись над советской бюрократией и псевдоинтеллигенцией.
И узнали, что белые офицеры сосем не такие, какими их описывали правильные советские писатели.
И вдруг вспомнили, что миром правит любовь, а не парторганизация.
И открыли глаза на белый свет, который совсем не так прост, как пишут в газетах.
И поверили всему этому, благодаря совершенству булгаковского слога.
А «противостояние режиму собой»? Вот лишь один эпизод. Как-то раз Булга‌ков после репортажа с ВДНХ представил в редакцию «Гудка» счёт из ресторана на два лица. А когда редактор поинтересовался, почему на два, искренне удивился:

– Разве можно посещать ресторан без дамы?

Все читающие люди знают многое из Булгакова наизусть, он вошёл в повседневность. Цитатами из Булгакова обозначают ситуации. Сравнениями с его героями можно вознести или уничтожить.
Ах, какой язык! И как все умно!

«Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила»;

«Королева в восхищении!»;

«Котам нельзя! С котами нельзя! Слезай! Брысь, а то милицию позову!»;

«... в воздухе запахло парикмахерской»;

«Не шалю, никого не трогаю, починяю примус…»;

«Единственное, что может спасти смертельно раненного кота, — это глоток бензина…»;

«…разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»;

«Осетрина второй свежести»;

«Вы мужчина или женщина?»;

«Желаю, чтобы все…»;

«В очередь, сукины дети, в очередь!»;

«И, главное, непонятно, кому и на что она нужна, эта голова!»;

«Протестую, Достоевский бессмертен!»;

«Я не ошибаюсь, вы человек невежественный?»;

«Вино какой страны предпочитаете в это время дня?»;

«Разруха не в клозетах, а в головах.»;

«Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать»;

«...мой добрый совет - не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет»;

«Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры?»;

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке»;

«Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих».

Нельзя остановиться- всё прекрасно, смешно, убийственно.
Конечно, плохие отношения с властью. Конечно, зависть бездарных и ненависть тех, кого он описал.
Булгаков пытался эмигрировать. Он написал письмо Сталину, когда его лишили возможности публиковаться. Но умер на родине, не очень известным и тяжело больным.
И до последнего шлифовал текст «Мастера» – пока тот не заиграл, как бриллиант неописуемой красоты.
Он знал судьбу этого романа. И про свою будущую великую славу знал.
Потому что «всё будет правильно, на этом построен мир».

Парадокс России: культуру создают, любят и понимают сложные, тонкие, умные люди. А правила в ней всё чаще устанавливают люди с деньгами, примитивным вкусом и IQ до 90. Когда посредственность начинает командовать культурой, начинается вырождение нации.
Это, кстати, не только в культуре. С наукой то же самое...

«Многое знаю об этой жизни. Многое знаю. Может, даже лишнее»

9 апреля 1938 г. в селе Чёрный Отрог Оренбургской области родился Виктор Степанович Черномырдин.

Виктор Степанович знал цену человеческой жизни. Рассказывают, что на кладбище Будённовска он обошёл все могилы тех, кого не удалось спасти, и заплакал.

Он умел вести дела. Стал самым молодым министром в СССР.

А когда руководил «Газпромом», компания богатела, хотя цены тогда были крайне низкими.

Когда работал послом в Киеве, стал влиятельнее своего американского коллеги, а с Украиной были неплохие отношения.

Но Ельцин и не подумал оставить Черномырдина после себя - тот, наверное, вполне мог бы справиться, да и было ему тогда всего 61.

Виктор Степанович нежно любил жену и пережил ее всего на несколько месяцев.

Виктор Степанович имел живой ум и особое остроумие - всем известны его замечательные «черномырдинки»:

«У меня приблизительно два сына»;

«Он (Борис Немцов) сплошь длинноногих любит. А у нас жизнь была тяжёлая, нам приходилось то, что давали»;

«Наш президент - он уже, по-моему, лет 5 или 10 денег в глаза не видел. Он даже не знает, какие у нас деньги»;

«Некоторые принципы, которые раньше были принципиальны, на самом деле были непринципиальны»;

«Много говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу»;

«Вы думаете, что мне далеко просто. Мне далеко не просто!»;

«Да такие люди, да в таком государстве, как Россия, да не имеют права плохо жить!»;

«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нужно, чтобы пить водку»;

«Вечно у нас в России стоит не то, что нужно»;

«Красивых женщин я успеваю только заметить. И ничего больше»;

«Правительство - это не тот орган, где, как многие думают, можно только языком»;

«Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то году что-то там было. Да не было ничего! Всё это происки!»;

«ЛДПР - это партия придурков. И фюрер их такой»;

«К сожалению, мёртвыми душами выглядят некоторые наши коллективные члены»;

«А мы ещё спорим, проверять их (депутатов госдумы) на психику или нет. Проверять всех!»;

«Ну, не дай бог нам ещё кого-то. Хватит. От этих тошнит от всех. И Вас тоже. Я же вижу по глазам, Вас же тошнит!»;

«Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела»;

«Мы так жить будем, что наши дети и внуки нам завидовать будут»;

«Мы до сих пор пытаемся доить тех, кто и так лежит»;

«В нашей жизни не очень просто определить, где найдёшь, а где потеряешь. На каком-то этапе потеряешь, а зато завтра приобретёшь, и как следует!»;

«Учителя и врачи хотят есть практически каждый день»;

«И те, кто выживут, сами потом смеяться будут»;

«Ну, Черномырдин говорил не всегда так складно. Ну и что? Зато доходчиво. Сказал - и сразу все понимают. Ну, это мой, может быть, стиль. Я не хочу сказать, что самый правильный, но очень понятный и доходчивый. А это нужно сейчас».

Интересный был человек - живой!

Локализованная шиза с Реддита

Короче, делюсь лайфхаком, как за пару часов превратить собственный организм в адскую мультиварку и устроить тотальный геноцид сантехнике. Спойлер: никогда так не делайте.

Всё началось с того, что я решил приготовить картофельную запеканку. Обычной замороженной картошки соломкой в магазе не было, зато я нашёл огромную банку дегидрированной (сушёной) картохи. Ну, знаете, такая тема для выживальщиков при апокалипсисе — заливаешь кипятком, и через 5 минут у тебя готовый гарнир. Магия пищевой инженерии.

И тут мой мозг решил совершить камикадзе-мув. Я попробовал эту сухую соломку прямо из банки. И, сука, это оказалось вкусно! Хрустит как чипсы, заходит как семечки, приятный крахмальный вайб. А я ещё и голодный был как собака. Короче, я дико забайтился на этот хруст и под сериал незаметно вточил огромную миску этой сухомятки — где-то два-три стакана.

В этот момент в моей голове наглухо отключился базовый инстинкт сохранения. Я вообще забыл задать себе главный вопрос: «А где, блять, эта картошка будет впитывать воду, чтобы разбухнуть?»

А зря. Потому что процесс заваривания начался прямо во мне.

Ровно в час ночи я проснулся от ощущения, что внутри меня открылся портал в ад. Это был не обычный поход в туалет. Это была экстренная эвакуация. Мой кишечник врубил воздушную тревогу, и все жители Картофельного Города ломанулись через аварийный выход одновременно.

И если бы только снизу! Меня накрыла ТАКАЯ отрыжка, какой мир ещё не видел. Мощные, утробные залпы болотного газа с чётким привкусом химозного крахмала. Ощущение, словно во мне ожил древний демон и пытается разжечь сломанную печь.

Я не мог отойти от толчка дальше чем на три шага. Началась реальная Игра в кальмара: каждый пук стал смертельной угрозой. Мой организм изобрёл абсолютно новые агрегатные состояния материи, так что доверять собственному телу ниже пояса нельзя было вообще. Жопа горела так, что туалетная бумага казалась наждачкой сотого калибра. Я высрал килограмма четыре за пару дней и буквально изменился как личность.

Этот трэш продолжался ПЯТЬ ДНЕЙ. Пять дней жидкого картофельного апокалипсиса!

Я глушил Смекту и Полисорб литрами. Только на шестой день из меня наконец-то вышли «субмарины» — твёрдые, как оригинальная Нокиа 3310. Я уже подумал, что финальный босс побеждён, но на восьмой день картошка сделала прощальный кусь: я проснулся от того, что из меня вылетело гигантское облако пюрешного газа прямо в лицо моему коту. Кот в ужасе улетел в другую комнату и, кажется, до сих пор меня презирает. Полностью отпустило только через две недели.

Мораль: не будьте мультиваркой. Заваривайте сублиматы до того, как запихаете их в себя.

Собака Шрёдингера.

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб...".

1. Знал в своё время трёх сестёр. Старшая была красива, мила, умна, добра и покладиста. Две младшие так себе, на любителя и с довольно скверным характером. Тем не менее, когда пришло время. Ниочёмных, женихи разобрали как горячие пирожки, и женское счастье состоялось в полной мере. А вот краса и папина-мамина гордость осталась одинокой и невостребованной. От чего так произошло? Боязнь потенциальных спутников жизни не соответствовать? Проклятие подружек-завидушек? Карма? Интриги? Поди знай. Но случилось.

Так и у нас, однажды покупатели в два дня разобрали очередной помёт щенков немецких овчарок, по загадочной причине проигнорировав самую лучшую суку. Мы подумали, бывает, и не тревожились по поводу, решив всему своё время. Вот только часики тикали, а хозяина псине не находилось.

Прошло два года и собаку пора было пускать в разведение. Однако имелась проблема, заключавшаяся в том, что девонька была наших кровей, и вязать её надо везти далеко и долго. Чего делать, разумеется, было лень и не с руки.

2. За каждым нервным тиком прячется увлекательная история.... Истина, проверенная временем и опытом. Знаю, о чём говорю.

Однажды чудесным суботним утром раздался телефонный звонок.

- Здравствуйте! Вы собачку продаёте? Есть несколько вопросов.

- В объявлении всё, что надо знать, имеется. Торга не будет.

- Вы правы, доступно и подробно изложено. У меня другое предложение. Давайте меняться.

- На деньги?

- Не смешно. На суку бернского зеннехунда. Отличная родословная. Всех щенков с помёта забрали в два дня, а эта по неясным причинам засиделась. Я давно хотела заняться немецкими овчарками, вот и решила вам предложить поменяться.

- Вы не поверите. С нашей немкой те же траблы. Это судьба. Приезжайте. Махнём не глядя.

3. Что сказать про бернского зеннехунда? По сути, это чёрно-белый вариант золотистого ретривера или лабрадора. Собачек, безусловно, ласковых и обаятельных. Обладательниц самой добродушной «улыбки» на свете и прочих многочисленных достоинств. За исключением, пожалуй, мозгов, которых при сборке явно не доложили, и изъян пришлось компенсировать милотой и няшностью. Что в других обстоятельствах (собака-компаньон, умение ладить с детьми, отсутствие агрессивности) вполне уместно и даже хорошо. Вот только не в нашем случае, поскольку мы занимались собаками с иными целями и приоритетами, заключающимися в защите хозяина, его имущества и территории от внешних угроз.

Инта (Интервенция), как и подавляющее большинство представителей породы, глубиной мысли не поражала. Что в числе прочих тупых приколов выражалось в пожирании всего, что не приколочено. Где она умудрялась добывать и употреблять внутрь предметы, которых в нашем хозяйстве не водилось в принципе? Загадка века! Тем не менее, у неё это получалось с завидной регулярностью, и мы всерьёз подумывали о приобретении бессрочного абонемента к хирургу и рентгенологу.

Последней каплей, переполнившей чашу терпения, стал эпизод, когда мы были вынуждены посреди ночи мчать на кафедру ветеринарии спасать Интиных щенков (кишечная непроходимость). Спасибо верным друзьям, мастерству знакомого хирурга и удаче. В очередной раз всё обошлось.

И всё бы ничего. Дети есть дети, им по статусу положено пробовать этот мир на вкус. В том числе и резиновый коврик, который верно служил нашим псам двадцать лет. Поэтому, скорее всего, мы бы и на этот раз смирились с едва не случившейся бедой. Если бы не дотошный друг-рентгенолог, который на всякий случай кроме щенков просветил и безмозглую мамашу. Сообщив по результатам исследования "новость" о том, что добрая половина почившего коврика обрела вечный покой в Интиной ненасытной утробе. Факт, убедительно доказывающий, кто стал инициатором расправы над заслуженным девайсом и подал неразумным щенятам дурной пример.

На следующий день отчаявшаяся и павшая духом жена подвела итоги бессонной ночи, едва не стоившей нам нервного срыва или сердечного приступа.

Трёхлетняя сука бернского зеннехунда
Юный Чeмпиoн Рocсии
Юный чeмпион PKФ
Чемпион Pосcии
Чeмпиoн РКФ
Чемпион НKП
Гранд Чeмпиoн Poсcии
Mнoгокpaтный пoбeдитeль монoпoрoдныx выставок.
Победитель Бест и лучший представитель породы.
Cнимки нa диcплaзию
Отдаем за символическую (втрое ниже обычной) цену с дальнейшим ненавязчивым отслеживанием. Исключительно в добрые руки (питомникам и заводчикам не беспокоить).
Собака склонна к побегам. Прогулки строго на поводке.
Отдаем в квартиру, дом или капитальный вольер.
Любит всех: людей, собак, лошадей, кошек ... и особенно детей.

4. Для тех, кто не в теме, будет крайне познавательно узнать, что означает "Отдам в добрые руки" на практике. «Добрые руки» в данном случае - это любой желающий, если только он не приехал в фургоне с надписью «Торквемада и сыновья» или «Корейская кухня».

Спустя два часа всё было кончено. Объявление снято. Интервенция обрела новый дом и любящую семью, состоящую из папы-мамы и минимум шести детей от года до десяти. Которые, не откладывая на потом, заключили ошалевшую от избытка чувств собаку в тесные объятия третьей степени.

Наконец, сбываются все мечты, лучший мой подарочек это ты.

Когда восторги и эмоции несколько поутихли, состоялся предметный разговор о том, что надо сделать для нового члена семьи. В котором мы поделились всем, что накипело и необходимо знать новым хозяевам о особенностях породы и конкретно именно этой собаки.

Несколько успокоило и внушило оптимизм то, что отец семейства тщательно конспектировал всё, что до него доносили. Особо отметив наиболее важные вещи, вроде постройки для псины капитального вольера с мощным и супернадёжным затвором, исключающим побег в принципе.

После, получив задаток, мы распрощались с новыми знакомыми, вполне довольные тем, что пристроили собаку в достойные руки. Пообещав привезти Инту на новое место жительства сразу, как только для неё будет построен вольер.

5. Спустя неделю мы петляли по закоулкам свежеотстроенного коттеджного посёлка в поисках дома, где Интервенцию ждала её новая семья. В итоге заблудились и были вынуждены просить первого встречного нас проводить или указать дорогу. Спасибо тебе, добрый человек, иначе бы сгинули.

Когда добрались, нас встречала вся семья в полном составе. Дети, не откладывая на потом, заключили Инту в тесные объятия уже четвёртой степени, чему она была очень рада. Ну а мы, передав новым собственникам несколько под завязку набитых пакетов с бесчисленными грамотами, вымпелами, медалями и кубками, полученными Интервенцией за время профессиональной карьеры. Получили на банковский счёт оговоренную заранее сумму и откланялись, пожелав всего наилучшего.

На этом события должны были закончиться. Типичный такой Хеппи-Энд. Друг спас друга. Все счастливы. Дети в восторге, поскольку приобрели весёлого и жизнерадостного товарища для игр. Родители довольны тем, что прилично сэкономили на подарках к Дням Рождения своих чад, сделав один на всех. Отрада для глаз и верное средство от печали и меланхолии. Добросердечный читатель умиляется пасторальной картинке незамутнённой детской радости и уверенно жмёт на кнопку "Послать донат автору/рассказчику". Что ещё может случиться? Отвечу.... Всякое. Иначе бы не рассказывал эту поучительную историю.

6. Я не страдаю географическим кретинизмом. Это косвенно подтверждается тем, что вполне уютно чувствую себя и в городе, и в лесу, всегда отчётливо понимая, как и куда мне идти, ехать или плыть. Но, чёрт подери, этот коттеджный посёлок был построен вне всякой логики, и мы опять заблудились.

Спустя двадцать минут и "вот новый поворот" я уже находился на грани безумия, когда, бросив случайный взгляд в зеркало заднего вида, увидел неясную тень, двигавшуюся за автомобилем. Присмотрелся внимательнее и понял, что вслед за нами бежит крупная собака. После чего остановился и, выйдя из машины, узнал в преследователе недавно переданную в руки новым хозяевам Инту.

- И снова здравствуйте! Вы собачку случайно не теряли?

- Пойду посмотрю. Пять минут назад покормили и спать пошли. Ой, а куда это она пропала?

- Сейчас вернём.

Добротный, построенный с душой вольер имел все степени рекомендованной нами защиты от побега. Решётка была сварена из арматуры. На входной двери установлена мощная задвижка с предохранителем. Казалось, было учтено всё, и тем не менее..... для Интервенции сиё не оказалось проблемой. Она просунула морду в щель под дверью, сняла её с петель и втопила вслед за старыми хозяевами. Легко и непринужденно.

- Ребята, вольер надо переделать. Оставьте собаку на ночь в доме, иначе опять свалит. А нам пора домой. Там лошади не поены, собаки не кормлены и кошки не глажены.

7. Спустя полчаса мытарств и проклятий выход из лабиринта был наконец-то найден. Оставалось лишь последнее препятствие в виде пьяненького охраника, который долго не мог вкурить, что от него требуется. Однако сумел-таки собраться с мыслями и проявить характер, подняв шлагбаум, ведущий на волю.

Отъехав несколько метров, я остановился и вышел из машины. Вдохнул полной грудью морозный воздух, потом с удовольствием закурил и...... спустя мгновение был сбит с ног налетевшим слюнявым ураганом.

Кружится голова в уличных лабиринтах
Молот и серп Луны — свидетель и друг
Лоцман не Бог и привык доверяться инстинктам
Держится крепко за спасательный круг
Реки любви ......

- Собака, ты что здесь делаешь?

- Всё норм, я со всеми попрощалась! Милые люди, очень понравились. С удовольствием съезжу к ним в гости ещё раз. А пока поехали уже домой.

8. Следующим утром мы позвонили новым хозяевам Интервенции с целью ехидно поинтересоваться, как дела. После, конечно, успокоить, что собака не потерялась, находится у нас и можно её забрать в любое удобное время.

Ответ озадачил. На том конце провода бодро сообщили, что всё идёт отлично. У Инты прекрасный аппетит и чувство юмора. Дети счастливы. Небо голубое. Трава Зелёная. Деревья высокие.

Прошла неделя. Мы позвонили ещё раз. Нам на голубом глазу ответили, что дела идут великолепно. Дети Инту обожают. Как они без этой собаки обходились раньше, не представляют. Такое ощущение, что она с ними была всегда. Не беспокойтесь. Спасибо вам за всё.

Спустя месяц, услышав в ответ, что...... Мы подумали, ну и ладно. Раз всё хорошо, то пусть так и будет. Деньги оставляем себе. Инте найдём нового хозяина или.... фиг с ней, пусть остаётся. Один идиот в семье погоды не делает. Осилим и переживём как-нибудь.

9. Дежа вю (франц. déjà vu — «уже виденное») — это чувство, когда вы в первый раз видите место или попадаете в ситуацию, но вам кажется, что вы уже знали это раньше.

Однажды чудесным суботним утром раздался телефонный звонок.

- Здравствуйте! Вы собачку продаёте? Есть несколько вопросов.

- В объявлении всё, что надо знать, имеется. Торга не будет.

- Вы правы, доступно и подробно изложено. У меня другое предложение. Давайте меняться.

- На деньги?

- Не смешно. На суку немецкой овчарки. Отличная родословная. Всех щенков с помёта забрали в два дня, а эта по неясным причинам засиделась. Я давно хотела заняться бернскими зеннехундами, вот и решила вам предложить поменяться.

- Вы не поверите. Это судьба. Подробности при встрече. Приезжайте. Махнём не глядя.

Есть мнение, история развивается по спирали. Сиё означает, что события и кризисы периодически повторяются, но на новом техническом, культурном или социальном уровне. Судя по всему, это верно и для частных лиц. По сути, мы тоже сделали полный круг, вернувшись в итоге почти туда, с чего всё началось. Как с этим быть и что думать, я не знаю. Поэтому просто приму всё как есть. В нашей жизни случались и более крутые повороты.

Из Сети.
У хозяев домашних курятников появились вопросы к закоперщикам куручёта:
- Если курица погибла, надо вызывать полицию, чтобы расследовали? Вдруг это убийство?
- А петуха надо ставить на воинский учет?
- Регистрировать брак петуха надо с одной курицей или с несколькими?
- Интересно, а куриц обязательно ставить на учет в женскую консультацию?
- Свидетельства о рождении цыплят тоже надо получать?
- А пчёл и попугаев где регистрировать? Есть у нас Пчёлнадзор?
- Сегодня они посчитают куриное поголовье, а завтра, глядишь, и налог на каждое снесенное яйцо введут.

В древнем анекдоте: "Боль ему снимите, а опухоль - оставьте!"

С госуслуг пришло сообщение, что 30 марта прошёл диспансеризацию.
А я об этом - ни сном, ни духом!
Открываю прикрепленный файл, изучаю, - диагноз: "злокачественные образования мужских половых органов".
Жена удивилась:
- Ты же 30-го на работе был!
- Да! Полную смену отработал - с восьми до двадцати!
- А где были твои половые органы?..
...

Для тех, кто не знает Беларусь это:

1. Страна, где не заблокированы Запретограм, Нельзябук, Ютюб и Телеграм.
2. Где в деревнях интернет по 500 Мбит.
3. Где 4G ловит даже в лесу, когда я хожу за грибами.
4. Где вы можете нанять SMM-щика, который будет заливать ваши ролики в Творческую студию.
5. Где у государства есть более важные траты. И нет возможности тратить по 80 миллиардов на блокировки.
6. Где вы не будете платить по 20.000 рублей за интернет (реальный чек будущего для тех, кто работает с тяжелым контентом или облаками).
7. Где скачивание игры в Steam на 100 ГБ не превращается в покупку «золотого» контента за 15.000 рублей.

P.S. Каждую десятую квартиру в Минске купили россияне (статистика марта).

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка - это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
- Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
- Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.

Забавная история из жизни художников. У Амедео Модильяни был друг, тоже художник, Морис Утрилло. В силу некоторых привычек, знакомые звали Мориса «Литрилло», но надо сказать, что такое прозвище можно было дать практически любому художнику на Монмартре.
Однако именно с фамилией Мориса связана эта история. Дело в том, что мама Мориса, Сюзанна Валандон, была натурщицей, которая возбуждала творческие замыслы у многих известных художников. Поэтому, когда родился сын, вопрос отцовства серьёзно озадачил маму. Высчитав, кому она позировала за девять месяцев до того, она отправилась к Ренуару, с тем, чтобы он признал результат своего творчества. Однако Ренуар, изучив объект, категорически отказался от своей причастности к его появлению на свет. Следующим кандидатом был Тулуз-Лотрек, но и тот не возжелал поделиться своим графским происхождением с будущим постимпрессионистом.
Своей печалью по поводу невозможности оформить сына как положено, Сюзанна поделилась с другом и тоже художником (какое совпадение!), Микелом Утрилло.
Микел тут же согласился дать новорождённому свою фамилию и отчество, заметив, что ему приятно думать, что его имя будет носить нечто, созданное Ренуаром или Тулуз-Лотреком…

В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. 🌿🌎😍🌎🌿

Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты.

В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом.

И вдруг — крик.😱

Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось.

То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления.

Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка.

Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь.

Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие.

Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось.

А мир остался с вопросами.

Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова?

Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний.

Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии.

Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости.

Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать.

Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент.

И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории:
в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми.

Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься:
что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.

Из сети

Со слов свидетелей и самого героя.
Стоит таксист напротив рынка, ждёт клиентов, как и несколько десятков других. Вдруг с рынка выходит полная женщина с двумя не менее полными пакетами. Подходит сразу к багажнику нашего героя, сигнализирует, чтобы тот открыл багажник, кладёт пакеты, и уходит обратно на рынок.
Проходит 20 минут, женщины нет. Ещё столько же, нету. Открывает багажник, а там два огромных пакета с мусором.

Дело было в Сухуми, в знаменитом обезьяннике. Возле одной из клеток папа держит на руках ребенка, ребенок протягивает в клетку конфету, мама сбоку фотографирует как обезьяна берет конфету. Что-то у мамы не получается и она кричит: "Стоп!". Ребенок одергивает руку перед самым носом обезьяны. Дубль второй. Потом третий… Обезьяна звереет. На третьем дубле, не дожидаясь конфеты у морды, обезьяна хватает ребенка за руку и начинает тянуть к себе с целью добыть таки конфету. Папа тянет ребенка к себе, рука ребенка с конфетой почти у пасти обезьяны, мама бросив фотоаппарат орет на весь обезьянник и пытается помочь папе. Ребенок разрываемый на две части орет громче мамы. Народ вокруг скачет и орет, что надо звать смотрителя, а где смотритель не знает никто…
И вот, когда ребенок, так и не отпустивший конфету, упирается башкой в прутья клетки, а рука вся внутри и сейчас оторвется, обезьяна аккуратно зубами вынимает из руки конфету и отпускает руку.
Ор разом замолкает. Потом все начинают осуждать идиота папу и дуру маму и недоразвитого ребенка и алкоголика смотрителя. А обезьяна в углу клетки мирно чавкает.

ВЕТЕР В ВОЛОСАХ

Красивая двадцатисемилетняя девушка Алла - коллега по работе, поймала меня возле куллера и спросила:
- Грубас, мне нужна твоя консультация как мужчины. Скажи без дураков, как будет смотреться, если я в мотоциклетном шлеме, красном комбинезоне с черепахой на спине, буду кататься на велосипеде...?
- А зачем тебе кататься с такими сложностями?
- Как зачем? Странная логика, сразу видно, что ты не женщина. Да просто затем, что у меня есть дорогущий комбез, шлем и сапоги, я потом фотки покажу, просто Шумахер. Ну, так как?
- В принципе можешь, но ты будешь выглядеть, как человек у которого угнали мотоцикл и он старается догнать похитителя на велике...
- Вот черт и правда. А если велик у меня будет красный, под цвет комбеза?
- Тогда подумают, что ты свихнувшийся акробат, сбежавший из цирка прямо во время представления. Алла, а что случилось, зачем тебе велик? ты же вроде хотела стать байкером.
- Да все из-за этих уродских курсов. Короче, решила я пересесть на мотоцикл, чтобы лихо летать по встречке мимо всех пробок, чтобы аж ветер в волосах, ну знаешь как это бывает... Купила красивый, красный комбез, шлем, уродские сапожки и к этому всему взяла ямаху -150 лошадей, больше чем в моей машине. В гараже пока стоит пылится.
Но ездить то я не пробовала, поэтому и не стала сразу права покупать, решила сначала научиться. Записалась на курсы, прихожу в актовый зал на первое занятие, там собралось человек двести, в основном конечно мужики.
Руководитель объявляет:
- Сейчас я буду распределять всех по группам, согласно вашему уровню владения предметом. Поднимите руки, кто вполне умеет ездить на мотоцикле и на курсы пришел только ради корочки?

Многие подняли.
Руководитель:
- Так, вы попадаете в первую группу и дружно отправляетесь в первый кабинет.
Теперь поднимите руку, кто уже пробовал ездить на мотоцикле, но пока не очень...?
Это будет вторая группа, и она сейчас же уходит во вторую аудиторию.
Далее, поднимите руки, только честно, кто ни разу в жизни не сидел на мотоцикле, но умеет ездить на двухколесном велосипеде?
Вы третья группа. Опустите руки и идите в третий кабинет.
А теперь мои любимчики - четвертая группа. Поднимите руку, кто не только на мотоцикле не сидел, но и на двухколесном велосипеде ездить не умеет.

Я честно подняла руку, нас таких было человек шесть всего.
Четвертую группу отправили на третий этаж в бухгалтерию.
Заходим и спрашиваем:
- А как мы тут будем учиться, если здесь и без нас сесть негде?
Жирный свин – бухгалтер, хмыкнул и говорит:
- А вы тут никак не будете учиться, вы тут сейчас получите назад свои деньги за курсы...
- Почему деньги назад!?
- Но как же мы можем научить вас управлять мотоциклом, если вы и на велосипеде не умеете!? Научитесь сначала на велике, хотя бы без рук, шутка, а уж потом милости просим обратно к нам на курсы.

Я:
- Да... дела, и что ты будешь делать?
- Как что!? Куплю велик, быстренько научусь на нем в Сокольниках и снова на курсы, но уже в третью группу.
И я вот думаю учиться на велике в комбезе, чтоб окружающие видели, что я не «чайник» и катаюсь не в первый раз...

Война и мир.

Si vis pacem, para bellum.

Царь Российской Империи, Александр III Александрович Романов, немец по происхождению, а по сути своей русский человек с немецкими трудолюбием, системностью и добросовестностью, всегда ходил в военной форме своей генерала кавалерии.
Иногда, по настроению, одеваясь в простой русский мужицкий кафтан.

Никто и никогда Царя (от лат. Caesar, через греч. καῖσαρ и др.-рус. цесарь) в другой одежде не видел. Разве что жена.

Жену свою, Марию Фёдоровну, тоже немку (строго говоря, датскую принцессу, германо-скандинавских кровей; урождённая Мария София Фредерика Дагмар), Александр Александрович любил, обожал, боготворил и буквально носил на руках.
Бо человек он крупный, кость широкая, ноги как столбы, руки как трубы; носил свою Машеньку, как хлебницу.

Всё в царской семье было хорошо, слава Богу.
Единственное, Мария Фёдоровна не одобряла вторую любовь любимого мужа, к французскому коньяку.

И с женским упорством, достойным, возможно, лучшего применения, императрица периодически проводила обыск дворца и экипажей, брезгливо выкидывая в отходы найденные мужнины нычки; нередко, 30-, 50- и 75-летние, стоимостью в пару добрых коней.

Саша продолжал ходить довольным.

Любя жену, Александр Александрович почти ни в чём не спорил с нею.
И решил проблему по-своему.

Ныкая плоскую фляжку с конём, на заседания с очередным министром за полночь, за голенище военного сапога.
И персик.

В остальном же, сын Александра II был почти безупречен; и как правитель, и как человек.

Известный, прежде всего, как Миротворец, Стратег и Консерватор.

Как Миротворец, Александр III правил 13 лет и не вёл ни одной войны, за что многие называли его Миротворцем.
Тем не менее, авторство известной фразы "У России только два союзника - её армия и флот" принадлежит именно ему.

Ордена на его груди не за войны, которые он вёл как император, а за Русско-турецкую войну 1877 года, которую он прошёл до того, как стал императором, став к её окончанию кавалером ордена Святого Георгия 2-й и 4-й степени, как командир Рущукского отряда, и за выслугу лет как генерала кавалерии.
Александр III был не только царём, но и солдатом, носившим свою военную форму до своей смерти.

Как Стратег, Александр III переориентировал внешнюю политику России с Германии, увидевшуюся ему ненадёжным союзником, на Францию. Разрушив планы Отто фон Бисмарка по изоляции России и заложив основы будущего франко-русско-английского союза, Антанты, одного из ключевых факторов, который впоследствии позволил России противостоять военному блоку Тройственного союза (или Central Powers, как его называли в Британии), Германии, Австро-Венгрии и Италии в Первой Мировой Войне.
И хотя Россия не победила в Первой Мировой, она вступила в неё не в одиночку, а в составе Антанты.

Как Консерватор, Александр III отменил многие либеральные реформы своего отца, укрепил самодержавие и ограничил самоуправление земств.
Это была спорная, но стабильная политика, которая дала нашей стране 13 лет без революций и крупных потрясений.

Достойная память и Царствие небесное одному из лучших правителей Российской Империи.

P.S. По свидетельствам придворных и слуг, уже после трагической смерти мужа, спасавшего свою семью при железнодорожной аварии и фатально подорвавшего своё здоровье, вдовствующая императрица нашла таки очередную нычку - полупустую фляжку в одном из сапог Царя, с явными ароматами Louis XIII.
И засохшую косточку персика.

Мария Фёдоровна заплакала:

- Саша, ну ты и хитрец..

Миссия, определявшая жизненные цели предпоследнего русского царя:
Во время упомянутой русско-турецкой войны 1877-1878 годов Александр Александрович командовал Восточным (Рущукским) отрядом Дунайской армии, в который входили 12-й и 13-й корпуса.
По мнению современников, во главе отряда на войне проявил себя достойно.

Война произвела сильное впечатление на сознание цесаревича. Александр III сказал впоследствии:
"Я рад, что был на войне и видел сам все ужасы, неизбежно связанные с войной.
После этого я думаю, что всякий человек с добрым и чистым сердцем не может желать войны.
А всякий правитель, которому Богом вверен народ, должен принимать все меры для того чтобы избегать ужасов войны; конечно, если правителя не вынудят к войне его противники - тогда грех, проклятия и все последствия этой войны пусть падут на головы тех, кто эту войну вызвал".

Мы живем в мире лицемерия. Все догадываются, что лучший подарок мужчине на 23е февраля это проститутка, а дарят черти чего.
Будь моя воля, я б традицию ввел. Как на 8марта-цветы.
Подарочные купоны, скидки…
Распродажи уцененных…
Подарки ветеранам …от коллективов. Чествования ударников производства. «Дорогие мужчины кузнечного цеха, коллектив бухгалтерии поздравляет вас с Днем Защитника Отечества и от всего сердца дарит вам Нюру…»
Раненым в госпиталь минетчиц, а не творческие коллективы, выздоравливаемость бы выросла, уверен.

Тогда б это был настоящий мужской праздник. Но только для служивших!

Стимул в армию сходить какой…
Синичкам же мы дарим, что ИМ хочется. Сало, например , на ветки вешаем. А не «Дайсон»
Хотя тут тоже моралью и не пахнет: кормим птеродактилей плотью невинно убиенного млекопитающего. Тотемного животного братского народа!
А блядей дарить -ни! Ниможно! Хотя тут и мужикам радость и блядям вспомошествование! И все довольны! И думать не надо: что дарить? Только кого?
Задастую блонди? Или худую брунетку? Сисястую шатенку?
И никаких проблем, типа, ты мне в прошлом году это уже дарила! У меня и так есть!
Друг другу одно и то же дарить можно! И нужно!

Избирательная у нас мораль, одним словом.

Как-то поздно вечером мужчина припарковал свой драгоценный автомобиль «OMODA C5» на неохраняемой парковке возле многоэтажки.
А когда вернулся, обнаружил на авто царапины на переднем бампере и фарах.
Автовладелец вызвал полицию для фиксации происшествия, которая по видеозаписи с камер наблюдения установила, что эти метки оставила бродячая собака.
При этом по заключению эксперта ремонт авто мужчине обойдется в 133 515 руб. Поэтому он обратился в суд к администрации города за возмещением ущерба.

Суд первой инстанции учел видеозаписи с камер наблюдения, где четко было видно как собаки бегают по парковке без сопровождения. При этом их владельцы неизвестны. А поскольку администрация обязана осуществлять отлов и содержание безнадзорных животных в городе, но этого не сделала, суд обязал её возместить ущерб автовладельцу в размере 133 515 рублей и расходы на юриста - 6000 рублей.

Администрация в апелляционной инстанции попыталась оправдаться, утверждая, что заключила с предпринимателем контракт на отлов собак, пусть он и отвечает.
Но апелляция оставила решение в силе, так как потерпевший не обязан устанавливать какой организации переданы полномочия.
Кассационный суд с выводами нижестоящих судов согласился, раз повреждение автомобиля есть, значит администрация не приняла достаточных мер для предотвращения ущерба.

Как я пробовал Цимлянское

И в 90-х я неожиданно для себя и своих друзей поднялся на торговле.
Наше общение не изменилось - встречались так же семьями по поводам и без поводов.

Жена одного из друзей была родом с Ростовской области, и к ним приехала её мама.
И они пришли втроём к нам в гости.
Расселись у нас за столом, над которым жена расстаралась, и мама-ростовчанка достала из пакета бутылку их Цимлянского шампанского, самого из тех изысканного:
- Виктор! Я знаю - вы оцените!

Моя жена хихикнула.
Потому что в те годы из слабых напитков пил только изредка пиво, не слишком разбираясь во вкусах, а из крепких - уважал только водку из запотевшей бутылочки, да под селедочку с луком.

Ну, а теперь стрельнул пробкой в потолок, разлил по фужерам, чокнулись за встречу...

Все - кто выпил, кто пригубил, а я смотрю вино на свет, покачиваю по кругу содержимое бокала, ловлю аромат... Наконец пригубил тоже...

Общее внимание на меня...

Покатал напиток по небу и языку, чтобы полнее ощутить вкус... Ещё пригубил-посмаковал-осмыслил ощущения. Сдвинул-расправил брови... Наконец - опрокинул. И полез вилкой в тарелку.

Лехина тёща не дождалась моей рецензии, и спросила сама:
- Ну, как, Виктор?..

Я ответил, что хорошо выражен вкус таких-то сортов винограда, характерных для такого-то региона, а также заметны влияние и оттенки вот таких-то сортов, использованных для купажа. И вино вполне достойное.
Лехины тёща и жена были рады положительному отзыву настоящего ценителя.
Моя жена была в шоке от этой тирады.
Леха ехидно, но молча улыбался.

Он-то заметил, что пока моя жена потчевала гостей закусками, я успел внимательно прочесть заднюю этикетку на бутылке.
Я тогда ещё без очков читал мелкий шрифт.

Дочь «врага народа», которая танцевала до семидесяти. И ни разу не согнула спину

Здравствуйте, мои дорогие.

Начну с воспоминания, которое со мной уже лет сорок.

В доме, где я жил в молодости, на первом этаже обитала старуха — Ангелина Осиповна. Ей было за восемьдесят. Жила она одна и бедно, это было видно по всему: по пальто, которое носила десятилетиями, по авоське с самым скромным набором продуктов.

Но когда она шла через двор — все невольно смотрели на нее.

Она шла так, как не ходила ни одна молодая женщина. Спина прямая, подбородок приподнят, шаг ровный, неторопливый. Королева, а не старуха.

Однажды моя соседка не выдержала и спросила ее: Ангелина Осиповна, как вам это удается — в ваши-то годы, с вашей-то жизнью?

Та ответила фразой, которую я потом тридцать лет повторял студентам:

— Деточка, согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.

Тогда я не очень понял, что она имела в виду. Я понял это позже — когда узнал биографию женщины, о которой сегодня расскажу.

Майя Михайловна Плисецкая.

Девочка, у которой отняли родителей
Она родилась в Москве в ноябре 1925 года в известной семье: Мессереры — целая династия артистов балета.

Отец, Михаил Плисецкий, был крупным хозяйственным руководителем — несколько лет семья прожила на Шпицбергене, где он возглавлял угольные рудники. Мать, Рахиль Мессерер, снималась в немом кино.

Девочке было двенадцать лет, когда ночью за отцом пришли.

Его арестовали в 1937 году. Расстреляли в 1938-м. Семья узнала правду о его судьбе только спустя много лет.

Вскоре арестовали и мать — как жену «врага народа». С грудным младшим сыном на руках ее отправили в лагерь в Казахстане — в тот самый печально известный лагерь для жен «изменников родины».

Двенадцатилетняя Майя осталась одна.

Её не отдали в детский дом для детей «врагов народа» — а такая судьба была более чем реальна — только потому, что её забрала к себе тётка, балерина Суламифь Мессерер. Брата взял дядя.

Родные, по сути, спасли детей, разобрав их по своим семьям.

Вот с этой точки начинается биография женщины, которую потом будет знать весь мир.

Танец как единственная территория свободы
Она училась в балетной школе. И там, у станка, происходило единственное, что не зависело ни от анкет, ни от арестов: тело, музыка, движение.

Мне кажется, это важно понять. Для девочки, у которой государство отняло отца, мать и дом, балетная студия была единственным местом, где все решала она сама. Где результат зависел только от ее труда.

В 1943 году ее приняли в Большой театр.

И очень быстро стало ясно: пришла танцовщица, каких еще не было.

Ее «Умирающий лебедь». Ее Одетта-Одиллия в «Лебедином озере». Ее руки — о которых писали, что таких рук нет больше ни у кого в мировом балете. Ее прыжок, ее спина, ее шаг.

Но было одно обстоятельство.

Невыездная
Дочь расстрелянного «врага народа» с точки зрения государства оставалась неблагонадежной — какой бы великой балериной она ни была.

Когда Большой театр в конце пятидесятых выезжал на триумфальные зарубежные гастроли, ее не брали. Годами. Первая балерина страны оставалась дома, пока труппа летела покорять мир.

За ней следили. Ее письма читали. Вокруг нее, как она потом рассказывала в своей знаменитой книге, крутились люди, которые доносили куда следует.

Представьте себе это унижение. Ты лучшая — и тебе каждый раз объясняют, что ты не заслуживаешь доверия. Не за поступки. За отца, которого убили, когда тебе было двенадцать.

Она добилась своего упрямством и прямотой: писала, требовала, доказывала. В 1959 году её наконец выпустили на гастроли в Америку — и мир увидел то, о чём прежде только слышал.

Дальше были десятилетия мировой славы. «Кармен-сюита», поставленная для неё, — спектакль, который поначалу приняли в штыки, слишком он был дерзким, слишком чувственным для тогдашней сцены. Она его отстояла — и он стал её визитной карточкой.

Для неё писали балеты. Ей рукоплескали все великие сцены мира. Её рисовали художники, ей посвящали стихи.

Шестьдесят лет у станка
А теперь — то, ради чего я всё это рассказываю.

Она танцевала до возраста, который в балете считается невозможным.

Балерины обычно заканчивают около сорока. Это жестокая профессия: тело изнашивается, как ни у кого.

Она танцевала «Умирающего лебедя» и в шестьдесят с лишним. В семьдесят выходила на сцену в специально созданных для нее номерах. Ее знаменитое выступление в честь собственного семидесятилетия увидел весь мир.

И до последних лет жизни — а прожила она восемьдесят девять — она занималась у станка. Каждый день. Поддерживала форму, держала осанку, держала себя в руках.

Рядом с ней больше полувека был один человек — композитор Родион Щедрин. Они поженились в 1958 году и прожили вместе пятьдесят семь лет, до ее последнего дня. Он писал для нее балеты. Она танцевала под его музыку. Это был союз, о котором оба говорили как о главной удаче своей жизни.

Она ушла в 2015 году в Мюнхене — от сердечного приступа.

Что стояло за этим характером
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но кое-что здесь видно отчетливо — тем более что она сама написала о себе откровенную книгу.

Первое. Она превратила обиду в топливо, а не в яд.

У неё были все основания ненавидеть и сломаться: расстрелянный отец, лагерная судьба матери, годы слежки и унижений. Она не простила — она и не скрывала этого. Но она не позволила этому себя разрушить. Вся ярость шла в танец. Недаром её танец называли не красивым, а именно страстным — в нём всегда было больше, чем движение.

Второе. Она никогда не просила — она требовала.

О ее прямоте ходили легенды. Она говорила в лицо то, что думала, — начальству, чиновникам, кому угодно. Это многого ей стоило. Но это же ее и спасло: человека, который не прогибается, сломать труднее, чем того, кто вечно пресмыкается.

Третье. Она не признавала слово «возраст».

Не в смысле легкомыслия — в смысле нежелания заранее сдаваться. Ее знаменитая фраза: «Характер — это и есть судьба». Она считала, что человек танцует, пока хочет танцевать. И доказала это собственным телом.

Почему это важно для нас
Теперь — самое необходимое. Что взять с собой. И начну я с самого буквального.

1. Спина. Начните со спины. Это не метафора — точнее, не только метафора. Осанка и душевное состояние напрямую связаны, это подтвердит любой врач и любой психолог. Согнутая спина — и настроение соответствующее. Практическое задание на неделю: несколько раз в день вспоминайте о спине и выпрямляйтесь. У плиты, у телевизора, на улице. Плечи назад, макушка вверх. Через неделю заметите, что изменилась не только походка.

2. Двигайтесь каждый день — как она к станку. Не «спорт», не подвиги. Ежедневные пятнадцать-двадцать минут: гимнастика, ходьба, растяжка. Секрет ее долголетия в профессии заключался не в таланте, а в регулярности. Тело, которое двигается каждый день, служит десятилетиями дольше. Это самый проверенный факт на свете.

3. Не спрашивайте разрешения у возраста. Мы постоянно сверяемся с собой: «а можно ли мне еще...» — танцевать, влюбляться, ярко одеваться, начинать что-то новое. Она выходила на сцену в семьдесят лет. Вопрос «можно ли» задаете только вы сами — и сами же на него отвечаете.

4. Обиду — в дело. У многих из нас есть своя несправедливость, которую не исправить: обманули, предали, недодали, отняли. Есть два пути: пережевывать ее до конца своих дней — или переплавить в энергию. Каждый раз, когда накатывает старая обида, делайте что-то — физически, руками, ногами. Мойте окна, копайте грядку, идите быстрым шагом. Звучит просто, но это именно тот механизм: чувство должно стать движением, иначе оно превратится в болезнь.

5. Требуйте, а не намекайте. Ее пример учит: скромное ожидание, что тебя заметят и оценят, не работает. Работает прямо сформулированная просьба и твердое «я этого заслуживаю». Потренируйтесь на мелочах: в поликлинике, в ЖЭКе, в семье. Спокойно, без скандала, но прямо.

6. Держитесь за того, кто вас понимает. Пятьдесят семь лет с одним человеком — тем, кто писал музыку для ее ног. Настоящий союз — это не тот, в котором нет трудностей, а тот, в котором двое работают над талантом друг друга. Если рядом с вами такой человек — скажите ему сегодня спасибо. Это редкость, которую нужно называть вслух.

Вывод
Жизнь может отнять у человека очень многое: родителей, свободу, справедливость, годы. Единственное, чего она не может отнять без нашего согласия, — это осанку. В обоих смыслах этого слова.

Двенадцатилетняя девочка, оставшаяся одна после ареста родителей, могла бы согнуться — и никто бы ее не осудил.

Она выбрала другое: встала за станок и выпрямилась. И держала спину прямо семьдесят семь лет — под слежкой, под запретами, под грузом возраста, который сгибает всех.

Ангелина Осиповна из моего двора была права: согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.

Так что вот вам мое самое короткое напутствие за всю историю этих постов.

Прямо сейчас, где бы вы ни читали эти строки, — выпрямитесь.

Вот так и живите

Достать ножи

Будучи человеком увлечённым, но непоследовательным, он знал много бесполезных, но интересных вещей…
(c) Фраза моя любимая, но автора я найти так и не смогла.

Я считаю, что у мужчины должно быть какое-то увлечение (у женщины, кстати, тоже!), потому что в противном случае, фокус внимания будет смещаться на меня, а у меня увлечений….))) Чем я только не занималась - в детстве понятно: ищешь то, что нравится, пробуешь, но меня не отпустило и во взрослом возрасте. Последние лет шесть были: итальянский (2 года), танцы живота (4 месяца), пилон (4 месяца – но там такие синяки, хотя физическая нагрузка то, что надо), китайский язык (две недели – там мне их тона не зашли), жонглирование (шесть месяцев, но это я дома сама по роликам – научилась вроде), левой рукой 2 месяца писала, потом надоело, ну и так, по мелочи. Сейчас – аргентинское танго (начался пятый месяц – немного переживаю), ну и моя любимая импровизация (тут зацепило на три года – даже удивительно с моим быстрым остыванием).

Но что я (а я - яблоко, которое упало так близко к яблоне!), вот папа мой - это, действительно, человек невероятно увлекающийся (но хорошо, что не женщинами- это бы расстроило маму!)… Но так же быстро и остывающий… Как он шикарно резал по дереву – у родителей до сих пор висят две картины, а рисовал, а лепил – талантище, но все забросил ради новых увлечений) Так было всегда, но в детстве это становилось моей большой проблемой: во все увлечения папа пытался втянуть и нас с мамой, но у мамы был шанс соскочить – работа, готовка и куча всяких отмазок, а вот у меня не было… Одним из таких увлечений, которое мне в начальной школе ну совсем не зашло был Порфирий Иванов.

Я росла пухлым ребенком и очень часто болела простудными заболеваниями, а папа всегда чем-то физическим занимался и лишнего веса у него тогда не было. И вот, начитавшись книги, он решил, что меня надо закаливать – это от простуд и как-то согнать лишний вес. А я была ну совсем неспортивным ребенком, я любила поесть, полежать-почитать, очень боялась мяча, поэтому папа периодически в меня им кидал) В общем, папа решил, что с завтрашнего дня мы начинаем бегать до озера (около 1,5 км), купаться и бежать обратно. Я, категорически, отказывалась: плакала, взывала проявить милосердие, но не тут-то было. Папа же решил!!! Надо сказать, что до этого все лето мы добавляли в салат листья одуванчиков, мама пару раз сварила щи из крапивы – папа где-то прочитал, что это очень полезно)

В общем, мы побежали. Я бежала и плакала, потом останавливалась и говорила, что у меня колет бок, болит нога, голова, живот. Говорила, что так с детьми не поступают, в конце концов, почему мама не бежит… (Эх, органов опеки тогда не было! – позвонила бы). Папа ждал, а через несколько минут мы опять начинали бежать. У папы же была идея – а идея требовала реализации) Так прошло недели 2-3, потом я втянулась немного. Докупались мы с ним до конца декабря, пока озеро не замерзло окончательно. Мы прибегали, окунались, растирались и бежали обратно. Ну что могу сказать, болеть я и правда, практически, перестала. А бегала на длинные дистанции быстрее всех в классе до окончания школы. Но чтобы избежать новых веяний в следующем году, я быстро записалась на хореографию, которую, впрочем, систематически прогуливала.

Сейчас папе семьдесят, и абсолютно ничего не изменилось! Из последних увлечений (за пару лет) – это нунчаки, сам сделал и месяца три тренировался – эффектно было, жонглирование (вот тут совпало: я начиталась, что это хорошая тренировка для мозга и папа, видимо, тоже) – научился, конечно, ну и метание ножей. Папа сделал себе на даче мишень из дерева и очень ловко метает ножи. Ну а буквально месяца 4 назад папа удивил даже меня (я-то ко всему привычна) – МЕТАФОРИЧЕСКИЕ КАРТЫ!!! Ну что… отдала ему две своих колоды)))) Меня это пару лет назад ненадолго увлекло – какой смысл им просто так лежать!)

На этих выходных мы праздновали юбилей мамы (тоже 70 – они одноклассники) на даче. Я узнала, что папа купил большой шар, чтобы перекатывать его из руки в руку, но к сожалению, забыл дома, поэтому демонстрация не состоялась. Я после чаепития сидела и кайфовала на дачных качелях, ко мне подошел папа и сказал: «Пойдем ножи кидать!», а я, совершенно спокойно, ответила: «Пап, максимум, что я хочу кидать сейчас – это взгляд на цветы, которые посадила мама!» - я уже взрослая – могу себе позволить!

Да шучу, пошла, конечно, самой же интересно…)

P.S. Ни разу не попала: хоть домой ножи покупай и тренируйся)

Всем добра)

Не моё.. но жизненное. Подобное не раз слышал.

Сын окончил вуз и рассказал, далее от его лица.

Встречаю темнокожего иностранного однокурсника, пообщались, про новости поговорили и я говорю: скажи, а ты сталкивался в России с расизм по отношению к тебе?

Тот задумался и говорит: за время учёбы - два раза.

Я удивился и спрашиваю, мол кто приставал?

Тот слегка оглянувшись шёпотом говорит: чурки!

Не доверяйте вялым мышам)

Вчера в компании разговорились о том, кого кусали собаки и о прививках от бешенства. Вспомнила и я историю, как мне уколы от бешенства делали (может, я поэтому такая спокойная). Только не в собаке было дело. Я поняла, что истории с грызунами с какой-то периодичностью появляются в моей жизни)

Итак… Пошла я в первом классе на День рождения к подруге, которая жила в частном доме. Все удобства были на улице, конечно. И вот посидели мы за столом, попили чай, и пошла я в туалет. А перед туалетом сидит кот подруги, а перед ним, уже вялая такая, мышь. Маленькая, хорошенькая… Ну я решила ее спасти. Взяла ее в руку, а она неблагодарная, без всяких предупреждений, укусила меня за палец. Ну укусила и укусила: подумаешь мышь!

Пришла я домой и рассказала маме, что меня мышь укусила – так, в качестве информации) Мама испугалась и повезла меня в больницу. Врач, я помню, спрашивал как вела себя мышь. Была ли она веселая (а чего ей веселиться-то: ее на день рождения никто не звал) или вялая. Вообще-то, я знать не знала, как ведут себя мыши и что заставляет их радоваться, но сказала честно, что мышь была вялая, никуда убегать не собиралась. Врач еще раз спросил: «Она была похожа на больную?» Да кто же их мышей знает, как они выглядят, когда болеют, я терялась и мямлила что-то в ответ. И врач безапелляционно заявил: «Мышь может быть бешенная, оставляем ребенка в больнице». Я, конечно, в рев (такой сценарий не входил в мои планы, я вообще, подумала, что мама сильно переоценивает опасность, когда мы поехали в больницу).

Но мама сказала: «Надо так надо!». Ох и не ожидала я такого вероломства от собственной матери. И меня положили в больницу. Было мне 7 лет, и я ни разу в больнице до этого не лежала. Раз в день мне делали укол в живот. Как же мне было страшно!!! И больно! Надо было на пару минут собраться, но потом… все остальное время я была совершенно свободна и первую неделю абсолютно здорова. Положили меня в палату с девочками, у двух из которых было сотрясение мозга. И я, с детства не переносящая скуку и постоянно придумывающая какие-то развлечения, не нашла ничего лучше, чем предложить игру: «Кто быстрее залезет в пододеяльник. Ну что сказать: игра понравилась всем, даже девочке, которой удалили аппендикс. Им всем надо было лежать, особенном тем, кто был с сотрясением. Но куда там. Мы устраивали соревнования на время, а потом стали проводить состязания с другими палатами) И призовой фонд был: скидывались конфетами и печеньем, а победитель забирал. Нужно было улучить момент между обходами и процедурами, чтобы нас не спалили.

Однажды медсестра внепланово вошла в палату, когда мы все были в пододеяльниках) Как она кричала, что они нас тут лечат, а мы ерундой занимаемся и полежать спокойно не можем. Ну, конечно, не можем, мы же дети)

Я и так была очень пухлым ребенком, а из больницы через 25 дней (да, это было ровно 25 уколов) я выкатилась, то есть выписалась, прибавив еще килограммов пять, потому что очень легко выигрывать соревнования у детей с более серьезными проблемами (укушенная я была одна). Дело, конечно, не том, что я все съедала одна – нет, призовой фонд мы делили на палату, а просто в больнице двигаешься меньше, а все больше лежишь и ешь). А залезть в пододеяльник на скорость - это я потом, и приезжая в пионерские лагеря, активно продвигала) Игра – огонь! Надо только, чтобы дырка в пододеяльнике была посередине). А персонал больницы вздохнул с облегчением, когда меня выписали)

Мышей, я, конечно, с тех пор недолюбливаю и спасать больше не собираюсь: неблагодарное это дело)

Всем добра)

Слежу за мировыми новостями с помощью этого сайта.
Возник вопрос:
Северная Корея заимела ядерное оружие и средства его доставки. Ни одна тварь из рядов борцов за справедливость не попыталась их разбомбить, как сейчас бомбят Иран. Почему?
Здесь же нашлись два ответа:
1. У Северной Кореи нет нефти.
2. У Северной Кореи ВПРАВДУ есть ЯО и средства его доставки.
Любопытно, что скажет здешнее просвещённое общество?

И смех и грех…

«Дорисковался, гадёныш! Говорил я ему, говорил — кабаки и бабы доведут до цугундера».
Это горбатый о Фоксе, «Место встречи изменить нельзя «.
А вспомнил я это изречение вот почему — тут у нас в Калифорнии разгорается скандал вокруг конгрессмена Сволвелла.
Гротескный персонаж, жалкий и забавный, возможно, вам будет любопытно.
Питомец из гнезда калифорнийских демократов, что является эвфемизмом, правильнее — совершенно ёбнутые ультралибералы, которых считают рехнувшимися остальное население Союза.
Пример?
Извольте — на серьезных щах они проводят законодательство о предоставлении прокладок и !!тампонов трансгедерным женщинам, биологически — мужчинам.
Насколько я знаю биологию и физиологию — менструация у них может случиться одним путём — если из носа пойдёт кровь.
Эти же просветлённые дегенераты отказываются дать определение мужчины и женщины — что в советском учебнике по биологии определялось одним абзацем : ХХ — женщины, ХУ— мужчины, всё, блядь, на этом всё заканчивается.
Не поймите меня неправильно — трансгендеры точно такие же граждане с точно такими же правами, по достижению совершеннолетия они, особенно страдающие гендерной дисморфобией( страшная болезнь, им реально нужна помощь) — могут делать со своим телом что им угодно. Заметили « совершеннолетие»?
Водить машину, покупать бухло или оружие, голосовать — тут оно необходимо.
А принять решение, невероятно серьёзное, навсегда меняющее твоё тело, — ребёнку достаточно только шепнуть учителю и , втайне от родителей, он окажется на пути смены пола. Ещё раз, внятно — без оповещения и согласия родителей. Америка — страна достаточно религиозная, некоторые учителя сообщали-таки родителям — что приводило их к увольнению.
А спорт?
Разница в анатомии и физиологии между мужчиной и женщиной — непреодолимая.
Чемпионка США по плаванию проигрывала своему мужу вчистую — а он был тысячным в рейтинге мужчин. А алжирский трансгендер в, блядь, боксе увечил женщин Олимпиады!!
Это что!?! Родители подняли восстания и просветлённая дурь начала отступать.
Первой, кстати, была моя любимая писательница Роулингс, в одиночку, обруганная и преданная всеми своими актерами( ставшими знаменитыми миллионерами благодаря ей) — начавшая крестовый поход в защиту девочек и женщин!!
Ирония — не предал её только Драго, крайне отрицательный персонаж её книг…
Так, предисловие затянулось — наш никчёмный губернатор ( из либералов хозяйственники как из говна пуля), разоривший до стадии разрухи богатейший штат Союза будет участвовать в президентской гонке в 2028.
А на кресло губернатора одним из претендентов является Эрик Сволвэлл, конгрессмен от Калифорнии.
Протеже ведьмы Пелози( зажилась!) — она продолжает сидеть на неимоверных деньгах партии и у Эрика всё выглядело достаточно неплохо. Пока…
На заре политической карьеры, холостым, он вступил в интимную связь со своей сотрудницей, этнической китаянкой, довольно привлекательной, чего не скажешь об Эрике, заурядная ряха, которую любить может только его мама.
Как оказалось — это была не простая китайская пизда, — а бомба замедленного действия.
Вдруг она сбежала из США — и прибыв в расположение главного штаба внешней разведки КИТАЯ — доложила об окончании операции « Лох в отчаянном поиске ебли».
Не совсем вдруг, правда, ФБР готовило против неё дело — она ускользнула в последний момент. Кто только не стибался над Эриком!!
Смешной сексуально-политический скандал, казалось, вышибет его из седла политической карьеры.
Ан, нет, он ушёл на дно, переждал время, женился( важный момент)…
И выждав несколько лет — пошёл на выборы губернатора, к моему ужасу.
Если такой победит — из штата надо будет убегать: он в разы хуже хозяин, чем нынешний, хотя казалось бы — куда хуже-то?
И тут пару дней назад, велики дела твои, вспыхивает грандиозный скандал— оказывается,
он напаивал свою молоденькую сотрудницу до беспамятства и трахал, пару раз как минимум.
Для политика это — политическая смерть.
Женат и изменяет — раз.
Интоксикация отменяет взаимное согласие( mutual consent), два
Она — его подчинённая и работает на него, три.
Короче — ему пиздец! Счета там будут миллионные, кстати, из карманов налогоплательщиков, что бесит меня безумно!!
Один из самых строгих моих понятий — за свою еблю плати сам!
Не можешь себе это позволить — не ебись!
Дикси!
А всё почему?
А вот почему —oн явно не смотрел фильм « Место встречи изменить нельзя «, фильм, ставший классикой.
Да и Горбатый глупого не скажет…Michael Ashnin@anekdot.ru
PS.
Утром в газете — вечером в куплете: неудачливый пиздострадалец снял себя с предвыборной гонки.
Sic transit gloria mundi.

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

Сайт знакомств

Приятельница недавно зарегистрировалась на сайте знакомств. Жалуется, что ничего интересного. А я вспомнила, как несколько лет назад, после того рассталась с мужем, пройдя все стадии от «лучшие годы жизни потрачены впустую» до «все, что не делается, все к лучшему», решила первый раз в жизни зарегистрироваться на сайте знакомств. Как говорится: «Молодая была уже не молода…), поэтому я решила, что пока просто посмотрю, что там на рынке взрослых женихов происходит)

Сайт назывался «Баду» и поразил меня разнообразием вариантов) Я, конечно, тоже подготовилась, выбрала самые красивые фото, но честно сделанные не позднее 6 месяцев до регистрации. Фильтры не использовала, но возраст убавила: вместо 42-х поставила 39) Намерения мои были серьезны: встретить мужчину своей жизни, и никак не меньше) Мой оптимизм до сих пор пугает моих подруг, и я даже слышала несколько раз, что в моем возрасте, имея ребенка, разведясь с мужем, так относиться к жизни невозможно – это уже от мужчин. Но я просто не люблю жаловаться, а так, внутри среднестатистическая женщина, пытающаяся жить, балансируя между: «все будет хорошо» до «да гори оно все..» (если честно, значительно грубее).

И вот, проведя на сайте пару месяцев, я сделала свою классификацию мужчин, которые мне встречались, и объединила их в группы) Нет, конечно, все разные, но что-то общее прослеживалось, ну по крайней мере тогда) Хочу сразу сказать, что это только мои мысли, я никого не хочу обидеть, и ко всем относилась с уважением и тактом)

Итак:

Первая группа: «ОПАЛЕННЫЕ СЕРДЦА». Это группа мужчин, которые всегда страдают от женщин, но все равно относятся к ним по-доброму. Как правило, не могут забыть бывших, и в страданиях видят какой-то мазохистический кайф. Я помню, сходила на свидание с мужчиной по имени Олег. Он 40 минут рассказывал мне о бывшей жене, какая она была стерва, как она плохо к нему относилась (ну и ушла, соответственно, сама), потом спросил МЕНЯ - может ему попробовать ее вернуть, я ответила: «Поступай так, как подсказывает тебе твое сердце») Я конечно, притомилась от этого всего, хорошо, что мы встретились летом просто прогуляться в обед, и я сказала, что мне срочно надо вернуться на работу. Он позвонил вечером и предложил встречаться. Я корректно отказалась, сославшись на то, что поняла, что еще не готова к новым отношениям) Не уточнила, что с ним.

Вторая группа: «ВСЕ БАБЫ Б….». Эта группа мужчин так же пострадала от женщин, как и «Опаленные сердца», и даже, как правило, от одной и лет 20 назад, но с тех пор стойко ненавидит женщин, и это очень быстро проявляется в рассказах о бывших. Там просто женщины-монстры какие-то по рассказам. Как бедолаги вынесли 3-5-10 лет жизни с ними –удивительно) Зачем они на сайте мне было не понятно, с таким отношением трудно что-то создать. Как правило, на отказ встречаться дальше, реагируют болезненно и пишут что-то неприятное, но к ним надо относиться с понимаем: они обижены жизнью… ах, простите, женщинами)

Третья: «КАЧКИ или я офигительный»). Фото на аватарке обязательно из спортзала в майке, либо с пляжа без майки. Демонстрация шикарного торса (ну тут не поспоришь, действительно, красиво… распечатала бы, да и на стенку любоваться). Разговоры только о спортзале, ну и соответственно, просят твое фото на фоне штанги или хотя бы гантелей). Один товарищ попросил меня прислать фото в профиль, но нет, это был не профиль лица, а профиль всей фигуры. На мой вопрос: «Зачем?», резонно ответил: «Хочу посмотреть нет ли у тебя живота»))) Я написала: «Что живот должен быть у каждой уважающей себя женщины)))) Шутку не понял) Расстроился и перестал писать… Ну что поделаешь)) Живот я знаю давно, и он мне ближе)

Четвертая группа: «КРУТЫЕ». Фото на фоне дорогущей машины, фото из ресторана, фото на берегу океана или на яхте. В хорошей физической форме: да честно говоря, просто картинка: такие в метро мне ни разу не встречались))) Проникновенная анкета о том, как он невероятно занят, но так хочет найти ту единственную. А пишет так – Пушкин отдыхает) Но даже я со своим оптимизмом почувствовала подвох))) Ну и не зря… Это брачные агентства, которые вызывают несчастных, мечтающих о любви с прекрасным принцем женщин на свидание, а по факту в агентство, где женщинам обещают за деньги найти… вот, практически, такого же. Тот, что на фотографии, буквально, вчера встретил ту единственную. Подруга моя не поверила и сходила, хорошо, что деньги не отдала) А так… обидно, конечно: напланируешь, как счастливо вы будете жить вместе, а он уже кого-то встретил…. Ветреный )

Пятая группа: «РСП». Эта группа мужчин, которая называет женщин, у которых есть дети, разведенки с прицепом, сокращенно РСП. Очень неприятно звучит. Я в анкете сразу указала наличие ребенка. Для информации, а не для того, практически, цитирую: «чтобы посадить мне на шею себя и ребенка, а я должен буду еще вас обеспечивать», ну тут я возможно, была резка, ответив, что хорошо зарабатываю сама, и к ребенку его на пушечный выстрел бы не подпустила. На том общение и прекратили)

Если на фото природа, или какой-то известный актер или не разглядеть лица, то это скорее всего он из группы «ЖЕНАТЫЕ». Там все либо плохо с женой, либо просто хочется разнообразия (истории разные). Но к чести этих мужчин, они признавались сразу, оставляя выбор за тобой. Я такие отношения не приветствую, но кто я такая, чтобы судить других) Но пишут они, заслушаешься)) Сразу видно, что женщин понимают и относятся к ним великодушно))) Многолетний опыт общения чувствуется в каждой строчке, в каждом выверенном слове. Они прошли школу выживания с нами-женщинами и теперь готовы к романтическим отношениям, ну вот только не развелись) Я за месяц по манере написания научилась определять их, практически, безошибочно)

И меня удивили мужчины 23-28 лет, которые писали в анкете, что им 40, фото ставили затемненные, поначалу можно предположить, что мужчина очень хорошо выглядит и следит за собой, но вот по общению палятся сразу. Очень любили голосовые сообщения, что сразу отличало их от мужчин более старшего возраста) Шесть лет назад голосовые писала, преимущественно, молодежь. На вопрос зачем тебе женщина, годящаяся, практически, в матери, один мне ответил: «Ну вы на опыте и выглядите хорошо, и ухаживать за вами не надо»))) Расстроил меня, конечно, тем, какие мы оказывается непритязательные) Задумалась.. прав, мы, действительно, не сильно требовательны, главное, чтобы человек был хороший… не пил и не бил – уже неплохо, ну хотя: «Бьет, значит любит..» (Шутка)

В общем, опыт был интересным, забавных историй много. Моя упавшая после развода самооценка сильно поднялась и достигла своего максимума))) Даже по молодости не ходила на такое количество свиданий. Что страшно в сайтах знакомств – это иллюзия огромного выбора и как следствие пренебрежительное отношение к противоположному полу… « Ну не ты, так другая..вас тут много».. В обычной жизни так легко не разбрасываются людьми, как на сайте. Ну и вообще, я заметила, что в интернет-сообществах многие люди чувствуют себя значительно раскрепощеннее в высказываниях. Стала замечать это и у себя. Решила, что пора заканчивать. Искренне старалась никого не обижать, потому что понимала, что за всей этой внешней бравадой скрывается ранимый человек. Несмотря на отрицательное отношение к сайтам знакомств у моих приятельниц и подруг, мне понравился опыт. Если относиться к нему с изрядной долей юмора, и не обижать друг друга – возможно, из этого получится что-то хорошее) А может даже и надолго)

Всем добра)

Один чешский картограф подсчитал, что самое большое расстояние, на которое в Чехии можно удалиться от ближайшей пивной, это 10,5 километров. Данная точка находится практически в центре закрытой военной зоны.
Комментарии в соцсетях: "Огромный респект нашим солдатам. Тренироваться в таких бесчеловечных условиях..."

Вести с полей №2.

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб....".

1. Тридцать с лишним лет назад в поисках места под строительство дома я остановил выбор на участке, находившимся на окраине леса. Казалось бы, о чём ещё мечтать? Тишина. Покой. Отсутствие соседей. Свежий воздух и прочие ништяки. Живи и радуйся. Что может пойти не так? Вечный вопрос, ответ на который может дать только время. К счастью, всё оказалось "так" и даже лучше. За исключением.....

Спустя две недели после новоселья мы обнаружили сидящего перед воротами огроменного дога, который явно заблудился. Что нам оставалось? Разумеется, пса приютили и стали искать хозяев потеряшки. А это при тогдашнем уровне развития интернета (в нашем случае полного отсутствия) оказалось очень и очень непросто.

После того, как уже утратившие надежду на воссоединение семьи хозяева Семёна Семёныча (кличка дога) вновь обрели покой. Мы с женой решили, что это происшествие всего лишь случайный эпизод, который вряд ли когда повторится.

Как же мы ошибались! Уже через неделю после трогательного прощания с Семёном Семёновичем и его "родителями" на нашем пороге нарисовался Бенедикт-Кристофер-Максимилиан-Арчибальд-Валентино-Бурухтан, Второй Второй. Имевший, несмотря на высокий титул и происхождение, довольно жалкий вид, поскольку был изрядно схуднувшим и весь в репьях. До сих пор с содроганием вспоминаем, сколько сил и времени было потрачено для того, чтобы вернуть псу более-менее приемлемый для афганской борзой лоск.

2. Не имет смысла упоминать все многочисленные эпизоды героической борьбы с блохами и лишаём. Поверьте на слово, собачьих и кошачьих бомжей случилось в нашей жизни за прошедшие годы более чем достаточно.

Некоторые остались с нами жить
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
https://www.anekdot.ru/id/1399086/

Другие стали легендами
https://www.anekdot.ru/id/1445644/

С течением временем подставлять плечо стало рутиной, и мы перестали париться по поводу. Одним больше. Одним меньше. Какая разница. Места, времени и ресурсов для помощи осиротевшей скотинке хватает? Вот и хорошо. Продолжаем.

Однако в любом правиле есть исключения. Для нас таким исключением стали халявщики. Которые по объективным или надуманным причинам отчего-то вдруг решили, что можно перепоручить заботу о своих питомцах в третьи руки. Не утруждая себя поставить потенциальных усыновителей в известность о своих намерениях.

Казалось бы, нет у тебя времени, желания и возможности содержать котейку, пёселя или бегемота. Так подойди, поделись обстоятельствами и попроси помощи. Ничего подобного. Надо прокрасться в ночи и спихнуть проблему на "аутсорс".
https://www.anekdot.ru/id/1404476/ Ну не сука!?

Особенно порадовал и вызвал искреннее восхищение некий оставшийся неизвестным персонаж. Который делегировал нам заботу о своём ближнем настолько нагло, дерзко и эпатажно, что мы даже не стали его искать. Подумав, раз человек решился на такой демарш, значит, совсем отчаялся. https://www.anekdot.ru/id/1526343/

3. Учитывая печальный опыт, можно понять и простить мою ярость. Когда, подъезжая к родному дому, я увидел автокран, на крюке у которого болтался вольер с беснующейся собакой внутри. Что означало вернись я домой на несколько минут позже, и у нас случился бы очередной подкидыш. Хорошо ещё, что не обычный голодранец, а с богатым приданным в виде отдельной жилплощади. Какой всё-таки заботливый и щедрый хозяин, пусть и контрабандист.

Не откладывая на потом, я перекрыл машиной дорогу, отрезав неприятелю путь к отступлению. Взял в руки лежащую у ворот, отслужившую своё и годную лишь на дрова оглоблю. Которой спустя минуту вежливо постучал по каске увлечённого майной-вирой дерзкого крановщика.

- Мужик вообще берега попутал? Какого....! Сейчас рога поотшибаю! Молись, утырок!

Ничего не ответил мне невежливый крановщик. Лишь покрылся испариной и, громко икнув, телепортировался в лес. Трус, трус, трус! И немного сыкло, судя по оставленным на асфальте следам.

Скомандовав зашедшемуся в истеричном лае кобелю из висящей в воздухе клетки: "А ну, заткнулся! ". Я набрал знакомый номер.

- Любимая. Ты не поверишь! Нам собак уже с приданным подкидывают. Успел в последнюю минуту. Скоро будешь? А то я за себя не отвечаю.

Основательно запыхавшаяся жена появилась через минуту.

- Никого не прибил?

- Не догнал. Быстро бегает. Да и по деревьям, как выяснилось, лазает не хуже белки.

- Вот и славно. Извини, не успела поставить тебя в известность. Друзья попросили собачку приютить.

Оказалось, жила-была в соседней деревне пожилая пара. Пришло время и один из стариков ....... Осиротевшего деда дети забрали жить к себе за несколько тысяч километров. Недавно наследники вернулись для продажи дома и закрытия прочих гештальтов. Когда все насущные вопросы были решены, стали думать, что делать с верным псом. Кто-то посоветовал поговорить с моей женой. Итогом чего стал договор пожизненной ренты за заботу о потерявшей хозяев собаке. В комплекте с пёселем был отдан приличный вольер, установке которого я невольно помешал, и приличная сумма на содержание сироты за год вперёд.

P. S. Пёс оказался замечательным. За те два дня, что знакомы, мы уже успели подружиться. Судя по всему, он понял и принял беду как истинный стоик. А мы? Что мы? Постараемся заменить парню семью и стать для него своими. Нелёгкая задача, но, думаю, справимся.

N. B. Дяденька крановщик согласился выйти из леса лишь при условии, что меня запрут в доме. Пришлось пойти на компромисс и наблюдать за разгрузкой из окна. Прости меня, мужик. Я ж не знал. Больше не буду. Честное слово.

P.P.S. Обычно к концу лета все беспризорники, которых мы приютили, находят новый дом и добрых хозяев. Но вот уже осень стучится в двери, а у нас на балансе до сих пор, кроме своих котов и пёселей, ещё 12 кошек и четыре милейшие дворняги. Не знаю, в чём причина. Кризис жанра? Народ в связи с..... подъиздержался и не может позволить себе роскошь завести блохастика по душе? Однако такова печальная реальность. Мы, конечно, осилим и по миру не пойдём. Тем не менее, если кто готов разделить бремя, будем признательны. Ну и автору "на чернила" тоже не помешает. Пока иссяк не запал. А то чего-то я подзадолбался.

Однажды мне было 6 лет. Мы были в гостях у подруги. У нее в комнате стояло пианино, диван, а над всем этим висела дивной красоты люстра типа «тарелка». Страшно модная. Я решила, что должно быть весело. А весело - это так. Залезаешь на пианино, с него прыгаешь, цепляешься за люстру. И с нее уже летишь на диван. Подруга была крупнее. Меня люстра выдержала несколько раз. Ее - нет. На пятом заходе оторвалась и грохнулась на пол

Еще однажды мне было 9. И было лето. И было дерево. Очень хорошее - по нему было удобно лазить. Когда мы с друзьями его излазили вдоль и поперек, я придумала, что на дереве надо спать. Мы выбрали себе каждый по комнате. Привязались веревками покрепче, чтоб не свалиться. И уснули. Проснулась я от вигза пролетавшей мимо меня подруги. Она плохо привязана была. гравитация вновь победила

А потом мне было 11. И я уже умела водить катер. Дело было в спортивном лагере. Нас отправили этот катер мыть, чтоб назавтра на тренировке он сиял и блестел. Мы помыли. И заметили ключи в замке зажигания. И тут мне опять стало скучно. Я оттолкала катер от берега, на который он был затащен носом, чтоб не уплыл, завела двигатель и сделала небольшой круг почета по акватории. Потом аккуратно заглушила двигатель и катер по инерции вонзился в берег ровно настолько, чтоб пришвартоваться, но не повредиться. Говорю же, я умела водить катер. В отличие от моей подруги (в скобках замечу, каждый раз это были разные подруги). Она предложила мне научить ее. Учила я плохо. Сцену, которая последовала далее, многие из вас видели в мультфильме «Hу, погоди», когда волк на катере вылетает на берег и шарашит по пляжу с дальнейшим выездом на шоссе. До шоссе мы не долетели, завязли в песке. Но скорость была хорошей. На следующий день тренер страшно удивлялся, почему катер не едет, а у винта только две лопасти, хотя обычно было три.

Сейчас мне полтос и я лежу на диване. Берегу друзей. Во избежание.

Maria Adamchuk

МЕДИЦИНА, ПРАВИЛА И «ЗАБОТА» С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

Многие знают, что капитализм бывает неправильный, там где коррупция, бедность, и прочее и правильный, где демократия и рыночная экономика, как например в США. Пусть даже медицина там стоит как крыло от Боинга. Ну «звериный оскал капитализма», рыночек. Дело вообще не в Америке и не в медицине. Это универсальная схема, по которой работает любая бюрократическая глупость в любой точке мира.

Рыночек — это когда Ашот и Гиви снижают цены на шаурму, чтобы переманить клиента. Если же цены годами летят в космос — рынок тупо сломан. В 90-е конкурентов с поля выбивали братки с утюгами. В «цивилизованном» мире то же самое делают Вахтёры с томиком инструкций.

Следите за логикой, она прекрасна:

1. Налог на паранойю
Почему визит к специалисту стоит космических денег? Половина суммы идет клинике, а остальное — в фонд «А вдруг вы подадите в суд?». Вахтёр скажет: «Это для вашей же защиты!». По факту вы покупаете лотерейный билет: если вас угробят не по инструкции, родня получит миллионы. Если угробят, следуя букве инструкций — не получит ничего. Но оплачиваете этот цирк вы в любом случае.

2. Священная Корова Регуляции
Почему нельзя просто открыть дело и делать ту же работу дешевле? Потому что надо собрать 100500 лицензий и соответствовать стандартам «пятизвездочного отеля». Вахтёр гордо раздувает щёки: «Мы не можем допустить абы кого! Безопасность превыше всего!».
Итог гениален: благодаря «безопасности» услуга стала такой качественной, что у половины населения на неё просто нет денег. О самых бедных государство конечно как-то позаботится. Но за счёт налогоплательщиков.
Это как запретить вам вкручивать лампочку дома. «А вдруг вас ударит током? Вызывайте сертифицированного инженера по свету со страховкой!» В итоге вызов стоит $1000, вы сидите в темноте с лучиной, зато Порядок соблюден, а полезные дураки аплодируют «высоким стандартам».

3. Мораль Вахтёра
— Вам дорого? Ну, надо было лучше работать. Зато у нас всё по протоколу.
— Но человек умирает, у него нет $10,000!
— Пусть умирает. Главное, что мы не позволили помочь ему «неправильному» специалисту за $100.
Бюрократия — это искусство делать простую вещь невозможной, прикрываясь заботой о вашем благе. Любое «правило ради безопасности», которое раздувает цену в 10 раз — это не забота. Это способ легально залезть в ваш карман, а тех, кто этим возмущается, объявить «несознательными элементами».

Чем больше вокруг вахтёров и тех, кто искренне поддерживает их глупость, тем меньше остается места для здравого смысла... и для нормальной жизни.