Самые смешные истории за 2026 год!

На последнем отпуске познакомился с семейной парой. Им было далеко за пятьдесят. Как и мне. Спокойные, вежливые, но - отстраненные. Держались вдали от танцев, караоке, и даже вечером в баре заказывали исключительно кофе.
А когда я поинтересовался, отчего же они чураются круглосуточно веселых и пьяно-ржущих пляжных компаний, то дама поджала губы: "Мы с мужем давно отказались от алкоголя, и нам все эти тагилы - отвратительны".
А муж вздохнул: "Да выдумывает она. Забыла, как сами тусили? Да мы были еще хуже! А теперь нам просто завидно..."

Навеяло историей про экзамены. Учился я в 70 годы в Ждановском метинституте. Неплохой ВУЗ со старыми традициям. На третьем курсе новый предмет Электротехника, 2 семестра. Преподаватель Цхаян Леонид Аршакович, маленький сухонький мужичек со своими принципами преподавания. Любитель папирос Беломорканал. Очень внятные, разложенные по полочкам, лекции и необычный метод приёма лабораторных работ, исключающий получение неудовлетворительной оценки даже самым отьявленным прогульщиком и балбесом. Жил Цхаян в 100 метрах от института. Лабы принимал после полудня и до часу - двух ночи в своей электротехнической аудитории. Сдавали все. Процесс происходил следующим образом. К нему за стол садились 8 человек и он задавал вопросы по лабе. Если кто-то не отвечал он спрашивал следующего, и так далее, по кругу выяснял знания всей восьмерки. Потом говорил, что ставит всем тройки и все свободны, а кто хочет оценку поболее должны доказать свои знания. Причём пользоваться разрешал и учебниками и конспектами. Студент, имевший собственный конспект, гарантированно получал 3 балла, если не хотел более. Если не знаешь ответа на вопрос, можешь встать и отойти в другой конец аудитории и подучить. А потом подойти и снова участвовать в коллективной сдаче Лабы. И это могло повторяться по 3-5 раз. То есть, реально нужно было биться за оценку. И вот конец 6го семестра и... Экзамен по Электротехнике. Мой товарищ, Саня Амелин, предложил готовиться по его собственному методу, который не даёт осечек. Саня был отличник и я ему поверил. На подготовку к экзамену давалось 4 дня. Смысл метода - три дня валяем дурака, а потом сутки зубрим билеты. Любой студент за такую процедуру. Короче, все шло своим чередом. Три дня мы пропадали на море - ловили бычков, а на четвёртый - закрылись у него дома и всецело отдались "любимому предмету". Учили, учили, он экзаменовал меня, а я его. Даже почти не ели ничего. В два часа ночи моя голова опустилась на стол и я понял, что нужно идти домой и поспать. Иначе будет копец. До дома километра три. Ночь. Кое как добрел в темноте и завалился спать обезсиленный. Проснулся в двенадцать дня. Думаю-ехать или не ехать на экзамен. Понимаю, что ничего не знаю и не помню. Но... поехал. Час добирался до института. Экзамен принимали в аудитории 201. Подхожу. Стоят человек 5 из нашей группы с невесёлыми лицами. Экзамен идёт уже три часа, сдали только семеро. Ни одной пятерки. И тут открывается дверь и выходит сам Цхаян. - Ну что, лентяи, кто следующий, заходите. А я прям перед дверью. Пришлось зайти. И тут получилось, как в кино.- Тяните билет, говорит преподаватель. Тяну. Смотрю вопросы-в голове ниже ноля. Понимаю, что Ничего не знаю. Заводится старая студенческая песня.
- Все знаю, а именно эту тему не доработал мягко вру я. Цхаян с улыбкой показывает рукой-тяните, мол ещё. Тяну билет и сердце благостно екает. Знаюююю!!!Неделю назад сдавал лабу по ферромагнетизму (сейчас спроси меня что это такое не отвечу) и тут Всё знакомо. Сажусь, за полчаса накатал все ответы. Иду отвечать. В это время открывается дверь и входит замдекана Голтвенко. - Разрешите поприсутствовать, просит он. Пожалуйста, отвечает Цхаян. И начинает принимать у меня экзамен. Я уверенно отвечаю. Голтвенко встряет в наш диалог и говорит, что ответ достоин 5 баллов, но Цхаян твердо отвечает, что нужно ещё немного постараться для этого - первый билет то я не осилил. И предлагает мне взять ещё билет. Тяну билет и, О счастье, знаю ответ. Докладываю сходу, без подготовки. Пять баллов, говорит Цхаян и отдаёт мне зачётку. Я, счастливый, выхожу из аудитории и сразу на меня набрасываются одногруппники. Просят зачётку посмотреть. Даю дрожащими руками. Душу заполнило состояние эйфории. - Так вот какая она пятёрка по электротехника, хитро улыбаясь, говорит староста группы Витя Бастричев. - С тебя Васькин, бутылочка причитается.
Кстати, товарищ мой Амелин тоже получил пять баллов. И тоже утром сомневался, стоит ли идти на экзамен.
П. С. Привет всему сварочному факультету выпуска 1982г.

Только что знакомый молодой человек, 2004 года рождения, пожаловался, что уже месяц не может сделать домашний квас. Но он всё точно рассчитал, хорошие дрожжи, квасная основа (сухой квас), чистая вода... и сахарозаменитель.

Моё детство прошло на юге нашего необъятного Союза. Как описать отношение нас, молодняка, к собственной стране? Если вкратце, то дуалистически. Двойственно. С одной стороны, был элемент недовольства. Даже презрения. Нормальной рок-музыки нету. Вместо джинсов в магазинах скучные штаны. Всякие собрания дурацкие. Со стороны иной, нас невероятно распирало от чувства гордости. Например, когда мы слышали анекдот про "мирный советский трактор, который сделав три выстрела, произвел вертикальный взлет и скрылся в космическом пространстве", все догадывались, что это преувеличение. Однако что-то подобное наверняка в нашем арсенале есть! Или как болели за наш хоккей. Мальчишки хотели стать Михайловым, Петровым, Харламовым, Крутовым, Ларионовым, Макаровым. И несмотря на то, что в нашем городе практически никогда не выпадал снег, а переход через ноль был экзотикой, в хоккей играли не реже чем в футбол. Это был уличный хоккей на роликах. Роликовые коньки в те времена были двух видов: дешевые, что крепились ремешками к обуви и те, что похожи на современные. Более удобные и скоростные. В нападение, естественно, старались брать обладателей быстрых коньков. Я, в основном, играл в защите или на воротах. Понятно почему :) Т.е. был Билялетдиновым и Третьяком. Тоже хорошо. Впрочем, быстрых коньков не хватало, и в атаку нередко шли тихоходы.
Это была присказка. А теперь, собственно говоря, два факта в подтверждение вышеупомянутой двойственности. Здесь плохо, а тут – хорошо. Как вы думаете, в каком месте нашего южного города мы проводили уличные хоккейные баталии? Разумеется там, где был хороший ровный асфальт. Единственным местом, где существовал не раздолбанный асфальт, была самая главная и важная городская площадь. Площадь перед горкомом партии. Но несмотря на то, что игра часто сопровождалась шумом, нецензурными криками, а порой, как и полагается, ритуальными хоккейными драками, нас никто и никогда с неё не прогонял!

В ютубе нарвался на немецкого стендапера, зовут Марио фамилию не помню. У чувака 90% шуток про итоги Второй Мировой )))

****

- Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?

***

- Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил - мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие
- Бля, только не это опять. Kurrwaaaa

***

- Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, бля, все же так хорошо начиналось! Ну блядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!

***

- Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!

Марафон желаний.

"Пришла весна и качели можно лизать без последствий. Но вкус уже не тот...".

1. Всего несколько дней назад по ночам давило под -30°C. После пришёл сильный, пронизывающий до костей ветер, сменившийся в свою очередь мощным снегопадом. Казалось бы, надежда умерла, и Зима не закончится никогда. Как вдруг ветер стих, выглянуло солнце и вернулась та, кого мы уже устали ждать.... Весна.

Истосковавшийся по солнцу и теплу внутренний Чапаев в категоричной форме потребовал от меня провести день на свежем воздухе. Проигнорировав протесты похмельного после вчерашней бани организма, настаивавшего на разумной альтернативе остаться дома в компании виски, запечённой в горчице кабаньей лопатки и кубинских сигар.

Вот только чем заняться? Прокатиться в лес на лошадке? Исключено! Слишком много снега, и это будет мука и для всадника, и для верного скакуна. Снегоход? Ну его нафиг, надоел уже за зиму. На горнолыжку? Пожалуй, не стоит, сегодня выходной и будет очередь на подъёмник. Может быть, шашлык пожарить? Нет, не вариант. Это та же пьянка, только в других интерьерах. Да и пить в одиночку приемлемо лишь в исключительных случаях.

В итоге, перебрав в уме десятки вариантов. Я остановился на одном из нелюбимых, но необходимых для поддержания формы и здоровья занятий - беговых лыжах. Решив, что раз от судьбы не уйдёшь, то для продышаться и пропердеться двадцатка будет в самый раз.

Увы, и этот план оказался небезупречным. Поскольку, когда добрался до нашего водохранилища, оказалось, что старую лыжню занесло вчерашним снегопадом, а новую ещё не проложили. На что я кратко, но ёмко посетовал: "Ах ж ты, бля.. какая!!! Это что за х....! Ну да, не на того напали! Если не срослось с лыжами, значит, будет рыбалка.".

Спустя полчаса, предусмотрительно обутый в широкие охотничьи лыжи, я тропил по сугробам на любимое место. Где ещё с прошлой весны было затоплено два мешка комбикорма, гарантировавших устойчивый клёв в любую погоду. И всё было прекрасно до той поры, пока я не добрался и не обнаружил, что пробурить лунку нет никакой возможности по причине метрового слоя снега. Как я определил глубину снежного покрова? Элементарно! Провалился по грудь, когда снял лыжи.

Другой бы впал в отчаяние и забил на мероприятие. Я же привыкший всегда доводить ситуацию до абсурда и переходить Рубикон в не отведенных для этого местах. Лишь сдержано заметил в никуда: "Ах ж ты, бля.. какая!!! Это что за х....!". Потом понял, что повторяюсь, и устыдился, так как подобного ни себе, ни другим не прощаю. После набрал знакомый номер: "Родная, привези на берег лопату для снега. Сейчас!!! ".

2. Спустя полчаса, выкопав в белоснежном сугробе площадку в 5-6 м² и пробурив несколько лунок, я сел рыбачить. Что довольно скоро наскучило, поскольку клевало так активно, что приятное времяпровождение спустя два часа стало казаться работой, так как шансов на релакс оголодавшая за зиму рыба не оставила. Значит, надо было либо отдаться процессу целиком и полностью, либо сматывать удочки и идти восвояси. Разумеется, я выбрал второе, сдувшись под силой обстоятельств и приняв за факт, что день сегодня явно не мой и надобно смириться.

Когда я загрузил в багажник автомобиля снасти с ледобуром и собрался было уезжать, то услышал надсадный рёв мотора идущего по целине снегохода. Не знаю, что заставило задержаться, пока тот не проедет мимо - видимо, предчувствие, которое в очередной раз не подвело. Ибо, не доезжая до меня метров триста, снегоход вдруг сменил траекторию и потянулся с середины водоёма к дальнему берегу, где я сегодня рыбачил. Потом, судя по всему, его беспечного седока заинтересовали оставленные на снегу следы, и он двинулся по набитой мной лыжне. И..... Вы угадали!!! Спустя минуту любознательный пилот влетел вместе со своим "Bombardier" в недавно выкопанный автором этих строк котлован.

Вот он мчит по целине поднимая снежную пыль.... и вот его уже нет (напомню, глубина окопа около метра).

Изредка и со мной случается, что эмпатия берёт отгул. Поэтому, убедившись по доносившимся через время и пространство воплям, что пациент скорее жив, чем мёртв. Я лишь покачал головой и, решив предоставить дело спасения утопающих самим утопающим, с лёгким сердцем отчалил домой.

3. Если кто не в курсе, поделюсь личным опытом. Рудимент под названием совесть, оказывается, до сих пор актуален. Видимо, по этой причине забыть о неудачнике на снегоходе не получилось, и спустя полчаса жена вновь высадила меня на берегу водохранилища. Где я в очередной раз надел лыжи и, прихватив осточертевшую за день лопату, выдвинулся к месту "автокатастрофы". На котором вполне ожидаемо обнаружил печального и задумчивого потерпевшего, уже изрядно умотаного в тщетных попытках освободить железного коня из снежного плена.

- Здравствуйте! Меня зовут Вова. Помощь нужна?

- Привет. Я Лёха. Буду должен. Дружище, ты не поверишь, сию яму не я вырыл. Это ещё до меня какой-то мудак западню устроил. Вот сука!

- Лёха, ты тоже не поверишь, но "мудак" и "сука" стоит прямо перед тобой. Так случилось что сегодня решил порыбачить и до льда смог добраться лишь подобным образом. Как ты сюда угодил, я видел собственными глазами. Поэтому нефиг жертву обстоятельств изображать. На кой по моей лыжне попёрся? То, что снежный бруствер на целине образовался, не смутило? И будь добр следи за базаром. Ты конечно красив как Зюганов и загадочен как описторхоз. Тем не менее наличие хромосом больше положенного далеко не повод выёживаться. Такие манеры как правило до добра не доводят и зачастую приводят к тяжким телесным.

- Извини! Погорячился.

- Прощу, когда о тебя семь страпонов сотрут!

- ???

- Шутка! Предложения по существу есть?

- Есть! Коньяк будешь?

- А то!

Намахнув по двести и выкурив по сигарете, мы разговорились. Выяснилось следующее - Лёха держал путь к тёще для забрать жену домой. Поехал на снегоходе по причине, что дорогу в посёлок, находящийся под нашим городком, после вчерашнего снегопада ещё не почистили. С собой вёз мангал, шампуры и мясо, решив заодним побаловать родствеников шашлычком. Когда застрял, позвонил жене и, выслушав от неё всякого неприятного, на семью обиделся. Поэтому, выберется он сегодня из снежного плена или нет, значения уже не имеет. Пусть подруга жизни добирается к родному очагу, как хочет. Ему на это пофиг.

- Вовка, а как ты смотришь на то, что мы здесь шашлык зажарим? Вот только выпить у меня с собой больше нет.

- Да, с удовольствием. Насчёт выпить вообще не вопрос. Ты пока сухары наломай и костёр разводи. А я через полчаса вернусь. Сейчас только жене позвоню: "Родная, вернись на берег. С собой захвати литр водки, литр виски, зелень, хлеб, складные стульчики и два стакана. Я планирую здесь несколько подзадержаться. Спасибо.".

Заснеженный лес был тих и величав. Небо голубым и бездонным. Кристально чистый воздух неподвижен, светел и прозрачен. Тёплое, ласковое солнце клонилось к закату, обещая на завтра ещё один великолепный день. Тихо потрескивая, горели отбитые у матери-природы дрова. Было уютно и лишь пролетавшие мимо птицы могли услышать, как с энтузиазмом спорили захмелевшие мужики:

- К примеру: "Этот день весь, с утра до ночи, как бы цвел и блестел, как кристалл. Ели, засыпанные снегом, стояли как алебастровые, и весь день сменяли цвета от розового до голубого......".

- Владимир. Семантика этюдности в прозе Пришвина неоднозначна .....

- Вы ошибаетесь, Алексей. Иногда не всё так, каким кажется на первый взгляд. Случается, что мы ломимся в закрытую дверь, не осознавая, что та легко и просто открывается на себя.

- Гениально! Наливай!

P. S. Что сказать по поводу? Внутренний Чапаев вновь проиграл, пусть и по объективным причинам. Чему я ничуть не сожалею, пополнив ближний круг ещё одним хорошим человеком. Вот уж воистину, "кому суждено быть повешенным - тот не утонет". Видно, была не судьба иначе провести этот замечательный день.

P.S.S. Как мы выбирались обратно, имея на двоих одни лыжи, это сюжет для отдельной истории. Просто замечу, что было нелегко и замысловато. На собственном опыте осознав, что зачастую терпение - это тихая форма отчаяния.

N. B. Для тех, кто не терпит недосказанности, сообщаю, что снегоход на произвол не бросили. Мы его тупо закопали в снег, оставив приметный знак. Решив вернуться за ним на днях, сразу как выдастся свободное время.

На съемках "Собачьего сердца" работала моя подруга, она, помимо прочего, и рассказала.
Петербуржцы все знают Дом страхового общества "Россия" на Моховой, с роскошным курдонером и коваными воротами. Как раз он и фигурировал в качестве дома профессора Преображенского. К его крыльцу Евстигнеев привел еще не модифицированного пса, из парадной во двор под вспышки магния выводили закутанного в шубу Шарикова, прозвучало ставшее мемом: "А у меня Мандриан!" Но был еще один эпизод, который я теперь вспоминаю первым делом, когда сворачиваю на Моховую с Пестеля, и вообще любовно храню у сердца.
Бортко хотел вставить в фильм сцену, когда какой-то, что ли, красный командир вроде Буденного въезжает во двор на великолепном горячем жеребце. Тот картинно встает на дыбы, Буденный его красиво осаживает, ну и и прочее "бойцы, грозные альбатросы революции!"
Ассистенту поставили задачу - добыть скакуна.
Видимо, со скакунами по какой-то причине не сложилось. Но ассистент был человек исполнительный. Что мог, то привез.
Это оказалась беленькая смирная лошадка вроде тех, что в зоопарке катают по кругу детишек. Вставание на дыбы ей не могло привидеться даже в горячечных снах. Кроме того, было холодно, летел мелкий снег, и лошадку заботливо накрыли пикейным одеяльцем в розовый цветочек. Когда съемочная группа обнаружила этого Буцефала перед крыльцом, то, зная Бортко, все разбежались в разные стороны и попрятались в складках на местности. А подруга моя не успела, поскольку загляделась на лошадку. И тут появился великий режиссер земли советской. Он тоже увидел лошадку. Она стояла и трогательно прядала ушами. По мере осмысления того факта, что это - тот самый затребованный им скакун Буденного, у Бортко постепенно выкатывались глаза. Когда больше выкатиться они уже не могли, будущий депутат Госдумы заорал. Орал он громко и долго. Поскольку никого больше рядом не было, то орал на мою подругу, ну и на лошадку.
На этом месте рассказа я, еще немного икая от смеха, спросила подругу, почему же она не ушла, а стояла и кротко слушала гневные вопли уязвленного в самую творческую тютельку режиссера.
- Ну, если бы я ушла, ему бы не на кого было орать, - жалостливо сказала она.
И теперь, когда бы я ни оказалась в этом великолепном курдонере, первым делом мысленным взором вижу танцующие снежинки, трогательную лошадку в одеялке, подругу - и орущего на эту компанию Бортко.

Татьяна Мэй

Выпал тут на днях снег. То ли иду, то ли бегу по улице, стараясь наступать в чьи-то уже оставленные следы. Получается что-то вроде "маятника". В нелепой версии. Смотрю, негр. Передвигается вприпрыжку похожим способом. – Ну что, - говорю, - Здравствуй Новый Год?! Он в ответ: - У нас в России чаще говорят здравствуй, Жопа, Новый Год!
Улыбнувшись, расходимся встречными курсами.
У меня были знакомые чернокожие. Кубинцы: врач, переводчик, военный. Последний воевал в Мозамбике. Отличные ребята.
Те, кто запрещают мне называть негров неграми маршируют дружно нах в одной колонне с теми, кто считает будто черные при рождении отличаются в худшую сторону от белых.
Повторяю: бэлээмщики и расисты - нах идите. Вот вам барабан.

Была ещё полька. Сидел я в кафе в одном из самых прекраснейших городов нашей планеты - во Львове и любовно думал об Тарасе Шевченко и его влиянии на мировую литературу...
В этом сраном кафе я говорил по-русски. На дворе 1989-й год.
Полька, красивее ангела, самое красивейшее существо в мире, в котором я живу, на плохом русском мне:
- Щас эти четверо наци тебя убивать начнут.
- Посмотрим ещё кто кого.
- Пойдём со мной. Я тебя спрячу.
За углом была её квартира на первом этаже. Мы страстно целовались и срывали одежду друг с друга за запертой дверью, а в подъезде грохотали башмаки фашистов.
А потом качалась ночь на каблуках... и кувшинки глупо путались в пруду.... и не было языковых барьеров. Двое суток. Двое суток любви и счастья. Бля, да я по-польски с тех пор понимаю и дай бог каждому такого счастья пусть и на другом языке! Хоть раз!

В маршрутке домой ехала. Напротив сидел паренек. Сначала спокойно сидел, а потом решил познакомиться. Начинает так издалека:
- Девушка, не подскажете который час?
Подсказываю.
- Девушка, а у вас глаза красивые...
Делает паузу и добавляет:
- Только очень грустные. Наверно, вы устали.
Отвечаю:
- Да не, я просто о прошлом задумалась.
- А что, оно у вас грустное?
Делаю паузу и отвечаю:
- Ну зачем же грустное... криминальное.
Мальчик резко успокаивается, а вся маршрутка лежит от смеха.

Навеяло историей о пляжах на далеких островах с «особо чистым белым песком».
Я покатался по белу свету, посетив не то 45, не то 47 разных государств (последний раз считал пару лет назад, пересчитывать по новой нет сейчас никакого желания).
Бывал и на пляжах, разумеется, хотя, в основном, ездил по разным научным конференциям. Но как вы думаете, песок на каком пляже мне запомнился больше всего?
Очень чистый, очень крупный и очень белый песок был на пляже в маленьком городке Володарск Горьковской (ныне Нижегородской) области.
Городок сей раньше назывался «поселок имени Володарского», а еще раньше – Сейма, по протекающей через него реке, притоку Оки. Кстати, интересно, что станция железной дороги в том городе как называлась «Сейма» - еще при царе - так и все советское время продолжала называться «Сейма», несмотря на переименование поселка в честь застреленного (сейчас не особо понятно, кем) в 1918 году главного тогдашнего советского цензора, Моисея Гольдштейна (псевдоним «Володарский»), друга Троцкого.
Даже после развенчания Троцкого в конце 1920-х, и после переименования города Горький опять в Нижний Новгород в 1990-м году, в Володарске не было ни единой попытки обратного переименования города в Сейму, хотя до сих пор народ практически не употребляет в устной речи понятие «Володарск», кроме как в официальных документах – обычно просто говорят: «Эта девушка выросла на Сейме!» или «Поехал домой на Сейму», и т.д.
Думаю, минимум 90% населения города вообще сейчас не знают, в честь кого был их город переименован когда-то, и кто был такой тот Моисей Гольдштейн, благополучно застреленный кем-то на питерской улице 20 июня 1918 г. (говорят – мужем одной из его многочисленных любовниц). Ранее, разумеется, считалось, что «пламенного борца революции тов. Володарского застрелили враги».
Так вот, на Сейме известным нижегородским купцом первой гильдии Николаем Бугровым была еще в XIX веке построена мельница – одна из первых (и крупнейших, по тем временам) паровых мельниц в России, что сделало Бугрова на какое-то время практически монополистом в мукомольной промышленности тех лет. Напомню, что пшеница была в те годы главным экспортным товаром России (примерно как сейчас нефть и газ). Железнодорожная станция на Сейме была (и есть) в непосредственной близости от бугровской мельницы, но в России XIX века не менее важным видом транспорта, наряду с железнодорожным, был транспорт водный. И для более удобной доставки зерна на свою мельницу с низовьев Волги (из какой-нибудь Самарской или Саратовской губернии) Бугров распорядился выкопать от реки Ока практически до ворот своей сеймовской мельницы нечто вроде канала, по которому баржи могли подплывать к той мельнице через Волгу в Оку, а из Оки – в тот затон. Сейчас это уже, правда, не канал, а так называемое «озеро Затон», т.к. последние лет 60 данная «водная артерия» уже никакой хозяйственной роли не играет и с Окой не сообщается (если только в паводок). Так вот, берега этого «канала» (он же «затон», он же «озеро») - изначально болотистые, крайне топкие - были еще при Бугрове засыпаны ОТБОРНЫМ ЧИСТЫМ БЕЛЫМ ПЕСКОМ. Уж не знаю, где Бугров такой песок нашел (точно не на Бали!), но чем-то тот песок ему понравился, и он решил пригнать несколько барж с этим песком, чтобы «облагородить берега» сеймовского затона. Состояние берегов того затона в настоящее время мне неизвестно, но году в 1995-м, когда я там купался последний раз, - песок был все тот же, чистый, белый, крупный, «бугровский».
Только фотки не годились бы для Инстаграма – песок-то хорош, но окрестные ивы, деревянные домики и здание мельницы XIX века на заднем плане наводили бы на мысль, что это все же не совсем курортная зона…
Старообрядец Бугров был, кстати, крайне женолюбив, и очень часто брал к себе в «наложницы» девушек лет 15-16, а когда через пару-тройку месяцев девушка ему надоедала (или беременела), он выдавал ее замуж за кого-то из своих служащих, давая девушке неплохое приданое, и строил для новой семьи небольшой домик в три окна. В нынешней Сейме (Володарске) таких домиков сохранилось штук 50, говорят, что раньше их было чуть ли не более сотни, а еще такие домики он строил и в других населенных пунктах своей «мукомольной империи»…
Такой вот «нижегородский Эпштейн» XIX века…

Ко мне в урологию поступила с коликой женщина на последнем месяце беременности. Естественно, сразу вызвал гинеколога. На консультацию с группой студентов пришел доцент Василий Иванович, не Чапаев, Либман его фамилия, тот еще анектодчик. Вообще коллектив у нас интернациональный и в этом плане часто прикалываемся, например, шеф из гнойной хирургии все время забывает фамилию патологоанатома Исфирь Абрамовны, а она раскатисто так грассируюя напоминает: "Петрррова, а ваша фамилия вроде бы Якобзон или Кобзон, не помню?". "Ну уж фиг вам, Исфирь Абрамовна, Яковенко мы, из хохлов". Ну это так между делом.
Василий Иванович со студентами начали выслушивать сердцебиение плода, а гинекологи до сих пор пользуются деревянными стетоскопами (трубка такая для выслушивания), я, честно говоря, ни черта через них не слышу. Первый студент приложится к стетоскопу и сосредоточенно так, увлеченно слушает. Диалог с Василием Ивановичем:
- Слышишь что-нибудь?
- Слышу.
- Что?
- Собака где-то лает.
Все естественно полегли, а ведь парнишка так старался.

Вечер, но ещё достаточно светло. Школьный двор. Стадион. Бегаю 5 км на сон грядущий.
Прямо на кромке стадиона сидят две тётки лет под 50, пьют пиво из снаряда 2,5 л.
Добежал свои 5 км, естессна, слегка приколбашивает, прохожу мимо этих тёток.
Диалог:
Первая тётка: - Молодой человек, у вас сигаретки не найдется?
Я: - Нет, я, типа, не курю.
Другая тётка первой: - Да ладно, ты чё, не видишь, он НАРКОМАН, наверное.

Однажды я знакомилась с искусственным интеллектом. Ну как однажды — прямо сегодня. Искусственный интеллект все нахваливают, говорят, он нас победит со дня на день. Мы станем его рабами, а потом погибнем от комплекса неполноценности.

Мне ничего сверхъестественного не надо, но дай, думаю, прокачусь на железных мозгах. Пусть поможет мне сделать универсальный набор для игры в слова.

И заказываю: комплект из пяти слов, каждое из пяти букв, чтобы ни одна буква не повторялась, и все существительные. Да, думаю, вот такой я ловкий человек.

Искусственный интеллект: «Взлом, трюк, дымка, борщ, песца».

ПЕСЦА.

Песец прямо подсказывает мой ответ в этом диалоге, но держу себя в руках — зачем сразу ссориться с тем, кто скоро будет тобой помыкать.

Пишу ласково: «Из пяти букв, котик. Именительный падеж».

Искусственный интеллект: «Песок, взлет, борщ, дымка, стук». И добавляет: «Пиши, если надо дополнить».

То есть он со мной уже на «ты», готовится поработить и относится без должного уважения.

Я: «Стук» состоит из четырех букв. В двух словах повторяется «е».

Интеллект: «Ты права, спасибо тебе за внимательность» (снисходительно хвалит). Вот исправленный комплект: «Взлом, песок, дымка, торфа, будка».

И добавляет: «Теперь все слова соответствуют критериям!»

Я: «Да ладно? Торфа?!»

Интеллект: «Строго говоря, в именительном падеже это слово «торф», но тогда в нем только четыре буквы. Хорошо, вот новый комплект, ни одна буква не повторяется, надеюсь, теперь все идеально: взлом, песок, бурка, дымка, штирь».

Я (мрачно): «Штирь?»

Интеллект (честно глядя в глаза): «Штирь».

Я: «Слова «штирь» не существует».

Интеллект (печально): «Ты права, такого слова нет».

Тут мы оба погрустили и интеллект выдал то, что в его понимании было «окончательно исправленным комплектом»: взлом, песка, брить, торфя и трюк. То есть натурально прикинулся умалишенным.

И я на всякий случай написала ему: «Большое спасибо», а он ответил: «Рад, что тебе понравилось. Не стесняйся писать еще».

На фото искусственный интеллект, каким я его теперь себе представляю.

Где тебя носит, Клэр (c)

Послушал речь Трампа в Конгрессе. Вспомнил свои молодые годы. После каждого предложения Трампа конгрессмены вставали, аплодировали, что-то кричали.
В те далекие годы я был делегатом съезда ленинского комсомола Узбекистана. С приветственным словом выступил первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. В зале был администратор. По его указке все мы дружно вставали и громко скандировали: Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! В такт хлопали в ладоши. Почти как конгрессмены. Было весело. Потом нас повели в столовую Дворца Съездов. Я поразился ассортименту и очень низким ценам. Каждому делегату дали сумку с подарками. Там был чайный набор. Чайник с оленем, пиалы, ляган. Это был жуткий дефицит. Стоил недорого, но достать было невозможно. Он у нас стоял в серванте под стеклом, рядом с хрустальными рюмками. Мы из него чай не пили, только для гостей. Всегда удивлялся, почему не наладить широкий выпуск. Ведь это не сложная электроника, просто глина. Завод наш, узбекский. Сделайте чуть дороже, но пусть будет в продаже, без ажиотажа. Говорили, что все уходит на экспорт. В фойе продавали книги, тоже жуткий дефицит. Я набрал словари, классику. А книг не было, вообще никаких. Надо было сдать 20 килограммов макулатуры, чтобы получить талончик на книгу. Мы с женой ездили по дальним кишлакам, там можно было приобрести по своей цене то, что в Ташкенте было с переплатой из-под полы. Действительно, зачем, например, Шолом Алейхем или французкая косметика в кишлаке? Не думаю, что юные читатели нашего сайта меня понимают, только люди моего поколения. Когда я сказал внучке, что первую машину Запорожец мой папа получил по разнарядке райкома как участник войны, она спросила, а почему было просто не купить на дилерской.
А ведь слава Б-гу, что молодежь этого не понимает.

Очень короткая история. 24.04.2026. Чуть раньше раскололся зуб, работать на обезболе уже сил нет - пошел сдаваться в стоматологию. Впервые у меня врач-стоматолог - мужчина. Спрашиваю: док, чем посоветуете рот полоскать? Ответ - шикарен: "Алкоголем. Лучше всего, хорошим виски или коньяком. Желательно, с доктором." 😁 Намёк понят - вызов принят. Профи с чувством юмора - респект. 👍

Близняшки)))

Я тогда приехала с родителями в Казахстан. ( Капчагай, если конкретно).
Девятый класс, сидим на первом уроке, заполняем данные про себя.
Я не шовинистка, но обращаю внимание, что казахов в классе почти нет, все русоголовые.
А со мной сидит рядом девочка темноволосая, внимательно заглядывает ,что я пишу( на минутку, это просто личные данные!), и вроде- бы переписывает то, что я написала.
Ну а я что?
Я же отличница, я привыкла ,что у меня списывают. Поэтому дышу ровно.

Но,когда доходит до даты рождения, и я вижу ,что она исправно переписывает мои данные —немного удивилась.

Первая мысль: — безграмотная? Тупая? Не знает свою дату рождения?
Обидеть не хотела, поэтому мягко указала ,что каждый здесь пишет число и месяц и год рождения - свой.

На что получила удивлённые глаза: — так я и написала !!!

Так у меня появилась сестрёнка, родившаяся со мной в один год, месяц и день.
Близняшка,хоть и непохожи мы были, но только внешне.

Я потом долго думала— а сложилась бы наша дружба, если бы я попыталась с превосходством учить её русскому языку?
Конечно нет.
И не в языке дело.
Она знала русский замечательно,хоть была уйгурка.
Спасибо, что я тогда прикусила язык)))

Тряпка превращается, превращается тряпка... в элегантный флаг!
Марина Сафонова, супруга российского вратаря «ПСЖ», не стала проносить на стадион готовый флаг России. Вместо этого проявила смекалку: собрала его прямо на трибуне из составных частей флага Франции. Синий + белый + красный — нужная комбинация нашлась. После финала Лиги чемпионов в Будапеште она вышла на поле с этим импровизированным триколором, обняла мужа.

Взбесившийся мустанг.

Что общего между родео и гонками-эндуро? Ковбоем, пытающимся усидеть на спине разъяренного быка и мотогонщиком на мотоцикле эндуро, летящим по буеракам. Правильно, наездник. И тому и другому нужно усидеть в седле, что бы ему это не стоило.
Однажды мне пришлось побывать в шкуре и того и другого одновременно.
Дело было так. Мой смирный мотоцикл Минск вдруг в одно мгновенье превратился в дикого необузданного мустанга и понёс меня по лесу по ямам и по кочкам. (Как выяснилось позже – закусило тросик газа при полностью выкрученной ручке.)
Я вцепился в руль. Мотоцикл брыкался и набирал скорость. И на каждой яме или на бугре пытался скинуть меня с холки. На огромной (для тех мест) скорости я лавировал меж деревьями. Мысль лихорадочно работала: что делать?
А надо сказать, что в деревнях особо не заморачивались с ключом зажигания – всё подсоединяли напрямую: дёрнул кикстартер и поехал. Поэтому вариант вырубить зажигание не прокатывал.
Выдернуть свечу? Перекрыть краник бензобака? По таким колдобобинам и на такой скорости это нереально – я только успевал объезжать деревья и отрабатывать ногами, стоя на подножках, ямы и бугры.
Нет, конечно, на автомате, первое, что я попытался сделать – выжать сцепление и затормозить. Чёрта с два. Двигатель крутил на больших оборотах, от вибрации ослабли винты на крышке – сцепление пропало. То есть нейтралку поймать было тоже невозможно. Торможение не давало никаких результатов – он пёр и пёр. Газ был вывернут до предела. (тормозные колодки были стёрты в этой безумной гонке до нуля)
Максимум, что удалось – дёрнуть по рычагу переключения передач вниз и переключиться на пониженную передачу. Мотор взвыл ещё сильнее. Обороты выросли до предела. Мотоцикл превратился в низколетящий истребитель МИГ с реактивным двигателем. Скорость не упала. Мой неистово ревущей зверь нёс меня в неизвестность, отчаянно пытаясь сбросить с себя.
Не знаю, чем бы это закончилось, но впереди была нормальная дорога: ровная, широкая, песчаная. Мы вылетели на эту дорогу, и я, улучив момент, спрыгнул со своего дикого взбесившегося мустанга и покатился по песку. Он по инерции проехал ещё с десяток метров и завалился на бок с отчаянным рёвом раненого зверя. Я поднялся. Колотило. Адреналин зашкаливал от осознания произошедшего и от ясного понимания того, чем всё могло закончиться. Подошёл к своему беспомощному раненному зверю и выдернул свечу зажигания. Он умолк.
Минут десять я сидел рядом со своим, когда-то верным и надёжным другом, ставшим вдруг диким и неуправляемым, со своим железным конём.
Поднял и повёл его домой. Я не знал, что ещё от него ожидать и на что он способен, и как он поведёт себя в дальнейшем. Но я очень любил его, своего коняшку.
Мне было 14 лет.

Хотела подначить мужа на душевный разговор:
- Дорогой, а когда я умру, на ком бы ты женился?
Надо видеть его круглые глаза:
- На фиг, на фиг! Чингачгук два раза на грабли не наступает!

Не моё...

Однажды давно я жила в Кыргызстане. И помню это разделение по внешнему и внутреннему трафику - внутренние сайты с доменом .kg были включены в стоимость тарифов интернет-провайдеров, внешние (.ru, .com и пр.) оплачивались отдельно (еще и резались по скорости). Помню, однажды насидела на рабочем компе на несколько тысяч, которые у меня вычли из зарплаты в конце месяца ))) Сидела на Фишках и Пикабу. Это был, по-моему, 2009-2010 гг.

Не помню уже когда именно ушло это разделение, и трафик перестали делить. Но, очевидно давно, раз я даже не могу вспомнить год.

Глядя на то, что происходит сейчас у нас в стране (я говорю у нас, потому что я давно уже тоже гражданка РФ), я в шоке, от того, что благодаря действиям всех этих минцифр и прочих хуеплетов, мы скатываемся к уровню Кыргызстана в те годы. Не развиваемся блять, а откатываемся, в то время, как они вообще-то развиваются ))

То ли смеяться, то ли плакать..

Летом 15 года ездили с мамой к родственникам в Киев и Киевскую область.
На границе и таможне не обошлось без приключений. И "ДАIшники" пытались потом на трассе на деньги раскрутить. Но сейчас не об этом.
Всех объездили, со всеми повидались, все нас прекрасно принимали и политику, Крым и боевые действия в Новороссии не обсуждали.
А потом зимой теперь к нам в гости приехали две мои двоюродные сестры из Киева.
Встретил их с поезда на Киевском вокзале, едем в наш Воскресенск, и они обращали внимание на хорошее состояние дорог, на строящиеся мосты и эстакады... Уже у нас в Воскресенске - примечали благоустройство дворов и улиц: "Бачь, - який гарный дитячий майданчик (Смотри - какая красивая детская площадка)!".
И в магазинах примечали насыщенность товарами.
Впрямую они не говорили, но я так понял, что там-то им ссали в уши о нищей загибающейся России. Они люди взрослые, знают, что такое пропаганда, и что она может быть лживой. Но тогда они воочию убедились - насколько лживая.

Москва может провернуть с США такой же трюк, как они провернули с нами на Украине, сделав из ВСУ свои прокси. Довольно резво начавшийся конфликт между коалицией Эпштейна и Ирана при должном подходе со стороны Кремля позволит отплатить Вашингтону звонкой монетой и вернуть должок сторицей. Что для этого надо:

Первое. Чтобы Иран держался как можно дольше. Для этого можно организовать не только поддержку его Генштаба и армии разведданными, но и техникой – сначала бронежилеты, патроны и автоматы, а потом перейти ко все более широкой номенклатуре вооружений и техники. Благо склады Северной Кореи ломятся от запасов вооружений, рвущихся уничтожать империалистических агрессоров.

Да и Пекин мог бы подбросить с барского плеча маслят и прочего, чай, не только за себя сейчас бодается Тегеран с коалицией педофилов. Тем более, Пекин кровно заинтересован в том, чтобы Иран продержался хотя бы до 15 апреля. Дело в том, что Дональд Трамп планирует посетить Китай с трехдневным визитом с 31 марта по 2 апреля. И маленькая быстрая победоносная война с Ираном, одним из основных поставщиков углеводородов в Китай, должна была стать своего рода ультиматумом для Пекина и создать очень невыгодную переговорную позицию для Си. Вот и решил Трамп зайти, так сказать, с козырей – перекрыть один из важнейших каналов поступления нефти и газа в Китай – с Ближнего Востока.

Поэтому он с Нетаньяху с такой прытью и набросились на Иран в надежде смять за два-три дня его сопротивление, в режиме блицкрига получить под себя еще одну Венесуэлу, только уже на Ближнем Востоке, и с этих позиций диктовать Пекину условия торговой сделки. Но, как мы видим, все пошло по мелкокалиберной резьбе - Иран оказался "крепким орешком". И теперь уже Трамп находится в жестком цейтноте.

Допустим, перенесут его визит на срок вплоть до 5-7 апреля. Если США и Израиль не взломают Иран до даты визита Трампа, то либо ему надо будет переносить визит и таким образом серьезно потерять лицо, либо с позиции силы на этих переговорах будет выступать уже Пекин. Что также засвидетельствует поражение Вашингтона по итогам визита.

Так что ситуация у Донни патовая. Поэтому не исключаю, что США могут пойти на неординарные меры, включая использование неконвенционального оружия, чтобы переломить ход конфликта в свою пользу. Поэтому, как пишут некоторые эксперты, «держим кулачки» за Иран.

Второе. Организовать набор наемников со всего мира, которые в случае наземного вторжения сил коалиции Эпштейна и их наймитов пополнили бы ряды доблестной иранской армии. И здесь Пекин вполне мог бы оказать посильную помощь - мало ли с каких просторов Юго-Восточной Азии у Тегерана появилось 50-70 тысяч доблестных "трактористов" перед посевной? А она, посевная, уже на носу!

Третье. Главное. Надо организовать переговоры по иранскому вопросу в трехстороннем формате Москва-Тегеран-Фашингтон и таким образом сковать боевые действия и военную инициативу американцев. Для этого Тегеран должен найти в своей переговорной позиции пару пунктов, от которых он не может отступить. Ну, никак. И мы, делая вид, что идем на переговоры всей широкой русской душой, тем не менее, тоже никак не можем уломать Тегеран отказаться от этих двух пунктов.

Затягивание конфликта на Ближнем Востоке хотя бы на месяц дополнительно даст бюджету России около 25-40 млрд долларов, в зависимости от цены на нефть, которая уже выросла до 92 долл/барр и газ, в том числе, СПГ (в Европе уже 700 долларов за 1 тысячу куб), что станет серьезной поддержкой для российской экономики на пятом году СВО.

Юрий Баранчик

Вышли с собакой на прогулку в предрассветный час. На улице — густой туман. Собака на пятиметровом поводке, уже через три метра скрылась из виду. То ли от недосыпа, то ли от промозглого раннего воздуха, я так лениво позвала, голосом отчаянным и тоскливым:
— Лооошаааааадка!
Ну, кто, думаю, меня в такую рань услышит? А собака же на любой зов прибежит.
Вдруг слышу совсем рядом ржач. Из тумана выходит… Нет, не лошадка. Другой собачник. Смеясь, говорит:
— Ой, ты же совсем не ёжик.
— Не ёжик, — говорю я, — просто у меня характер колючий.
Посмеялись, разошлись.
Доброе утро — оно начинается с улыбки.
© Мила Наумова

Мне однажды довелось цапануть краем защиты картера несколько камешков - проехал по неотремонтированной грунтовке, и нырнул в яму. Там эти ямы щебнем засыпали. Ну цапанул и цапанул – на наших дорогах и не такое бывает.

Утром завожу машину – вначале нормально, а чуть погодя загрохотало - звук был такой, будто движок вообще разваливается. Выключил мотор, посидел, потом опять завёл. И опять такая же картина – вначале нормально, а через полминуты этот грохот. Открыл капот, посмотрел- визуально вроде всё в порядке.

Со слезами на глазах и болью в сердце доехал на СТО. Грохот то появляется, то исчезает. Не знаю, что происходит, но самое меньшее, к чему готовлюсь – капиталка двигателя. И времени, и денег заранее жалко.

Вот попал, так попал…

Как же надо мной смеялись.

Небольшое расстояние между собственно картером и его защитой было заполнено десятком гранитных камешков. Которые и обеспечивали уникальный звуковой эффект.

Мастера на техобслуживании даже денег не взяли- я им настроение на целый день поднял.

ЗЛОЙ

Как не застрахуешься от бед и болезней, так и невозможно застраховаться от неожиданной и неприятной необходимости посещения МРЭО.
На днях я целый день посвятил жертвоприношению этой славной организации. За нервотрепку, неразбериху и вхолостую перекачанные часы жизни, я получил несколько металлических и бумажных документов, а на сдачу еще и веселую историю.
Итак, начну с конца, как и должны начинаться запутанные детективные романы.
В большой, но душной комнате с одним стеклянным окошком, натолкана сотня уставших товарищей по несчастью. Хоть лица по большей части все те же, но это уже не затравленные автомобилисты с бегающими глазами (какими они были еще час назад). Теперь они скорее напоминали веселых и открытых для смеха, зрителей цирка.
За стеклом восседал мордатый и очень недовольный капитан, но аккуратно и внимательно скрывавший свою злость, ведь в комнате стояла напряженная тишина - публика ждала и как только капитан, очередной раз теряя терпение, грубо рыкал кому-то: «Уважаемый! Что Вы мне дали? Я не вижу справку из магазина...!»
Зал взрывался диким хохотом и бурными аплодисментами.
Вот только мент за окошком не кланялся, а закатывал глазки к небу и злобно скрежетал желтыми прокуренными зубками.
Для тех, кто только присоединялся к нашему веселью, все это было странно и дико.
Вот опять взрыв хохота – это снова ошибся наш «сапер» повысив на кого-то голос.
Поскольку в этой компании я был старожилом (с утра торчал), то охотно ржал и аплодировал вместе со всеми, удержаться было абсолютно невозможно.
Вновь прибывших наскоро посвящали в нашу общую тайну, после чего они тоже, затаив дыхание, начинали с нетерпением ждать от мента проявлений грубости. Как капитан ни старался (а было видно, что он очень старался) но время от времени из него вылетало сдержанное хамство и тут же тонуло во взрыве хохота благодарных зрителей.
Однако не буду больше томить досточтимую публику и открою тайну «ордена веселых автомобилистов».
Весь этот день поделился на до и после.
С утра капитан был в ударе. Из своей стеклянной амбразуры он рычал как лев и материл всех подряд, кроме стареньких бабушек (бабушкам он сделал исключение, видимо по причине отсутствия оных)
Время от времени из окошка нервно вылетали на пол документы как бумажные ковры-самолетики.
Вот лишь некоторые из перлов капитана:
«Вы что тут самый умный!? Так зачем сюда пришли, голову мне морочить!?»
«Как ты мне суешь документы в верх ногами!? Я что, помойка по твоему!?»
«Не нужно меня ни о чем спрашивать! Я не справочное бюро!»
"Разуете глаза - найдете на стендах"
«Да, я то капитан, а вот вы, Николай Альбертович, неизвестно кто такой, клоун наверное...»
«А я не хамлю, это у меня голос такой! Вы доиграетесь, что я сейчас сделаю перерыв на работу с документами и уйду. Хотите!?»

Ну и все в таком же духе.
Самых ретивых и недовольных, капитан отсылал куда-то «по большому кругу» больше они не возвращались.
Хуже всех пришлось красивой, стройной девушке. Мент довел бедняжку до слез.
Она отошла и плакала, отвернувшись к стене. И не то чтобы у нее чего-то из документов не хватало, а просто обидно: она ему вопрос по делу, а он в ответ что-то про гранаты и обезьян...
Одним словом - паскудная обстановочка.
Но вот, рано или поздно, мент выплюнул из своей амбразуры заветные новенькие номера измученной барышни, она взяла их, улыбнулась в первый раз за день и отошла в сторонку, чтобы ровненько собрать выпихнутый ворох документов.
В этот момент капитан захлопнул кормушку и объявил, что он тоже человек, перерыв 15 минут (видимо накопились дела в туалете) Народ вздохнул и безропотно согласился.
Открылась дверь... Чего-чего, но такого никто из нас даже и представить себе не мог!!!
Злобный, пузатый мент шел сквозь толпу с легким оттенком брезгливости на лице.
Но вот рост...
Росточком он оказался никак не больше 140 см!!! (и это вместе с неуставными платформами)
У всех шок и ступор и только девушка, складывающая в пакет новенькие номера, сочувственно произнесла:
- А... так вот почему он такой злой...

Навеяло историей про фото на паспорт, как-то уже выкладывал свою эту историю, но по моему не здесь...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...

Как Nestlé приучила Японию к кофе

В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.

Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.

В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.

По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.

В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.

Тост

Все-таки напишу историю, навеянную историей Divine.

Итак, мне исполнялось 30 лет, и я решила отметить свой день рождения с размахом, тем более, что одним из наших арендаторов было «Речное пароходство», которое швартовало несколько своих теплоходов у нашей причальной стенки. С ними была дружеская договоренность – мы могли два раза в год брать небольшой кораблик для нашей компании бесплатно. День рождения у меня в июне, руководство разрешило мне воспользоваться такой замечательной возможностью, ко мне присоединились еще два июньских именинника, поэтому компания у нас получилась большая - человек 38-40.

Надо сказать, что относились ко мне в то время очень трепетно, я была беременна, и все старались угостить меня чем-то вкусным, а девчонки подержаться за живот (примета такая). Один из моих коллег, Сергей (ему было тогда лет 40) постоянно носил мне шоколадки, хоть я и отчаянно сопротивлялась, понимая, что на шоколадках мой вес будет увеличиваться еще быстрее. Сергей где-то за месяц до праздника заявил, что он прочитает свое любимое стихотворение, которое ассоциируется у него со мной и как нельзя лучше подходит к моему юбилею. Ну хочет человек – пусть читает, тем более стихи, тем более со мной ассоциируются. Нет, я конечно, спрашивала у него, что за стихотворение, на что там больше акцент на ум или на красоту, но Сергей лишь загадочно улыбался и говорил, что это сюрприз)

И вот настал этот знаменательный день) Мы все загрузились на кораблик и поплыли в какое-то дивное место жарить шашлыки. Еще в самом начале праздника Сергей подошел к ведущей и попросил обязательно дать ему слово, потому что у него подготовлен великолепный тост в стихах. Ведущая, конечно, пообещала. И вот плывем мы на корабле, пейзаж за окном красивейший, большинство гостей начали выпивать еще на причале, поэтому всем было уже задорно и весело. И вот ведущая объявляет тост Сергея, не забыв сказать, что тот очень ответственно подошел к выбору тоста, а не так халтурно, как некоторые: «Ну за тебя!», «Здоровья!», «Чтобы все было!».

Конечно, после такого представления, народ замолчал и весь превратился в слух. А я-то тем более: месяц была заинтригована). И вот в этой, практически, звенящей тишине раздался голос Сергея:

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях.

Сердце неласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке.

Как проникновенно Сергей читал! Он как будто сам был в этой шкуре, когда выгонщик грубый бил его) Народ лег, люди валялись под столом от смеха и последние строчки, где ее с петлей на шее поведут на убой, уже никто не слышал) Только я) Это максимально грустное, вызывающее острую тоску стихотворение Сергей выбрал, чтобы поздравить меня с днем рождения и потом искренне недоумевал почему все смеялись - он ждал другой реакции. Этого стихотворения я раньше не знала, но с тех пор оно в моем "ТОП10 стихов", и знаю я его уже наизусть. Я, конечно, спросила у Сергея почему выбор пал именно на него. И он ответил, что у коровы был теленок, которого отобрали, а ты беременна, и тебе уже все-таки 30 исполнилось, и ты постоянно о чем-то думаешь) Конечно, с такими коллегами, как не думать) Ну так себе объяснение, но народ потом еще час икал от смеха и вытирал слезы. И надо ли говорить, что когда у меня был очередной день рождения, мне еще лет семь кто-то обязательно читал это прекрасное стихотворение)

Прошло 20 лет с той поры, в этом году мне 50) Я уже закалена жизненным опытом, но если бы меня поздравили так на этот юбилей (без подготовки), я бы, наверно, подрасстроилась. Но до сегодняшнего дня, скажу честно, ни один тост не производил на меня более сильного впечатления, чем тост Сергея и помнить его я буду, видимо, до конца своих дней)

Так что, если вы не знаете, что сказать другу или коллеге на день рождения, смело читайте стихотворение Сергея Есенина «Корова» - не прогадаете: Ваш тост точно никогда не забудут!)

Всем добра)

Эффективность уровня Бог.

В Телеге работает 30 чел на УДАЛЕНКЕ.
Стоимость компании - $30 млрд
Прибыль за год - $530 млн.

Помните об этом завтра в офисах.

Кстати, в Х работает 3 тыс. чел
В ВК 15 тыс. чел
В ФБ 50 тыс. чел

Тётка у меня... Совсем плоха мозгами старушка. Девяносто лет, склероз пополам с маразмом, то ли паранойя, то ли бред преследования. Повадилась ночами милицию, то бишь полицию, вызывать: то её грабят, то отравить хотят, то какой-то мужик в квартиру якобы лезет. Перед людьми неудобно.

Вспомнились мне студенческие годы: читал в нашем ВУЗе лекции весёлый врач-психиатр. Так вот, он всегда говорил:

— Психа бесполезно убеждать. С психом бесполезно разговаривать как с нормальным человеком. Потому что у сумасшедшего логика своя, нашей логике перпендикулярная. С ним надо разговаривать, приноравливаясь к его собственной вывернутой наизнанку логике. И чем дурнее и нелепее будет ваша "логика", тем легче сумасшедшему её принять. Ко мне каждый день безумных приводят: одного инопланетяне похитить собираются, за другим иностранные разведки следят, третьего соседи газом отравить задумали... У меня на такие случаи есть особая заготовка. Я им всегда говорю: а Вы поставьте на балконе стул. Ну, или на лоджии. Тут больной обычно начинает интересоваться — какой стул, зачем стул? А я объясняю, вроде как по секрету: у стула ведь спинка есть. Спинка-то — вогнутая. Вот, покрасьте для улучшения отражающей способности стульчик "серебрянкой" — получится отражающая поверхность. И ставьте на балкон: он-то и отразит обратно ядовитые газы, рентгеновские и прочие инопланетные лучи, пули, гранаты, ядерные взрывы. Живите себе спокойненько. Почти всегда помогает.

Понятия не имею, сам ли весёлый доктор придумал такую штуку, слышал от кого-то, или, может, в какой книге прочёл. Однако же попробовала. Одним стулом, правда, не обошлось: теперь на лоджии гордо расположился десяток деревянных стульев, крашеных в серебристый цвет. Помогает! Безумная старушка свято верит, что этот "девайс" делает её вместе с квартирой невидимой для воров-грабителей-налётчиков-отравителей. Так что — посматривайте по сторонам! Может, ещё у кого-нибудь на балконе увидите крашеные "серебрянкой" стулья.

Бляди не меняются никогда.

Русский историк и педагог Борис Чичерин писал в 1862 году:

«Не перечтёшь тех бесчисленных оттенков оппозиции, которыми изумляет нас Русская земля. Всё дело общественных двигателей состоит в том, чтобы агитировать, делать демонстрации и манифестации, выкидывать либеральные фокусы, обходить цензуру статейкою с таинственными намёками и либеральными эффектами или, ещё лучше, напечатать какую-нибудь брань за границей, собирать вокруг себя недовольных всех сортов из самых противоположных лагерей и с ними отводить душу в невинном свирепении.

Критиковать несравненно удобнее и приятнее, нежели понимать. Тут не нужно напряжённой работы мысли, внимательного и отчётливого изучения существующего общественного устройства – достаточно говорить с увлечением и позировать с некоторым эффектом. Известно, что всякий порядочный человек должен непременно стоять в оппозиции и ругаться».

Звонит мама, и говорит:
- Привет, заедешь ко мне, купи таблетки. Говорят хорошие, помогают.
- Куплю, конечно. Аптека недалеко.
- Нет, их в аптеке нет, только Озон или Вайлдберриз, я уже смотрела.
Мама человек пожилой, давление скачет. Да и вообще, куча возрастных болячек. Сказала она мне название и пошел я все-таки в аптеку.

В аптеке не оказалось, полез смотреть в Озон. Красивая коробочка. В описании и давление понижает, и сердце укрепляет, сосуды чистит, и 100% натуральное! По отзывам шик-блеск. Все довольны, красота!

Ну а дальше начался квест.
В описании указано «средства от давления, витамины для сердца, чистка сосудов»

Теперь небольшая ремарка:
На всё, что мы употребляем через рот, выдается разная разрешительная документация от разных структур.
Если коротко, то на лекарства оформляется регистрационное удостоверение (РУ Минздрава), продукты питания – технические регламенты Таможенного Союза (ТРТС, на упаковке значок ЕАС), БАДы – свидетельство гос регистрации (СГР Роспотребнадзора), пищевые добавки – тоже ТРТС и так далее.

На вопрос в Вайлдберриз продавцу, БАДы ли это, получил ответ: пищевая добавка. Все документы есть. Вышлем по запросу в чат покупателя. Без совершения покупки, кстати, сделать это нельзя.
Озон – система ботов, на живое общение в принципе не выходит.
Плюнув на продавцов, полез на официальный сайт производителя, благо название «препарата» созвучно с доменом.
Раздел «сертификаты» есть. Но зайдя туда, стало смешно, и грустно. Три документа в нечитабельном виде, но при определенных усилиях, можно разглядеть, что в декларации написано «крем для рук», добровольном сертификате (хоть наименование продукции затерто, в протоколе написано «эклеры» и еще один протокол испытаний на концентрат пищевой.
Классическая продажа фуфлоцина, причем махровая, ничем не прикрытая.
В результате не купил ничего. Мама обиделась: в интернете вон сколько людей пишут, как им помогло! Неделю потратил, пока не объяснил, что не надо над собой издеваться.
Зло взяло. Написал жалобу в Роспотребнадзор и прокуратуру. Расписал про нарушения со ссылками на законы и пункты статей.

Прокуратура сразу отписалась, что обращайтесь в полицию.
А вот ответ Роспотреба очень «порадовал»: В настоящее время проверка проводится в случае подтверждения достоверности сведений о причинении вреда (ущерба) или об угрозе причинения вреда (ущерба) охраняемым законом ценностям, а также о причинении или непосредственной угрозе причинения вреда жизни и тяжкого или среднего вреда (ущерба) здоровью граждан в силу пп.1 п.1 ст.57 и пп.1 ч.1 ст.60 Закона № 248-ФЗ. Ваше обращение не содержит таких фактов, поэтому провести проверку не представляется возможным.
Т.е. пока нет пострадавших, никаких проверок проводить не будут

В общем, граждане, берегите здоровье своё и своих близких. Покупайте лекарства, БАДы и прочие препараты в аптечных учреждениях, а не маркетплейсах.
А я квест еще не закончил. Жду ответа от более высоких инстанций

Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво:
«Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно:
«Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски:
«Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь:
«Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом:
«Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко:
«Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».

На днях ночью снился замечательный сон. Как я с дамой приятной во всех отношениях веду беседу в кровати, распивая шампанское. Нет, никаких скабрезностей - сидим одетые и всё такое. Но стоило болтовне дать крен в сторону интима, как я проснулся от жуткого холода. Оказалось, что жена полностью стянула одеяло на себя.
Вот, собственно, всё что нужно знать о коварстве женщин вообще и жён в частности.

Случай произошел в бальнеологической лечебнице. Перед процедурой орошения или гидроколлонотерапии (проще говоря, клизмой) сестра выдает мужчинам нечто похожее на трусы с отверстием сзади. Однажды в течение дня несколько раз повторился такой эпизод. Сестра говорит вошедшему пациенту: "Готовьтесь!". И выдает эти трусики, сама выходит и через перегородку кричит: "Готово?" "Готово!"- отвечают ей, она заходит и видит картину. Трусы надеты отверстием вперед. В этот день она от смеха помолодела лет на 20.

Макрон УТРОИЛ персонал своей личной охраны.
С 60 до 180 телохранителей.
Раньше перемещения Макрона публиковались на сайте Елисейского дворца — теперь это гостайна.
На всех его автомобилях установлены дополнительные пуленепробиваемые стекла.
Теперь пoнятно почему Лувр остался без охраны.
Ну и от Трампа лучше перестраховаться. Тем более, что местные фермеры сейчас бастуют с лозунгом:
«Трамп, забери Макрона!»

88-й возле побережья Белого моря. Мне 19. Группа дивизионов "Го́нвед". 60 км на Юг от Полярного круга. Зима, -50 градусов жары. Мы вдесятером (дежурные операторы) бодро идём по позициям. Это такие бетонные бункеры в лесу, накрытые сверху тремя метрами земли.
На днях в окрестностях видели шатуна. Вчера он наведывался в наш свинарник, утащил подсвинка.
Мы идём!
Мы сильны и бодры!
Но прибздёхиваем. Идём кучно по дороге к позициям и управлению через лес 2 км. Полярная, сука, ночь вокруг. Я всего-то отслужил за весь срок два дня и две ночи, полярные.
Тут, вдоль дороги, рядом, начинают трещать и ломаться тонкие деревца и жуткий рык, вселяющий ужас в сердце! Мы - бегом (уже рядом с 1-й позицией 1-го дивизиона). Ломимся в железные огромные ворота сумбурно и громко. "Открывай, бля!" Заспанный дежурный оператор, открывает дверь: "Вы чего..?" Влетаем, сносим оператора, бегом засовываем засов! Фух...
Звоним дежурному офицеру, объясняем. Через полчаса караул нам приносит каждому личное оружие и патроны. Сверяю номер, затвор назад, вставляю обойму, загружаю патроны в родной карабин в магазин на 10 патронов большим пальцем правой руки (затвор ещё чуть назад - патрон в патроннике). Предохранитель поднял. Временно. Штык-нож примкнул. Две планки в карман бушлата. Под ним мамин шерстяной свитер, на лице, связанная ею же, балаклава из овечей шерсти (я прошлой зимой дважды обморозил лицо). Я уверен в себе! Я готов! И...
Хрен бы оно помогло мне это всё, если бы не морской бог, который, видимо, меня любил!
СКС - великолепное стрелковое оружие. Но! Вот, что было дальше:
Шатун наведывался в свинарник, как я уже писал. И офицеры, в количестве 10 или 12 штук, решили его наказать. Устроили засаду на чердаке свинарника. Кто-то взял охотничье, кто-то СКСы, а кто-то СВД из оружейки (их там было всего 2 штуки - не разгонишься). Залегли. Миша вышел из леса, понюхал, засомневался, но пошёл к свинарнику (видимо, сильно кушать хотел) И тут с чердака канонада! И... Миша убежал в лес.
Нашли его в ста метрах. 78 попаданий, сказали свежевавшие, а он пробежал ещё сто метров! Не представляю, как охотники кладут этого зверя одним выстрелом.

Винни-Пух

В Калифорнии мужчина прожил 37 дней с медведем под одной крышей.

В городе Альтадина черный медведь или, как его еще называют, барибал весом примерно в 225 кг забрался в подвал к местному жителю. Хозяин дома, Кен Джонсон, обратился в Департамент рыболовства и дикой природы Калифорнии.

Специалисты пытались привлечь медведя с помощью ловушек с едой, прогоняли его громкими гудками, но ничего не вышло. А потом заявили, что ничем не могут помочь. Джонсон пригрозил подать в суд на Департамент из-за бездействия, но сам при этом обратился к экспертам из так называемой «Медвежьей лиги». Эта группа из Лейк-Тахо, которая специализируется на экстренном отлове медведей.

Хищника обстреляли пейнтбольными шариками, наполненными растительным маслом. В итоге медведь убежал через 20 минут.
Джонсон закрыл входы в подвал фанерой и мешками с песком, а специалисты из «Медвежьей лиги» разместили еще и электрический коврик, который бьет током, если на него наступить.

Медведь, что характерно, вернулся на следующий день как ни в чем не бывало, но, получив разряд током, убежал и больше около дома не появлялся.

История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"

Удивительное -рядом.

Обнаружил странную закономерность. В анру можно посмотреть ретроспективно все комментарии любого персонажа.
И!
Все те, кто орет, что МАКс (мессенджер) -говно, ссылается на знакомых программистов и типа сам в этом деле дока…
Тадаммммм…

Ровно тоже самое орал про вакцину Спутник, мол шмурдяк, говно, мы все умрем. И ссылался на знакомых вирусологов и сам сильно шарил в этой теме . Прям такая вот ожидаемая закономерность. Почему то.
Потому что «Бляди , сэр»
А у блядей методички не меняются.

Получается, что мы всё детство собирали маккулатуру, спасая лес, для того, чтоб он весь китайцам достался?
А металлолом мы собирали, чтоб отлить из него танки, которые потом в далёкой Сирии разъебут израильтяне?
А комсомольцы за еду на «стройках века» десятилетиями трудились, чтобы у дерипаски были деньги на эскорт и пятую феррари.
Или пятьсот пятую.
Но если бы мы не собирали макулатуру (и грёбаный металлолом), то не уставали бы и занимались бы излишествами всякими нехорошими.
Да и ладно! Все идет по плану. И когда мы станем Северо-западной провинцией КНР, лес как бы наш опять будет. Вернется в родную гавань.
Надо наоборот все ресурсы сейчас им передавать, а то у нас распиздят по офшорам, а китайцы в дело пустят, и нам немного перепадет.

Увидел "новость" - президент АвтоВАЗа пересел с Mercedes на Lada Aura, и вспомнил, как знавал как-то одного из руководителей Ульяновского автомобильного завода, его возили на "УАЗ-Патриот" и мне довелось пару раз проехаться с ним в этой машине. Разумеется, я расспросил его об этом "УАЗе" - оказалось, что двигатель в нём стоял Toyota, коробка передач Mitsubishi, электрика Bosch... одним словом российскими были только кузов и название.
С виду настоящий "Патриот", а внутри ничего российского...

Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!

Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).

В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.

В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

Кочевник из панелек

Меня всегда тянуло «пошляться». Видимо, гены кочевника в крови не дают покоя: ещё пацаном замирал от щемящего любопытства — а что там, за горизонтом кирпичных коробок? Пока батя пропадал на сменах «сутки через двое», а мамы просто не было, я, первоклашка-заяц, осваивал городские маршруты. Ветер в форточку автобуса, пустой кошелёк и весь мир впереди.

Отец был мужиком крутым, искры летели. Однажды я знатно накосячил — сейчас и не вспомню, в чём там была соль, но батя взвился не на шутку. Орал так, что стёкла дрожали, пообещал выставить на улицу в чём мать родила. Заставил раздеться, а сам ушёл на веранду — за ремнём что-ли. Я времени терять не стал: запрыгнул в труселя и дал такого дёру, что пятки засверкали.

Слышал, как он выскочил следом, как хлопнула дверь, как он заметался — то ли за ключами назад, то ли за мной вдогонку... А поезд-то «тю-тю», ищи ветра в поле.

Я рванул в пригород. Два часа пешком для мелкого пацана — ерунда, когда в груди колотит обида и азарт. Устроил себе «экскурсию», глазел на чужую жизнь, пока тени не стали длинными. Домой возвращался на попутном мотоцикле — добрые люди подбросили прямо к подъезду.
Дома ждал допрос.
— Где был?! — голос у отца сорвался.
— Там-то.
— Зачем?!
— А ты меня голым выгнать хотел!
— Да не успел я!
— Нет, хотел...
Мы препирались, как два упрямых барана, пока не свалились спать. Больше он таких перформансов не устраивал. Затих. Только сейчас, спустя годы, я кожей чувствую, через какой ад он прошёл за те несколько часов. Представляю, как у него леденело внутри: «Пацан, один, раздетый, в сумерках... Господи, только бы живой». Он не умел говорить об эмоциях, его не учили. Свою нежность он прятал за грубостью, а страх — за криком, сгорая изнутри от мысли, что мог потерять единственное, что у него осталось.

Детство моё было школой выживания. Помню, как всадил железку в розетку — шандарахнуло так, что отлетел к стене. Зато урок усвоил навечно. Я не против прогресса, всех этих веб-нянь и умных швабр, но в том «естественном отборе» была своя горькая прелесть. Не послушал совета — принимай, «Суоми-красавица», разряд в 220 вольт.

Я бился лицом об землю, перелетая скамейку, врезался горлом в натянутую проволоку... Медсёстры привычно бинтовали мою голову, удивляясь, почему этот мелкий чертёнок не ревёт. А я просто привык. Батя встречал меня дома спокойный, как айсберг.
— Голова болит?
— Немного.
— Понятно. Иди ешь.
В то время мы ещё кушали вместе. Это было почти сакральное чувство — причащаться одной пищей с единственным в мире родным человеком. Тепло кухни, звяканье ложек, молчаливое родство душ.

А потом мы начали отдаляться. Слишком быстро. Отец пил. Хмелея, он превращался в буйного зверя. До сих пор не пойму: почему ты, здоровый бугай, идёшь домой вынимать душу из маленького сына? Почему не докапываешься до сверстникоы и не чистишь им морды? Почему папа?! Эта рана не заживает, она просто зудит на погоду.

Но чтобы сердце не превратилось в уголь, я практикую «память добра». Я вспоминаю больницы, где он таскал мне передачи. Игрушки — редкие, но такие ценные. Книги, в которые я уходил с головой, спасаясь от реальности. Наш «советский Диснейленд» — скрипучие аттракционы, где мы смеялись вместе, и я был самым счастливым. Пионерлагерь с его дискотеками, бассейном и первыми гнусавыми видеофильмами по ночам...

Союз был разным, но система работы с детьми там была мощная. Нас не бросали. Продлёнки, кружки, секции — всё это держало нас на плаву.

Отец не занимался моим воспитанием по учебникам. Он просто жил рядом. Его чувство собственного достоинства — вот был мой главный учебник. Он никогда не прогибался: ни перед начальством, ни перед системой. Держался на равных с любым «чином». И меня научил честности, по-простому так:
— Сынок, лучше съесть сухарь с водой и спать спокойно, чем наворовать и всю ночь вздрагивать от каждого шороха за дверью: придут или не придут?

Мы не голодали, но посыл я впитал в кости. Характер у меня его, а скорее деда, который после революции даже милицию в грош не ставил. Отец власть всё же побаивается, хоть и не гнется перед ней, , а я... я вообще отмороженный. Никого не боюсь. Странно, что до сих пор на воле. Видно, Бог милует.

Папа... Да. Много в нём было и света, и тьмы. Но хорошее перевешивает. Как-нибудь я снова устрою себе вечер воспоминаний...

ГОСТ

Продолжение вчерашней истории....

Вечером мы с Хачиком пошли в казино поиграть в Блэкджек.
Я скромно разменял сотню заранее зная что я ее просто проиграю, Хачик разменял пятьсот.
Крупье невозмутимо раздавал карты, фишки улетали и уже через двадцать минут я перешел в разряд наблюдателей.
Хачик был азартен, ему везло с переменным успехом, он матерился на русском и армянском не только когда проигрывал но и когда выигрывал.
Буквально через двадцать минут он дал мне еще пятьсот баксов и попросил добрать фишек.
Когда я принес он пододвинул мне фишки на двести баксов и предложил продолжить игру.

Но у меня был и есть принцип никогда не играть в долг и на чужие деньги и даже увещевания Хачика не помогли.
- Брат мой, это я тебе от всей души, ничего возвращать не надо! Возьми!
- Хачик Брат прости, но я больше ста долларов никогда не проигрываю!
Он посмотрел на меня с уважением и удивлением, но увидев в моих глазах твердость подвинул назад.
Через час его штука и моя сотня перекочевали в доход казино и мы отправились в бар.
- Брат деньги это мусор, не надо их жалеть, они как приходят так и уходят.
- Брат, но у меня немножко другое мнение но я твое уважаю!
Хачик растрогался и налил мне какого то коньяка купленного в дьютике.

- Ти представляешь Брат, ми завтра будем в Монте-Карло, и я буду играть в казино!
- Может даже и выиграешь?
- Э Брат обижаешь! Я хочу проиграть все эти деньги!
- ???????
- Ти представляешь, я приеду домой, прийдут гости и спросят меня - Хачик как ти отдохнул?
- А я им так небрежно скажу - Да я за час десятку баксов Монте-Карло просадил!
- Ну и что?
- Нет Брат, ти не понимаешь! Из моих друзей никто в Монте-Карло в казино не играл и я буду чувствовать себя круче всех!
Так под эти сладкие мечты мы допили коньяк и разошлись по каютам.

Я поделился этой информацией со своим другом, который организовал эту поездку и он тоже загорелся этой идеей, да и я решил хотя бы сотку баксов там оставить.
Немного о моем друге. На вид чистый еврей, но паспорту русский, фамилия русская, дотошный, основательный, умный, как то в бизнесе перехитрил двух евреев что на моей памяти видеть раньше не доводилось.
Корче, когда мы готовились к круизу он заставил взять с собой строгий черный костюм с белой рубашкой, хотя изначально предлагал взять на прокат смокинги.
Но так как в прокате запросили сумму ого-го, решили ограничиться строгими черными костюмами.
На мой вопрос а нахуя все это, дал почитать программу круиза где было черным по белому написано что на капитанский вечер гости приходят в строгих костюмах или смокингах а дамы в вечерних платьях.
Естественно что на капитанском приеме было только два человека одетых как пингвины я и мой товарищ а вечерних платьях только наши жены и несколько москвичек.
Я понял что не зря материл его в аэропорту за дополнительную складную сумку под костюм которую я таскал и чуть не забыл в аэропорту в Вене, и теперь мысленно материл за то что мне ее тащить назад.
Хачик был одет в строгие серые бриджи, майку с надписью Армани и в белых сандалиях такой же фирмы и ничего, даже с капитаном в белоснежном кителе сфотографировался.

Утром наш корабль бросил якорь недалеко от берега и к борту причалили катера.
Вечером друг долго ковырялся в планшете и безапелляционно заявил что мы одеваем костюмы!
Етить-колотить, на улице жара, туфли новые и не разношенные, но он настоял.
При посадке в катер я увидел Хачика!
Он был одет в белоснежную рубашку, бежевые шорты, белоснежная кепка и белоснежные сандалии фирмы Армани, образ завершала видеокамера висящая на шее ну конечно барсетка.
За ночь он гладко выбрил щеки, подстриг бороду и стал похож на Лучано Паваротти!
Не буду утомлять читателей историей рода Гримальди, хочу лишь сказать что ихняя дочка Стефания ухлестывала за моим товарищем ох как настойчиво, но он был женат!))
Но это было давно и может даже неправда.)

И вот мы вышли на площадь перед отелем Де Пари!
Мамма мия! Такие машины я видел только в Москве и по телевизору, народ сразу ломанулся делать возле них фотки и гид долго собирала всех чтобы зайти в казино.
Я все время оглядывался ожидая что появится Челентано в кепке с отрезом ткани но его все не было.
Наконец мы вошли.

Красота и помпезность, расписные потолки и хрусталь.
Все бросились фоткать а мы с двумя москвичами тоже в костюмах и Хачиком пошли поиграть, предварительно узнав у гида что у нас есть два часа не меньше.
Два часа?
Да это выше крыши, можно проиграть за это время все, включая жену.)

Прежде чем войти товарищ словно фокусник достал из кармана две бабочки и мы нацепили их на шею.
Охрана на входе жестом показала чтобы мы проходили и остановила только Хачика.
Попытка договориться с секьюрити по братски ничего не дала, дресс-код там никто не отменял и барсетка полная баксов их не впечатлила.
Ведь даже если ты в Армани но в шортах и сандалиях пусть ты хоть премьер-министр Финляндии тебя не пустят.

Описать его лицо сложно, человека лишили мечты, весь мир рухнул!
Это было примерно как лицо Остапа на аукционе когда у Кисы не оказалось денег.
Он стал мне махать руками и я вышел.
- Брат, возьми штуку баксов и поставь за меня в рулетку на двадцать пять красное, если вииграем то все пополам!
- Брат, обычно в таких случаях ставят на зеро!
- Нет Брат, это мой день рождения!
- И мой!
- Точно ставь и сними все на камеру!
Но секьюрити категорически запретили заходить с камерой и Хачик остался грустить за дверью.

Я решил не менять свою сотку а поставить то что мне дал Хачик.
Мы подошли к рулетке и меня все время долбила мысль поставить все на зеро, но я пообещал Хачику.
Надо ли говорить что выпало?
Правильно, зеро!
Публика громко зашумела, раздались аплодисменты.
Дедушка в смокинге похожий на Графа Володье, чьи фишки стояли на зеро победно и с достоинством посмотрел на окружающих, ни один мускул не дрогнул на его лице, как будто для него это норма.

На выходе меня встречал Хачик.
- Брат ну что?
- Хачик я конечно тебя расстрою но выпало...
- Зеро?
- Да....
- Ах Мамат кхунэм.... (дальше непереводимые ругательства на армянском...)
Всю дорогу он тихо матерился про себя, отхлебывая коньяк из фляжки.
Матерился и я, потому что не поверил своей чуйке.
Больше до конца поездки Хачик в казино не ходил, а сидел грустный у барной стойки, периодически качая головой и повторял про себя одну фразу - Вай, какой я лох Ворт кхунэм....

Всем хорошего дня, следующая история про Париж.)

27.01.2026 г.

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

В Тегеране полыхает уже совсем серьезно. Горят административные здания, телецентр, здания КСИР. Протестами охвачены ВСЕ провинции.
"В диктатуре невозможно протестовать", - говорили они.
Нельзя, если вы за диктатора.
Тем временем, верховный лидер Ирана аятолла Хаменеи бежал из страны и направляется в Москву на фоне массовых общенациональных протестов, пишут израильские СМИ, официального подтверждения нет.
Люди выходят на улицы, скандируя "За свободу".

На фото прекрасная иранская девушка против остоебеневших хоттабычей.