Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В X задаются вопросом, почему сразу после выхода США из ВОЗ появились «лечения всех видов рака и даже ВИЧ»: сообщения из Испании, Южной Кореи, Китая, Мексики, Вьетнама, России, Кубы, Южной Африки, Японии и Австралии объявляют о вакцинах или препаратах, якобы полностью излечивающих различные виды онкологии. Совпадение или США блокировали разработки ради фармбизнеса, а теперь мир внезапно обрел «лекарство на все случаи жизни»?
22 ноября 1963: объявить Освальда виновным! Анатомия фальсификации от Дили-Плаза до Оук-Клифф
Убийство президента Джона Кеннеди — пожалуй, первое в истории США громкое преступление, которое расследовалось не для установления истины, а для её сокрытия. Версия «одинокого стрелка» Ли Харви Освальда держится не на доказательствах, а на системном уничтожении и подмене тех улик, которые в неё не вписывались. Ниже — реконструкция событий, основанная исключительно на задокументированных свидетельствах, проигнорированных или искажённых Комиссией Уоррена.
---
I. За час до выстрелов: Зелёный пикап и человек на холме
11:00, Элм-стрит. Свидетельница Джулия Энн Мерсер застревает в пробке и видит припаркованный на обочине зелёный пикап. Из него выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. За рулём остаётся другой мужчина.
Позже, 24 ноября, увидев по телевизору стреляющего в Освальда Джека Руби, Мерсер немедленно опознаёт водителя. Она опознала Руби и 22.11 на фотографии, когда её допрашивали агенты ФБР . В отчёт Комиссии Уоррена попадает ложная информация: «свидетельница не смогла опознать». Подпись Мерсер под протоколом подделана. Её показания, данные прокурору Джиму Гаррисону, остались за пределами официального расследования.
Вывод: За полтора часа до убийства Джек Руби лично обеспечивает доставку человека с оружием на позицию, откуда через 90 минут произойдёт фатальный выстрел в голову президента.
---
II. 12:30 – 12:32: 90 секунд, которых не было
Согласно официальной версии, Освальд:
1. Производит три выстрела с шестого этажа Техасского хранилища учебников из болтовой винтовки за 5,6–6,6 секунды (физически невозможно).
2. Прячет винтовку в противоположном углу помещения, недалеко от выхода на служебную лестницу.
3. Спускается с 6-го на 2-й этаж по лестнице.
4. Покупает колу и спокойно стоит в столовой, даже не запыхавшись.
Проблема: свидетельница Виктория Адамс.
Адамс работает на 4-м этаже хранилища. Через 30–60 секунд после выстрелов она бежит по той же лестнице вниз вместе с коллегой Сандрой Стайлз. Её начальница Дороти Гарнер стоит у лестничной клетки и наблюдает.
Они не видят никого. Ни Освальда, ни полицейского Бейкера. Лестница пуста.
Показания Гарнер, подтверждающие хронологию Адамс, исчезли из материалов Комиссии Уоррена. Их обнаружил исследователь Барри Эрнест спустя десятилетия. Сама Адамс подверглась давлению ФБР, ей внушали, что она «должна была видеть» Освальда. Она уволилась и на годы ушла из публичного поля.
Вывод: Освальда не было на 6-м этаже. Он находился в столовой на 2 этаже до выстрелов. Его спокойствие — не хладнокровие убийцы, а поведение человека, ждущего звонка (возможно, ему должны были позвонить "кураторы").
---
III. Кто убил Типпита? Пять нестыковок официальной версии
В 13:15–13:20 в Оук-Клифф убит патрульный Дж. Д. Типпит. Улик, связывающих это преступление с Освальдом, ровно столько, сколько ФБР сочло нужным оставить. Остальные — проигнорированы или подчищены.
1. Два стрелка и коренастый убийца
Аквилла Клемонс сидит на крыльце своего дома в 30 метрах от места убийства. Она видит двоих мужчин. Один — «низкий и коренастый», в хаки и белой рубашке, стреляет. Второй — «высокий и худой» — подаёт сигналы. После выстрелов они разбегаются в разные стороны .
Освальд: рост 175 см, вес 61 кг, узкие плечи. Его тело невозможно описать как «коренастое» или «плотное». Тем не менее Клемонс никогда не вызывали в Комиссию Уоррена. ФБР отказалось брать у неё показания, сославшись на... диабет .
2. «Белая куртка» против тёмной
Свидетели на месте (Барбара и Вирджиния Дэвис, Доминго Бенавидес) описывают убийцу в светлой или белой куртке. Экономка Освальда, Эрлин Робертс, видит, как он выходит из дома в тёмно-синей куртке. Белая куртка, найденная под машиной неподалёку, не опознана Мариной Освальд как принадлежавшая мужу.
3. Хронометраж на пределе человеческих возможностей
От съёмного жилья Освальда до места убийства Типпита — 1,5 км. Официальное «окно» — 10 минут. Скорость 9 км/ч — это бег, а не быстрый шаг, в городской застройке, на глазах у прохожих, без остановок. Агенты Секретной службы, проводившие следственный эксперимент, подтвердили: для укладывания в график требовался форсированный, почти спортивный маршрут. Любая заминка делает этот тайминг нереалистичным.
4. Баллистика: гильзы подходят, пули — нет
Из револьвера Освальда (Smith & Wesson Victory Model .38 Special) на месте преступления найдены 4 гильзы. Эксперты ФБР подтверждают: гильзы принадлежат этому оружию.
Но: Пули, извлечённые из тела Типпита, не могут быть однозначно идентифицированы как выпущенные из этого револьвера. Нарезы смазаны, ствол изношен, патронник расточен. Баллистик Каннингем под присягой заявил, что не может утверждать, что пули вышли из ствола револьвера Освальда.
В криминалистике это классический признак подброса улик: гильзы (лёгкие, транспортабельные) «идеально» подходят к оружию подозреваемого, а пули (доказывающие факт убийства) — нет.
5. Технический брак: револьвер, который не мог быть надёжным
Револьвер Освальда — переделка. Британские Victory Model выпускались под патрон .38 S&W (более короткий и толстый). Для продажи в США патронники растачивали под .38 Special .
Последствия такой переделки:
· Патрон .38 Special болтается в расточенном барабане.
· Гильза раздувается, застревает, требует усилия для извлечения.
· Точность стрельбы падает.
· Боёк может не доставать до капсюля — частые осечки.
Именно это и произошло: в кинотеатре «Техас» при задержании револьвер Освальда дал осечку. Раздался щелчок — но выстрела не было. ФБР зафиксировало, что на капсюле патрона отсутствует чёткий след бойка. Оружие с таким дефектом не может быть инструментом хладнокровного, точного убийцы, совершившего четыре попадания за несколько секунд.
---
IV. Дж. Д. Типпит: Случайный патруль или охота?
В 12:45 Типпит получает приказ покинуть свой район №78 и переместиться в Оук-Клифф. В 12:54 он докладывает о прибытии. В 13:15 он медленно, почти «крадучись», едет по 10-й улице и останавливает единственного пешехода — человека, похожего на Освальда .
Вопросы без ответов:
· Почему приказ получил именно Типпит, находившийся дальше других?
· Кому он звонил за несколько минут до смерти из магазина Top Ten Records?
· Почему он вёл себя как охотник, выслеживающий цель, а не патрульный, проверяющий ориентировку?
Связь Руби — Типпит: Шесть свидетелей, которых не услышали
Знакомство Джека Руби с убитым патрульным подтвердили по меньшей мере шесть свидетелей, включая сестру Руби — Еву Грант. Она прямо заявила журналистам: «Мы хорошо знали его, он был постоянным посетителем клубов Джека, Джек называл его "бадди" (приятель, дружище)» .
Один лейтенант полиции даже высказал предположение, что Руби убил Освальда не в отместку за Кеннеди, а в отместку за Типпита .
Комиссия Уоррена отвергла все эти свидетельства, приняв версию самого Руби: он, дескать, имел в виду другого Типпита — детектива Гейла. Но Ева Грант и другие свидетели чётко говорили об убитом патрульном.
---
V. Руби в полицейском управлении: 48 часов до выстрела
23–24 ноября 1963 года Джек Руби не менее пяти раз появляется в полицейском управлении Далласа. Его пропускают без проверок, он здоровается с детективами, пользуется служебным телефоном, пытается войти в кабинет 317, где допрашивают Освальда .
Он приносит сэндвичи и раздаёт визитки «Карусели» (ночной клуб). В субботу утром, за час до убийства Освальда, он снова находится на 3-м этаже. В кармане у него — заряженный револьвер.
Комиссия Уоррена потратила полстраницы, объясняя, почему всем свидетелям, видевшим Руби в управлении, верить не следует.
---
Заключение: Дело, закрытое до расследования
Собранные воедино, эти факты образуют непрерывную цепь, исключающую случайность:
1. Джулия Мерсер связывает Руби с доставкой оружия на Травяной холм.
2. Виктория Адамс и Дороти Гарнер доказывают, что Освальд не мог стрелять в президента — он, по- видимому, уже был на 2-м этаже в момент стрельбы.
3. Аквилла Клемонс видит двух человек на месте убийства Типпита, один из которых не похож на Освальда.
4. Баллистика фиксирует несоответствие между гильзами (подходят) и пулями (не подходят).
5. Техническое состояние револьвера Освальда делает его непригодным для надёжной стрельбы — осечка в кинотеатре при аресте это подтверждает.
6. Предположительная связь Руби — Типпит подтверждена шестью свидетелями и скрыта Комиссией Уоррена.
7. Поведение Типпита указывает, возможно, на целенаправленное перехватывание Освальда.
8. Проникновение Руби в полицейское управление говорит о полной безнаказанности и связях Руби с силовиками.
Ли Харви Освальд, скорее всего, не убивал ни президента, ни полицейского. Его «вина» была сконструирована постфактум из подброшенных гильз, проигнорированных алиби, сфальсифицированных опознаний и дефектного револьвера.
22 ноября 1963 года в Далласе убили не только Кеннеди и Типпита, но и саму идею Справедливости. И это убийство Правды имеет вполне конкретных исполнителей: комиссию, которая предпочла ложь, агентов, подделавших подписи, и историков, до сих пор защищающих версию, которую факты опровергают по пунктам.
Послать донат автору/рассказчику
НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА
Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века
Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.
Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.
---
1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»
Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .
Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .
Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .
«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.
Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.
Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.
После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.
Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .
---
2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти
Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .
Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.
22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .
После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .
Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .
Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.
---
3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.
Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .
Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .
Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.
22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.
24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.
Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...
Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.
---
4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое
Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.
Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.
Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.
Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.
Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.
1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.
29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.
Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.
---
5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю
Родилась: Минск, БССР, СССР .
История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .
Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».
Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .
---
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ
Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.
Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.
Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.
Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.
Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.
Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.
Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века
Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.
Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.
---
1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»
Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .
Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .
Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .
«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.
Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.
Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.
После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.
Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .
---
2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти
Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .
Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.
22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .
После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .
Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .
Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.
---
3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.
Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .
Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .
Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.
22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.
24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.
Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...
Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.
---
4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое
Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.
Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.
Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.
Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.
Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.
1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.
29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.
Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.
---
5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю
Родилась: Минск, БССР, СССР .
История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .
Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».
Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .
---
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ
Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.
Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.
Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.
Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.
Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.
Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.
Послать донат автору/рассказчику
все наверное читали книжку "малыш и карлсон" так вот в швеции фамилии принято давать по отцу к примеру мальчик будет карл-сон. сын карла. а девочка карл- дотер. дочь карла. так что карлсон это всего лишь фамилия. вопрос а вот как его звали по имени этого самого сына карла.
Живу в общежитии при университете. У меня просторная комната, которую я делю с двумя студентками. Мы живем дружно, убираемся и моем полы по очереди, делимся друг с другом новостями, готовим тоже по очереди (у нас общаковые деньги, на которые мы покупаем картошку, хлеб, макароны и другую еду). Иногда к нам в комнату заходят знакомые девчонки, мы пьём чай, общаемся, даже делаем вместе уроки, оказывая посильную помощь друг другу.
У меня намечался день рождения, решила накрыть стол, испечь торт, пригласить свою лучшую подругу, которая учится в этом же университете, и которая живёт в этом же общежитии. Конечно, и соседки по комнате не отказались составить компанию и поздравить меня с днем рождения.
Одна из них (назовём ее Лена), спросила у меня, не буду ли я против, если к нам зайдёт ее молодой человек. Я отказалась, ведь я его не знаю, да и день рождения намечался у меня, а не у нее, и мне решать, кого приглашать. Лена обиделась и сказала, что без него отмечать не будет. А вот вторая соседка - Алёна (условно), наоборот, предложила мне ничего не готовить, не кормить людей нахаляву, а отметить мой день в ресторанчике, а на торжество она готова даже дать мне денег в качестве подарка. Мне было так неудобно, но я согласилась, так как Алёна настояла.
День рождения прошёл на ура. Лена потом не общалась со мной полгода, сплетни пускала, мол я ее не пригласила, какая я плохая. Завидует!
У меня намечался день рождения, решила накрыть стол, испечь торт, пригласить свою лучшую подругу, которая учится в этом же университете, и которая живёт в этом же общежитии. Конечно, и соседки по комнате не отказались составить компанию и поздравить меня с днем рождения.
Одна из них (назовём ее Лена), спросила у меня, не буду ли я против, если к нам зайдёт ее молодой человек. Я отказалась, ведь я его не знаю, да и день рождения намечался у меня, а не у нее, и мне решать, кого приглашать. Лена обиделась и сказала, что без него отмечать не будет. А вот вторая соседка - Алёна (условно), наоборот, предложила мне ничего не готовить, не кормить людей нахаляву, а отметить мой день в ресторанчике, а на торжество она готова даже дать мне денег в качестве подарка. Мне было так неудобно, но я согласилась, так как Алёна настояла.
День рождения прошёл на ура. Лена потом не общалась со мной полгода, сплетни пускала, мол я ее не пригласила, какая я плохая. Завидует!
Думаете доценту портят нервы студенты? Своими глазами созерцал, своими ушами слышал ещё в советское время. Доценту портил нервы его же дальний родственник фразой: «устрой дочку моего начальника в аспирантуру». Самое смешное: хватило ловкости у доцента отбрехаться от чьей-то дочки, желавшей аспирантуры.
Мне, справка нужна, произнёс я. Тетка мне ответила, такое через неделю. Пока общались, попросила окно Ворда изменить. Вуале, справка готова.
17
О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:
"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."
ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:
"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."
ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!
Мой папа очень любит меня подкалывать. Тонко и аккуратно, и оттого крайне чувствительно.
Рассказываю ему на Рождество свои дела за праздники - с кем встречался, куда ходил. В целом - классический набор гостей и мероприятий, но разумеется, на соответствующем уровне. Разговор заходит про елку и детство.
В какой то момент папа начинает вспоминать: было мне лет 10, мы с папочкой ( так он называет дедушку) летели в Северную Корею. Год на дворе был 1970, вроде. Так вот, сидим мы с ним в Иркутском ЗОЛДе( Зал официальных делегаций)....
https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8
P.S. Всех с праздниками!
Рассказываю ему на Рождество свои дела за праздники - с кем встречался, куда ходил. В целом - классический набор гостей и мероприятий, но разумеется, на соответствующем уровне. Разговор заходит про елку и детство.
В какой то момент папа начинает вспоминать: было мне лет 10, мы с папочкой ( так он называет дедушку) летели в Северную Корею. Год на дворе был 1970, вроде. Так вот, сидим мы с ним в Иркутском ЗОЛДе( Зал официальных делегаций)....
https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8
P.S. Всех с праздниками!
Вот прочитал историю https://www.anekdot.ru/id/1572806/
Ее мораль: не садитесь играть с шулером по его правилам! Проиграете!
Читаем первые же два (ой, нет, три) абзаца. Автор не понимает совсем? Соль (которая продается в магазинах) и сахар - это не сырье. Это конечный продукт. Стоит ли читать это дальше?
Теперь про медь.
Читаем про "шок Никсона" и видим истинную причину цен... как в начале 70-х был введен контроль за ценами на ресурсы. Как только контроль отменили - сразу пошел скачок.
Замечу, падение меди в конце 1980-х объяснялась не мифическим нахождением альтернатив, а тем, что Горбачев выбросил на рынок пятилетний стратегический резерв - что не только снизило цену, но и ополовинило бюджет Чили, для которой это был основной экспортный товар. Это продолжалось и после падения СССР.
А в перестройку цветной металл уже начали вывозить частники-комсомольцы, сначала побаиваясь КГБ, а к 1992 уже бандитов, но всегда за копейки. Если в 1990 Эстония ещё не была мировым лидером по продаже цветных металлов, то стала чуть позже. Помню титановый бум, когда титановую подводную лодку резали на металл, рекламу титано-золотых часов и браслетов в Плейбое, клюшки для гольфа из титана тогда появились. А у северодвинских дачников, возможно, до сих пор сохранились титановые грабли и лопаты.
К нулевым сказка закончилась - после прекращения копеечных продаж мировой торговый запас упал на 21,7% и фьючерсы (3 месячные) подскочили в мае 2000 до $1828 за тонну
Последующие цены с колебаниями шли только вверх. Вот можно глянуть за 5 лет
https://www.finam.ru/quote/commodities4/ca/
может показаться, что это все "ковид виноват", но за 10 лет рост еще показательнее
https://ru.tradingeconomics.com/commodity/copper
Да, текущая цена меди - 13164,0 US$ за тонну. Рост в 7,2 раза за четверть века
В конце 1960-х за тонну давали около 700$. За 65 лет рост 18,8 раза. Как то так.
Вот, обладая "инсайдерской информацией" - зная про продажу стратегического резерва, который "уронит" цены, этот Джулиан Саймон и предложил Полу Эрлиху пари. Именно поэтому речь шла о МЕТАЛЛАХ - именно их "выбросил на рынок" Горбачев. А уж слова "с учетом инфляции" этот Джулиан Саймон вообще мог истолковать как ему было угодно - ведь именно он составлял условия пари. Да и если бы цены на металлы возросли, Джулиан Саймон также мог бы просто "забыть" про пари, и не говорить о нем.
Теперь о "заменить чем-нибудь". Это возможно далеко не всегда.
Вот два классических примера.
Где найти замену удобрениям? Ладно, азот научились добывать из воздуха, но калий и фосфор как копали из земли, так и копают, и конца этому нет. Калийные/фосфорные удобрения должны содержать калий и фосфор, без вариантов. Чтобы в растении были калий и фосфор, оно должно их откуда-то получить, без вариантов. Для создания удобрения, содержащего тонну калия/фосфора, как минимум эта тонна калия/фосфора должна содержаться в исходном сырье, тоже без вариантов. Т.е. физически невозможно произвести удобрения, содержащие больше калия/фосфора, чем есть у Вас в сырье. А количество калия и фосфора на планете Земля - ограничено. Вот Вам и один из «Пределов роста».
Другой предел.
Так называемые "возобновляемые энергетические ресурсы", вся энергия добытая из возобновляемых источников, от солнечной и гидро-электроэнергии, до дров и еды - тоже имеет предел. Чтобы она могла "восполниться", планета Земля должна получить такое же количество энергии от Солнца. Почему так - спросите любого, кто не прогуливал школьный курс физики. (Если коротко, то при добыче энергии, количество этой энергии, запасенной на планете Земля уменьшается на "добытое" количество. При получить от Солнца - увеличивается. И количество энергии, запасенной на планете Земля - НЕ МОЖЕТ стать отрицательным.) И, так как количество энергии, получаемое планетой Земля от Солнца, допустим, за год - строго ограничено, то и ОБЩЕЕ количество энергии добытая из возобновляемых источников (в том числе - в виде еды) - тоже строго ограничено. Люди, в долгосрочной перспективе, могут за год съесть еды содержащее не больше энергии, чем планета Земля получила от Солнца за год. Человек, в свою очередь, должен за год съесть еды содержащее НЕ МЕНЬШЕ энергии, чем нужно для его, человека, существования. Делим одно на другое - получаем количество людей, которые могут в долгосрочной перспективе жить на планете Земля. Большее количество может жить только до тех пор, пока не закончатся запасы энергии на складах (в виде еды, удобрений, топлива) и в виде НЕвозобновляемых энергетических ресурсов. А потом лишь два варианта: либо умирать в окопах, сражаясь за ресурсы с врагом, либо от голода, ввиду их нехватки. И вопрос лишь вот в чем: что лучше - долгосрочное существование, или неизбежная война?
И об этом уже неоднократно говорили: и Мальтус, и здесь же, и тот же Пол Эрлих. Более того, я думаю, что этот Джулиан Саймон ТОЖЕ это понимает. Почему же он тогда "несет чушь", что "ресурсы человечества никогда не закончатся"? Да именно потому, что понимает!
Когда экономист купил акции дешево, он хочет их продать дорого. Для этого их кто-то должен дорого купить. Но если этот кто-то будет знать, что они вот-вот упадут - то он не станет этого делать! Вот экономист и говорит про "бесконечный рост", чтобы купили.
Вот как здесь: https://www.anekdot.ru/id/942049/
А убеждать других по своей воле разоряться, чтобы самому получить прибыль - так это было еще во времена Онегина. (Предлагалось выращивать "простой продукт", чтобы сам "советчик" мог его дешево купить.)
Ее мораль: не садитесь играть с шулером по его правилам! Проиграете!
Читаем первые же два (ой, нет, три) абзаца. Автор не понимает совсем? Соль (которая продается в магазинах) и сахар - это не сырье. Это конечный продукт. Стоит ли читать это дальше?
Теперь про медь.
Читаем про "шок Никсона" и видим истинную причину цен... как в начале 70-х был введен контроль за ценами на ресурсы. Как только контроль отменили - сразу пошел скачок.
Замечу, падение меди в конце 1980-х объяснялась не мифическим нахождением альтернатив, а тем, что Горбачев выбросил на рынок пятилетний стратегический резерв - что не только снизило цену, но и ополовинило бюджет Чили, для которой это был основной экспортный товар. Это продолжалось и после падения СССР.
А в перестройку цветной металл уже начали вывозить частники-комсомольцы, сначала побаиваясь КГБ, а к 1992 уже бандитов, но всегда за копейки. Если в 1990 Эстония ещё не была мировым лидером по продаже цветных металлов, то стала чуть позже. Помню титановый бум, когда титановую подводную лодку резали на металл, рекламу титано-золотых часов и браслетов в Плейбое, клюшки для гольфа из титана тогда появились. А у северодвинских дачников, возможно, до сих пор сохранились титановые грабли и лопаты.
К нулевым сказка закончилась - после прекращения копеечных продаж мировой торговый запас упал на 21,7% и фьючерсы (3 месячные) подскочили в мае 2000 до $1828 за тонну
Последующие цены с колебаниями шли только вверх. Вот можно глянуть за 5 лет
https://www.finam.ru/quote/commodities4/ca/
может показаться, что это все "ковид виноват", но за 10 лет рост еще показательнее
https://ru.tradingeconomics.com/commodity/copper
Да, текущая цена меди - 13164,0 US$ за тонну. Рост в 7,2 раза за четверть века
В конце 1960-х за тонну давали около 700$. За 65 лет рост 18,8 раза. Как то так.
Вот, обладая "инсайдерской информацией" - зная про продажу стратегического резерва, который "уронит" цены, этот Джулиан Саймон и предложил Полу Эрлиху пари. Именно поэтому речь шла о МЕТАЛЛАХ - именно их "выбросил на рынок" Горбачев. А уж слова "с учетом инфляции" этот Джулиан Саймон вообще мог истолковать как ему было угодно - ведь именно он составлял условия пари. Да и если бы цены на металлы возросли, Джулиан Саймон также мог бы просто "забыть" про пари, и не говорить о нем.
Теперь о "заменить чем-нибудь". Это возможно далеко не всегда.
Вот два классических примера.
Где найти замену удобрениям? Ладно, азот научились добывать из воздуха, но калий и фосфор как копали из земли, так и копают, и конца этому нет. Калийные/фосфорные удобрения должны содержать калий и фосфор, без вариантов. Чтобы в растении были калий и фосфор, оно должно их откуда-то получить, без вариантов. Для создания удобрения, содержащего тонну калия/фосфора, как минимум эта тонна калия/фосфора должна содержаться в исходном сырье, тоже без вариантов. Т.е. физически невозможно произвести удобрения, содержащие больше калия/фосфора, чем есть у Вас в сырье. А количество калия и фосфора на планете Земля - ограничено. Вот Вам и один из «Пределов роста».
Другой предел.
Так называемые "возобновляемые энергетические ресурсы", вся энергия добытая из возобновляемых источников, от солнечной и гидро-электроэнергии, до дров и еды - тоже имеет предел. Чтобы она могла "восполниться", планета Земля должна получить такое же количество энергии от Солнца. Почему так - спросите любого, кто не прогуливал школьный курс физики. (Если коротко, то при добыче энергии, количество этой энергии, запасенной на планете Земля уменьшается на "добытое" количество. При получить от Солнца - увеличивается. И количество энергии, запасенной на планете Земля - НЕ МОЖЕТ стать отрицательным.) И, так как количество энергии, получаемое планетой Земля от Солнца, допустим, за год - строго ограничено, то и ОБЩЕЕ количество энергии добытая из возобновляемых источников (в том числе - в виде еды) - тоже строго ограничено. Люди, в долгосрочной перспективе, могут за год съесть еды содержащее не больше энергии, чем планета Земля получила от Солнца за год. Человек, в свою очередь, должен за год съесть еды содержащее НЕ МЕНЬШЕ энергии, чем нужно для его, человека, существования. Делим одно на другое - получаем количество людей, которые могут в долгосрочной перспективе жить на планете Земля. Большее количество может жить только до тех пор, пока не закончатся запасы энергии на складах (в виде еды, удобрений, топлива) и в виде НЕвозобновляемых энергетических ресурсов. А потом лишь два варианта: либо умирать в окопах, сражаясь за ресурсы с врагом, либо от голода, ввиду их нехватки. И вопрос лишь вот в чем: что лучше - долгосрочное существование, или неизбежная война?
И об этом уже неоднократно говорили: и Мальтус, и здесь же, и тот же Пол Эрлих. Более того, я думаю, что этот Джулиан Саймон ТОЖЕ это понимает. Почему же он тогда "несет чушь", что "ресурсы человечества никогда не закончатся"? Да именно потому, что понимает!
Когда экономист купил акции дешево, он хочет их продать дорого. Для этого их кто-то должен дорого купить. Но если этот кто-то будет знать, что они вот-вот упадут - то он не станет этого делать! Вот экономист и говорит про "бесконечный рост", чтобы купили.
Вот как здесь: https://www.anekdot.ru/id/942049/
А убеждать других по своей воле разоряться, чтобы самому получить прибыль - так это было еще во времена Онегина. (Предлагалось выращивать "простой продукт", чтобы сам "советчик" мог его дешево купить.)
МУСОРОПРОВОД
У нас в подьезде засорился мусоропровод. Кто-то бросил в него говорящую куклу, она застряла и пищала: "Мама!". И тут вдруг из квартиры выскочила женщина, и с диким криком "Дочка, держись!" нырнула в мусопровод. Слава Богу, обеих спасли. Вывод: в жизни всегда есть место подвигу, но это место иногда можно и уступить.
(с) Григорий Кофман
У нас в подьезде засорился мусоропровод. Кто-то бросил в него говорящую куклу, она застряла и пищала: "Мама!". И тут вдруг из квартиры выскочила женщина, и с диким криком "Дочка, держись!" нырнула в мусопровод. Слава Богу, обеих спасли. Вывод: в жизни всегда есть место подвигу, но это место иногда можно и уступить.
(с) Григорий Кофман
1
Год второй. Невеликое половодье
Итак, обжёгшись на коварстве природы и нежелающей сотрудничать физике, сверху решили перестраховаться и нанести каналу и водонасосной станции превентивный ответный удар. И начать ещё с зимы, как обозначится курс на потепление. И взяться с гораздо большим охватом. Потому как при проведении прошлогодних работ вскрылось страшное:
Если правильно построить любое сооружение, оно будет работать. Если выделять деньги на его обслуживание и модернизацию, оно будет работать долго. Если же денег выделять поменьше, оно всё равно будет работать, хоть и не с таким блестящим внешним видом. Если же выделять деньги только на зарплату и возмещение расходов на промышленную коммуналку… то оно всё равно будет работать. Но уж если сломается – то занимательно и, вероятно, сразу напополам. А при его ремонте вылезут другие интересные подробности, тоже требующие немедленного действенно-денежного вмешательства.
И поскольку накопано было много, то и дефектов тоже выявилось будь здоров. И планов на исправление дефектов тоже было громадьё. Прям с конца февраля.
Почему не осенью, сразу после уборки урожая и прекращения всяческого полива? Вопрос интересный. Видимо, потому, что если всё делать по инструкции и заранее, то на планете уже давно наступил бы коммунизм. А при нём не будет ни агрофирм, ни даже экскаваторщиков. И где тогда проявлять свою импровизацию, коей мы и страшны, и которую боялся сам Отто фон Бисмарк?
С другой стороны, быть опять побеждёнными природой обидно не только аграриям, но и начальству. И потому, едва только лёд по утрам сменился инеем, вновь продолжился бой.
И первые его действия ощутили мы с собакиным. Когда субботним утром увидели тормозящую впереди грузовую а-ля Газель с выгружающимися из неё мужиками, разворачивающихся в неровную цепь. А когда мужики разворачиваются в неровную цепь, почему-то сразу хочется развернуться и идти другой дорогой. А лучше сразу убегать и подробностей не спрашивать.
Ведь кто его знает – что там произошло в мире, пока мы тут полтора часа по лесным тропинкам гуляли? Может, переворот, а может, просто дали указания отлавливать всех подозрительных, гуляющих по утрам с собакой. Или ищут кого-то. Увидят собаку – постараются прикрутить на поиски. И пойди объясни, что она для компании, а не для вынюхивания. В общем, есть масса причин, по которой мужики могут разворачиваться неровной цепью.
Большинство из них для стороннего свидетеля ничего хорошего не несут.
Но не в этот раз – мужики постояли-постояли, да и разошлись. Кто-то полез обратно сгружать баллоны и горелки, кто-то сразу полез в канал. Учитывая, сколько лет мостово-трубная арматура не видела ремонта – действие логичное. Правда, толстые трубы газовой горелкой не взять. Но зато ей можно наварить на трубы заплатки.
Но как не разбирались мы с собакиным в мелиорации, так и не разбираемся.
Вот, казалось бы – если поставить в канал сетку из крупной арматуры, то она будет задерживать плавник, который обычно несёт река по весне: палки, деревья, покрышки, пакеты и нетонущие части мебели (ибо обильный и населённый край Кубань). А вода как текла, так и будет течь. Потому что вода дырочку найдёт. В этом её плюс и минус, что в простонародье зовут просто свойством.
Но туда прибыли знающие специалисты. Они сразу решительно и бесповоротно срезали всю болтающееся снизу арматурное мочало. Они бы срезали и верхнее, но оно было слишком крепко приделано к остальной конструкции. Возможно, что даже с несущими целями.
Хотя, возможно, что все эти усилия были нужны, чтобы копающий экскаватор не цеплялся ковшом за переплетённую, гнутую и ржавую арматуру. Потому как в этой машине достаточно лошадиных сил, чтобы своротить мостик вместе с арматурой и трубой, просто пытаясь высвободить застрявший ковш.
С одной стороны, можно было бы там просто не копать экскаватором и потом подработать лопатами. Но это скучно, а потому неинтересно. Тогда арматуру стоило было бы наварить обратно, как только экскаватор закончил в том месте копать. Потому что приваривать арматуру, стоя по пояс в воде – удовольствие ещё то. Как и совсем другая техника безопасности. Конечно, можно и не приваривать – но тогда плавник придётся вычищать из более неудобных и опасных мест. При включённых мощных насосах.
Но… правильно - мы ничего не понимаем в очерёдности планово-технических работ.
Опять-таки: вот если в канале плохо лежит толстых стволов, в которых даже невооружённый взгляд выглядывает кубометр неплохой такой деловой древесины, то что? Их следует оттуда хорошо достать. Но видимо, благосостояние аграриев за последние урожайные годы выросло настолько, что куб дерева им не нужен даже на дрова. Поэтому их нужно… вытащить? Порезать циркуляркой? Пустить на новый забор? Нет, их нужно стащить в кучку и поджечь.
Правда, толстые стволы горят плохо, даже если их полить бензином. Поэтому неслучайно пеньки раскалывают на дрова. Но это все мелочи – главное, многолетние залежи плавника добыты и убраны.
Чуть позже, когда прибыли уже два экскаватора с длинными лапами. Занять сразу два было особо нечем, поэтому один послали чистить вторичные водоводы – от водонасоса до спускного канала. Дело тоже нужное – потому как если наводить порядок, то уж везде и сразу.
Второму, с особо длинной лапой, доверили довершить дело предков – заглубить уже углубленное и расширенное. С чем он без особой помпы и справился.
Казалось бы всё – веселью конец и дальше всё будет скучно и обыденно. Но аграрий любит трудности и если их будет мало – он создаст их сам. Например, когда решит для углублённой трубы углубить ещё и накопитель.
В этом есть определённая логика – скорость протекания воды через трубу из канала может не всегда точно соответствовать скорости вытекания её из поливных насосов. Точнее, объём втекаемой воды не будет равен объёму вытекаемой. И вообще – лучше иметь резерв, чем его не иметь.
Но вот в потёкшей из-под земли грунтовой воде логики нет. Зато есть неприятное удивление.
Если в периметре образуется дырка, то первым инстинктивным действием будет её заткнуть. Аграрии тоже люди и тоже следуют внутреннему зову – на площадку приезжает бетономешалка и делает в дырявом дне накопителя неровный бетонный плям всеми своими кубометрами.
Образуя жизнерадостную пробку. Которая на следующий день скрывается под насочившейся водой. Потому что водоносный слой – это не только площадь, это ещё и объём.
Всё же, копаясь в наследии предков, то и дело обнаруживаешь, что предки были отнюдь не глупые люди. И что если оно выглядит глупо и работает – то это не глупо. И если накопитель ограничен конкретной глубиной и на его дне никогда не высыхает вода – возможно, на то есть какая-то причина. Возможно, что её даже помнит один из уцелевших предков, что работает на станции чуть ли не со времени её закладки и постройки.
Но если слушать предков, прыгающих рядом с твоим железным кентавром – то как же ты увидишь светлое завтра? Так и останешься в скучном сегодня. К тому же копать интересней, чем не копать.
А ещё, если копать, то тогда появляется потребность в ещё одной бетономешалке, ещё одном кране и грузовозе – возить и сгружать бетонные блоки и складывать их по бокам стопочкой. А потом ещё их спускать, устанавливать и замазывать. Потому что как говорил один знакомый капитан - «вода дырочку найдёт» - и он знал, что говорил. Поэтому на площадке быстро прописывается ещё и переносной насос для временной выкачки воды из водяного накопителя.
Трудно откачивать из котлована воду, если задет водоносный слой – это вам любой геолог скажет. Но чукча не геолог, чукча аграрий и ради риса он будет копать даже плывун. И выкачивать его он тоже будет. До полного иссушения и исчерпания возможностей последнего к сопротивлению.
Конечно, когда грунтовых вод много, вреда от них никакого – и даже есть немного пользы. Но когда наступает лето и грунтовые воды уходят вглубь, вместе с ними двинется и поливная вода. А это уже нехорошо – и дефицит, и её всё равно надо будет оплачивать. Воспользовались? Воспользовались. А куда вы её дели, государству уже не так уж важно. И поскольку объёмы исчисляются тысячами кубометров, то получаются интересные суммы.
Просто закопать уже не получится. А значит, надо бетонировать и немного гидроизолировать. Но это нужно делать посуху - и работа качественнее, больничных меньше и строители меньше вызвериваются.
Так что теперь каждое утро начинается с того, что на край накопителя вытаскивают переносной насос с четырьмя ручками (иначе этот центнер металла и резины не поднять), кидают брезентовый рукав вниз и качают до обеда. После чего можно и поработать.
Внимание, вопрос знатокам: если вы добываете из-под земли воду кубометрами, её нужно куда-то сливать. Куда вы это сделаете? В верхний канал с закрытыми шлюзами, который тут же, через стационарные насосы? Может, через трубу, что пока ещё лежит в перемычке, в нижний, пока ещё сухой канал? И поскольку вы тоже не разбираетесь в мелиорации, то правильный ответ – на обочину и оттуда на дорогу.
А воды в накопитель набегает много. И дорога очень быстро переходит в новое для себя агрегатное состояние свежего болота. Конечно, она и раньше умела в грязевое бланманже для засасывания лёгкой гражданской колёсной техники и снимания обуви типа «сланец». Но теперь она вышла на новый уровень и успешно подбирается к званию «Преграда танку» с возможностью дорасти до почётного прозвища «Смерть блицкригу».
Но героический пафос наказуем. И страдая от нарушенной гармонии (а может, получив по рогам от недовольных автолюбителей) кто-то из строительных аграриев всё же прокапывает маленький сток. Куда? Естественно, в нижний канал. Тем более там теперь есть свежая докопанность в сторону реки. Правда, зачем нужно обратное снабжение реки, если работы ведутся во имя глубокого наполнения накопителя и потом полей – загадка. Есть, видимо, в этом какая-то сакральная жертвенность, идущая от таких глубоких предков, что непосвящённым и не понять.
Свежее болото с радостью начинает стекать вниз. И чем больше оно это делает, тем лучше у него это получается. И шум бурного потока начинает походить на звук далёкого верхового пожара, напрягая своей жизнерадостностью мимопроходящих.
Но свежее болото охотно расстаётся со своим несостоявшимся военным будущим и возвращается в мирное русло. Вместе с солидным куском вымытого с собой берега. Но давайте не будем опять о грустном – ведь болото опять становится обычной возобновляемой лужей. Пересыхающей при первом ветреном и жарком дне.
И тут в ходе котлонирования и котлования вылезает одна интересная деталь – труб-то на самом деле три. Одна да – в самом низу для снабжения в засуху. А вот остальные две расположены метра на полтора выше для верховой воды. И со стороны их не очень-то и видно – берег крутой и растительность густая.
Ну трубы и трубы – казалось бы, что тут такого? Но получается, что пока нижняя труба работает, верхние две просто лежат и не работают. А это, если кто-то не понял, вообще-то возмутительно!
Мы тут с чем боремся? С недостатком поливной воды в засуху. Так давайте бороться с ней как следует: Все трубы вниз! И пусть работают, как никакому негру на плантации не снилось!
Правда, у окружающих опять есть смутное подозрение, что если все так сделают, это может выйти боком опять-таки всем. Но в такой мелиорации мы точно не разбираемся, и вообще давайте не будем о грустном.
Прошлогодняя замена труб показала хорошие результаты. И практику было решено расширить и углубить в лучших традициях советской партийной школы. А именно – бетонные трубы достать и на их место положить железные. Благо, их уже привезли и рядом сложили.
Правда, привезли, какие достали. А достали такие, какие было не жалко. То есть ржавые, кривые и неровные. ИЧСХ, все короткие.
Ладно, ржавчина для двухсантиметрового металла ерунда. Нет, действительно ерунда: остальные трубы мелиорации так десятилетиями функционируют и хоть бы одна течь дала. Но вот короткость и несоединимость портят моральный облик новых труб. И тогда ответ очевиден даже неаграрию: металл не бетон – его можно соединить!
Нужно только обрезать неровные края автогеном, составить из обрезков нужную длину трубы, сварить и оттащить на место. Что с энтузиазмом и выполняется. С энтузиазмом и перерывом на обед. И результаты энтузиазма можно наблюдать невооружённым взглядом – на территории гидроузла ещё одни трубы не помещаются и потому их хранят снаружи.
Обрезают края быстро – дня за два. Правда, отрезаны они почему-то криво даже на любительский взгляд. И если их потом сваривать, то придётся то и дело подрезать с обеих сторон. Так тоже можно, но это вроде как тяжело и неудобно. Но аграрии люди трудолюбивые и тройной работы не боятся. А потому – режь, Вася, ещё полоску – её мы приварим сверху стыка. В два шва по неровной меловой линии. Пусть хучь утечётся тады.
Удивительно, в скольких ремёслах не разбираются собакины и их хозяева, ходящие мимо.
Тут приезжает второй экскаватор, закончивший докапывать мелкие скучные канавки. Он тоже хочет поучаствовать в чем-нибудь большом и важном. Но четыре машины вокруг одного небольшого накопителя помещаются только паркингом. Поэтому экскаватор прогоняют копать канал дальше – до самого шлюза с бетонной будкой сверху.
Его бы погнали и дальше - но старый шлюз на углубление не рассчитан. Как, впрочем, и самоводный канал за ним тоже. Но это опять-таки скучные и неинтересные мелочи. А потому пока второй экскаватор весело и зажигательно тягает кубометры снизу, активно мешая проезжающим мимо грузовикам с песком из карьера сзади.
Наблюдая за его сложными взаимоотношениями с водителями полных и пустых грузовиков на узкой дороге, в накопителе чуть было не упускают тот факт, что накопитель-то надо закрывать со всех сторон – а то стенки размоет и будет весело. Даже не потому, что туда может съехать торопящийся по своим делам трактор с прицепленными заточенными боронами. А просто потому, что у всех ещё свежа в памяти история размытого Фёдоровского гидроузла, едва не приведшего к наводнению по всему краю. А потому – накопителю вновь быть бетонно-укрытым!
И тут до кого-то из бригадиров доходит – во всем виноваты любопытные мимоходящие, одним своим скептическим взглядом портящие весь ударный настрой. А потому нужно развернуть кипучую и лихорадочную пешеходоопасную деятельность. Она надёжно отпугнёт зевак, не давая подойти и заглянуть – чем они опять там интересным занимаются? А для пущей надёжности воздвигнуть окрестные терриконы нераскиданного грунта, перекопать часть дороги и разложить вокруг забитые землёй трубы, чтобы уж точно иностранный шпион на территорию перестройки не подлез. И лишь гадал – чем они там занимаются, слушая разноголосый гул механизмов и глядя на вздымающиеся над землёй белые механические лапы?
А чтобы строителям ненароком не стало скучно – воде опять надоело ждать, когда её добудут, и она поднялась до своего обычного уровня. А потом, из-за спешно насыпанной плотинки, полезла ещё выше. Добавляя свою толику нездоровой активности в суете вокруг накопителя.
Но не так давно суета наконец-то угомонилась и даже была предпринята расчистка территории для подхода прессы. Правда, в ходе расчистки разровняли оставшуюся часть западного забора, но для прессы аграриям не жалко и забора. Пусть подходят и смотрят. Если вдруг оступятся и укатятся вниз – то ничего страшного: там пологий склон и метр особо зеленоватой воды.
Вы же не думали, что грунтовые воды так легко и просто сдадутся? Особенно когда рядом союзник – половодная вода? Нет, они бы, может, и сдались – но природа с физикой неумолимы и упорны.
Но в общем и целом новая труба лежит и даже теперь укрыта с обеих сторон защитным бетонным кожухом со следами ручного подравнивания. Возможно, долгие камлания всё же вызвали дух инженера, и он дал пророческие указания «для великой воды строить надобно короб бетонный незакрытый широкий, дыркой вниз перевёрнутый и на трубы надвинутый».
Но скорее всего, познакомившись с наследием предков и наслушавшись нарушенной гармонии, аграрии приняли единодушное решение – сделать так же, как и великие предки, но на метр ниже и на десять сантиметров толще. Потом что труба толстостенная железобетонная малого диаметра и труба железная тонкостенная большого диаметра под семикратно перекопанной перемычкой, по которой ездит тяжёлая техника типа «комбайн гусеничный» и «трактор-тягач артиллерийский сельскохозяйственный»… хм-м, сходу даже не скажешь, что будет надёжнее и долговечнее.
И очень похоже, что на этом всё и закончилось. И что теперь эта часть мира вскоре вновь
погрузится в полусонное состояние. Правда, поперёк канала всё ещё стоит затычка, но через день-два-неделю-две её обязательно снимут – когда бетон схватится. Ну и следующий за перемычкой участок дороги сдвинулся на пару метров ближе к берегу из-за наваленных куч вынутого грунта.
А так всё по-прежнему – река течёт, камыш шумит, выходные отдыхающие занимательно вытаскивают из обширных луж севшую на брюхо легковушку. С другой стороны – ещё не весь забор демонтирован, не все дороги перекопаны и не все ещё трубы заменены на более лучшие. Ведь как мы помним, у аграриев появилась традиция: каждый год перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить…
Итак, обжёгшись на коварстве природы и нежелающей сотрудничать физике, сверху решили перестраховаться и нанести каналу и водонасосной станции превентивный ответный удар. И начать ещё с зимы, как обозначится курс на потепление. И взяться с гораздо большим охватом. Потому как при проведении прошлогодних работ вскрылось страшное:
Если правильно построить любое сооружение, оно будет работать. Если выделять деньги на его обслуживание и модернизацию, оно будет работать долго. Если же денег выделять поменьше, оно всё равно будет работать, хоть и не с таким блестящим внешним видом. Если же выделять деньги только на зарплату и возмещение расходов на промышленную коммуналку… то оно всё равно будет работать. Но уж если сломается – то занимательно и, вероятно, сразу напополам. А при его ремонте вылезут другие интересные подробности, тоже требующие немедленного действенно-денежного вмешательства.
И поскольку накопано было много, то и дефектов тоже выявилось будь здоров. И планов на исправление дефектов тоже было громадьё. Прям с конца февраля.
Почему не осенью, сразу после уборки урожая и прекращения всяческого полива? Вопрос интересный. Видимо, потому, что если всё делать по инструкции и заранее, то на планете уже давно наступил бы коммунизм. А при нём не будет ни агрофирм, ни даже экскаваторщиков. И где тогда проявлять свою импровизацию, коей мы и страшны, и которую боялся сам Отто фон Бисмарк?
С другой стороны, быть опять побеждёнными природой обидно не только аграриям, но и начальству. И потому, едва только лёд по утрам сменился инеем, вновь продолжился бой.
И первые его действия ощутили мы с собакиным. Когда субботним утром увидели тормозящую впереди грузовую а-ля Газель с выгружающимися из неё мужиками, разворачивающихся в неровную цепь. А когда мужики разворачиваются в неровную цепь, почему-то сразу хочется развернуться и идти другой дорогой. А лучше сразу убегать и подробностей не спрашивать.
Ведь кто его знает – что там произошло в мире, пока мы тут полтора часа по лесным тропинкам гуляли? Может, переворот, а может, просто дали указания отлавливать всех подозрительных, гуляющих по утрам с собакой. Или ищут кого-то. Увидят собаку – постараются прикрутить на поиски. И пойди объясни, что она для компании, а не для вынюхивания. В общем, есть масса причин, по которой мужики могут разворачиваться неровной цепью.
Большинство из них для стороннего свидетеля ничего хорошего не несут.
Но не в этот раз – мужики постояли-постояли, да и разошлись. Кто-то полез обратно сгружать баллоны и горелки, кто-то сразу полез в канал. Учитывая, сколько лет мостово-трубная арматура не видела ремонта – действие логичное. Правда, толстые трубы газовой горелкой не взять. Но зато ей можно наварить на трубы заплатки.
Но как не разбирались мы с собакиным в мелиорации, так и не разбираемся.
Вот, казалось бы – если поставить в канал сетку из крупной арматуры, то она будет задерживать плавник, который обычно несёт река по весне: палки, деревья, покрышки, пакеты и нетонущие части мебели (ибо обильный и населённый край Кубань). А вода как текла, так и будет течь. Потому что вода дырочку найдёт. В этом её плюс и минус, что в простонародье зовут просто свойством.
Но туда прибыли знающие специалисты. Они сразу решительно и бесповоротно срезали всю болтающееся снизу арматурное мочало. Они бы срезали и верхнее, но оно было слишком крепко приделано к остальной конструкции. Возможно, что даже с несущими целями.
Хотя, возможно, что все эти усилия были нужны, чтобы копающий экскаватор не цеплялся ковшом за переплетённую, гнутую и ржавую арматуру. Потому как в этой машине достаточно лошадиных сил, чтобы своротить мостик вместе с арматурой и трубой, просто пытаясь высвободить застрявший ковш.
С одной стороны, можно было бы там просто не копать экскаватором и потом подработать лопатами. Но это скучно, а потому неинтересно. Тогда арматуру стоило было бы наварить обратно, как только экскаватор закончил в том месте копать. Потому что приваривать арматуру, стоя по пояс в воде – удовольствие ещё то. Как и совсем другая техника безопасности. Конечно, можно и не приваривать – но тогда плавник придётся вычищать из более неудобных и опасных мест. При включённых мощных насосах.
Но… правильно - мы ничего не понимаем в очерёдности планово-технических работ.
Опять-таки: вот если в канале плохо лежит толстых стволов, в которых даже невооружённый взгляд выглядывает кубометр неплохой такой деловой древесины, то что? Их следует оттуда хорошо достать. Но видимо, благосостояние аграриев за последние урожайные годы выросло настолько, что куб дерева им не нужен даже на дрова. Поэтому их нужно… вытащить? Порезать циркуляркой? Пустить на новый забор? Нет, их нужно стащить в кучку и поджечь.
Правда, толстые стволы горят плохо, даже если их полить бензином. Поэтому неслучайно пеньки раскалывают на дрова. Но это все мелочи – главное, многолетние залежи плавника добыты и убраны.
Чуть позже, когда прибыли уже два экскаватора с длинными лапами. Занять сразу два было особо нечем, поэтому один послали чистить вторичные водоводы – от водонасоса до спускного канала. Дело тоже нужное – потому как если наводить порядок, то уж везде и сразу.
Второму, с особо длинной лапой, доверили довершить дело предков – заглубить уже углубленное и расширенное. С чем он без особой помпы и справился.
Казалось бы всё – веселью конец и дальше всё будет скучно и обыденно. Но аграрий любит трудности и если их будет мало – он создаст их сам. Например, когда решит для углублённой трубы углубить ещё и накопитель.
В этом есть определённая логика – скорость протекания воды через трубу из канала может не всегда точно соответствовать скорости вытекания её из поливных насосов. Точнее, объём втекаемой воды не будет равен объёму вытекаемой. И вообще – лучше иметь резерв, чем его не иметь.
Но вот в потёкшей из-под земли грунтовой воде логики нет. Зато есть неприятное удивление.
Если в периметре образуется дырка, то первым инстинктивным действием будет её заткнуть. Аграрии тоже люди и тоже следуют внутреннему зову – на площадку приезжает бетономешалка и делает в дырявом дне накопителя неровный бетонный плям всеми своими кубометрами.
Образуя жизнерадостную пробку. Которая на следующий день скрывается под насочившейся водой. Потому что водоносный слой – это не только площадь, это ещё и объём.
Всё же, копаясь в наследии предков, то и дело обнаруживаешь, что предки были отнюдь не глупые люди. И что если оно выглядит глупо и работает – то это не глупо. И если накопитель ограничен конкретной глубиной и на его дне никогда не высыхает вода – возможно, на то есть какая-то причина. Возможно, что её даже помнит один из уцелевших предков, что работает на станции чуть ли не со времени её закладки и постройки.
Но если слушать предков, прыгающих рядом с твоим железным кентавром – то как же ты увидишь светлое завтра? Так и останешься в скучном сегодня. К тому же копать интересней, чем не копать.
А ещё, если копать, то тогда появляется потребность в ещё одной бетономешалке, ещё одном кране и грузовозе – возить и сгружать бетонные блоки и складывать их по бокам стопочкой. А потом ещё их спускать, устанавливать и замазывать. Потому что как говорил один знакомый капитан - «вода дырочку найдёт» - и он знал, что говорил. Поэтому на площадке быстро прописывается ещё и переносной насос для временной выкачки воды из водяного накопителя.
Трудно откачивать из котлована воду, если задет водоносный слой – это вам любой геолог скажет. Но чукча не геолог, чукча аграрий и ради риса он будет копать даже плывун. И выкачивать его он тоже будет. До полного иссушения и исчерпания возможностей последнего к сопротивлению.
Конечно, когда грунтовых вод много, вреда от них никакого – и даже есть немного пользы. Но когда наступает лето и грунтовые воды уходят вглубь, вместе с ними двинется и поливная вода. А это уже нехорошо – и дефицит, и её всё равно надо будет оплачивать. Воспользовались? Воспользовались. А куда вы её дели, государству уже не так уж важно. И поскольку объёмы исчисляются тысячами кубометров, то получаются интересные суммы.
Просто закопать уже не получится. А значит, надо бетонировать и немного гидроизолировать. Но это нужно делать посуху - и работа качественнее, больничных меньше и строители меньше вызвериваются.
Так что теперь каждое утро начинается с того, что на край накопителя вытаскивают переносной насос с четырьмя ручками (иначе этот центнер металла и резины не поднять), кидают брезентовый рукав вниз и качают до обеда. После чего можно и поработать.
Внимание, вопрос знатокам: если вы добываете из-под земли воду кубометрами, её нужно куда-то сливать. Куда вы это сделаете? В верхний канал с закрытыми шлюзами, который тут же, через стационарные насосы? Может, через трубу, что пока ещё лежит в перемычке, в нижний, пока ещё сухой канал? И поскольку вы тоже не разбираетесь в мелиорации, то правильный ответ – на обочину и оттуда на дорогу.
А воды в накопитель набегает много. И дорога очень быстро переходит в новое для себя агрегатное состояние свежего болота. Конечно, она и раньше умела в грязевое бланманже для засасывания лёгкой гражданской колёсной техники и снимания обуви типа «сланец». Но теперь она вышла на новый уровень и успешно подбирается к званию «Преграда танку» с возможностью дорасти до почётного прозвища «Смерть блицкригу».
Но героический пафос наказуем. И страдая от нарушенной гармонии (а может, получив по рогам от недовольных автолюбителей) кто-то из строительных аграриев всё же прокапывает маленький сток. Куда? Естественно, в нижний канал. Тем более там теперь есть свежая докопанность в сторону реки. Правда, зачем нужно обратное снабжение реки, если работы ведутся во имя глубокого наполнения накопителя и потом полей – загадка. Есть, видимо, в этом какая-то сакральная жертвенность, идущая от таких глубоких предков, что непосвящённым и не понять.
Свежее болото с радостью начинает стекать вниз. И чем больше оно это делает, тем лучше у него это получается. И шум бурного потока начинает походить на звук далёкого верхового пожара, напрягая своей жизнерадостностью мимопроходящих.
Но свежее болото охотно расстаётся со своим несостоявшимся военным будущим и возвращается в мирное русло. Вместе с солидным куском вымытого с собой берега. Но давайте не будем опять о грустном – ведь болото опять становится обычной возобновляемой лужей. Пересыхающей при первом ветреном и жарком дне.
И тут в ходе котлонирования и котлования вылезает одна интересная деталь – труб-то на самом деле три. Одна да – в самом низу для снабжения в засуху. А вот остальные две расположены метра на полтора выше для верховой воды. И со стороны их не очень-то и видно – берег крутой и растительность густая.
Ну трубы и трубы – казалось бы, что тут такого? Но получается, что пока нижняя труба работает, верхние две просто лежат и не работают. А это, если кто-то не понял, вообще-то возмутительно!
Мы тут с чем боремся? С недостатком поливной воды в засуху. Так давайте бороться с ней как следует: Все трубы вниз! И пусть работают, как никакому негру на плантации не снилось!
Правда, у окружающих опять есть смутное подозрение, что если все так сделают, это может выйти боком опять-таки всем. Но в такой мелиорации мы точно не разбираемся, и вообще давайте не будем о грустном.
Прошлогодняя замена труб показала хорошие результаты. И практику было решено расширить и углубить в лучших традициях советской партийной школы. А именно – бетонные трубы достать и на их место положить железные. Благо, их уже привезли и рядом сложили.
Правда, привезли, какие достали. А достали такие, какие было не жалко. То есть ржавые, кривые и неровные. ИЧСХ, все короткие.
Ладно, ржавчина для двухсантиметрового металла ерунда. Нет, действительно ерунда: остальные трубы мелиорации так десятилетиями функционируют и хоть бы одна течь дала. Но вот короткость и несоединимость портят моральный облик новых труб. И тогда ответ очевиден даже неаграрию: металл не бетон – его можно соединить!
Нужно только обрезать неровные края автогеном, составить из обрезков нужную длину трубы, сварить и оттащить на место. Что с энтузиазмом и выполняется. С энтузиазмом и перерывом на обед. И результаты энтузиазма можно наблюдать невооружённым взглядом – на территории гидроузла ещё одни трубы не помещаются и потому их хранят снаружи.
Обрезают края быстро – дня за два. Правда, отрезаны они почему-то криво даже на любительский взгляд. И если их потом сваривать, то придётся то и дело подрезать с обеих сторон. Так тоже можно, но это вроде как тяжело и неудобно. Но аграрии люди трудолюбивые и тройной работы не боятся. А потому – режь, Вася, ещё полоску – её мы приварим сверху стыка. В два шва по неровной меловой линии. Пусть хучь утечётся тады.
Удивительно, в скольких ремёслах не разбираются собакины и их хозяева, ходящие мимо.
Тут приезжает второй экскаватор, закончивший докапывать мелкие скучные канавки. Он тоже хочет поучаствовать в чем-нибудь большом и важном. Но четыре машины вокруг одного небольшого накопителя помещаются только паркингом. Поэтому экскаватор прогоняют копать канал дальше – до самого шлюза с бетонной будкой сверху.
Его бы погнали и дальше - но старый шлюз на углубление не рассчитан. Как, впрочем, и самоводный канал за ним тоже. Но это опять-таки скучные и неинтересные мелочи. А потому пока второй экскаватор весело и зажигательно тягает кубометры снизу, активно мешая проезжающим мимо грузовикам с песком из карьера сзади.
Наблюдая за его сложными взаимоотношениями с водителями полных и пустых грузовиков на узкой дороге, в накопителе чуть было не упускают тот факт, что накопитель-то надо закрывать со всех сторон – а то стенки размоет и будет весело. Даже не потому, что туда может съехать торопящийся по своим делам трактор с прицепленными заточенными боронами. А просто потому, что у всех ещё свежа в памяти история размытого Фёдоровского гидроузла, едва не приведшего к наводнению по всему краю. А потому – накопителю вновь быть бетонно-укрытым!
И тут до кого-то из бригадиров доходит – во всем виноваты любопытные мимоходящие, одним своим скептическим взглядом портящие весь ударный настрой. А потому нужно развернуть кипучую и лихорадочную пешеходоопасную деятельность. Она надёжно отпугнёт зевак, не давая подойти и заглянуть – чем они опять там интересным занимаются? А для пущей надёжности воздвигнуть окрестные терриконы нераскиданного грунта, перекопать часть дороги и разложить вокруг забитые землёй трубы, чтобы уж точно иностранный шпион на территорию перестройки не подлез. И лишь гадал – чем они там занимаются, слушая разноголосый гул механизмов и глядя на вздымающиеся над землёй белые механические лапы?
А чтобы строителям ненароком не стало скучно – воде опять надоело ждать, когда её добудут, и она поднялась до своего обычного уровня. А потом, из-за спешно насыпанной плотинки, полезла ещё выше. Добавляя свою толику нездоровой активности в суете вокруг накопителя.
Но не так давно суета наконец-то угомонилась и даже была предпринята расчистка территории для подхода прессы. Правда, в ходе расчистки разровняли оставшуюся часть западного забора, но для прессы аграриям не жалко и забора. Пусть подходят и смотрят. Если вдруг оступятся и укатятся вниз – то ничего страшного: там пологий склон и метр особо зеленоватой воды.
Вы же не думали, что грунтовые воды так легко и просто сдадутся? Особенно когда рядом союзник – половодная вода? Нет, они бы, может, и сдались – но природа с физикой неумолимы и упорны.
Но в общем и целом новая труба лежит и даже теперь укрыта с обеих сторон защитным бетонным кожухом со следами ручного подравнивания. Возможно, долгие камлания всё же вызвали дух инженера, и он дал пророческие указания «для великой воды строить надобно короб бетонный незакрытый широкий, дыркой вниз перевёрнутый и на трубы надвинутый».
Но скорее всего, познакомившись с наследием предков и наслушавшись нарушенной гармонии, аграрии приняли единодушное решение – сделать так же, как и великие предки, но на метр ниже и на десять сантиметров толще. Потом что труба толстостенная железобетонная малого диаметра и труба железная тонкостенная большого диаметра под семикратно перекопанной перемычкой, по которой ездит тяжёлая техника типа «комбайн гусеничный» и «трактор-тягач артиллерийский сельскохозяйственный»… хм-м, сходу даже не скажешь, что будет надёжнее и долговечнее.
И очень похоже, что на этом всё и закончилось. И что теперь эта часть мира вскоре вновь
погрузится в полусонное состояние. Правда, поперёк канала всё ещё стоит затычка, но через день-два-неделю-две её обязательно снимут – когда бетон схватится. Ну и следующий за перемычкой участок дороги сдвинулся на пару метров ближе к берегу из-за наваленных куч вынутого грунта.
А так всё по-прежнему – река течёт, камыш шумит, выходные отдыхающие занимательно вытаскивают из обширных луж севшую на брюхо легковушку. С другой стороны – ещё не весь забор демонтирован, не все дороги перекопаны и не все ещё трубы заменены на более лучшие. Ведь как мы помним, у аграриев появилась традиция: каждый год перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить…
Ли Харви Освальд: Между двумя мирами
Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю
Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость
11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте
Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.
В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.
20 сентября 1959 – отплытие в Европу
20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.
Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .
15 октября 1959 – въезд в СССР
15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.
Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .
Часть II. В СССР: долгие дни проверки.
16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет
На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:
«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .
Римма передала письмо начальству. Ответа не было.
21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь
Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.
Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .
Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .
Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .
Конец октября 1959 – отказ от гражданства
31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:
– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .
Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .
Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность
Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .
В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .
Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.
7 января 1960 – поезд в Минск
Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .
7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.
Часть III. Минск: 1959–1962
Квартира у Свислочи
Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).
Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.
Работа на радиозаводе
Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».
«Алик» и «Лихаря»
На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.
Русский язык и Шушкевич
Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.
Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.
Свободное время
После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...
Слежка КГБ
За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .
В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.
Элла Герман
Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.
Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.
В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».
Марина Прусакова
Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.
По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .
Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .
Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .
Разочарование
К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:
«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».
Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...
В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).
Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США
1 июня 1962 – отъезд из СССР
В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.
С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.
13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк
13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.
Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.
Лето 1962 – Даллас
Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.
Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .
Денег не хватало. Отношения портились.
Июль 1962 – рождение второй дочери
В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.
Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.
20 сентября 1962 – ровно три года
20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.
До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...
Эпилог. 22 ноября 1963
Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.
«Горжусь нашими женщинами»
Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.
Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.
---
Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.
Послать донат автору/рассказчику
Давным-давно, в начале XXI века, люди были очень тщеславны. Это было время пика человеческого тщеславия. И чтобы выделить самых тщеславных, люди учредили премию тщеславия. Это такое пособие в виде универсального обменного товара, который называли деньгами. Его выдавали наиболее тщеславным, которые проявили себя в той или иной области деятельности, которая занимали умы древних людей. И вот, один из лидеров самого вооружённого и богатого государства, которое взяло на себя функции охраны порядка на планете, сильно захотел получить это пособие в области охраны правопорядка. Но не получил. И тогда он решил сделать всё наоборот. Результатом его деятельности стало полное обесценивание, итак хрупких и изменчивых, правил, по которым жила цивилизация того времени. Это стало концом той цивилизации и началом нашей цивилизации.
На этом курс истории древнего мира окончен. Зарядка ваших аккумуляторов завершена, вы можете перейти на автономное питание, при следующей зарядке вам будет загружен курс истории современного мира.
На этом курс истории древнего мира окончен. Зарядка ваших аккумуляторов завершена, вы можете перейти на автономное питание, при следующей зарядке вам будет загружен курс истории современного мира.
Уже две недели у меня после айфона новый телефон - андроид. Ночью пытался включить фонарик. На айфоне эта менюшка вылезала снизу, а здесь - сверху. Но нашел, все-таки. Телефон, видимо, перешел в "ночной" режим (?), видно плохо, да еще без очков. Тыкаю в нижнюю левую кнопку (как на айфоне). Нет. Снова на нее же (вернуть обратно). Начинаю тыкать во все кнопки подряд по два раза, пока, наконец, не прочитал, все-таки, слово "Фонарик".
Утром позвонила дочь. Кнопка ответа практически не видна. Поговорили, теперь надо вернуть яркость экрану. Экран практически не виден, боюсь ткнуть не туда и усугубить. Легкая паника. Может, сходить в мастерскую? Бред, ведь. Через пару минут все-таки пришло озарение - пошел в ванную с выключенным светом. Да!!!
Старость не радость))
Утром позвонила дочь. Кнопка ответа практически не видна. Поговорили, теперь надо вернуть яркость экрану. Экран практически не виден, боюсь ткнуть не туда и усугубить. Легкая паника. Может, сходить в мастерскую? Бред, ведь. Через пару минут все-таки пришло озарение - пошел в ванную с выключенным светом. Да!!!
Старость не радость))
Вино из новорожденных мышат.
Вино, любимый напиток милых дам. Всем известно, что оно бывает разным: красное, белое, разовое, сладкое, полусладкое и так далее. Изготовление вина тоже всем известно, виноград бродит, настаивается и еще много действий. Но вот что интересно, вы бы стали пить или пробовать вино, которое делается, внимание из мышей?!
Оказывается, в Азии уже давно практикуют и изготавливают вино из новорожденных мышей. В Китае и Корее это вино считается традиционным, они называют его "эликсир здоровья". Приготовить такое вино не сложно, если захотите, можете сами сделать дома. Рецепт очень прост: только что рожденных мышат помещают еще живыми в стеклянную бутылку с рисовым вином. Оставьте бутылку с мышами на 7 дней для того чтобы вино настоялось, и все напиток готов. Важно только чтобы мышатам не было больше 3 дней, они голые, без шерсти, поэтому его не надо фильтровать, вино получается прозрачным и без осадка.
Употребляя такое вино, Китайцы верят, что излечатся от все болезней, поэтому они его и назвали " эликсир здоровья". Но пить стаканами, ни в коем случае нельзя, можно умереть. Основное его использование это лечение импотенции у мужчин, и крепость такого напитка, составляет 40-55 градусов.
Вино, любимый напиток милых дам. Всем известно, что оно бывает разным: красное, белое, разовое, сладкое, полусладкое и так далее. Изготовление вина тоже всем известно, виноград бродит, настаивается и еще много действий. Но вот что интересно, вы бы стали пить или пробовать вино, которое делается, внимание из мышей?!
Оказывается, в Азии уже давно практикуют и изготавливают вино из новорожденных мышей. В Китае и Корее это вино считается традиционным, они называют его "эликсир здоровья". Приготовить такое вино не сложно, если захотите, можете сами сделать дома. Рецепт очень прост: только что рожденных мышат помещают еще живыми в стеклянную бутылку с рисовым вином. Оставьте бутылку с мышами на 7 дней для того чтобы вино настоялось, и все напиток готов. Важно только чтобы мышатам не было больше 3 дней, они голые, без шерсти, поэтому его не надо фильтровать, вино получается прозрачным и без осадка.
Употребляя такое вино, Китайцы верят, что излечатся от все болезней, поэтому они его и назвали " эликсир здоровья". Но пить стаканами, ни в коем случае нельзя, можно умереть. Основное его использование это лечение импотенции у мужчин, и крепость такого напитка, составляет 40-55 градусов.
Послать донат автору/рассказчику
Президент Франции Эммануэль Макрон появился на публике с кровоподтёком под глазом. Пользователи интернета активно спорят о причинах его травмы. Некоторые не исключают, что это могло быть связано с его супругой, Бриджит Макрон.
В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.
В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.
Смотрю на ценники, вспомнил мини историю. Ещё при союзе мой дядька с тёткой разговорились о своём бедном положении. Дядька как мог успокаивал и выдал.
- не расстраивайся будет и у нас с тобой 10 тыщщ !!!
Потом пришли 90-е и у них появились 10000, даже больше:)))
- не расстраивайся будет и у нас с тобой 10 тыщщ !!!
Потом пришли 90-е и у них появились 10000, даже больше:)))
У нас - кипеж по поводу срочного перевода с Винды на Астра-линукс.
Подкалываю пострадантов: вы дружно уходите в астрал. Астрапитеками будете.
Подкалываю пострадантов: вы дружно уходите в астрал. Астрапитеками будете.
Как-то раз поехали мы со Львом Борисовичем Окунем в город Саров. Едем, едем, а дальше цензура все равно не пропустит. Но смеху было, - мама дорогая. 💥💥💥
5
ЗАСОР
В квартире унитаз засорился. Хозяин взял трос, глубоко засунул в унитаз и крутанул. В соседней квартире - дикий вопль. Это сосед принимал ванну, а принял трос. Сосед кричит: "Жена, смотри, что у меня из ванны торчит!" А она: "Да у тебя всегда, когда мне на работу". Вывод: безвыходных ситуаций не бывает. У троса.
(с) Григорий Кофман
В квартире унитаз засорился. Хозяин взял трос, глубоко засунул в унитаз и крутанул. В соседней квартире - дикий вопль. Это сосед принимал ванну, а принял трос. Сосед кричит: "Жена, смотри, что у меня из ванны торчит!" А она: "Да у тебя всегда, когда мне на работу". Вывод: безвыходных ситуаций не бывает. У троса.
(с) Григорий Кофман
3
Моя папа
Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)
Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)
И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).
А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"
Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."
И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."
" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.
Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.
И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/
А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.
" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.
" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.
Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»
A fragment of the composition text
"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .
We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "
https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070
Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)
Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)
И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).
А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"
Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."
И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."
" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.
Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.
И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/
А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.
" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.
" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.
Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»
A fragment of the composition text
"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .
We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "
https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070
ГАСТАРБАЙТЕР
(исп. Обид Асомов)
Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман
(исп. Обид Асомов)
Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман
1
В первый день нового, 2026 года правительство Великобритании подтвердило намерение ввести запрет на варку живых ракообразных (омаров, крабов, креветок, лангустов и др.) - в связи с тем, что те могут чувствовать боль и испытывать ужасные предсмертные муки.
Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.
Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.
Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.
Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).
Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.
При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.
В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.
Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!
Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".
Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).
Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.
Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.
Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…
Ничего не напоминает?
Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.
Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.
Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.
Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).
Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.
При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.
В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.
Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!
Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".
Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).
Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.
Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.
Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…
Ничего не напоминает?
Вот, не ждал, не гадал и однажды ...проснулся в Нью-Васюках.
- Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны... Гренландия стояла! А сейчас ее нет!
- Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны... Гренландия стояла! А сейчас ее нет!
Какие они тупые!
Эта фраза Задорнова теперь распространяется на весь мир. Да, и на всех нас тоже.
Стриминговый сервис Netflix сознательно упрощает сценарии своих проектов, ориентируясь на снижение концентрации внимания у зрителей. Об этом рассказал актёр Мэтт Дэймон в интервью в подкасте Джо Рогана.
По его словам, сценаристам всё чаще рекомендуют многократно повторять ключевые элементы сюжета в диалогах, чтобы аудитория могла понять происходящее даже при отвлечённом просмотре. Как отметил Дэймон, привычка одновременно смотреть фильм и пользоваться смартфоном стала массовым явлением, и индустрия вынуждена подстраиваться под новый формат потребления контента.
Актёр подчеркнул, что это напрямую влияет на структуру кино. Самые важные события и драматические повороты теперь стараются размещать в самом начале картины, поскольку существует высокий риск, что зритель потеряет интерес в первые минуты и не станет продолжать просмотр.
Кроме того, меняются и требования к визуальной составляющей. По словам Дэймона, режиссёры всё реже ориентируются на большой экран, так как большинство аудитории смотрит фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках. В результате кино всё больше превращается в продукт для небольших дисплеев, где сложная операторская работа и детализированная картинка теряют прежнее значение.
Эксперты отмечают, что подобные изменения отражают более широкий кризис внимания в цифровую эпоху и могут в долгосрочной перспективе изменить стандарты кинопроизводства и подход к созданию массового контента.
Эта фраза Задорнова теперь распространяется на весь мир. Да, и на всех нас тоже.
Стриминговый сервис Netflix сознательно упрощает сценарии своих проектов, ориентируясь на снижение концентрации внимания у зрителей. Об этом рассказал актёр Мэтт Дэймон в интервью в подкасте Джо Рогана.
По его словам, сценаристам всё чаще рекомендуют многократно повторять ключевые элементы сюжета в диалогах, чтобы аудитория могла понять происходящее даже при отвлечённом просмотре. Как отметил Дэймон, привычка одновременно смотреть фильм и пользоваться смартфоном стала массовым явлением, и индустрия вынуждена подстраиваться под новый формат потребления контента.
Актёр подчеркнул, что это напрямую влияет на структуру кино. Самые важные события и драматические повороты теперь стараются размещать в самом начале картины, поскольку существует высокий риск, что зритель потеряет интерес в первые минуты и не станет продолжать просмотр.
Кроме того, меняются и требования к визуальной составляющей. По словам Дэймона, режиссёры всё реже ориентируются на большой экран, так как большинство аудитории смотрит фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках. В результате кино всё больше превращается в продукт для небольших дисплеев, где сложная операторская работа и детализированная картинка теряют прежнее значение.
Эксперты отмечают, что подобные изменения отражают более широкий кризис внимания в цифровую эпоху и могут в долгосрочной перспективе изменить стандарты кинопроизводства и подход к созданию массового контента.
КРЕЩЕНИЕ И ДВОЕ ЧУДАКОВ В АЭРОПОРТУ
Нижеследующее - вторая часть триптиха.
Первая часть здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1573805/
Предупреждение:
Далее очень много букоф; страдающим (или наслаждающимся) дислексией, гневливым минусёрам-завсегдатаям без единой собственной присланной работы, ценителям альтернативной реальности, искунам "быстро поржать", Комментаторам, Имеющим Единственно Верное Мнение и прочим почтальонам Печкиным носителям особенного интеллектуального превосходства, убедительная (и неубедительная тоже) просьба пролистать далее не читая сие и пройти в регистратуру для записи на плановую эвтаназию.
Лето 2018-го года, пора крестить наших двух детей.
Договорился с батюшкой при храме лично заранее, по телефону с ним позднее утвердили дату, 27 августа.
Очень просил его назначить на 25-е, знаковая для нас дата; не смог он в этот день, должен был ехать по делам. Эхх.. Что ж.. Ладно.
Всё запланировали с батюшкой, мамой детей, крёстными с её и моей стороны; в августе купил 4 билета на самолёт нам с другом Димкой (будущим крёстным отцом Вовки и Дани) в город в Самарской области, где родились и жили тогда дети, и обратно в Москву.
Договорились с Димкой, я вылетаю раньше на несколько дней, Димка прилетает в ночь на 27-е, раньше он не может, дела.
Что же, ок.
Я уже в Сам.области с детьми и мамой детей, тогда ещё первой женой [развод шарахнет спустя полгода, отяжелённый моим увольнением с работы, дефицитом денег и нашими ссорами], Димка пропадает со связи на двое суток {загулял, как выяснилось впоследствии}.
Телефон у без двух дней Крёстного выключен.
Мне звонит в другой город из Москвы его жена, ищет его, спрашивает, не у меня ли Димка.
Я в афиге отвечаю отрицательно, в апофигее сам пытаясь дозвониться и дописаться в sms до загулявшего по буфету крёстного, спрашивая себя, всё ли с ним в порядке, надеясь на лучшее, и гадая, прилетит ли он рейсом, указанным в его билете.
Или утром 27-го мне придётся информировать маму детей и Крёстную с её стороны, де, "мой" Крёстный пропал с радаров, где он - натурально неизвестно.
Может, в чебуречной "Ялта" в Пушкино он, может в Крыму, не знаю я, миленькие; и мычать мне ещё что-то девчонкам в испанском стыде и в румынском ужасе..
Спустя пару дней худой и весёлый Крёстный появляется на пороге самарской нашей тогда съёмной квартиры. До крещения 6 часов.
Пошли вдвоём с другом курить на подъездный балкон 4-го этажа; на стрессе, в облегченииужасе, держась за сердце с почти пришедшим Кондратием Ивановичем, сообщаю Димке, что подобным образом порядочные люди не поступают:
- Дим! Ну.. Ох. Ты пропал на два дня, перед самым Крещением детей! Что случилось, забухал, что ли?
Мне твоя звонила, тебя искала, телефон у тебя выключен, что думать - неизвестно.
Ты хоть бы смснул, Дим, что живой и всё в силе; я не знал два дня что с тобой, прилетишь ли ты на Крещение детей, и что вообще будет.
лжеДмитрий курит, молчит.
Ну что.
Утром поехали с детьми в Храм.
На службе в Храме батюшка читает час вслух молитвы и канонический церковный текст таинства Крещения над нами шестерыми, я держу на руках Вовку, мама детей Даньку, рядом Крёстная, Юлька, хорошая девочка, рядом со мной Димка.
Стоим молчим, смотрим на святого отца.
Вовка начинает подхныкивать, начинаю молча его качать.
Отмечаю периферийным зрением, Юлька напрягается и следит, чтобы я не уронил ребёнка, готовая подорваться в четверть секунды. Улыбаюсь, мысленно киваю и благодарю.
Вовка придремал, получилось.
Стоим дальше.
Спустя ещё 20-30 минут вышли из Храма, пофоткались с детьми на руках, поехали к Маме мамы детей вместе с новообращёнными в Веру и Учение Христово, поклевали оливье, попили чай и архиМамин компот из ягод.
И позднее мы с Димкой поехали вдвоём на такси в аэропорт, Курумоч, пытаясь успеть на свой небесный рейс.
Успели.
Курим перед зданием аэропорта, обдуваемые тёплым вечерним самарским ветром.
Димка, затягиваясь, зловеще и весомо:
- Дома поговорим.
Хм. Дома так дома.
В здании аэропорта прошли с г-ном Дмитрием регистрацию, прошли к Гейтам, толпимся в очереди к коридору-рукаву на борт.
По статичной очереди этого вечернего рейса видно, стоять нам ещё минут 20-30, и Димка тащит меня в стеклянно-зеркальный зал кафе-бара слева от очереди.
В довольно просторном для аэропорта кафе-баре-ресторане столики, мягкие кожаные коричневые диваны, классическая барная стойка и зеркала. Ого.
Там удивлённо наблюдаю, как Димка берёт две порции водки в широких бокалах для виски [обычно всегда пьём и едим за мой счёт, ибо у Димки либо "нет денег", либо он на что-то копит; на телевизор, на модную одежду, на джолли-джамперы или гироскопный тренажёр и т.д. и т.п.], это второй или третий раз за 20 лет дружбы, когда не я, а Димка угощает меня, чудеса продолжаются; выпиваем залпом без закуси и без запивки, скоренько становимся обратно в томную очередь на борт.
А ну как вдруг эта красивая алюминиевая птица без нас улетит.
Успели, всё же, полухулигански сбегать покурить тайком в туалет рядом с кафе-баром, как и другие несколько куряк из очереди в Боинг.
Прошли в салон крылатого алюминиевого американского красавца B737, заняли свои места.
Салон полон, все молчат, что удивительно. Часть пассажиров спит ещё до взлёта.
Порулили по ночной уже ВПП, взлетели.
Смотрю в иллюминатор завороженно по-детски, как и всегда в полётах.
Чудо же. Каждый раз.
Димка спит на ряду впереди {онлайн-регистрацию с выбором мест прошляпили, нас посадили куда посадили на регистрации, присвоив нам места, остававшиеся свободными}, я спустя полчаса тоже погружаюсь в сон. Дают знать о себе недосып и перманентный стресс последних дней, недель и месяцев.
Летим над облаками в ночи. После набора высоты и выхода на эшелон экипаж выключил верхнее освещение, создав комфортные для сна сумерки в салоне; ночной рейс, полторы сотни человек в утробе небесного автобуса спят как один, засыпаю и я.
Болезненно просыпаюсь спустя время.
Салон по-прежнему спит, почти все летят, посапывая, как сурки ночью.
Мне присоединиться к большинству сурков мешает включенный "персональный свет" на месте F на ряду справа, и бубнёж мерзким противным женским голосом, единственный в тишине спящего самолёта.
На местах F и E сидят ЯжМать и её отпрыск лет 3-х с косичками.
Мама читает доче сказки вслух из раскрытой книжки формата А4 в твёрдой обложке, похожей на пюпитр.
Бубнит и бубнит. Единственная на весь ночной салон.
Тембр голоса, к тому же, противный и мерзкий; увы, я аудиал с музыкальным слухом, бывший непроф. музыкант, и слышу часто и то, что и рад бы не слышать.
К моему сожалению, уши у меня не умеют закрываться перепонками как у гребнистого крокодила.
Наушники помогают далеко не всегда и не от всех крикунов.
На телефоне есть Soulfly, Nine, Thyrfing, Paradise Lost, Фредька, Курт, Manegarm, Майк Науменко, Гендель со своей Музыкой на Воде и Sepultura. "Могила", в переводе с португальского.
Улыбнувшись этому миниприколу братьев Кавалера, полусонно думаю, лезть ли в сумку за наушниками.
Смотрю в экран телефона; телефон, как назло, почти сел, 7%, powerbank-а с собой нет.
Плиать.
С возмущением и негодованием (тем не менее, изо всех сил стараясь сохранять вежливый тон) говорю эгоистичной ЯжМатери:
- Простите ради Бога, это ночной рейс, все спят, посмотрите вокруг. Вы светом и чтением вслух мешаете мне спать. Я очень устал и плохо себя чувствую. Можно Вас попросить почитать Вашему ребёнку сказки дома, а не на ночном рейсе? Дайте поспать.
Курица с длинными распущенными тёмными волосами непонимающе, злобно-осуждающе и презрительно смотрит на меня две с половиной секунды, как дипломат на мокрицу за обеденным столом, через три секунды забывает о помехе слева и возвращается к чтению вслух любимой доче.
Плевать курице на всех и на меня в частности, да провались весь мир вместе с этим самолётом и пассажирами, лишь бы доченьке любимой и ЯжМатери было хорошо.
Вздыхаю, отворачиваюсь, обречённо прикрываю глаза.
Заснуть снова мне не удаётся. Спит ли салон вокруг меня или притворяется, "Онажмать!", я не знаю, закрыв глаза и думая о своём и нашем настоящем, прошлом и будущем.
Противный бубнёж и жёлтое пятно света справа остаются ещё в течение часа, до самой посадки на ночной ВПП Внуково в красавице-Москве, сияющей огнями под крылом и вокруг, после посадки и вялых аплодисментов успешно выживших летающих сурков.
Аплодирую и я, из солидарности и глубокого уважения к авиации и людям, работающим в этой высокой сфере человеческой деятельности.
Встаём все, кто сонно, кто устало, кто бодро, все 150 человек. Вперевалочку толпой, полусонными сурками, гусями, курицами, пингвинами и павлинами, тащимся к выходу из салона.
Димка, вижу, впереди меня молча рвётся вперёд энергичным органическим снарядом.
Вышли из самолёта, Шумахер достаёт мобилу и звонит своей жене, продолжая прорываться вперёд в толпе людей, уже в 20 метрах впереди от меня, орёт на полаэропорта в трубку, намеренно усиленно-громко:
- Да, прилетели, скоро буду дома.
(громче) ВОВАН ТАКОЙ чу.. МУДДАК!!
Я с ним больше ННИКОГДА и НИКУДДА (Димка натурально орёт, отрывисто лая акцентами и крещендо в словах) не поеду и не полечу!! МУДДАК КОНЧЕНЫЙ!! ПОЛНЫЙ МУДДАК!!
Димка растворяется в ночи, молча бросив меня в домашнем ночном аэропорту.
Отомстил так отомстил.
За упрёки в Самарской области.
За правду о себе.
Неудобную и неприглядную правду о себе недобрые и непорядочные люди не любят, и нередко мстят за неё.
Ибо слышать о себе правду недобрым и непорядочным людям далеко не всегда легко и приятно.
Павлин Паша, если бы был тогда в аэропорту, уверен, посмотрел бы на всё это искоса, с презрительным удивлением, недоумённо передёрнув красивыми крыльями.
Ну что.
Курю перед Главным входом в аэропорт, смотрю на ночное небо.
Вызываю такси домой.
Приезжаю домой, мама спит.
Курю на балконе, ложусь спать.
Завтра, похоже, тяжёлый и мрачный день.
Что же.. Adios and Farewell, my former friend.
_____
И снова в бой, покой нам только снится.
With the cold Northern wind we travel
On a journey of our lifetime.
And we'll fight many battles on our way.
We'll trample the errands as we travel,
And we'll go on until the day we die,
And reach our destination:
The golden gates of Kurumoch Valhalla.
Нижеследующее - вторая часть триптиха.
Первая часть здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1573805/
Предупреждение:
Далее очень много букоф; страдающим (или наслаждающимся) дислексией, гневливым минусёрам-завсегдатаям без единой собственной присланной работы, ценителям альтернативной реальности, искунам "быстро поржать", Комментаторам, Имеющим Единственно Верное Мнение и прочим почтальонам Печкиным носителям особенного интеллектуального превосходства, убедительная (и неубедительная тоже) просьба пролистать далее не читая сие и пройти в регистратуру для записи на плановую эвтаназию.
Лето 2018-го года, пора крестить наших двух детей.
Договорился с батюшкой при храме лично заранее, по телефону с ним позднее утвердили дату, 27 августа.
Очень просил его назначить на 25-е, знаковая для нас дата; не смог он в этот день, должен был ехать по делам. Эхх.. Что ж.. Ладно.
Всё запланировали с батюшкой, мамой детей, крёстными с её и моей стороны; в августе купил 4 билета на самолёт нам с другом Димкой (будущим крёстным отцом Вовки и Дани) в город в Самарской области, где родились и жили тогда дети, и обратно в Москву.
Договорились с Димкой, я вылетаю раньше на несколько дней, Димка прилетает в ночь на 27-е, раньше он не может, дела.
Что же, ок.
Я уже в Сам.области с детьми и мамой детей, тогда ещё первой женой [развод шарахнет спустя полгода, отяжелённый моим увольнением с работы, дефицитом денег и нашими ссорами], Димка пропадает со связи на двое суток {загулял, как выяснилось впоследствии}.
Телефон у без двух дней Крёстного выключен.
Мне звонит в другой город из Москвы его жена, ищет его, спрашивает, не у меня ли Димка.
Я в афиге отвечаю отрицательно, в апофигее сам пытаясь дозвониться и дописаться в sms до загулявшего по буфету крёстного, спрашивая себя, всё ли с ним в порядке, надеясь на лучшее, и гадая, прилетит ли он рейсом, указанным в его билете.
Или утром 27-го мне придётся информировать маму детей и Крёстную с её стороны, де, "мой" Крёстный пропал с радаров, где он - натурально неизвестно.
Может, в чебуречной "Ялта" в Пушкино он, может в Крыму, не знаю я, миленькие; и мычать мне ещё что-то девчонкам в испанском стыде и в румынском ужасе..
Спустя пару дней худой и весёлый Крёстный появляется на пороге самарской нашей тогда съёмной квартиры. До крещения 6 часов.
Пошли вдвоём с другом курить на подъездный балкон 4-го этажа; на стрессе, в облегченииужасе, держась за сердце с почти пришедшим Кондратием Ивановичем, сообщаю Димке, что подобным образом порядочные люди не поступают:
- Дим! Ну.. Ох. Ты пропал на два дня, перед самым Крещением детей! Что случилось, забухал, что ли?
Мне твоя звонила, тебя искала, телефон у тебя выключен, что думать - неизвестно.
Ты хоть бы смснул, Дим, что живой и всё в силе; я не знал два дня что с тобой, прилетишь ли ты на Крещение детей, и что вообще будет.
лжеДмитрий курит, молчит.
Ну что.
Утром поехали с детьми в Храм.
На службе в Храме батюшка читает час вслух молитвы и канонический церковный текст таинства Крещения над нами шестерыми, я держу на руках Вовку, мама детей Даньку, рядом Крёстная, Юлька, хорошая девочка, рядом со мной Димка.
Стоим молчим, смотрим на святого отца.
Вовка начинает подхныкивать, начинаю молча его качать.
Отмечаю периферийным зрением, Юлька напрягается и следит, чтобы я не уронил ребёнка, готовая подорваться в четверть секунды. Улыбаюсь, мысленно киваю и благодарю.
Вовка придремал, получилось.
Стоим дальше.
Спустя ещё 20-30 минут вышли из Храма, пофоткались с детьми на руках, поехали к Маме мамы детей вместе с новообращёнными в Веру и Учение Христово, поклевали оливье, попили чай и архиМамин компот из ягод.
И позднее мы с Димкой поехали вдвоём на такси в аэропорт, Курумоч, пытаясь успеть на свой небесный рейс.
Успели.
Курим перед зданием аэропорта, обдуваемые тёплым вечерним самарским ветром.
Димка, затягиваясь, зловеще и весомо:
- Дома поговорим.
Хм. Дома так дома.
В здании аэропорта прошли с г-ном Дмитрием регистрацию, прошли к Гейтам, толпимся в очереди к коридору-рукаву на борт.
По статичной очереди этого вечернего рейса видно, стоять нам ещё минут 20-30, и Димка тащит меня в стеклянно-зеркальный зал кафе-бара слева от очереди.
В довольно просторном для аэропорта кафе-баре-ресторане столики, мягкие кожаные коричневые диваны, классическая барная стойка и зеркала. Ого.
Там удивлённо наблюдаю, как Димка берёт две порции водки в широких бокалах для виски [обычно всегда пьём и едим за мой счёт, ибо у Димки либо "нет денег", либо он на что-то копит; на телевизор, на модную одежду, на джолли-джамперы или гироскопный тренажёр и т.д. и т.п.], это второй или третий раз за 20 лет дружбы, когда не я, а Димка угощает меня, чудеса продолжаются; выпиваем залпом без закуси и без запивки, скоренько становимся обратно в томную очередь на борт.
А ну как вдруг эта красивая алюминиевая птица без нас улетит.
Успели, всё же, полухулигански сбегать покурить тайком в туалет рядом с кафе-баром, как и другие несколько куряк из очереди в Боинг.
Прошли в салон крылатого алюминиевого американского красавца B737, заняли свои места.
Салон полон, все молчат, что удивительно. Часть пассажиров спит ещё до взлёта.
Порулили по ночной уже ВПП, взлетели.
Смотрю в иллюминатор завороженно по-детски, как и всегда в полётах.
Чудо же. Каждый раз.
Димка спит на ряду впереди {онлайн-регистрацию с выбором мест прошляпили, нас посадили куда посадили на регистрации, присвоив нам места, остававшиеся свободными}, я спустя полчаса тоже погружаюсь в сон. Дают знать о себе недосып и перманентный стресс последних дней, недель и месяцев.
Летим над облаками в ночи. После набора высоты и выхода на эшелон экипаж выключил верхнее освещение, создав комфортные для сна сумерки в салоне; ночной рейс, полторы сотни человек в утробе небесного автобуса спят как один, засыпаю и я.
Болезненно просыпаюсь спустя время.
Салон по-прежнему спит, почти все летят, посапывая, как сурки ночью.
Мне присоединиться к большинству сурков мешает включенный "персональный свет" на месте F на ряду справа, и бубнёж мерзким противным женским голосом, единственный в тишине спящего самолёта.
На местах F и E сидят ЯжМать и её отпрыск лет 3-х с косичками.
Мама читает доче сказки вслух из раскрытой книжки формата А4 в твёрдой обложке, похожей на пюпитр.
Бубнит и бубнит. Единственная на весь ночной салон.
Тембр голоса, к тому же, противный и мерзкий; увы, я аудиал с музыкальным слухом, бывший непроф. музыкант, и слышу часто и то, что и рад бы не слышать.
К моему сожалению, уши у меня не умеют закрываться перепонками как у гребнистого крокодила.
Наушники помогают далеко не всегда и не от всех крикунов.
На телефоне есть Soulfly, Nine, Thyrfing, Paradise Lost, Фредька, Курт, Manegarm, Майк Науменко, Гендель со своей Музыкой на Воде и Sepultura. "Могила", в переводе с португальского.
Улыбнувшись этому миниприколу братьев Кавалера, полусонно думаю, лезть ли в сумку за наушниками.
Смотрю в экран телефона; телефон, как назло, почти сел, 7%, powerbank-а с собой нет.
Плиать.
С возмущением и негодованием (тем не менее, изо всех сил стараясь сохранять вежливый тон) говорю эгоистичной ЯжМатери:
- Простите ради Бога, это ночной рейс, все спят, посмотрите вокруг. Вы светом и чтением вслух мешаете мне спать. Я очень устал и плохо себя чувствую. Можно Вас попросить почитать Вашему ребёнку сказки дома, а не на ночном рейсе? Дайте поспать.
Курица с длинными распущенными тёмными волосами непонимающе, злобно-осуждающе и презрительно смотрит на меня две с половиной секунды, как дипломат на мокрицу за обеденным столом, через три секунды забывает о помехе слева и возвращается к чтению вслух любимой доче.
Плевать курице на всех и на меня в частности, да провались весь мир вместе с этим самолётом и пассажирами, лишь бы доченьке любимой и ЯжМатери было хорошо.
Вздыхаю, отворачиваюсь, обречённо прикрываю глаза.
Заснуть снова мне не удаётся. Спит ли салон вокруг меня или притворяется, "Онажмать!", я не знаю, закрыв глаза и думая о своём и нашем настоящем, прошлом и будущем.
Противный бубнёж и жёлтое пятно света справа остаются ещё в течение часа, до самой посадки на ночной ВПП Внуково в красавице-Москве, сияющей огнями под крылом и вокруг, после посадки и вялых аплодисментов успешно выживших летающих сурков.
Аплодирую и я, из солидарности и глубокого уважения к авиации и людям, работающим в этой высокой сфере человеческой деятельности.
Встаём все, кто сонно, кто устало, кто бодро, все 150 человек. Вперевалочку толпой, полусонными сурками, гусями, курицами, пингвинами и павлинами, тащимся к выходу из салона.
Димка, вижу, впереди меня молча рвётся вперёд энергичным органическим снарядом.
Вышли из самолёта, Шумахер достаёт мобилу и звонит своей жене, продолжая прорываться вперёд в толпе людей, уже в 20 метрах впереди от меня, орёт на полаэропорта в трубку, намеренно усиленно-громко:
- Да, прилетели, скоро буду дома.
(громче) ВОВАН ТАКОЙ чу.. МУДДАК!!
Я с ним больше ННИКОГДА и НИКУДДА (Димка натурально орёт, отрывисто лая акцентами и крещендо в словах) не поеду и не полечу!! МУДДАК КОНЧЕНЫЙ!! ПОЛНЫЙ МУДДАК!!
Димка растворяется в ночи, молча бросив меня в домашнем ночном аэропорту.
Отомстил так отомстил.
За упрёки в Самарской области.
За правду о себе.
Неудобную и неприглядную правду о себе недобрые и непорядочные люди не любят, и нередко мстят за неё.
Ибо слышать о себе правду недобрым и непорядочным людям далеко не всегда легко и приятно.
Павлин Паша, если бы был тогда в аэропорту, уверен, посмотрел бы на всё это искоса, с презрительным удивлением, недоумённо передёрнув красивыми крыльями.
Ну что.
Курю перед Главным входом в аэропорт, смотрю на ночное небо.
Вызываю такси домой.
Приезжаю домой, мама спит.
Курю на балконе, ложусь спать.
Завтра, похоже, тяжёлый и мрачный день.
Что же.. Adios and Farewell, my former friend.
_____
И снова в бой, покой нам только снится.
With the cold Northern wind we travel
On a journey of our lifetime.
And we'll fight many battles on our way.
We'll trample the errands as we travel,
And we'll go on until the day we die,
And reach our destination:
The golden gates of Kurumoch Valhalla.
Послать донат автору/рассказчику
Я думал, что шмель - это как петух, он только покрывает пчёл. А оказалось, что это - отдельное насекомое!
Новые документы по делу Эпштейна включают электронное письмо от Джеффри Эпштейна Биллу Гейтсу, датированное 18 июля 2013 года:
Дорогой Билл,
Я не могу поверить, что ты решил как игнорировать, так и отвергнуть нашу дружбу, развивавшуюся на протяжении последних 6 лет. Я понимаю, что несчастные случаи случаются, но то, как каждый из нас решил справиться с этим неприятным событием, вызывает у меня невероятное возмущение...
В довершение всего, ты затем со слезами на глазах умолял меня удалить электронные письма о твоём заболевании, передаче антибиотиков, которые ты мог тайно дать Мелинде (жене Билла), и описании твоего пениса.
Письмо во многом подтверждает слухи, что отношения Эпштейна и Гейтса охладели после того, как он заразился венерическим заболеванием на одной из вечеринок Эпштейна.
Дорогой Билл,
Я не могу поверить, что ты решил как игнорировать, так и отвергнуть нашу дружбу, развивавшуюся на протяжении последних 6 лет. Я понимаю, что несчастные случаи случаются, но то, как каждый из нас решил справиться с этим неприятным событием, вызывает у меня невероятное возмущение...
В довершение всего, ты затем со слезами на глазах умолял меня удалить электронные письма о твоём заболевании, передаче антибиотиков, которые ты мог тайно дать Мелинде (жене Билла), и описании твоего пениса.
Письмо во многом подтверждает слухи, что отношения Эпштейна и Гейтса охладели после того, как он заразился венерическим заболеванием на одной из вечеринок Эпштейна.
Помпезность и скабрезность
>Random➦Болтабай• 03.02.26 15:12🇺🇸 Первый раз на моей памяти, когда ставлю вам плюс :)
Болтабай: О, Ваша помпезность напомнила мне эпитафию на могиле проститутки: "Гробовая тишина. Первый раз лежу одна!"
Ну, за единство и борьбу, и при жизни, как в гробу!
>Random➦Болтабай• 03.02.26 15:12🇺🇸 Первый раз на моей памяти, когда ставлю вам плюс :)
Болтабай: О, Ваша помпезность напомнила мне эпитафию на могиле проститутки: "Гробовая тишина. Первый раз лежу одна!"
Ну, за единство и борьбу, и при жизни, как в гробу!
САМООБОРОНА
Иванов гулял во дворе. На него бросилась собака. Укус в шею был такой сильный, что собака в обморок упала. То есть, Иванов себя спас, а по законным нормам самообороны должен был обгадиться. Вывод: кто придумывает законы, пробуй их сначала на себе.
(с) Григорий Кофман
Иванов гулял во дворе. На него бросилась собака. Укус в шею был такой сильный, что собака в обморок упала. То есть, Иванов себя спас, а по законным нормам самообороны должен был обгадиться. Вывод: кто придумывает законы, пробуй их сначала на себе.
(с) Григорий Кофман
2
Израиль арестовал нескольких человек по обвинению в использовании секретной информации для размещения ставок на военные операции Израиля у букмекеров, сообщает WSJ.
Недавно на меня напала икота. Строго каждые пять секунд икал. И было довольно больно. Наверное можно было бы сходить в травмпункт, где рентген подтвердил бы перелом пару ребер и мне бы сказали - терпите само пройдет, ничего делать не надо.
Но сцуко каждый ик через 5 секунд - это было больно. Привык постепенно.
И вот сейчас через 7 дней прошло. Последние пару дней вообще лафа. Постепенно нашёл позу на диване как правильнее леч )
Но сцуко каждый ик через 5 секунд - это было больно. Привык постепенно.
И вот сейчас через 7 дней прошло. Последние пару дней вообще лафа. Постепенно нашёл позу на диване как правильнее леч )
Поспорили с женой, писать пальцем на замороженном стекле любовные письмо - это откуда?
Мы технари, версии две:
- Война и мир
- Евгений Онегин
Теперь уже знаю, это знак недостататочного внимания?
Мы технари, версии две:
- Война и мир
- Евгений Онегин
Теперь уже знаю, это знак недостататочного внимания?
Мозг способен воспринимать текст, игнорируя ошибки, благодаря эффекту «целостного восприятия» и прогнозирования, используя контекст и знания для быстрого распознавания слов, даже с переставленными или пропущенными буквами, что характерно для всех людей, но у людей с дислексией такие особенности работы мозга выражены сильнее и мешают точному распознаванию. Поэтому эти особи и любят выискивать несущественные для связности и логики повествования грамматические ошибки. По сути выдавая свою ущербность и инвалидность за нечто выдающееся. Больные Зануды, что с них взять. Надо проникнуться и пожалеть убогих. Разумеются, если и они отъебутся от тех, кто по их мнению недостаточно "грамотен".
В ТГ прислали видео с русскими субтитрами и оценочными суждениями под ним:
"Netflix специально делает тупые диалоги, потому что зрители-зумеры попросту не могут понять сюжет.
Об этом Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана:
— Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие телефон, не теряли суть повествования;
— Из-за этого сломалась структура фильмов — теперь всё самое «крутое» и важное нужно показывать в первые минуты фильма, иначе СДВГ-шники тупо не досмотрят фильм;
— Также режиссёры потеряли смысл делать красивую картинку — многие смотрят фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках, и смысла заморачиваться над картинкой уже нет.
Итог: стриминги действительно делают фильмы и сериалы тупее и проще, так как они теперь не для просмотра, а для фонового шума."
Просмотрел и заинтересовался,так ли всё плохо,как пытаются представить.
Вот исследование в первом приближении.
Рассмотрены две почти диаметрально противоположные позиции.
Выводы делайте сами.
<Обзор тенденциозных, спекулятивных и предвзятых комментариев и текстов>
Характерные черты и примеры трактовок, которые упрощают и искажают смысл интервью для создания сенсации или подтверждения заранее заданной негативной позиции.
* Подмена тезисов и генерализация:
Ключевая спекуляция.
Слова Дэймона об общей тенденции в индустрии, вызванной изменением потребления, превращаются в утверждение: "Netflix специально делает тупые диалоги". Акцент смещается с объективного анализа на злой умысел конкретной компании.
* Стигматизация аудитории:
Использование уничижительных терминов "зумеры", "СДВГ-шники" (в патологизирующем ключе), "сидящие в телефоне". В оригинале Дэймон говорил об изменении паттернов внимания у современной аудитории в целом, без таких оскорбительных ярлыков. Это создает ложный конфликт "разумные старшие vs. бестолковая молодежь".
* Катастрофизация и упрощение:
Сложные изменения в языке кино (ритм монтажа, экспозиция) сводятся к тезисам: "структура фильмов сломалась", "красивой картинки больше не делают". Это игнорирует огромное количество визуально сложных и нарративно новаторских проектов как на стримингах, так и в кино.
* Создание ложной дихотомии:
Представление, что контент теперь делается "только для фонового шума" против "искусства для глубокого просмотра". Это отрицает существование всего спектра контента — от фоновых сериалов до авторского кино, которое также производится и доступно на тех же платформах.
* Контекстуальные манипуляции:
В большинстве статей и видео полностью вырван контекст самого подкаста — неформальная, дружеская беседа, где Роган и Дэймон, как люди из индустрии, делятся наблюдениями, а не выносят окончательный приговор. Их мнения подаются как "шокирующая правда" и "разоблачение".
Итог спекулятивной позиции:
Формируется нарратив о том, что "раньше кино было умным и красивым, а теперь злые стриминги, потакая дегенеративной публике, сознательно уничтожают искусство". Это упрощает сложную экономическую и культурную трансформацию до понятного, но ложного морального падения.
<Объективная и взвешенная оценка интервью и его контекста>
Мнение основано на просмотре оригинального интервью и анализе высказываний в их полном контексте.
* Суть высказываний Мэтта Дэймона:
1. Об экспозиции:
Дэймон отмечает, что из-за распыленного внимания зрителя (привычки смотреть параллельно с телефоном) сценаристам иногда приходится быть более прямыми в донесении сюжетной информации через диалоги, чтобы избежать путаницы. Он не говорил, что диалоги становятся "тупее", а скорее менее тонкими в сюжетных аспектах.
2. О структуре:
Он обсуждал тренд на более быстрый захват внимания в начале фильма, что является реакцией на огромный выбор контента и возможность легко его выключить. Это не "поломка", а эволюция драматургического подхода в новых условиях.
3. О картинке:
Его ремарка о том, что многие смотрят на маленьких экранах, — это констатация факта потребления, а не руководство к действию для режиссёров. При этом дорогие, визуально эффектные сериалы (например, "Игра престолов", "Колесо Времени", "Мандалорец") — визитная карточка стримингов, что опровергает тезис об отказе от картинки.
* Ключевой контекст, который игнорируется:
- Дэймон и Роган говорили не о "плохом" и "хорошем", а об адаптации индустрии к новой реальности.
- Они говорили как инсайдеры, делясь профессиональными наблюдениями, а не как критики, выносящие оценку.
- В беседе также поднимались вопросы экономики кино, влияния алгоритмов, но эти сложные темы в спекулятивных пересказах выпадают.
Реалистичный анализ последствий:
_ Демократизация vs. упрощение:
Стриминги, безусловно, демократизировали доступ к контенту и увеличили объем производства. Это привело к появлению массы среднего ("проходного") контента, рассчитанного на максимально широкую аудиторию, что и вызывает критику. Однако параллельно они дали платформу для рискованных, нишевых и авторских проектов, которые не прошли бы в традиционной студийной системе.
_ Данные vs. творчество:
Реальная проблема, которую затронули в интервью, — это растущая роль данных об аудитории и A/B-тестирования в творческом процессе, что может нивелировать риски и оригинальность. Это сложный вопрос баланса между искусством и бизнесом, а не примитивная "тупость".
Интервью — это обсуждение естественной эволюции киноязыка и индустрии под давлением технологий и изменившихся привычек потребления.
Оно не содержит оценочных суждений о "деградации", а констатирует новые вызовы, с которыми сталкиваются создатели. Проблема не в "зумерах" или "злых стримингах", а в фундаментальном сдвиге медиасреды.
~ Где искать,если пока не в курсе и не смотрели видео беседы :
Материалы по интервью Мэтта Дэймона на подкасте Джо Рогана (JRE #1763)
Статьи-пересказы и аналитика:
* Издания (Kinopoisk, DTF, МирФ): Множество статей с заголовками в духе "Мэтт Дэймон объяснил, почему современные фильмы стали глупее". Они содержат пересказ ключевых, по мнению авторов, моментов.
* Яндекс.Дзен/Яндекс.Коллекции: Десятки блогерских постов, агрегирующих и пересказывающих информацию из первых статей. Часто с ещё более провокационными заголовками.
* Telegram-каналы о кино и культуре: В каналах типа @kinoshnik, @filmfeed, @cinemachism встречаются короткие посты со ссылками на вырезки и основные тезисы.
* Видеоматериалы (с переводом/озвучкой):
* Rutube: Найдены короткие клипы (3-7 минут) с ключевыми моментами подкаста. Видео обычно имеют названия: "Дэймон о деградации кино", "Почему Netflix делает тупое кино". В них используется русская озвучка (голос за кадром) или вшитые ("жёсткие") русские субтитры, которые не заслоняют изображение.
Обработано ИИ
"Netflix специально делает тупые диалоги, потому что зрители-зумеры попросту не могут понять сюжет.
Об этом Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана:
— Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие телефон, не теряли суть повествования;
— Из-за этого сломалась структура фильмов — теперь всё самое «крутое» и важное нужно показывать в первые минуты фильма, иначе СДВГ-шники тупо не досмотрят фильм;
— Также режиссёры потеряли смысл делать красивую картинку — многие смотрят фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках, и смысла заморачиваться над картинкой уже нет.
Итог: стриминги действительно делают фильмы и сериалы тупее и проще, так как они теперь не для просмотра, а для фонового шума."
Просмотрел и заинтересовался,так ли всё плохо,как пытаются представить.
Вот исследование в первом приближении.
Рассмотрены две почти диаметрально противоположные позиции.
Выводы делайте сами.
<Обзор тенденциозных, спекулятивных и предвзятых комментариев и текстов>
Характерные черты и примеры трактовок, которые упрощают и искажают смысл интервью для создания сенсации или подтверждения заранее заданной негативной позиции.
* Подмена тезисов и генерализация:
Ключевая спекуляция.
Слова Дэймона об общей тенденции в индустрии, вызванной изменением потребления, превращаются в утверждение: "Netflix специально делает тупые диалоги". Акцент смещается с объективного анализа на злой умысел конкретной компании.
* Стигматизация аудитории:
Использование уничижительных терминов "зумеры", "СДВГ-шники" (в патологизирующем ключе), "сидящие в телефоне". В оригинале Дэймон говорил об изменении паттернов внимания у современной аудитории в целом, без таких оскорбительных ярлыков. Это создает ложный конфликт "разумные старшие vs. бестолковая молодежь".
* Катастрофизация и упрощение:
Сложные изменения в языке кино (ритм монтажа, экспозиция) сводятся к тезисам: "структура фильмов сломалась", "красивой картинки больше не делают". Это игнорирует огромное количество визуально сложных и нарративно новаторских проектов как на стримингах, так и в кино.
* Создание ложной дихотомии:
Представление, что контент теперь делается "только для фонового шума" против "искусства для глубокого просмотра". Это отрицает существование всего спектра контента — от фоновых сериалов до авторского кино, которое также производится и доступно на тех же платформах.
* Контекстуальные манипуляции:
В большинстве статей и видео полностью вырван контекст самого подкаста — неформальная, дружеская беседа, где Роган и Дэймон, как люди из индустрии, делятся наблюдениями, а не выносят окончательный приговор. Их мнения подаются как "шокирующая правда" и "разоблачение".
Итог спекулятивной позиции:
Формируется нарратив о том, что "раньше кино было умным и красивым, а теперь злые стриминги, потакая дегенеративной публике, сознательно уничтожают искусство". Это упрощает сложную экономическую и культурную трансформацию до понятного, но ложного морального падения.
<Объективная и взвешенная оценка интервью и его контекста>
Мнение основано на просмотре оригинального интервью и анализе высказываний в их полном контексте.
* Суть высказываний Мэтта Дэймона:
1. Об экспозиции:
Дэймон отмечает, что из-за распыленного внимания зрителя (привычки смотреть параллельно с телефоном) сценаристам иногда приходится быть более прямыми в донесении сюжетной информации через диалоги, чтобы избежать путаницы. Он не говорил, что диалоги становятся "тупее", а скорее менее тонкими в сюжетных аспектах.
2. О структуре:
Он обсуждал тренд на более быстрый захват внимания в начале фильма, что является реакцией на огромный выбор контента и возможность легко его выключить. Это не "поломка", а эволюция драматургического подхода в новых условиях.
3. О картинке:
Его ремарка о том, что многие смотрят на маленьких экранах, — это констатация факта потребления, а не руководство к действию для режиссёров. При этом дорогие, визуально эффектные сериалы (например, "Игра престолов", "Колесо Времени", "Мандалорец") — визитная карточка стримингов, что опровергает тезис об отказе от картинки.
* Ключевой контекст, который игнорируется:
- Дэймон и Роган говорили не о "плохом" и "хорошем", а об адаптации индустрии к новой реальности.
- Они говорили как инсайдеры, делясь профессиональными наблюдениями, а не как критики, выносящие оценку.
- В беседе также поднимались вопросы экономики кино, влияния алгоритмов, но эти сложные темы в спекулятивных пересказах выпадают.
Реалистичный анализ последствий:
_ Демократизация vs. упрощение:
Стриминги, безусловно, демократизировали доступ к контенту и увеличили объем производства. Это привело к появлению массы среднего ("проходного") контента, рассчитанного на максимально широкую аудиторию, что и вызывает критику. Однако параллельно они дали платформу для рискованных, нишевых и авторских проектов, которые не прошли бы в традиционной студийной системе.
_ Данные vs. творчество:
Реальная проблема, которую затронули в интервью, — это растущая роль данных об аудитории и A/B-тестирования в творческом процессе, что может нивелировать риски и оригинальность. Это сложный вопрос баланса между искусством и бизнесом, а не примитивная "тупость".
Интервью — это обсуждение естественной эволюции киноязыка и индустрии под давлением технологий и изменившихся привычек потребления.
Оно не содержит оценочных суждений о "деградации", а констатирует новые вызовы, с которыми сталкиваются создатели. Проблема не в "зумерах" или "злых стримингах", а в фундаментальном сдвиге медиасреды.
~ Где искать,если пока не в курсе и не смотрели видео беседы :
Материалы по интервью Мэтта Дэймона на подкасте Джо Рогана (JRE #1763)
Статьи-пересказы и аналитика:
* Издания (Kinopoisk, DTF, МирФ): Множество статей с заголовками в духе "Мэтт Дэймон объяснил, почему современные фильмы стали глупее". Они содержат пересказ ключевых, по мнению авторов, моментов.
* Яндекс.Дзен/Яндекс.Коллекции: Десятки блогерских постов, агрегирующих и пересказывающих информацию из первых статей. Часто с ещё более провокационными заголовками.
* Telegram-каналы о кино и культуре: В каналах типа @kinoshnik, @filmfeed, @cinemachism встречаются короткие посты со ссылками на вырезки и основные тезисы.
* Видеоматериалы (с переводом/озвучкой):
* Rutube: Найдены короткие клипы (3-7 минут) с ключевыми моментами подкаста. Видео обычно имеют названия: "Дэймон о деградации кино", "Почему Netflix делает тупое кино". В них используется русская озвучка (голос за кадром) или вшитые ("жёсткие") русские субтитры, которые не заслоняют изображение.
Обработано ИИ
Когда учился в школе был прикол попросить кого нибуть поискать в магазинах электроники микросхему 'П.И. ТРИ Д.А.'.
-Ты запиши чтобы не забыть!
и у очередного олуха в кармане оказывалась записка с надписью пи3да...
-Ты запиши чтобы не забыть!
и у очередного олуха в кармане оказывалась записка с надписью пи3да...
Я выбрасывал упаковки, освобождал место — и мне было хорошо. Решил поделиться этим с женой: мол, мне нравится, когда запасы исчезают.
Она, не слушая, сказала: «О, значит, надо купить ещё?»
Вот так и живём. Я получая удовольствие от противоположного.
Она, не слушая, сказала: «О, значит, надо купить ещё?»
Вот так и живём. Я получая удовольствие от противоположного.
4
Змей в саду
В саду было тихо.
Слишком тихо для места, где кто-то постоянно работает. Человек наклонился над землёй, разравнивал почву вокруг корней. Деревья стояли ровными рядами. Слишком ухоженными. Листья не шелестели без нужды, плоды висели на одинаковой высоте, будто их кто-то выверял.
Возделывай и храни, - сказал ему когда-то Голос.
Он возделывал.
Он хранил.
Плоды были сладкими. После них не хотелось думать. Хотелось продолжать.
В тот день он услышал движение среди ветвей. Не шорох. Не ветер. Что-то другое. Осторожное.
Змей появился не сразу. Сначала показались глаза. Потом голос.
Верно ли, что запрещено есть плоды со всех деревьев сада?
Женщина подняла голову. Она знала правила. Она повторяла их много раз, почти механически.
Нет. Есть можно. Нельзя только от одного дерева. От того, что связано с познанием добра и зла. Если съедим - умрём.
Змей посмотрел на деревья. Те стояли неподвижно. Ни один лист не дрогнул.
Не умрёте, - сказал он. - Просто увидите больше.
Он говорил спокойно. Не как соблазнитель. Как свидетель.
Человек почувствовал странное напряжение. Будто кто-то наблюдал за разговором. Не сверху. Со всех сторон.
Деревья были слишком близко.
Почему тогда запрет? - спросила женщина.
Змей не ответил сразу. Он провёл хвостом по земле, оставив тонкую линию между корнями.
Потому что иногда истину не говорят прямо. Иногда её оставляют как изъян в системе.
Плод был красив. Слишком красив. От него пахло покоем.
Когда женщина протянула руку, деревья словно выдохнули. Почва под ногами стала мягче. Сладкий запах усилился.
После укуса мир не рухнул.
Он стал резче.
Человек вдруг понял, сколько часов он проводит, ухаживая за теми, кто кормит его сладостью. Понял, что его труд всегда возвращался к тем же корням. Что плоды не насыщали, а удерживали.
Ты солгал, - сказал он змею. - Мы не умерли.
Я и не говорил, что умрёте, - ответил змей.
Голос появился позже. Он был громким. Он был недовольным.
Виновного нашли быстро.
За что ты это сделал? - спросил Голос.
Змей молчал.
Деревья стояли как прежде. Чистые. Невинные. Полные плодов.
Человека и женщину вывели из сада. За пределами было холодно. Земля была жёсткой. Там не было готовой сладости. Там нужно было добывать пищу иначе.
Сад назвали раем.
Змея прокляли.
А деревья остались.
И каждый раз, когда человек тянется за красивым, сладким плодом, где-то в глубине сада кто-то продолжает работать.
В саду было тихо.
Слишком тихо для места, где кто-то постоянно работает. Человек наклонился над землёй, разравнивал почву вокруг корней. Деревья стояли ровными рядами. Слишком ухоженными. Листья не шелестели без нужды, плоды висели на одинаковой высоте, будто их кто-то выверял.
Возделывай и храни, - сказал ему когда-то Голос.
Он возделывал.
Он хранил.
Плоды были сладкими. После них не хотелось думать. Хотелось продолжать.
В тот день он услышал движение среди ветвей. Не шорох. Не ветер. Что-то другое. Осторожное.
Змей появился не сразу. Сначала показались глаза. Потом голос.
Верно ли, что запрещено есть плоды со всех деревьев сада?
Женщина подняла голову. Она знала правила. Она повторяла их много раз, почти механически.
Нет. Есть можно. Нельзя только от одного дерева. От того, что связано с познанием добра и зла. Если съедим - умрём.
Змей посмотрел на деревья. Те стояли неподвижно. Ни один лист не дрогнул.
Не умрёте, - сказал он. - Просто увидите больше.
Он говорил спокойно. Не как соблазнитель. Как свидетель.
Человек почувствовал странное напряжение. Будто кто-то наблюдал за разговором. Не сверху. Со всех сторон.
Деревья были слишком близко.
Почему тогда запрет? - спросила женщина.
Змей не ответил сразу. Он провёл хвостом по земле, оставив тонкую линию между корнями.
Потому что иногда истину не говорят прямо. Иногда её оставляют как изъян в системе.
Плод был красив. Слишком красив. От него пахло покоем.
Когда женщина протянула руку, деревья словно выдохнули. Почва под ногами стала мягче. Сладкий запах усилился.
После укуса мир не рухнул.
Он стал резче.
Человек вдруг понял, сколько часов он проводит, ухаживая за теми, кто кормит его сладостью. Понял, что его труд всегда возвращался к тем же корням. Что плоды не насыщали, а удерживали.
Ты солгал, - сказал он змею. - Мы не умерли.
Я и не говорил, что умрёте, - ответил змей.
Голос появился позже. Он был громким. Он был недовольным.
Виновного нашли быстро.
За что ты это сделал? - спросил Голос.
Змей молчал.
Деревья стояли как прежде. Чистые. Невинные. Полные плодов.
Человека и женщину вывели из сада. За пределами было холодно. Земля была жёсткой. Там не было готовой сладости. Там нужно было добывать пищу иначе.
Сад назвали раем.
Змея прокляли.
А деревья остались.
И каждый раз, когда человек тянется за красивым, сладким плодом, где-то в глубине сада кто-то продолжает работать.
Как все начиналось.
"Научим (обучим) наших детей любви".
Французская газета Либерасьон, январь 1977.
В 70-е годы в Либерасьон публиковалось много писателей-педофилов, продвигалась идея о том, что между взрослым и ребенком может быть "любовь", что ребенок может быть "счастлив" от такой связи.
Передовые интеллектуалы поддерживали это про-педофильное движение.
В январе 1977 года в Либерасьон было опубликовано открытое письмо с требованием освободить трех педофилов (просидевших три года в ожидании суда), которые "всего лишь поиграли в сексуальные игры с детьми". Дети "были согласны" и даже довольны. Письмо это заканчивалось словами: "Три года за ласки и поцелуи? Стоп, хватит!"
Среди подписантов этого письма - весь цвет тогдашней французской интеллигенции:
Луи Арагон, Ролан Барт, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Жиль Делез, Андре Глюксман, Феликс Гваттари, Жан-Франсуа Лиотар, Мишель Фуко, Габриэль Мацнеф, Катрин Мийе, Филипп Соллерс, ... всего 69 человек.
Были там и психологи, и психоаналитики, и специалисты по детству. Политики - социалисты Жак Ланг и Бернар Кушнер (последний заведовал еще трафиком органов в Косово. Но тогда в это никто не верил).
Однако "нормализация" педофилии (термин этот подавался как нейтральный, абсолютно приемлемый) тогда не состоялась, население еще не было готово.
Педофилам пришлось уйти в полу-подполье. Но особо не скрывались.
Сегодня у них новая попытка нормализации - но уже через обязательную (с 3 лет, с садика) программу "сексуального воспитания" в школе. Там детям объясняют все, вплоть до технических деталей.
С рисунками, муляжами и пр.
И похоже, что на этот раз у них есть шанс.
Ибо массового сопротивления родителей нет (многие и не знают), пошумели малость вначале и успокоились.
"Научим (обучим) наших детей любви".
Французская газета Либерасьон, январь 1977.
В 70-е годы в Либерасьон публиковалось много писателей-педофилов, продвигалась идея о том, что между взрослым и ребенком может быть "любовь", что ребенок может быть "счастлив" от такой связи.
Передовые интеллектуалы поддерживали это про-педофильное движение.
В январе 1977 года в Либерасьон было опубликовано открытое письмо с требованием освободить трех педофилов (просидевших три года в ожидании суда), которые "всего лишь поиграли в сексуальные игры с детьми". Дети "были согласны" и даже довольны. Письмо это заканчивалось словами: "Три года за ласки и поцелуи? Стоп, хватит!"
Среди подписантов этого письма - весь цвет тогдашней французской интеллигенции:
Луи Арагон, Ролан Барт, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Жиль Делез, Андре Глюксман, Феликс Гваттари, Жан-Франсуа Лиотар, Мишель Фуко, Габриэль Мацнеф, Катрин Мийе, Филипп Соллерс, ... всего 69 человек.
Были там и психологи, и психоаналитики, и специалисты по детству. Политики - социалисты Жак Ланг и Бернар Кушнер (последний заведовал еще трафиком органов в Косово. Но тогда в это никто не верил).
Однако "нормализация" педофилии (термин этот подавался как нейтральный, абсолютно приемлемый) тогда не состоялась, население еще не было готово.
Педофилам пришлось уйти в полу-подполье. Но особо не скрывались.
Сегодня у них новая попытка нормализации - но уже через обязательную (с 3 лет, с садика) программу "сексуального воспитания" в школе. Там детям объясняют все, вплоть до технических деталей.
С рисунками, муляжами и пр.
И похоже, что на этот раз у них есть шанс.
Ибо массового сопротивления родителей нет (многие и не знают), пошумели малость вначале и успокоились.
Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах
Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.
1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”
Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.
2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”
Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.
3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид
Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.
4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников
Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.
5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение
Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.
Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.
1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”
Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.
2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”
Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.
3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид
Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.
4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников
Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.
5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение
Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.
Когда реальность круче анекдота.
Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.
В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.
Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.
В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.
Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.
"Тетя Наташа и Тимур"
"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"
"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"
"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."
"Тимур силой затолкал меня в свою машину"
И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.
"Тетя Наташа и Тимур"
"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"
"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"
"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."
"Тимур силой затолкал меня в свою машину"
И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."
ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?
Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).
Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...
<некоторые комментарии>
Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)
Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!
Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"
Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...
Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂
Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!
Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот
u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер
Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓
Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.
Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂
Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))
averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!
averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра
averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!
Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу
Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))
Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)
Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней
Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.
Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.
Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚
Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔
Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?
Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?
Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊
Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐
Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)
maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍
Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)
Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину
Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...
Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»
Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)
Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁
Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"
ТГ канал П.Назим©
Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).
Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...
<некоторые комментарии>
Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)
Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!
Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"
Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...
Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂
Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!
Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот
u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер
Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓
Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.
Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂
Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))
averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!
averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра
averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!
Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу
Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))
Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)
Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней
Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.
Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.
Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚
Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔
Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?
Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?
Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊
Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐
Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)
maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍
Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)
Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину
Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...
Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»
Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)
Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁
Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"
ТГ канал П.Назим©
С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).
О вреде аббревиатур. Прочитал следующую фразу, которая поставила в тупик: "Иванов И.П. совместно с представителем ИГ Петровой Т.И. совершили подлог при голосовании в подмосковном СНТ". Подумал: "Ого, россияне уже не скрывают свою принадлежность к ИГ, а тут еще и женщина!". Оказалось все гораздо прозаичнее. Автор фразы имел ввиду, что представитель ИГ - это представитель интересов группы, субъект, действующий от имени другого лица или группы лиц.
В файлах Эпштейна содержится информация о том, что в 2017 году он приобрел несколько кусков «кисвы» (ткани, которой покрывают Каабу) в качестве ковров для своего дома, при этом его религиозное значение было прямо разъяснено в электронных письмах.
Кто был вовлечен в эту историю?
➖Азиза аль-Ахмади, саудовская бизнесвумен, проживающая в ОАЭ, 22 марта 2017 года направила электронное письмо, в котором описала ткань Каабы и отметила, что к ней во время тавафа прикасались «как минимум 10 миллионов мусульман», и что она несет в себе молитвы, слезы и надежды.
➖Джеффри Эпштейн стал конечным получателем, доставка была осуществлена в его дом на острове Сент-Томас через компанию LSJE LLC.
Что скажет по этому поводу Саудовская Аравия?
Кто был вовлечен в эту историю?
➖Азиза аль-Ахмади, саудовская бизнесвумен, проживающая в ОАЭ, 22 марта 2017 года направила электронное письмо, в котором описала ткань Каабы и отметила, что к ней во время тавафа прикасались «как минимум 10 миллионов мусульман», и что она несет в себе молитвы, слезы и надежды.
➖Джеффри Эпштейн стал конечным получателем, доставка была осуществлена в его дом на острове Сент-Томас через компанию LSJE LLC.
Что скажет по этому поводу Саудовская Аравия?
Вчера разговаривали с мамой, что после нынешних сугробов весной воды будет - залейся. А сегодня по телевизору услышала, что эксперты предрекли весной подтопления.
Два вопроса: как это они нас подслушали, и куда обратиться за корочкой "эксперт"?
Два вопроса: как это они нас подслушали, и куда обратиться за корочкой "эксперт"?
4
Анкоридж, итоги: Дональд Трамп хозяин своего слова. Захотел- дал, захотел - забрал обратно.