Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В своё время вышло так, что я развёлся и практически тут же, спустя день или два, подобрал и стал выхаживать больного птенца. И вот, через три-четыре недели я вдруг с удивлением почувствовал, что в моей жизни совершенно ничего не изменилось. Странно, правда? Казалось бы, такие крутые повороты - а по ощущениям всё ровно то же самое, и в крупном, и в мелочах. Как жил раньше, так и живу. Ухватив это ощущение за хвост, я начал его раскручивать, искать его причины. И осознал: в моей жизни действительно ничего не изменилось. Произошёл эквивалентный обмен. Баш на баш. Просто теперь в моей жизни появилась другая тварь, которую я кормлю и которая на меня орёт.
Мне очень интересно, кто вообще занимается рекламой на нашем телевидении. И кто, с каким уровнем интеллекта её создаёт, и кто её вообще выпускает в эфир.
Я знаю, что многие люди телевизор вообще не смотрят, и правильно делают. Но я, по роду своей деятельности, иногда просто обязан смотреть это безобразие, иного слова и не подберёшь. И особенно внимательно приходится смотреть рекламу.
Это же какой-то ужас, граждане.
Во-первых, очень часто. Невероятно часто, пиздец как часто. Иногда возникает ощущение, что телевидение существует не для того, чтобы людям показывать передачи, а для того, чтобы показывать им рекламу.
Во-вторых, в каждом рекламном блоке показывают постоянно одни и те же ролики. Ну нет у нас в стране ничего, кроме нескольких сотовых компаний, нескольких банков, нескольких маркетплейсов, ну и так, по мелочи.
В-третьих, сами ролики, их содержание и актёры. Но это же полный кошмар.
Вот появляется какое-то гориллоподобное существо, которое по какому-то стечению обстоятельств выучило мудрое слово "сосисон". И тут его вроде бы как дочка, видимо, тоже примерно на том же уровне интеллекта, активно это начинание поддерживает. Ну что же, у звериного аппетита должен быть, видимо, звериный ум.
Вот появляется какой-то престарелый лысый алкаш, который всем подряд через мегафон орёт "тишина". Для того, чтобы позволить другому персонажу с причёской типа "воронье гнездо" поговорить по телефону. Наверное, если бы этот персонаж появился в реальной жизни где-то на реальной веранде или, тем более, детской площадке, был бы как минимум отпизжен возмущёнными гражданами и выгнан ссаными тряпками.
Вот ещё один персонаж, который когда-то где-то снялся в нескольких фильмах (не скажу, что блеснул там особенными талантами), вместе со своей кривоносой и довольно несимпатичной внучкой рекламирует какой-то смартфон. Каждые пять минут по всем каналам. Ничего, кроме тошноты, не вызывает. Перед ним в рекламе той же компании снимались пара кривоглазых лысых и, по ощущениям, не очень блещущих интеллектом личностей, хорошо, что их уже убрали. Зато теперь появилась какая-то престарелая личность женской наружности и безмозглой внутренности, у которой даже имени нет, одна кликуха, как у собаки поганой, как говорили братья Вайнеры.
Дальше вырисовывается ещё одна личность, с вечно перекошенным от постоянного вранья ртом и откровенно лживыми глазами, которая напрочь картавит не только отечественную, но и теперь уже мировую классику. Вот была бы тогда такая личность, очень быстро нарвалась бы как минимум на кулак в свой хитрый поганый глаз.
Один паршивый банк, владельцы которого показали себя явными русофобами и отсиживаются в лондонах, так же каждые пять минут по всем каналам пихает всем свои услуги. Последний созданный им ролик вообще носит откровенно провокационный характер с нецензурным окончанием в конце своего слогана.
Я уже не буду распространяться про рекламу некоторых сотовых компаний, в одной из которых какой-то вечный придурок с приклеенной седой бородой, а в другой какой-то хрен с укуренными глазами убеждают нас в том, что именно их компания предоставляет самые лучшие услуги.
Удивляет то, что сохранились такие динозавры, как телемагазины. Из серии "если вы позвоните прямо сейчас, то мы вам вышлем сразу две супершвабры по цене одной". Неужели ещё остались наивные люди, которые покупают китайское говно втридорога по телевизору, когда то же самое говно можно купить напрямую в Китае или хотя бы на маркетплейсе и гораздо дешевле?
То, что всё это дерьмо льётся по всем каналам зачастую одновременно, оставим за скобками. Это отдельная низость.
Господа рекламщики, вы вообще каким местом думаете, когда всю эту муру пытаетесь нашим гражданам втюхать? Вы людей совсем за дебилов держите, каковыми сами же и являетесь?
Я знаю, что многие люди телевизор вообще не смотрят, и правильно делают. Но я, по роду своей деятельности, иногда просто обязан смотреть это безобразие, иного слова и не подберёшь. И особенно внимательно приходится смотреть рекламу.
Это же какой-то ужас, граждане.
Во-первых, очень часто. Невероятно часто, пиздец как часто. Иногда возникает ощущение, что телевидение существует не для того, чтобы людям показывать передачи, а для того, чтобы показывать им рекламу.
Во-вторых, в каждом рекламном блоке показывают постоянно одни и те же ролики. Ну нет у нас в стране ничего, кроме нескольких сотовых компаний, нескольких банков, нескольких маркетплейсов, ну и так, по мелочи.
В-третьих, сами ролики, их содержание и актёры. Но это же полный кошмар.
Вот появляется какое-то гориллоподобное существо, которое по какому-то стечению обстоятельств выучило мудрое слово "сосисон". И тут его вроде бы как дочка, видимо, тоже примерно на том же уровне интеллекта, активно это начинание поддерживает. Ну что же, у звериного аппетита должен быть, видимо, звериный ум.
Вот появляется какой-то престарелый лысый алкаш, который всем подряд через мегафон орёт "тишина". Для того, чтобы позволить другому персонажу с причёской типа "воронье гнездо" поговорить по телефону. Наверное, если бы этот персонаж появился в реальной жизни где-то на реальной веранде или, тем более, детской площадке, был бы как минимум отпизжен возмущёнными гражданами и выгнан ссаными тряпками.
Вот ещё один персонаж, который когда-то где-то снялся в нескольких фильмах (не скажу, что блеснул там особенными талантами), вместе со своей кривоносой и довольно несимпатичной внучкой рекламирует какой-то смартфон. Каждые пять минут по всем каналам. Ничего, кроме тошноты, не вызывает. Перед ним в рекламе той же компании снимались пара кривоглазых лысых и, по ощущениям, не очень блещущих интеллектом личностей, хорошо, что их уже убрали. Зато теперь появилась какая-то престарелая личность женской наружности и безмозглой внутренности, у которой даже имени нет, одна кликуха, как у собаки поганой, как говорили братья Вайнеры.
Дальше вырисовывается ещё одна личность, с вечно перекошенным от постоянного вранья ртом и откровенно лживыми глазами, которая напрочь картавит не только отечественную, но и теперь уже мировую классику. Вот была бы тогда такая личность, очень быстро нарвалась бы как минимум на кулак в свой хитрый поганый глаз.
Один паршивый банк, владельцы которого показали себя явными русофобами и отсиживаются в лондонах, так же каждые пять минут по всем каналам пихает всем свои услуги. Последний созданный им ролик вообще носит откровенно провокационный характер с нецензурным окончанием в конце своего слогана.
Я уже не буду распространяться про рекламу некоторых сотовых компаний, в одной из которых какой-то вечный придурок с приклеенной седой бородой, а в другой какой-то хрен с укуренными глазами убеждают нас в том, что именно их компания предоставляет самые лучшие услуги.
Удивляет то, что сохранились такие динозавры, как телемагазины. Из серии "если вы позвоните прямо сейчас, то мы вам вышлем сразу две супершвабры по цене одной". Неужели ещё остались наивные люди, которые покупают китайское говно втридорога по телевизору, когда то же самое говно можно купить напрямую в Китае или хотя бы на маркетплейсе и гораздо дешевле?
То, что всё это дерьмо льётся по всем каналам зачастую одновременно, оставим за скобками. Это отдельная низость.
Господа рекламщики, вы вообще каким местом думаете, когда всю эту муру пытаетесь нашим гражданам втюхать? Вы людей совсем за дебилов держите, каковыми сами же и являетесь?
Выносил пакет с мусором.
Оставил на пару минут за дверью.
Украли.
По ходу соседи не такие уж и плохие люди.
Вынес за дверь ящик с кабачками.
Стоит вторую неделю.
Всё-таки суки
Оставил на пару минут за дверью.
Украли.
По ходу соседи не такие уж и плохие люди.
Вынес за дверь ящик с кабачками.
Стоит вторую неделю.
Всё-таки суки
О страшилках)
Ехала сегодня в автобусе, рядом сидели мама с ребенком, он капризничал, и мама стращала его дяденькой-полицейским, которому она его сейчас отдаст. Хорошо не в отдел по борьбе с экономическими преступлениями) Или в налоговую – не зря же ИНН при рождении присваивается) Могла хотя бы сказать: «Будешь так себя вести, я возьму на тебя ипотеку, ну или хотя бы коммуналку будешь платить) Никакой фантазии у родителей) Почему у нас принято пугать детей или представителями силовых органов, или всякими бабайками – не знаю, видимо, традиция)
И мне вспомнилась главная страшилка моего детства…
Родители в детстве пугали меня каким-то Семеном Яковлевичем,у них в окружение людей с таким именем не было. Но я точно знала, что если буду плохо себя вести, то: «Сейчас тебя Семен Яковлевич заберет, мы тебя Семену Яковлевичу отдадим, у Семена Яковлевича ты так себя вести не будешь».
Я не знаю, почему родители пытались избавиться от меня и отдать какому-то незнакомому даже им дядьке (возможно, они были молоды и не готовы к моему появлению), но мифического Семена Яковлевича я боялась, как огня! Видимо, действительно, авторитетный человек был)
Но сколько веревочке не виться…) Поехали мы с родителями отдыхать в санаторий. Там образовалась какая-то компания. И вот в один из вечеров к компании присоединился мужчина, который протянув папе руку, представился: «Семен Яковлевич!»
Ну конечно, все сразу встало на свои места. Родители привезли меня с собой специально, чтобы отдать этому дядьке. Я устроила такой рев!!!!! Я орала: «Не отдавайте меня, я буду хорошо себя вести! Я обещаю!!!!» Родители были в шоке, но в абсолютном а…(не буду писать матом, хотя тут прям напрашивается ) недоумении был несчастный Семен Яковлевич. Эх, не знал папа Яков, нарекая сына Семеном, в какую заварушку он попадет лет через тридцать))) Возможно, это повлияло бы на выбор имени.
В общем, успокаивали меня долго, и я потом, до конца отпуска, с недоверием косилась на Семена Яковлевича, который тщетно пытался подружиться со мной и показать, что человек он не плохой, хоть и Семен Яковлевич. Но доверие ему не было) Мама потом рассказывала, что он очень расстраивался, и что дети на него так никогда не реагировали.
С тех пор родители меня никем не пугали)
А я решила пойти другим путем и, вообще, не пугать свою дочь различными персонажами, тем более, я не собиралась ее никому отдавать) а что просто так воздух сотрясать))) Если моя дочь была в гостях у бабушки-дедушки, то ее пугали мной))) Я, до подросткового возраста дочери, была у нее в непререкаемом авторитете)
Ну что могу сказать, выросла дочь очень харАктерной девушкой) Иногда думаю, а может стоило немного попугать в детстве) А сейчас поздно… уже не поверит)
P.S. Не пугайте своих детей (да и чужих тоже), они еще успеют испугаться, когда станут взрослыми) хватает там всяких реальных страшилок.
Всем добра)
Ехала сегодня в автобусе, рядом сидели мама с ребенком, он капризничал, и мама стращала его дяденькой-полицейским, которому она его сейчас отдаст. Хорошо не в отдел по борьбе с экономическими преступлениями) Или в налоговую – не зря же ИНН при рождении присваивается) Могла хотя бы сказать: «Будешь так себя вести, я возьму на тебя ипотеку, ну или хотя бы коммуналку будешь платить) Никакой фантазии у родителей) Почему у нас принято пугать детей или представителями силовых органов, или всякими бабайками – не знаю, видимо, традиция)
И мне вспомнилась главная страшилка моего детства…
Родители в детстве пугали меня каким-то Семеном Яковлевичем,у них в окружение людей с таким именем не было. Но я точно знала, что если буду плохо себя вести, то: «Сейчас тебя Семен Яковлевич заберет, мы тебя Семену Яковлевичу отдадим, у Семена Яковлевича ты так себя вести не будешь».
Я не знаю, почему родители пытались избавиться от меня и отдать какому-то незнакомому даже им дядьке (возможно, они были молоды и не готовы к моему появлению), но мифического Семена Яковлевича я боялась, как огня! Видимо, действительно, авторитетный человек был)
Но сколько веревочке не виться…) Поехали мы с родителями отдыхать в санаторий. Там образовалась какая-то компания. И вот в один из вечеров к компании присоединился мужчина, который протянув папе руку, представился: «Семен Яковлевич!»
Ну конечно, все сразу встало на свои места. Родители привезли меня с собой специально, чтобы отдать этому дядьке. Я устроила такой рев!!!!! Я орала: «Не отдавайте меня, я буду хорошо себя вести! Я обещаю!!!!» Родители были в шоке, но в абсолютном а…(не буду писать матом, хотя тут прям напрашивается ) недоумении был несчастный Семен Яковлевич. Эх, не знал папа Яков, нарекая сына Семеном, в какую заварушку он попадет лет через тридцать))) Возможно, это повлияло бы на выбор имени.
В общем, успокаивали меня долго, и я потом, до конца отпуска, с недоверием косилась на Семена Яковлевича, который тщетно пытался подружиться со мной и показать, что человек он не плохой, хоть и Семен Яковлевич. Но доверие ему не было) Мама потом рассказывала, что он очень расстраивался, и что дети на него так никогда не реагировали.
С тех пор родители меня никем не пугали)
А я решила пойти другим путем и, вообще, не пугать свою дочь различными персонажами, тем более, я не собиралась ее никому отдавать) а что просто так воздух сотрясать))) Если моя дочь была в гостях у бабушки-дедушки, то ее пугали мной))) Я, до подросткового возраста дочери, была у нее в непререкаемом авторитете)
Ну что могу сказать, выросла дочь очень харАктерной девушкой) Иногда думаю, а может стоило немного попугать в детстве) А сейчас поздно… уже не поверит)
P.S. Не пугайте своих детей (да и чужих тоже), они еще успеют испугаться, когда станут взрослыми) хватает там всяких реальных страшилок.
Всем добра)
Как слепой придумал круиз-контроль
Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.
Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.
Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.
В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.
Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.
То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.
По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.
Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.
Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.
Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.
Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.
11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».
Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.
От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.
Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.
Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.
Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.
В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.
Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.
Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.
Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.
Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.
Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.
Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.
На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.
Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.
Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.
Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.
Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.
Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.
Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.
Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.
А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.
Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.
(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")
Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.
Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.
Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.
В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.
Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.
То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.
По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.
Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.
Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.
Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.
Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.
11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».
Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.
От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.
Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.
Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.
Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.
В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.
Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.
Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.
Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.
Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.
Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.
Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.
На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.
Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.
Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.
Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.
Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.
Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.
Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.
Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.
А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.
Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.
(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")
Давно это было... в конце 60-х годов. У дяди (ветеран ВОВ, кавалер ордена Славы) во дворе дома жил Шарик - злющий пес. С своей будке, на цепи. Кидался на всех посторонних. Глубокой осенью обратили внимание что Шарик не заходит в будку и мокнет под осенним дождем. А в будке кошка приблудная родила трех котят. Назвали кошку Муркой. Котят потом раздали соседям. А Шарик и Мурка потом долго жили вдвоем в будке. Давно это было....11
Кто ты крыса?
Сейчас много видео, про девчонок с запросами. При этом сами мало на что способны, а цену на себя рисуют с интернета. Ну да ладно, тут все нормально, древнейшая так скажем.
Собеседовал тут технолога ЧПУ, фрезеровка. Сейчас работает на заводе в Бердске. Оклады там 80-120. Но "Он" сидел, делал колымы за чужой счет, на чужом станке, паля чужой инструмент и барыжа чужими фрезами. Порой у крысы выходило 200+.
Закрутили гайки на заводах, и появились резюме, где эти.... как бы их назвать... ушлепки, пишут текущий оклад, 120. Но на собеседовании, щегол, который не понимает ничего, и делает проги по шаблону, заявляет как та проститутка, что ему надо 2000 в час. Он так на заводе "зарОбатывал" (воровал).
Но есть противоречие, говорю ему, раз ты такой "Специалист", давай на сдельщину, сам говоришь сколько деталь стоит и делаешь, ну заложи на нее цену свою по 2000 в час, согласуем и вперед. И эта проститутка мне отвечает -
Он - "а если я не сделаю ?"
Я - будешь делать пока не сделаешь, но ты же сука "Специалист"! Сильно не ошибешься!
Он - А если я не уложусь, кто за это заплатит?
______________________________________________________
Дак значит ты мудень и не стоишь этих денег даже близко. Высокая ЗП всегда подразумевает ответственность. Но эта тупая сучка ЗП хочет, а ответственности - нет.
Диагноз - холоп головного мозга, усугубленный давлением от случайно надетой короны.
Сейчас много видео, про девчонок с запросами. При этом сами мало на что способны, а цену на себя рисуют с интернета. Ну да ладно, тут все нормально, древнейшая так скажем.
Собеседовал тут технолога ЧПУ, фрезеровка. Сейчас работает на заводе в Бердске. Оклады там 80-120. Но "Он" сидел, делал колымы за чужой счет, на чужом станке, паля чужой инструмент и барыжа чужими фрезами. Порой у крысы выходило 200+.
Закрутили гайки на заводах, и появились резюме, где эти.... как бы их назвать... ушлепки, пишут текущий оклад, 120. Но на собеседовании, щегол, который не понимает ничего, и делает проги по шаблону, заявляет как та проститутка, что ему надо 2000 в час. Он так на заводе "зарОбатывал" (воровал).
Но есть противоречие, говорю ему, раз ты такой "Специалист", давай на сдельщину, сам говоришь сколько деталь стоит и делаешь, ну заложи на нее цену свою по 2000 в час, согласуем и вперед. И эта проститутка мне отвечает -
Он - "а если я не сделаю ?"
Я - будешь делать пока не сделаешь, но ты же сука "Специалист"! Сильно не ошибешься!
Он - А если я не уложусь, кто за это заплатит?
______________________________________________________
Дак значит ты мудень и не стоишь этих денег даже близко. Высокая ЗП всегда подразумевает ответственность. Но эта тупая сучка ЗП хочет, а ответственности - нет.
Диагноз - холоп головного мозга, усугубленный давлением от случайно надетой короны.
Не моё.
Цена на бензин
Читаю - ФАС запросила информацию о ценообразовании на топливо на сети АЗС "Трасса" - и разблокируется воспоминание.
В 1997-2006 годах занимался я розничной торговлей ГСМ через сеть АЗС в провинции. По сути, спекулировал - покупал подешевле и продавал подороже.
Цены образовывались очень просто.
Нижним пределом в те времена была наценка в 20 копеек на литр от оптовой цены, ниже уже была работа в убыток, а так получался даже небольшой плюсик.
При наценка от 2 рублей на литр и выше можно было вообще ничего не делать, плевать в потолок и размышлять о том, как же спрятать прибыль. Да-да, мне в те годы пришлось даже пару раз налог на прибыль заплатить.
Но на самом деле верхний предел ограничивали цены на АЗС всяких ВИНКов типа Лукойла или Роснефти. Выше их цен продавать было невозможно, народ бы к тебе не поехал.
Но в остальном цена на ГСМ определялась мной лично исходя из моего настроения, моего субьективного мнения, моей интуиции и моей логики на момент принятия такого решения.
Это было предисловие.
А теперь сама история.
Случился как-то в городе перебой с ГСМ. То на одной АЗС они закончились, то на другой, а потом и на всех. День город стоял пустой, а потом ко мне пришли бензовозы. Только ко мне, а к другим должны были прийти не ранее чем через пару-тройку дней.
Ну я и выкатил ценник с коэффициентом 2.
Народ оборался, но стал заправляться и, очевидно, писать на меня жалобы во все инстанции.
И на следующий день ко мне приехала сводная комиссия - администрация, УВД, налоговая, ЗПП, ТПП и прочее с требованием предоставить им письменное обоснование двухкратного повышения цен и методику расчёта.
В ответ я показал им указательный палец и им же - потолок, пояснив, что цены я либо беру с потолка, либо высасываю из пальца.
И тут состоялся примечательный обмен репликами. Дама из налоговой с негодованием спросила:
- Вы что же хотите сказать? Что сами вот так просто берете и назначаете цену?
- Да, - кивнул я. - Самовольно и волюнтаристски.
- Да что ж это такое! - возмутилась дама. - Вам тут что? Частная лавочка что ли?
- Сам охреневаю, - поддакнул ей я, - Но именно, что частная лавочка. И, если вы не в курсе, дополнительно сообщу, что вокруг сплошной капитализм, а социализм с плановой экономикой уже лет 10 как помер.
Комиссия составила какие-то акты, я написал стандартную фразу "с изложенными выводами не согласен, объяснения представлю позже" и дело заглохло. Через пару дней в город прибыло много ГСМ и цены я опустил. Конец.
* С изумлением увидел в комментариях, что и после 35 лет капитализма в нашем обществе еще сильны социалистические настроения в плане того, что частный собственник должен устанавливать цену исходя из социальной справедливости, доступности и всеобщего блага. Так вот - ни хрена подобного.
Ещё раз напишу. Цену при капитализме продавец устанавливает в диапазоне от "ниже невыгодно" до "дороже брать не будут". Это если он хочет иметь прибыль (а прибыль это то, ради чего он работает, а вовсе не ради роста благосостояния общества и пополнения гос.бюджета). В принципе продавец (да, за тсключением конкретного перечня товаров и услуг) может поставить цену и ниже, и выше, он вообще может даром раздать, было бы желание. Главное, что (пока?) не существует никаких законов, ограничивающих его ценообразование.
Ещё раз - это капитализм, против введения которого вы и/или ваши родители не возражали 35 лет назад. Вот как-то так.
А то, что я барыга, который любыми способами набивает свой карман и не стыдиться этого - так это факт. У нас, спекулянтов бензином, совесть отсутствует по умолчанию.
* Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживлённым, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Доказательство: контрабанда и торговля рабами. (C) Томас Джозеф Даннинг
Цена на бензин
Читаю - ФАС запросила информацию о ценообразовании на топливо на сети АЗС "Трасса" - и разблокируется воспоминание.
В 1997-2006 годах занимался я розничной торговлей ГСМ через сеть АЗС в провинции. По сути, спекулировал - покупал подешевле и продавал подороже.
Цены образовывались очень просто.
Нижним пределом в те времена была наценка в 20 копеек на литр от оптовой цены, ниже уже была работа в убыток, а так получался даже небольшой плюсик.
При наценка от 2 рублей на литр и выше можно было вообще ничего не делать, плевать в потолок и размышлять о том, как же спрятать прибыль. Да-да, мне в те годы пришлось даже пару раз налог на прибыль заплатить.
Но на самом деле верхний предел ограничивали цены на АЗС всяких ВИНКов типа Лукойла или Роснефти. Выше их цен продавать было невозможно, народ бы к тебе не поехал.
Но в остальном цена на ГСМ определялась мной лично исходя из моего настроения, моего субьективного мнения, моей интуиции и моей логики на момент принятия такого решения.
Это было предисловие.
А теперь сама история.
Случился как-то в городе перебой с ГСМ. То на одной АЗС они закончились, то на другой, а потом и на всех. День город стоял пустой, а потом ко мне пришли бензовозы. Только ко мне, а к другим должны были прийти не ранее чем через пару-тройку дней.
Ну я и выкатил ценник с коэффициентом 2.
Народ оборался, но стал заправляться и, очевидно, писать на меня жалобы во все инстанции.
И на следующий день ко мне приехала сводная комиссия - администрация, УВД, налоговая, ЗПП, ТПП и прочее с требованием предоставить им письменное обоснование двухкратного повышения цен и методику расчёта.
В ответ я показал им указательный палец и им же - потолок, пояснив, что цены я либо беру с потолка, либо высасываю из пальца.
И тут состоялся примечательный обмен репликами. Дама из налоговой с негодованием спросила:
- Вы что же хотите сказать? Что сами вот так просто берете и назначаете цену?
- Да, - кивнул я. - Самовольно и волюнтаристски.
- Да что ж это такое! - возмутилась дама. - Вам тут что? Частная лавочка что ли?
- Сам охреневаю, - поддакнул ей я, - Но именно, что частная лавочка. И, если вы не в курсе, дополнительно сообщу, что вокруг сплошной капитализм, а социализм с плановой экономикой уже лет 10 как помер.
Комиссия составила какие-то акты, я написал стандартную фразу "с изложенными выводами не согласен, объяснения представлю позже" и дело заглохло. Через пару дней в город прибыло много ГСМ и цены я опустил. Конец.
* С изумлением увидел в комментариях, что и после 35 лет капитализма в нашем обществе еще сильны социалистические настроения в плане того, что частный собственник должен устанавливать цену исходя из социальной справедливости, доступности и всеобщего блага. Так вот - ни хрена подобного.
Ещё раз напишу. Цену при капитализме продавец устанавливает в диапазоне от "ниже невыгодно" до "дороже брать не будут". Это если он хочет иметь прибыль (а прибыль это то, ради чего он работает, а вовсе не ради роста благосостояния общества и пополнения гос.бюджета). В принципе продавец (да, за тсключением конкретного перечня товаров и услуг) может поставить цену и ниже, и выше, он вообще может даром раздать, было бы желание. Главное, что (пока?) не существует никаких законов, ограничивающих его ценообразование.
Ещё раз - это капитализм, против введения которого вы и/или ваши родители не возражали 35 лет назад. Вот как-то так.
А то, что я барыга, который любыми способами набивает свой карман и не стыдиться этого - так это факт. У нас, спекулянтов бензином, совесть отсутствует по умолчанию.
* Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживлённым, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Доказательство: контрабанда и торговля рабами. (C) Томас Джозеф Даннинг
🇺🇸🧩🇬🇧 Известный британский либеральный журналист и интервьюер Пирс Морган: Британии следует выкупить Америку обратно. В конце концов, когда-то она была нашей, и это укрепит нашу безопасность в Северной Атлантике. Если вы не продадите её нам, президент Трамп, мы введём пошлины на США и любую страну, которая поддержит вас в сопротивлении этой очень выгодной сделке. Справедливо?.
Комментариев американца: Хороший спектакль, Пирс, но мы могли бы захватить Британию в течение 48 часов, если бы захотели, и ты ничего не смог бы с этим поделать. К счастью для тебя, нам надоели вторжения в исламские страны».
Комментариев американца: Хороший спектакль, Пирс, но мы могли бы захватить Британию в течение 48 часов, если бы захотели, и ты ничего не смог бы с этим поделать. К счастью для тебя, нам надоели вторжения в исламские страны».
Высказывания об Украине экс-солиста Modern Talking Дитера Болена, который запланировал концерт в Эстонии, могут окончиться для него тюремным сроком.
Начал он с крамольного: "Россия уже десятилетия никому не угрожает", а закончил вообще за упокой:
«И канцлер тоже все время блуждает вокруг слова „война“, говорит об Украине, что она победит Россию… А я думаю: они что, не знают историю? Я заметил, канцлер твердо верит, что Украина может победить.
Но не делает выводов, а что произойдет тогда дальше? Они что, думают, что Россия и Путин на это согласятся? Нет. У них арсенал из сотен и тысяч атомных бомб, каждая из которых может почти уничтожить Германию».
"Если Украина победит, это приведет к мировой войне". Еще раскритиковал антироссийские санкции, а разрыв РФ с ФРГ, вообще назвал "экономическим безумием".
Начал он с крамольного: "Россия уже десятилетия никому не угрожает", а закончил вообще за упокой:
«И канцлер тоже все время блуждает вокруг слова „война“, говорит об Украине, что она победит Россию… А я думаю: они что, не знают историю? Я заметил, канцлер твердо верит, что Украина может победить.
Но не делает выводов, а что произойдет тогда дальше? Они что, думают, что Россия и Путин на это согласятся? Нет. У них арсенал из сотен и тысяч атомных бомб, каждая из которых может почти уничтожить Германию».
"Если Украина победит, это приведет к мировой войне". Еще раскритиковал антироссийские санкции, а разрыв РФ с ФРГ, вообще назвал "экономическим безумием".
Её дочь стала жертвой насилия. Семь лет спустя она увидела преступника на свободе. Решение матери потрясло Испанию.
13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.
Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.
Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.
Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.
По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.
В этот момент в ней что-то сломалось.
Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.
Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.
Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.
Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.
«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она.
«Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».
Общество раскололось.
Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.
После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.
Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.
Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.
Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.
Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.
В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.
Закон говорит: это нельзя оправдать.
Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.
И именно это противоречие Испания продолжает обсуждать до сих пор.
Из сети
13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.
Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.
Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.
Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.
По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.
В этот момент в ней что-то сломалось.
Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.
Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.
Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.
Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.
«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она.
«Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».
Общество раскололось.
Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.
После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.
Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.
Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.
Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.
Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.
В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.
Закон говорит: это нельзя оправдать.
Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.
И именно это противоречие Испания продолжает обсуждать до сих пор.
Из сети
Сразу предупреждаю: это будет несмешно.
Можно пролистать страшную историю про клаустрофобию, и откуда эта гадость возникла.
Мне было восемь лет, были как и всегда, в гостях у сестры моего отца.
До этого мой папа подарил своей сестре подарок, который можно было достать только по « блату»— холодильник ЗИЛ.
Огромный, по моим детским воспоминаниям.
Сверху морозилка, потом полки. Открывался, если потянуть ручку на себя.
Холодильники время от времени надо мыть, вот и в тот день его помыли.
Взрослые все ушли заниматься сельским хозяйством, в доме осталась я, и сестра, двухлетняя.
Тяга к изучению, к понятию непонятного,видно врождённое)
В общем я залезла в холодильник, попросила сестру подталкивать дверь холодильника, а сама подставляла руку до защёлкивания замка, чтобы понять, как он защёлкивается, увидев изнутри.
Произошло то, что и должно быть-
один раз- не успела поставить руку.
Те, кто говорят « это же ребёнок»- вы не правы.
Ребёнок моментально становится взрослым перед смертью.
Я помню, что вспоминала, на сколько часов ушли взрослые, помню, что старалась реже дышать, помню свои мысли- сестра не откроет холодильник. Она даже не понимала, что произошло, да и не дотянется до ручки. А как потянет на себя? Сил ведь не хватит. Помню, как ругала себя за любопытство.Помню как кричала и плакала— зная, что меня никто не услышит.помню, как колотилась, пытаясь выбраться, зная— никак.
А потом- как свет в тоннеле— открытая дверь этого холодильника.
Сестрёнка притарабанила маленькую скамейку, забралась на неё, и потянула за ручку этого ЗИЛа.
Видимо скучно ей было без меня, решила вернуть)
Разбавлю: представьте себе, что мне было прописано шесть курсов барокамеры.Два года назад. Снова оказаться в замкнутом пространстве.
Я горжусь собой: сломалась я лишь после пятого посещения капсулы )))
P.S. сестра этого не помнит, знает только по моим рассказам. Зато я - помню.
Можно пролистать страшную историю про клаустрофобию, и откуда эта гадость возникла.
Мне было восемь лет, были как и всегда, в гостях у сестры моего отца.
До этого мой папа подарил своей сестре подарок, который можно было достать только по « блату»— холодильник ЗИЛ.
Огромный, по моим детским воспоминаниям.
Сверху морозилка, потом полки. Открывался, если потянуть ручку на себя.
Холодильники время от времени надо мыть, вот и в тот день его помыли.
Взрослые все ушли заниматься сельским хозяйством, в доме осталась я, и сестра, двухлетняя.
Тяга к изучению, к понятию непонятного,видно врождённое)
В общем я залезла в холодильник, попросила сестру подталкивать дверь холодильника, а сама подставляла руку до защёлкивания замка, чтобы понять, как он защёлкивается, увидев изнутри.
Произошло то, что и должно быть-
один раз- не успела поставить руку.
Те, кто говорят « это же ребёнок»- вы не правы.
Ребёнок моментально становится взрослым перед смертью.
Я помню, что вспоминала, на сколько часов ушли взрослые, помню, что старалась реже дышать, помню свои мысли- сестра не откроет холодильник. Она даже не понимала, что произошло, да и не дотянется до ручки. А как потянет на себя? Сил ведь не хватит. Помню, как ругала себя за любопытство.Помню как кричала и плакала— зная, что меня никто не услышит.помню, как колотилась, пытаясь выбраться, зная— никак.
А потом- как свет в тоннеле— открытая дверь этого холодильника.
Сестрёнка притарабанила маленькую скамейку, забралась на неё, и потянула за ручку этого ЗИЛа.
Видимо скучно ей было без меня, решила вернуть)
Разбавлю: представьте себе, что мне было прописано шесть курсов барокамеры.Два года назад. Снова оказаться в замкнутом пространстве.
Я горжусь собой: сломалась я лишь после пятого посещения капсулы )))
P.S. сестра этого не помнит, знает только по моим рассказам. Зато я - помню.
Послать донат автору/рассказчику
Лера была женщиной серьёзной.
Она не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в:
кофе с утра
спокойствие
психику
и скидки на доставку еды
Но однажды в её жизни появился Артём.
Он написал ей первое сообщение:
— Привет. Я Артём. У меня два достоинства:
Я умею смешить
Я умею молчать, когда ты злишься
Лера сразу насторожилась.
Потому что это было слишком идеально.
Это как увидеть в магазине табличку:
“Авокадо спелые. Все.”
И ты понимаешь, что где-то подвох.
Они встретились в кафе.
Лера старалась выглядеть уверенно… но внутренне была в режиме:
“Не облажайся. Не пролей чай. Не влюбись.”
Она заказала салат.
И, конечно же, уронила вилку.
Потом салфетку.
Потом… самооценку.
Артём посмотрел на это и сказал:
— Я понял. Ты не просто девушка.
Ты — девушка-хаос, которая должна быть в моей жизни, иначе мне скучно.
Лера засмеялась.
Он улыбнулся и добавил:
— Мне нравится, что ты такая.
Рядом с тобой я чувствую… что мы точно выживем при зомби-апокалипсисе.
Потому что зомби посмотрят на наш бардак и скажут:
“Нет. Тут уже поздно.”
Прошло пару недель.
Они стали ближе.
И тут Лера заметила странную вещь:
Когда у неё плохое настроение, Артём не говорит:
— Успокойся.
Он говорит:
— Ты сейчас как грозовая туча.
Я не боюсь. Я просто достанy зонтик и буду любоваться.
И вместо того, чтобы злиться, Лера хихикает.
А потом… уже не важно, что было.
Потому что в этот момент она чувствует:
он рядом
он понимает
он не давит
и ещё смешит так, что хочется жить.
Она не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в:
кофе с утра
спокойствие
психику
и скидки на доставку еды
Но однажды в её жизни появился Артём.
Он написал ей первое сообщение:
— Привет. Я Артём. У меня два достоинства:
Я умею смешить
Я умею молчать, когда ты злишься
Лера сразу насторожилась.
Потому что это было слишком идеально.
Это как увидеть в магазине табличку:
“Авокадо спелые. Все.”
И ты понимаешь, что где-то подвох.
Они встретились в кафе.
Лера старалась выглядеть уверенно… но внутренне была в режиме:
“Не облажайся. Не пролей чай. Не влюбись.”
Она заказала салат.
И, конечно же, уронила вилку.
Потом салфетку.
Потом… самооценку.
Артём посмотрел на это и сказал:
— Я понял. Ты не просто девушка.
Ты — девушка-хаос, которая должна быть в моей жизни, иначе мне скучно.
Лера засмеялась.
Он улыбнулся и добавил:
— Мне нравится, что ты такая.
Рядом с тобой я чувствую… что мы точно выживем при зомби-апокалипсисе.
Потому что зомби посмотрят на наш бардак и скажут:
“Нет. Тут уже поздно.”
Прошло пару недель.
Они стали ближе.
И тут Лера заметила странную вещь:
Когда у неё плохое настроение, Артём не говорит:
— Успокойся.
Он говорит:
— Ты сейчас как грозовая туча.
Я не боюсь. Я просто достанy зонтик и буду любоваться.
И вместо того, чтобы злиться, Лера хихикает.
А потом… уже не важно, что было.
Потому что в этот момент она чувствует:
он рядом
он понимает
он не давит
и ещё смешит так, что хочется жить.
У разных народов разные обычаи, традиции. Если их не знать, то можно попасть в неприятное положение. Например, вы пригласили в гости мусульманина. Хотите его хорошо встретить. Приготовили свиные отбивные, купили дорогой марочный коньяк. Но гость почувствовал себя глубоко оскорбленным. Как говорится, старались как лучше, а получилось... Расскажу, чем отличается застолье в разных странах.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.
Майонез ест Вова (наверное притча)
Майонез - казнить нельзя помиловать.
1. Так случилось, что я оказался бездарен к иностранным языкам. Мой максимум - "владеет со словарём". Неприятно признавать подобное, но это медицинский факт. Печально, конечно.
Есть, правда, одно исключение. По пьяни я отлично понимаю иностранную речь и запросто могу общаться с любым собеседником на всех известных языках, наречиях и диалектах, вплоть до латыни и арамейского. Жаль только, что, проспавшись, напрочь всё забываю.
Одноклассники до сих пор вспоминают, как в школе на первом уроке английского. Я, уверенно глядя в глаза училке, произнёс свою первую фразу на иностранном языке - "Майонез ест Вова" ("My name is Vova"). Отчего, поражённый глубиной знаний и "оксфордским произношением", заслуженный педагог впал в депрессию и через неделю уволился.
Казалось бы, просто оговорка малолетнего шалопая. Ничего подобного. Вопрос гораздо глубже и интимнее.
2. Наша первая встреча с его величеством майонезом состоялась 31.12.1973. В тот знаменательный день, когда сестра, посланная в магазин за сметаной, принесла взамен нечто иное: "Мама, сметаны не было. Продавщица сказала, если для салата, то вполне подойдёт. Только не по лицу!!!!! ".
Насколько помню, семья отнеслась к новому для нас продукту довольно прохладно. И стоять бы этому "деликатесу" в холодильнике до конца времён. Если бы однажды я ради эксперимента не добавил столовую ложку "Провансаля" в борщ и..... пропал.
Ооооооо! Это было нечто! Впервые я сметал доселе нелюбимое блюдо в минуту и попросил добавки. На что охреневшая родительница лишь пожала плечами: "Может проверить сыночку на паразитов? Жрёт всякую гадость и не морщится. Решено. Возьму талончик на четверг! ".
Прошли десятилетия. Ничего не изменилось. Я любил майонез. Майонез отвечал взаимностью. Казалось, эта дружба навека, и ничто не способно разрушить сию незыблемую связь.
«Человек может заесть майонезом что угодно, кроме другого майонеза».
1. В начале-середине 90-х неожиданно для себя я попал "в струю". Проявив не пойми откуда нарисовавшийся талант зарабатывать на всём, за что бы не взялся. А брался я за многое. От спекуляций зерном до тяжёлого машиностроения.
Разумеется, широта деловых интересов со временем сказалась на качестве жизни. Часов в сутках категорчески стало не хватать. Что в итоге привело к неизбежному и трудному решению - надо отдавать некоторые проекты на аутсорс.
В числе прочих "помощников" "пилить бабло" у меня на балансе завелись два очень своеобразных персонажа. Выгодно отличавшихся от иных отсутствием даже среднего образования. Что, впрочем, ничуть не мешало ребятам вполне достойно зарабатывать, поскольку отсутствие фундаментальных знаний они с лихвой компенсировали гениальными идеями и нечеловеческой работоспособностью.
Через пару лет, когда эти клоуны скопили первоначальный капитал. Они явились ко мне и честно признались: "Дядя Вова (я младше их лет на десять, поэтому было занятно) спасибо за предоставленные возможности. Однако время пришло. Мы желаем свободы и самостоятельности. Не поминай лихом. И ещё..... если появится нужда в совете, можно будет обратиться по старой памяти? ".
- Не вижу противоречий! Заходите в любое время. Может, всё-таки останетесь? Хорошо же было. Ну нет, так нет. Удачи, парни!
2. Впервые бывшие соратники нарисовались через два месяца после увольнения. Оказалось, ребята решили заняться производством макаронных изделий. Для чего приобрели списанное оборудование и довели его до ума. После закупили по моим каналам в Казахстане приличное количество фуражного зерна и перемололи на мельзоводе в муку. Казалось бы, что могло пойти не так?
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных высших образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания. Прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о твёрдой пшенице, стандартах и методах, стекловидности и........ После окончания которой на ребят было больно смотреть, так они были подавлены и разочарованы.
В другой раз Амир и Вадик появились на моём пороге через полгода. С мегапроектом суть которого заключалась в изготовлении палёной водки из саморучно изготовленного спирта.
Кстати, молодцы, могли бы, как и "гости с юга", тупо травить людей дешёвым "гидролизом". Но поступили достойно, решив гнать спирт из браги на сахаре, которой поставили на первый раз сущую мелочь.... около шести-семи тонн (я уже говорил, очень усидчивые ребята). Надо отдать должное, спирт у них получился довольно неплохой. Однако для водки явно не годился, поскольку в конечном продукте попутные ароматы преобладали над типичными водочными.
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, и в другой раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой ребята узнали много нового. В том числе, что достойного качества пищевой спирт можно получить лишь на ректификационной колонне высотой не менее...... Что означало, производство надо сворачивать. Поскольку если они пойдут по пути перехода количества в качество, то рано или поздно спалятся. Так как высоченная труба, торчащая посреди деревни, одназначно привлечёт внимание правоохранительных органов.
В третий раз предприимчивые приятели появились с гениальной идеей спустя год. Выяснилось, что в этом случае коллективный разум увяз в тонкостях изготовления контрафактного майонеза. Тем не менее, надо отдать должное, на этот раз ребята превзошли себя, поскольку фальсифицированный ими продукт ничем не отличался от оригинала. За исключением разве того, что спустя две-три недели начинал расслаиваться на составляющие. Как следствие недобросовестной конкуренции - рекламации и возврат продукции производителю.
Что ж!!! Мы не привыкли отступать! Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, ещё раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой "молодые да ранние" предприниматели в очередной раз пополнили багаж знаний, постигнув тонкости процессов эмульгации, гомогенизации, диспергирования и........
3. Наш роман с майонезом "Провансаль" длился уже тридцать лет. Ничего не предвещало беды. Мы были счастливы и собирались прожить вместе счастливую и полную гастрономических оргазмов жизнь. Когда однажды....
Пи*дец подкрался незаметно. В 2003-м Екатеринбургский жировой комбинат (ЕЖК) вошел в состав группы компаний «РусАгро». О чём я, не желая того, узнал, когда, в очередной раз полив любимым "Провансалем" изжаренную любимой картошечку, был неприятно удивлён отвратительным химозным привкусом. Такая гадость, я вам скажу.
Напрасно потратил я уйму времени и сил на дегустацию майонезов многочисленных отечественных и зарубежных производителей. Всё было неправильно и уныло. Тот самый фирменный вкус продукции Свердловского жиркомбината в голубых с белым банках пропал, как будто и не было его никогда.
В чём истиная причина? Что случилось? Не знаю. Да и пофиг! Началось всё с реорганизации производства, что подразумевает - одной из составляющих однозначно был человеческий фактор. Гореть вам в Аду, эффективные менеджеры!!!
Позже был опыт, когда я решил взять дело в "очумелые ручки", пытаясь изготовить "Провансаль", "на коленке", используя рецепты из поваренных книг и интернета. Не сказать, чтобы совсем плохо получилось, но до оригинала было явно далеко. В итоге, разочаровавшись в поисках смысла, я уже всерьёз стал задумываться: "Не пойти ли мне по американскому пути и отдать сердце, желудок и пищевод старому доброму кетчпу.". Однако крепился: "Не дождётесь! Сволочи! ".
4. Спасение пришло, откуда не ждали. В тот знаковый день, ничуть не подозревая о том, что он меня неожиданно порадует я стоял перед холодильником, держа в руке бутылку кетчупа, и рассуждал о тщетности бытия:
"Быть или не быть, вот в чём вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений....".
Мои размышления о сути и реальности прервал визит Амира и Вадика, которые явились за очередной консультацией. В коей я, разумеется, не отказал, поделившись по мере сил всем, чем смог. А после, уже прощаясь, спросил: "Пацаны, помнится, вы майонезом занимались? Как успехи? ".
- Ты не поверишь. Всё в порядке. Думаем расширяться. Можешь сам оценить, у нас с собой два десятка образцов имеется. Принести?
-Почему нет?
Вы не поверите! Да я бы и сам не поверил. Бодяжный майонез оказался тем самым!!
- Парни. Ваш продукт выше всяких похвал. Как вы добились такого качества?
- Так ты же сам нас научил. Пришлось, конечно, хорошо вложиться, но это того стоило.
- Это понятно. Дело в другом. Как вы умудрились сохранить вкус и фактуру? Майонез ЕЖК стал редкой дрянью, а у вас ничего не изменилось.
- Вот ты о чём. Всё просто. Однажды мы попытались снизить себестоимость конечного продукта и взяли подсолнечное масло у другого производителя. Не поверишь, но вкус изменился до неузнаваемости, и продажи значительно упали. В другой раз пришлось по объективным причинам заменить Омскую горчицу на Краснодарскую. Та же история. Тогда мы вспомнили, что кроме всего прочего, ты советовал не менять поставщика без особой нужды. Так и поступаем по сию пору.
Примерно с год Амир и Вадик заботились о моём столе. Спасибо, братья! Именно так и познаётся истинная дружба. А потом совершенно случайно мне попался майонез мелкого на тот момент местного производителя, который на 100% соответствовал ожиданиям. Не знаю точно, в чём причина, но мне кажется, что некто мудрый и дальновидный поступил единственно верным способом. Судя по всему, собрав под своё крыло специалистов, работавших в своё время на ЕЖК, и запустив производство по старым рецептурам. Что довольно скоро выстрелило, позволив майонезу "???????? " (торговая марка в комментах) отхватить приличный сегмент рынка и утереть сопли "проверенным временем" производителям. Профит!!!
4. Задам вопрос сам себе. Зачем ты это написал и, собственно, о чём сей текст?
О том, что Вову прёт от "Провансаля"? В какой-то мере да. По сути, конечно, нет.
Во-первых, эта история о простых и понятных вещах, про которые мы зачастую забываем. А потом корим себя за очевидное:
Не трогай это, если оно работает.
Если это выглядит глупо, но это работает, то это не глупо.
И так далее....
Во-вторых, эта история о наших любимых людях и старых верных друзьях, которых, как и проверенные временем рецепты, не заменишь ничем и никогда. О чём мы, как это не печально, зачастую забываем в суете повседневности. Бездарно теряя с течением времени всё то, что когда-то любили и чем дорожили. Подчас в поисках нового рецепта счастья, имея на выходе отнюдь не "майонез", а....... (угадайте слово из пяти букв).
Как однажды заметил один мудрый человек, "Думаешь, вот оно, счастье... а нет, опять опыт...".
Майонез - казнить нельзя помиловать.
1. Так случилось, что я оказался бездарен к иностранным языкам. Мой максимум - "владеет со словарём". Неприятно признавать подобное, но это медицинский факт. Печально, конечно.
Есть, правда, одно исключение. По пьяни я отлично понимаю иностранную речь и запросто могу общаться с любым собеседником на всех известных языках, наречиях и диалектах, вплоть до латыни и арамейского. Жаль только, что, проспавшись, напрочь всё забываю.
Одноклассники до сих пор вспоминают, как в школе на первом уроке английского. Я, уверенно глядя в глаза училке, произнёс свою первую фразу на иностранном языке - "Майонез ест Вова" ("My name is Vova"). Отчего, поражённый глубиной знаний и "оксфордским произношением", заслуженный педагог впал в депрессию и через неделю уволился.
Казалось бы, просто оговорка малолетнего шалопая. Ничего подобного. Вопрос гораздо глубже и интимнее.
2. Наша первая встреча с его величеством майонезом состоялась 31.12.1973. В тот знаменательный день, когда сестра, посланная в магазин за сметаной, принесла взамен нечто иное: "Мама, сметаны не было. Продавщица сказала, если для салата, то вполне подойдёт. Только не по лицу!!!!! ".
Насколько помню, семья отнеслась к новому для нас продукту довольно прохладно. И стоять бы этому "деликатесу" в холодильнике до конца времён. Если бы однажды я ради эксперимента не добавил столовую ложку "Провансаля" в борщ и..... пропал.
Ооооооо! Это было нечто! Впервые я сметал доселе нелюбимое блюдо в минуту и попросил добавки. На что охреневшая родительница лишь пожала плечами: "Может проверить сыночку на паразитов? Жрёт всякую гадость и не морщится. Решено. Возьму талончик на четверг! ".
Прошли десятилетия. Ничего не изменилось. Я любил майонез. Майонез отвечал взаимностью. Казалось, эта дружба навека, и ничто не способно разрушить сию незыблемую связь.
«Человек может заесть майонезом что угодно, кроме другого майонеза».
1. В начале-середине 90-х неожиданно для себя я попал "в струю". Проявив не пойми откуда нарисовавшийся талант зарабатывать на всём, за что бы не взялся. А брался я за многое. От спекуляций зерном до тяжёлого машиностроения.
Разумеется, широта деловых интересов со временем сказалась на качестве жизни. Часов в сутках категорчески стало не хватать. Что в итоге привело к неизбежному и трудному решению - надо отдавать некоторые проекты на аутсорс.
В числе прочих "помощников" "пилить бабло" у меня на балансе завелись два очень своеобразных персонажа. Выгодно отличавшихся от иных отсутствием даже среднего образования. Что, впрочем, ничуть не мешало ребятам вполне достойно зарабатывать, поскольку отсутствие фундаментальных знаний они с лихвой компенсировали гениальными идеями и нечеловеческой работоспособностью.
Через пару лет, когда эти клоуны скопили первоначальный капитал. Они явились ко мне и честно признались: "Дядя Вова (я младше их лет на десять, поэтому было занятно) спасибо за предоставленные возможности. Однако время пришло. Мы желаем свободы и самостоятельности. Не поминай лихом. И ещё..... если появится нужда в совете, можно будет обратиться по старой памяти? ".
- Не вижу противоречий! Заходите в любое время. Может, всё-таки останетесь? Хорошо же было. Ну нет, так нет. Удачи, парни!
2. Впервые бывшие соратники нарисовались через два месяца после увольнения. Оказалось, ребята решили заняться производством макаронных изделий. Для чего приобрели списанное оборудование и довели его до ума. После закупили по моим каналам в Казахстане приличное количество фуражного зерна и перемололи на мельзоводе в муку. Казалось бы, что могло пойти не так?
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных высших образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания. Прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о твёрдой пшенице, стандартах и методах, стекловидности и........ После окончания которой на ребят было больно смотреть, так они были подавлены и разочарованы.
В другой раз Амир и Вадик появились на моём пороге через полгода. С мегапроектом суть которого заключалась в изготовлении палёной водки из саморучно изготовленного спирта.
Кстати, молодцы, могли бы, как и "гости с юга", тупо травить людей дешёвым "гидролизом". Но поступили достойно, решив гнать спирт из браги на сахаре, которой поставили на первый раз сущую мелочь.... около шести-семи тонн (я уже говорил, очень усидчивые ребята). Надо отдать должное, спирт у них получился довольно неплохой. Однако для водки явно не годился, поскольку в конечном продукте попутные ароматы преобладали над типичными водочными.
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, и в другой раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой ребята узнали много нового. В том числе, что достойного качества пищевой спирт можно получить лишь на ректификационной колонне высотой не менее...... Что означало, производство надо сворачивать. Поскольку если они пойдут по пути перехода количества в качество, то рано или поздно спалятся. Так как высоченная труба, торчащая посреди деревни, одназначно привлечёт внимание правоохранительных органов.
В третий раз предприимчивые приятели появились с гениальной идеей спустя год. Выяснилось, что в этом случае коллективный разум увяз в тонкостях изготовления контрафактного майонеза. Тем не менее, надо отдать должное, на этот раз ребята превзошли себя, поскольку фальсифицированный ими продукт ничем не отличался от оригинала. За исключением разве того, что спустя две-три недели начинал расслаиваться на составляющие. Как следствие недобросовестной конкуренции - рекламации и возврат продукции производителю.
Что ж!!! Мы не привыкли отступать! Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, ещё раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой "молодые да ранние" предприниматели в очередной раз пополнили багаж знаний, постигнув тонкости процессов эмульгации, гомогенизации, диспергирования и........
3. Наш роман с майонезом "Провансаль" длился уже тридцать лет. Ничего не предвещало беды. Мы были счастливы и собирались прожить вместе счастливую и полную гастрономических оргазмов жизнь. Когда однажды....
Пи*дец подкрался незаметно. В 2003-м Екатеринбургский жировой комбинат (ЕЖК) вошел в состав группы компаний «РусАгро». О чём я, не желая того, узнал, когда, в очередной раз полив любимым "Провансалем" изжаренную любимой картошечку, был неприятно удивлён отвратительным химозным привкусом. Такая гадость, я вам скажу.
Напрасно потратил я уйму времени и сил на дегустацию майонезов многочисленных отечественных и зарубежных производителей. Всё было неправильно и уныло. Тот самый фирменный вкус продукции Свердловского жиркомбината в голубых с белым банках пропал, как будто и не было его никогда.
В чём истиная причина? Что случилось? Не знаю. Да и пофиг! Началось всё с реорганизации производства, что подразумевает - одной из составляющих однозначно был человеческий фактор. Гореть вам в Аду, эффективные менеджеры!!!
Позже был опыт, когда я решил взять дело в "очумелые ручки", пытаясь изготовить "Провансаль", "на коленке", используя рецепты из поваренных книг и интернета. Не сказать, чтобы совсем плохо получилось, но до оригинала было явно далеко. В итоге, разочаровавшись в поисках смысла, я уже всерьёз стал задумываться: "Не пойти ли мне по американскому пути и отдать сердце, желудок и пищевод старому доброму кетчпу.". Однако крепился: "Не дождётесь! Сволочи! ".
4. Спасение пришло, откуда не ждали. В тот знаковый день, ничуть не подозревая о том, что он меня неожиданно порадует я стоял перед холодильником, держа в руке бутылку кетчупа, и рассуждал о тщетности бытия:
"Быть или не быть, вот в чём вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений....".
Мои размышления о сути и реальности прервал визит Амира и Вадика, которые явились за очередной консультацией. В коей я, разумеется, не отказал, поделившись по мере сил всем, чем смог. А после, уже прощаясь, спросил: "Пацаны, помнится, вы майонезом занимались? Как успехи? ".
- Ты не поверишь. Всё в порядке. Думаем расширяться. Можешь сам оценить, у нас с собой два десятка образцов имеется. Принести?
-Почему нет?
Вы не поверите! Да я бы и сам не поверил. Бодяжный майонез оказался тем самым!!
- Парни. Ваш продукт выше всяких похвал. Как вы добились такого качества?
- Так ты же сам нас научил. Пришлось, конечно, хорошо вложиться, но это того стоило.
- Это понятно. Дело в другом. Как вы умудрились сохранить вкус и фактуру? Майонез ЕЖК стал редкой дрянью, а у вас ничего не изменилось.
- Вот ты о чём. Всё просто. Однажды мы попытались снизить себестоимость конечного продукта и взяли подсолнечное масло у другого производителя. Не поверишь, но вкус изменился до неузнаваемости, и продажи значительно упали. В другой раз пришлось по объективным причинам заменить Омскую горчицу на Краснодарскую. Та же история. Тогда мы вспомнили, что кроме всего прочего, ты советовал не менять поставщика без особой нужды. Так и поступаем по сию пору.
Примерно с год Амир и Вадик заботились о моём столе. Спасибо, братья! Именно так и познаётся истинная дружба. А потом совершенно случайно мне попался майонез мелкого на тот момент местного производителя, который на 100% соответствовал ожиданиям. Не знаю точно, в чём причина, но мне кажется, что некто мудрый и дальновидный поступил единственно верным способом. Судя по всему, собрав под своё крыло специалистов, работавших в своё время на ЕЖК, и запустив производство по старым рецептурам. Что довольно скоро выстрелило, позволив майонезу "???????? " (торговая марка в комментах) отхватить приличный сегмент рынка и утереть сопли "проверенным временем" производителям. Профит!!!
4. Задам вопрос сам себе. Зачем ты это написал и, собственно, о чём сей текст?
О том, что Вову прёт от "Провансаля"? В какой-то мере да. По сути, конечно, нет.
Во-первых, эта история о простых и понятных вещах, про которые мы зачастую забываем. А потом корим себя за очевидное:
Не трогай это, если оно работает.
Если это выглядит глупо, но это работает, то это не глупо.
И так далее....
Во-вторых, эта история о наших любимых людях и старых верных друзьях, которых, как и проверенные временем рецепты, не заменишь ничем и никогда. О чём мы, как это не печально, зачастую забываем в суете повседневности. Бездарно теряя с течением времени всё то, что когда-то любили и чем дорожили. Подчас в поисках нового рецепта счастья, имея на выходе отнюдь не "майонез", а....... (угадайте слово из пяти букв).
Как однажды заметил один мудрый человек, "Думаешь, вот оно, счастье... а нет, опять опыт...".
Послать донат автору/рассказчику
Джошуа Абрахам Нортон (1818–1880) сначала разбогател на торговле недвижимостью в Сан-Франциско, а потом совершенно разорился. Считается, что это расстроило его рассудок — 17 сентября 1859 года Нортон разослал в газеты Сан-Франциско воззвание, объявив себя Нортоном I, императором Соединенных Штатов (позже он добавив титул «протектор Мексики»).
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Dmitriy Chernyshev
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Dmitriy Chernyshev
Свежая пасхальная история!
В большом продуктовом магазине рядом с моим домом, почти супермаркете, есть странная дама. Настолько неприметной внешности, что первый год после новоселья мне казалось - тут все сотрудницы, раскладывающие товар по полкам, на одно лицо.
Пока не заметил, что это она одна. Молниеносно перемещалась из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.
Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.
Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение - будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.
По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:
- Молочка прибыла, выкладывай срочно!
Или:
- Мясо выгружай! Первым делом!
Ни слова в ответ. Идет и делает.
Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.
А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.
Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!
Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты - это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.
И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.
Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!
Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик - может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.
Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.
Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.
Я подошел к ней и спросил административным тоном -
- Где у нас краска для яиц?
Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:
- Возле муки.
Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.
- Краска возле муки, сейчас ее найду! - объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал - там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.
И она там нашлась!
Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.
В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии - у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча!" Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.
Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:
- Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.
У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.
Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.
Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.
Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.
Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.
Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.
Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!
В большом продуктовом магазине рядом с моим домом, почти супермаркете, есть странная дама. Настолько неприметной внешности, что первый год после новоселья мне казалось - тут все сотрудницы, раскладывающие товар по полкам, на одно лицо.
Пока не заметил, что это она одна. Молниеносно перемещалась из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.
Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.
Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение - будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.
По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:
- Молочка прибыла, выкладывай срочно!
Или:
- Мясо выгружай! Первым делом!
Ни слова в ответ. Идет и делает.
Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.
А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.
Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!
Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты - это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.
И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.
Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!
Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик - может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.
Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.
Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.
Я подошел к ней и спросил административным тоном -
- Где у нас краска для яиц?
Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:
- Возле муки.
Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.
- Краска возле муки, сейчас ее найду! - объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал - там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.
И она там нашлась!
Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.
В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии - у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча!" Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.
Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:
- Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.
У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.
Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.
Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.
Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.
Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.
Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.
Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!
Ходил тут на встречу выпускников - судьба раскидала моих бывших одноклассников по всей поверхности земного шара. Некоторые к тому же ещё периодически мигрируют между странами. Раньше каждая встреча была этакой ярмаркой тщеславия- женился- не женился, дети есть- нет, какая машина- квартира- дача- бизнес- должность, куда путешествуешь и все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома - странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....
У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.
С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....
У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.
С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.
В авангарде прогресса
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Впервые со времён развала Союза сформирована национальная идея!
В точном соответствии с фильмом Кин Дза Дза, для начала в медицине, предложена ЦВЕТОВАЯ ДИФЫЕРЕНЦИАЦИЯ ШТАНОВ!!!
'Согласно документу, членам руководства рекомендуется носить форму фиолетового цвета, в то время как врачебному персоналу — тёмно-зелёного. Сотрудникам хозяйственных служб и IT-специалистам рекомендуется носить форму серого цвета. В свою очередь, для среднего медицинского персонала предусмотрена салатовая форма, для младшего — лавандовая, для административного — (кто бы сомневался) ГОЛУБАЯ!!!
В точном соответствии с фильмом Кин Дза Дза, для начала в медицине, предложена ЦВЕТОВАЯ ДИФЫЕРЕНЦИАЦИЯ ШТАНОВ!!!
'Согласно документу, членам руководства рекомендуется носить форму фиолетового цвета, в то время как врачебному персоналу — тёмно-зелёного. Сотрудникам хозяйственных служб и IT-специалистам рекомендуется носить форму серого цвета. В свою очередь, для среднего медицинского персонала предусмотрена салатовая форма, для младшего — лавандовая, для административного — (кто бы сомневался) ГОЛУБАЯ!!!
Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Из сети
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Из сети
Был у меня в конце 90-х диск с альбомом "Опиум" Агаты Кристи. Крутил его время от времени. Маленький мой сын подпевал, копаясь в игрушках.
И вот, отдали мы сына в садик. С женой были заняты оба, а с няней сидеть не дело - нужна социализация ребёнку.
Прихожу как-то его забирать из садика. Воспитательница отводит меня в сторону и полушёпотом:
- Вы знаете какие песни он поёт?
Я тоже шёпотом:
- Какие?
- Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист.
- А, ну это нормально.
- Чего ж тут нормального?
- Ненормально было бы, если б пел, что гомосексуалист.
Воспиталка задумалась...
И вот, отдали мы сына в садик. С женой были заняты оба, а с няней сидеть не дело - нужна социализация ребёнку.
Прихожу как-то его забирать из садика. Воспитательница отводит меня в сторону и полушёпотом:
- Вы знаете какие песни он поёт?
Я тоже шёпотом:
- Какие?
- Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист.
- А, ну это нормально.
- Чего ж тут нормального?
- Ненормально было бы, если б пел, что гомосексуалист.
Воспиталка задумалась...
"Ей было 22, когда отец подарил ей квартиру. Через год она вышла замуж. Муж переехал к ней. Родился ребёнок. Решили купить что-то побольше. На покупку пошли деньги от продажи её квартиры, недостающую сумму снова добавил её отец.
Перед сделкой предложили заключить брачный договор: новая квартира принадлежит только ей.
Она отказалась:
- Нет, он обидится. Я боюсь.
А он не боялся ничего. Другая женщина. Развод. Его требование:
- Квартиру покупали в браке, половина моя".
***
Только, умоляю, не надо спрашивать, почему ей не удалось доказать, что все куплено на ее деньги.
Лайфхак не в этом. Лайфхак в другом. Слушайте и запоминайте:
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ОБИЖАЕТСЯ НА ЧЕСТНЫЙ РАЗГОВОР О ДЕНЬГАХ (ЗА ЧТО ПЛАТИЛ ТЫ, А ЗА ЧТО Я) - ЗНАЙТЕ, ЧТО ОН ПРИ ПЕРВОМ ЖЕ УДОБНОМ СЛУЧАЕТ ОБДЕРЕТ ВАС, КАК ЛИПКУ.
Denis Dragunsky
Перед сделкой предложили заключить брачный договор: новая квартира принадлежит только ей.
Она отказалась:
- Нет, он обидится. Я боюсь.
А он не боялся ничего. Другая женщина. Развод. Его требование:
- Квартиру покупали в браке, половина моя".
***
Только, умоляю, не надо спрашивать, почему ей не удалось доказать, что все куплено на ее деньги.
Лайфхак не в этом. Лайфхак в другом. Слушайте и запоминайте:
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ОБИЖАЕТСЯ НА ЧЕСТНЫЙ РАЗГОВОР О ДЕНЬГАХ (ЗА ЧТО ПЛАТИЛ ТЫ, А ЗА ЧТО Я) - ЗНАЙТЕ, ЧТО ОН ПРИ ПЕРВОМ ЖЕ УДОБНОМ СЛУЧАЕТ ОБДЕРЕТ ВАС, КАК ЛИПКУ.
Denis Dragunsky
Зелёная фея №2
Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.
1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.
Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.
2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.
Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.
3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.
Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.
По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.
4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.
Справка для непричастных и дилетантов:
Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.
5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.
Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.
Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!
Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.
Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".
Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".
Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".
6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.
На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".
Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".
Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".
- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".
- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.
P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.
Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.
1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.
Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.
2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.
Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.
3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.
Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.
По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.
4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.
Справка для непричастных и дилетантов:
Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.
5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.
Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.
Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!
Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.
Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".
Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".
Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".
6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.
На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".
Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".
Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".
- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".
- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.
P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.
Послать донат автору/рассказчику
Иногда подумаешь, - столько раньше было хорошего, чего мы не замечали. А теперь кому рассказать, - не поверят. Например, раньше, если летишь на самолёте со спутницей, - вам места дают рядом. Бесплатно! Сейчас-то все уже об этом забыли, а помню, когда первый раз нам на стойке регистрации выдали места в разных рядах, я удивился. "Что, - спрашиваю, - мест рядом нет?" "Нет, - говорит девица. А потом добавляет: - За изменение посадочного места - дополнительная плата". Ну, я спрашиваю: "То есть, если доплатить, места будут рядом?" Она подтверждает. Я, естественно, уточняю: "То есть места рядом всё-таки есть?" И тут редкий медицинский случай - мгновенное наступление слепоглухонемоты у человека за стойкой.
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...
Послать донат автору/рассказчику
Врач из телевизора
Где-то с полгода до отьезда в Канаду, когда уже были уверены на все 100, что точно уезжаем, купили антенну специальную, чтобы смотреть канадское ТВ и новости. Мне очень понравилась передача про здоровье и ЗОЖ. 30 минут, раз в неделю.
Ведущий - ну красавец! Детский врач.
Глаз просто не отвести. Да я бы... не, ну короче, смотрела я эту передачу каждую неделю.
Потом переезд, суматоха, работа, дети, школа, дом. И вот мне по бизнесу лет так через пять понадобился педиатр. Надыбала ФИ в интернете профессора, доктора мед. наук, очень популярного в моей среде интересов. Записалась к нему на прием. Три месяца ждала! Такой вот занятый профессор.
Прихожу. Стучусь. Мне говорят из кабинета "Заходите!". Открываю дверь. И не могу войти. Застыла. За столом сидит мой детский врач из передачи! Только лет блять на 30 старше! Откуда я знала шо на Европу Канада гонит такие старые передачи! Короче, прислонилась я к косяку дверному, тычу в профессора пальцем и говорю. Шепотом. Сдавленно:
- Я вас видела...
- Неужели? - поднимает голову профессор. - И где же?
- В телеке...
- Ну, протянул профессор разочарованно.
- В минском телеке... Но вы почему-то в Минске такой молодой...
Профессор заржал как конь. Каждому приятно оставаться молодым на краю света. Мы потом стали друзьями...
Где-то с полгода до отьезда в Канаду, когда уже были уверены на все 100, что точно уезжаем, купили антенну специальную, чтобы смотреть канадское ТВ и новости. Мне очень понравилась передача про здоровье и ЗОЖ. 30 минут, раз в неделю.
Ведущий - ну красавец! Детский врач.
Глаз просто не отвести. Да я бы... не, ну короче, смотрела я эту передачу каждую неделю.
Потом переезд, суматоха, работа, дети, школа, дом. И вот мне по бизнесу лет так через пять понадобился педиатр. Надыбала ФИ в интернете профессора, доктора мед. наук, очень популярного в моей среде интересов. Записалась к нему на прием. Три месяца ждала! Такой вот занятый профессор.
Прихожу. Стучусь. Мне говорят из кабинета "Заходите!". Открываю дверь. И не могу войти. Застыла. За столом сидит мой детский врач из передачи! Только лет блять на 30 старше! Откуда я знала шо на Европу Канада гонит такие старые передачи! Короче, прислонилась я к косяку дверному, тычу в профессора пальцем и говорю. Шепотом. Сдавленно:
- Я вас видела...
- Неужели? - поднимает голову профессор. - И где же?
- В телеке...
- Ну, протянул профессор разочарованно.
- В минском телеке... Но вы почему-то в Минске такой молодой...
Профессор заржал как конь. Каждому приятно оставаться молодым на краю света. Мы потом стали друзьями...
Пятнадцать лет тому назад я случайно нашёл в интернете сайт американцев, живуших в Финляндии.
На сайте был раздел с шутками, относящимися к восприятию американцами финской культуры.
Я тогда перевёл эти шутки с английского, поместил у себя в ЖЖ и они порядочно повеселили моих читателей в ЖЖ.
Недавно увидел ту старую запись и подумал - а ведь можно послать на anekdot.ru!
Надеюсь, что они повеселят кого-то и здесь тоже, а кто-то может быть найдет интересные параллели.
* * * * *
ВЫ ЖИВЁТЕ В ФИНЛЯНДИИ СЛИШКОМ ДОЛГО, ЕСЛИ
* Молчание вас уже совершенно не тяготит.
* Место у входной двери вашего дома становится похожим на обувной магазин.
* Вы проходите мимо продовольственного магазина и думаете: "Ого, открыто!"
* После презентаций вы перестали спрашивать: "Есть ли вопросы?"
* Вы можете относиться к алкоголю, как к еде.
* Вы понимаете, почему в финском языке нет будущего времени.
* Посещать сауну чаще чем 3 раза в неделю для вас нормально.
* 80 градусов в сауне - для вас холодно, но 20 градусов на улице - жара.
* Если вам улыбается незнакомый человек, вы думаете, что он пьян, или ненормальный, или американец.
ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФИННОВ ПОСЛЕДНИЕ В ЖИЗНИ СЛОВА
- Нет, не надо вызывать электрика, я справлюсь.
- Я люблю тебя, Кристина... то есть я хотел сказать Ханна...
- Вообще-то рядом с боеприпасами лучше не курить.
- Давай прочтем правила безопасности потом.
- Побочные эффекты алкоголя сильно преувеличены.
- Я купил дешевый русский спирт - хватит, чтобы сделать пунш для свадьбы на всю семью.
- Смотри! Что этот медвежонок делает один в лесу?
- Когда лёд такой тонкий, просверлить дыру - нечего делать.
* * *
Американец заходит в бар. В баре сидит финн. Американец пытается завязать разговор. Спрашивает о жизни, о работе. Наконец финн тяжело вздыхает и говорит:
- Слушай, мы пришли сюда пить или разговаривать?
ИГРА, В КОТОРУЮ ФИННЫ ИГРАЮТ, КОГДА ВЫПЬЮТ
Обычная версия игры:
Трое финнов идут в сауну. Каждый берет с собой поллитра водки. Выпивают водку. Один выходит. Остальные двое должны догадаться, кто вышел.
Усложненная версия игры:
ДВОЕ финнов идут в сауну. Каждый берет с собой литр водки. Выпивают водку. Один выходит. Другой должен догадаться, кто вышел.
На сайте был раздел с шутками, относящимися к восприятию американцами финской культуры.
Я тогда перевёл эти шутки с английского, поместил у себя в ЖЖ и они порядочно повеселили моих читателей в ЖЖ.
Недавно увидел ту старую запись и подумал - а ведь можно послать на anekdot.ru!
Надеюсь, что они повеселят кого-то и здесь тоже, а кто-то может быть найдет интересные параллели.
* * * * *
ВЫ ЖИВЁТЕ В ФИНЛЯНДИИ СЛИШКОМ ДОЛГО, ЕСЛИ
* Молчание вас уже совершенно не тяготит.
* Место у входной двери вашего дома становится похожим на обувной магазин.
* Вы проходите мимо продовольственного магазина и думаете: "Ого, открыто!"
* После презентаций вы перестали спрашивать: "Есть ли вопросы?"
* Вы можете относиться к алкоголю, как к еде.
* Вы понимаете, почему в финском языке нет будущего времени.
* Посещать сауну чаще чем 3 раза в неделю для вас нормально.
* 80 градусов в сауне - для вас холодно, но 20 градусов на улице - жара.
* Если вам улыбается незнакомый человек, вы думаете, что он пьян, или ненормальный, или американец.
ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФИННОВ ПОСЛЕДНИЕ В ЖИЗНИ СЛОВА
- Нет, не надо вызывать электрика, я справлюсь.
- Я люблю тебя, Кристина... то есть я хотел сказать Ханна...
- Вообще-то рядом с боеприпасами лучше не курить.
- Давай прочтем правила безопасности потом.
- Побочные эффекты алкоголя сильно преувеличены.
- Я купил дешевый русский спирт - хватит, чтобы сделать пунш для свадьбы на всю семью.
- Смотри! Что этот медвежонок делает один в лесу?
- Когда лёд такой тонкий, просверлить дыру - нечего делать.
* * *
Американец заходит в бар. В баре сидит финн. Американец пытается завязать разговор. Спрашивает о жизни, о работе. Наконец финн тяжело вздыхает и говорит:
- Слушай, мы пришли сюда пить или разговаривать?
ИГРА, В КОТОРУЮ ФИННЫ ИГРАЮТ, КОГДА ВЫПЬЮТ
Обычная версия игры:
Трое финнов идут в сауну. Каждый берет с собой поллитра водки. Выпивают водку. Один выходит. Остальные двое должны догадаться, кто вышел.
Усложненная версия игры:
ДВОЕ финнов идут в сауну. Каждый берет с собой литр водки. Выпивают водку. Один выходит. Другой должен догадаться, кто вышел.
6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов, сотрудник Вычислительного центра Академии наук СССР, создал первую версию игры «Тетрис» на компьютере «Электроника-60». Игра выросла из его увлечения головоломкой «Пентамино», в которой требовалось заполнить плоскость геометрическими фигурами. Пажитнов адаптировал идею к компьютеру, упростив фигуры до тетромино (из четырех квадратов) и добавив движение сверху вниз. Игра получила название из слияния слов «тетра» (четыре) и «теннис».
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Из сети
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Из сети
У фразы "разделяй и властвуй" нет какого‑то одного автора. Её латинский вариант - divide et impera - вошёл в оборот довольно поздно, уже в Новое время. Французский король Людовик ещё в XV веке вполне официально взял себе девиз Diviser pour régner ("Разделять, чтобы царствовать"). Так что идея старая, но вот брендом её сделала англичанка.
В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.
До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".
С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:
Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве
Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.
Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку
Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке
Кипр - стравивали греческое и турецкое население
Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим
Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.
Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.
Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.
Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.
Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."
Да-да, почитайте
В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.
До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".
С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:
Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве
Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.
Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку
Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке
Кипр - стравивали греческое и турецкое население
Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим
Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.
Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.
Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.
Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.
Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."
Да-да, почитайте
Когда я был маленьким, папа каждую субботу брал меня с собой в гараж. Гараж был старый, с запахом масла, пыли и чего-то железного. Там всегда было темно, потому что лампочка висела высоко и светила тускло.
Мы не чинили машины. По крайней мере, не всерьёз. Папа доставал ящик с инструментами, раскладывал их на верстаке, а потом мы начинали «готовить машину к сезону». Это значило, что мы протирали тряпкой капот, проверяли уровень масла (я держал фонарик), а потом пили горячий чай из термоса.
Однажды я спросил:
— Пап, а мы правда что-то чиним?
Он улыбнулся и сказал:
— Мы чиним время. Чтобы оно шло медленнее.
Мы не чинили машины. По крайней мере, не всерьёз. Папа доставал ящик с инструментами, раскладывал их на верстаке, а потом мы начинали «готовить машину к сезону». Это значило, что мы протирали тряпкой капот, проверяли уровень масла (я держал фонарик), а потом пили горячий чай из термоса.
Однажды я спросил:
— Пап, а мы правда что-то чиним?
Он улыбнулся и сказал:
— Мы чиним время. Чтобы оно шло медленнее.
Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
Л. Смехов
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
Л. Смехов
Был у нас преподаватель на кафедре, Суслов Олег Владимирович.
По сути толковый преподаватель, своё дело знал хорошо и не был требовательным и с чувством юмора.
Настал 4-й курс, и я понял, что хороших преподов нужно поскорее забивать. В то время я встречался с девушкой из своего вуза, договорился встретиться после пар. В тот день была годовщина нашего знакомства и я купил цветы. Стою, жду недалеко от корпуса, приходит смс, что их задерживают на паре.
Чтобы не терять время, я решил пойти договориться по поводу диплома, захожу на кафедру, со стуком захожу в преподавательскую. Суслов стоит и кормит хомяка в клетке, а за столами сидят кафедральные преподы. Я решил шуткануть и говорю "Олег Владимирович, будьте моим дипломным руководителем", б^& и тут я вспоминаю, что я с букетом пришел!
Тот отвечает "Я согласен".
Занавес, лаборантка подавилась бутером от смеха ))
По сути толковый преподаватель, своё дело знал хорошо и не был требовательным и с чувством юмора.
Настал 4-й курс, и я понял, что хороших преподов нужно поскорее забивать. В то время я встречался с девушкой из своего вуза, договорился встретиться после пар. В тот день была годовщина нашего знакомства и я купил цветы. Стою, жду недалеко от корпуса, приходит смс, что их задерживают на паре.
Чтобы не терять время, я решил пойти договориться по поводу диплома, захожу на кафедру, со стуком захожу в преподавательскую. Суслов стоит и кормит хомяка в клетке, а за столами сидят кафедральные преподы. Я решил шуткануть и говорю "Олег Владимирович, будьте моим дипломным руководителем", б^& и тут я вспоминаю, что я с букетом пришел!
Тот отвечает "Я согласен".
Занавес, лаборантка подавилась бутером от смеха ))
Президент Казахстана предложил создать премию имени Трампа:
"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев
И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.
"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев
И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.
Статистика не доказала!
Если вы прочитаете что-нибудь вроде: «британские учёные провели статистическое исследование и доказали, что...» - НЕ ВЕРЬТЕ!! Статистика может констатировать наличие корреляции двух величин, но никогда не может доказать их ПРИЧИННОЙ СВЯЗИ. Чаще всего связи и нет никакой, просто есть третий фактор, который и определяет обе величины.
Пример 1. Подлинное газетное сообщение:
«Учёные опровергли миф о вреде загара. Недолгое пребывание на солнце приводит не к повышению, а к снижению риска развития рака, выяснили ученые Университета Иоганнеса-Гутенберга».
На первый взгляд кажется убедительным. Но задумаемся: одинаковы ли шансы подхватить рак кожи у здорового и больного организма, Нет, конечно. Вся хитрость в том, что больше времени загорают здоровые люди. Они-то и портят, в смысле улучшают, статистику. Для повышения достоверности надо в группу загорающих и группу незагорающих взять людей с одинаковым уровнем здоровья, но как их отобрать?
Пример 2. Многолетнее исследование, якобы доказавшее, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Здесь была совершена та же ошибка: для больного человека шансов попасть в группу одиноких намного больше, чем у здорового, так что обе совокупности неравноправны, и все выводы чисто спекулятивны.
Есть классический парадокс на эту тему. «Британские учёные доказали, что манная каша губительно влияет на зубы». В самом деле, статистическое обследование показывает: у тех, кто не употребляет манную кашу, среднее количество зубов: 30,8. А у тех, кто ест манную кашу, среднее количество зубов: 11,4. Вспоминается мудрый анекдот: «Каждый раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня трещит голова».
Пример 3. По статистике, там, где любят селиться аисты, процент рождаемости выше, чем в целом по стране! Правда, статистики не учли, что аисты гнездятся в основном в деревнях. А рождаемость в сельскохозяйственных районах традиционно выше, чем в городах.
Пример 4. Статистика говорит о высокой продолжительности жизни в тех странах, где едят больше мяса. На самом деле жители развитых стран не только едят больше мяса, но и лучше обеспечены средствами гигиены, имеют больше возможностей для заботы о своем здоровье. Серьёзные исследования среди населения одного уровня жизни показывают, что чересчур «плотоядное» питание, напротив, сокращает жизнь.
А вот смешение причины и следствия. Статистика утверждает: чем больше времени учащийся тратит на занятия, тем хуже его результаты. Но всё, разумеется, наоборот — чем труднее дается учеба, тем больше времени ученик тратит на выполнение задания.
Это не значит, что статистика бесполезна. Но к истолкованию её результатов надо подходить с большой осторожностью.
«Есть ложь, наглая ложь... и статистика».
Если вы прочитаете что-нибудь вроде: «британские учёные провели статистическое исследование и доказали, что...» - НЕ ВЕРЬТЕ!! Статистика может констатировать наличие корреляции двух величин, но никогда не может доказать их ПРИЧИННОЙ СВЯЗИ. Чаще всего связи и нет никакой, просто есть третий фактор, который и определяет обе величины.
Пример 1. Подлинное газетное сообщение:
«Учёные опровергли миф о вреде загара. Недолгое пребывание на солнце приводит не к повышению, а к снижению риска развития рака, выяснили ученые Университета Иоганнеса-Гутенберга».
На первый взгляд кажется убедительным. Но задумаемся: одинаковы ли шансы подхватить рак кожи у здорового и больного организма, Нет, конечно. Вся хитрость в том, что больше времени загорают здоровые люди. Они-то и портят, в смысле улучшают, статистику. Для повышения достоверности надо в группу загорающих и группу незагорающих взять людей с одинаковым уровнем здоровья, но как их отобрать?
Пример 2. Многолетнее исследование, якобы доказавшее, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Здесь была совершена та же ошибка: для больного человека шансов попасть в группу одиноких намного больше, чем у здорового, так что обе совокупности неравноправны, и все выводы чисто спекулятивны.
Есть классический парадокс на эту тему. «Британские учёные доказали, что манная каша губительно влияет на зубы». В самом деле, статистическое обследование показывает: у тех, кто не употребляет манную кашу, среднее количество зубов: 30,8. А у тех, кто ест манную кашу, среднее количество зубов: 11,4. Вспоминается мудрый анекдот: «Каждый раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня трещит голова».
Пример 3. По статистике, там, где любят селиться аисты, процент рождаемости выше, чем в целом по стране! Правда, статистики не учли, что аисты гнездятся в основном в деревнях. А рождаемость в сельскохозяйственных районах традиционно выше, чем в городах.
Пример 4. Статистика говорит о высокой продолжительности жизни в тех странах, где едят больше мяса. На самом деле жители развитых стран не только едят больше мяса, но и лучше обеспечены средствами гигиены, имеют больше возможностей для заботы о своем здоровье. Серьёзные исследования среди населения одного уровня жизни показывают, что чересчур «плотоядное» питание, напротив, сокращает жизнь.
А вот смешение причины и следствия. Статистика утверждает: чем больше времени учащийся тратит на занятия, тем хуже его результаты. Но всё, разумеется, наоборот — чем труднее дается учеба, тем больше времени ученик тратит на выполнение задания.
Это не значит, что статистика бесполезна. Но к истолкованию её результатов надо подходить с большой осторожностью.
«Есть ложь, наглая ложь... и статистика».
# Димон — хулиган
Димон никогда не был злым. Просто энергия у него била через край, а край был близко.
В первом классе Димон на перемене залез на подоконник и объявил, что он вертолёт. Хвост вертолёта сбрал горшок с фикусом. Фикус выжил. Подоконник — нет.
Во втором классе Димон подложил кнопку на стул Виктору Палычу. Виктор Палыч сел. Встал. Посмотрел на Димона. Димон посмотрел на Виктора Палыча. Больше Димон кнопки никому не подкладывал, потому что взгляд Виктора Палыча лечил хулиганство быстрее любого разговора.
В третьем классе Димон взял в школу рогатку. Не для того чтобы стрелять — просто показать. Но показать не успел, потому что рогатка выстрелила сама. Ластик улетел в аквариум. Рыбы не пострадали, но весь день плавали с недоумённым видом.
К пятому классу за Димоном закрепилась репутация. Учителя вздыхали при упоминании его имени. Одноклассники — кто боялся, кто смеялся. Маша говорила: «Димон, ты когда-нибудь угомонишься?» Димон отвечал: «Когда станет скучно.» В том-то и дело — Димону было скучно всегда.
Всё изменилось в один четверг. Не из-за чего-то великого. Просто Димон увидел, как первоклассник тащит огромный рюкзак, не справляется и ревёт. Рюкзак был почти с него ростом. Плакал первоклассник громко, отчаянно, как будто рюкзак — единственная проблема в жизни, но прямо сейчас она казалась ему огромной.
Димон подошёл. Молча забрал рюкзак. Повесил на одно плечо. Понёс. Первоклассник шёл рядом и шмыгал носом.
— Как тебя зовут? — спросил Димон.
— Петя, — ответил первоклассник.
— Петь, ты не плачь. Рюкзак — не самое страшное. Вот физика — страшное.
Петя не понял про физику, но перестал плакать. Димон дотащил рюкзак до раздевалки. Поставил. Развернулся, чтобы уйти.
— Спасибо, — сказал Петя.
Димон остановился. Сказал «не за что» и ушёл. Быстро. Чтобы никто не видел, как он смутился.
Но Маша видела. Она стояла за углом и видела всё.
— Димон, — сказала она на следующем уроке, — ты что, хороший человек?
— Не загоняйся, — буркнул Димон.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Не загоняйся.
Маша улыбнулась и больше ничего не спросила. Димон весь урок смотрел в тетрадь и чувствовал что-то странное. Не страх. Не злость. Не скуку. Что-то тёплое и неудобное, как будто на него надели свитер на размер меньше.
В тот же день Димон опять полез на подоконник. Но потом слез сам. Взял тряпку. Стёр с доски. Виктор Палыч обернулся, увидел это и чуть не упал.
— Димон, ты в порядке?
— В полном, — ответил Димон. — Просто доска грязная была.
Виктор Палыч ничего не сказал. Но в журнале в тот день рядом с фамилией Димон не появилась ни одна двойка. Имя-то. Первый раз за всю историю.
Димон, конечно, не стал отличником. Он по-прежнему слишком громко смеялся, бегал по коридорам и однажды случайно сломал указку. Но что-то сдвинулось. Как будто внутри него нашёлся выключатель, который никто не знал, как нажать. Оказалось — кнопка простая. Кто-то маленький сказал «спасибо», и мир немного повернулся.
На следующий день Димон снова встретил Петю. Тот опять не справлялся — на этот раз с шнурками.
— Петь, — сказал Димон, — давай я покажу, как завязывать.
Он присел, завязал шнурки. Петя смотрел во все глаза.
— А теперь сам, — сказал Димон.
Петя завязал. Криво. Но сам.
— Красавчик, — сказал Димон и пошёл дальше.
Маша наблюдала из-за угла. Опять. Она подумала: «Может, Димон не хулиган. Может, Димон просто ещё не нашёл, куда направить энергию.»
А может, и нашёл.
---
Димон никогда не был злым. Просто энергия у него била через край, а край был близко.
В первом классе Димон на перемене залез на подоконник и объявил, что он вертолёт. Хвост вертолёта сбрал горшок с фикусом. Фикус выжил. Подоконник — нет.
Во втором классе Димон подложил кнопку на стул Виктору Палычу. Виктор Палыч сел. Встал. Посмотрел на Димона. Димон посмотрел на Виктора Палыча. Больше Димон кнопки никому не подкладывал, потому что взгляд Виктора Палыча лечил хулиганство быстрее любого разговора.
В третьем классе Димон взял в школу рогатку. Не для того чтобы стрелять — просто показать. Но показать не успел, потому что рогатка выстрелила сама. Ластик улетел в аквариум. Рыбы не пострадали, но весь день плавали с недоумённым видом.
К пятому классу за Димоном закрепилась репутация. Учителя вздыхали при упоминании его имени. Одноклассники — кто боялся, кто смеялся. Маша говорила: «Димон, ты когда-нибудь угомонишься?» Димон отвечал: «Когда станет скучно.» В том-то и дело — Димону было скучно всегда.
Всё изменилось в один четверг. Не из-за чего-то великого. Просто Димон увидел, как первоклассник тащит огромный рюкзак, не справляется и ревёт. Рюкзак был почти с него ростом. Плакал первоклассник громко, отчаянно, как будто рюкзак — единственная проблема в жизни, но прямо сейчас она казалась ему огромной.
Димон подошёл. Молча забрал рюкзак. Повесил на одно плечо. Понёс. Первоклассник шёл рядом и шмыгал носом.
— Как тебя зовут? — спросил Димон.
— Петя, — ответил первоклассник.
— Петь, ты не плачь. Рюкзак — не самое страшное. Вот физика — страшное.
Петя не понял про физику, но перестал плакать. Димон дотащил рюкзак до раздевалки. Поставил. Развернулся, чтобы уйти.
— Спасибо, — сказал Петя.
Димон остановился. Сказал «не за что» и ушёл. Быстро. Чтобы никто не видел, как он смутился.
Но Маша видела. Она стояла за углом и видела всё.
— Димон, — сказала она на следующем уроке, — ты что, хороший человек?
— Не загоняйся, — буркнул Димон.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Не загоняйся.
Маша улыбнулась и больше ничего не спросила. Димон весь урок смотрел в тетрадь и чувствовал что-то странное. Не страх. Не злость. Не скуку. Что-то тёплое и неудобное, как будто на него надели свитер на размер меньше.
В тот же день Димон опять полез на подоконник. Но потом слез сам. Взял тряпку. Стёр с доски. Виктор Палыч обернулся, увидел это и чуть не упал.
— Димон, ты в порядке?
— В полном, — ответил Димон. — Просто доска грязная была.
Виктор Палыч ничего не сказал. Но в журнале в тот день рядом с фамилией Димон не появилась ни одна двойка. Имя-то. Первый раз за всю историю.
Димон, конечно, не стал отличником. Он по-прежнему слишком громко смеялся, бегал по коридорам и однажды случайно сломал указку. Но что-то сдвинулось. Как будто внутри него нашёлся выключатель, который никто не знал, как нажать. Оказалось — кнопка простая. Кто-то маленький сказал «спасибо», и мир немного повернулся.
На следующий день Димон снова встретил Петю. Тот опять не справлялся — на этот раз с шнурками.
— Петь, — сказал Димон, — давай я покажу, как завязывать.
Он присел, завязал шнурки. Петя смотрел во все глаза.
— А теперь сам, — сказал Димон.
Петя завязал. Криво. Но сам.
— Красавчик, — сказал Димон и пошёл дальше.
Маша наблюдала из-за угла. Опять. Она подумала: «Может, Димон не хулиган. Может, Димон просто ещё не нашёл, куда направить энергию.»
А может, и нашёл.
---
ИСТОРИЯ ПРО АРМЕЙСКУЮ СЛУЖБУ
В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.
Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.
Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.
Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.
Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.
Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.
Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!
Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.
Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.
Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.
Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!
Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.
Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!
27.05.2026 г.
В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.
Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.
Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.
Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.
Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.
Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.
Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!
Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.
Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.
Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.
Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!
Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.
Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!
27.05.2026 г.
Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina
"Это же снайпер!" – улыбнулись немцы и взяли его в плен. Радовались недолго – русский их неприятно удивил. История Николая Галушкина
Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.
Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.
В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....
Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.
Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.
Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.
Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.
Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.
А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".
Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.
Из сети
Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.
Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.
В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....
Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.
Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.
Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.
Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.
Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.
А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".
Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.
Из сети
Обожаю кофе - свежесваренный, с молоком (лучше сливками), половиной ложечки сахара и печеньем. И употреблять эту райскую пищу надо непременно в одиночестве, медитативно, получая удовольствие от изящной посуды, красивой сервировки и неповторимого аромата.
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."
Однажды Чак Норрис решил погладить тигра в цирке. И когда подошёл и начал гладить, то услышал рычание. В этот момент дрессировщик сказал: "медленно вставай и отходи". И тигр послушался - встал и отошёл.
Лучше сегодня не спать. Несколько увлекательных фактов о популярной сказке «Спящая красавица»😅
Ага. Конечно, поцеловал он её... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.
Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.
Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провёл в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повёл себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты.
Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом всё кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костёр старую жену. А детей, оказывается, спас повар.
Ага. Конечно, поцеловал он её... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.
Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.
Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провёл в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повёл себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты.
Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом всё кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костёр старую жену. А детей, оказывается, спас повар.
Как Петрова и Боширова ездили шпиль смотреть.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
Послать донат автору/рассказчику
41 год назад - 25 августа 1985 года - в авиакатастрофе погибла американская школьница Саманта Смит, посетившая СССР в 1983 году по приглашению Юрия Андропова.
В тот день Саманта с отцом возвращались из Великобритании со съёмок сериала Роберта Вагнера «Lime Street», где Саманта играла одну из ролей.
Джейн Смит ждала мужа и дочь в аэропорту города Огаста. Однако самолёт с Самантой и её отцом был направлен в муниципальный аэропорт Оберн-Льюистон к юго-западу от Огасты.
Полёт проходил в сложных метеоусловиях, и из-за плохой видимости при посадке пилот небольшого двухмоторного самолёта Beechcraft 99 промахнулся мимо взлётно-посадочной полосы. Самолёт рухнул в 200 метрах от её торца. Никому из 6 пассажиров и 2 пилотов выжить не удалось. Тела Саманты и её отца были погребены недалеко от Хоултона (Houlton), где она родилась.
В 1986 году американский совет по безопасности на транспорте опубликовал отчет о расследовании катастрофы. Вероятной причиной аварии была названа ошибка летчика. Мать Саманты - Джейн Смит - обвинила в гибели близких авиакомпанию, спор был урегулирован во внесудебном порядке, авиаперевозчик выплатил денежную компенсацию, масштаб которой не разглашался.
После гибели Саманты память о ней была увековечена и в США, и в СССР. В октябре 1985 г. Джейн Смит основала Samantha Smith Foundation (Фонд Саманты Смит), который организовывал поездки школьников из СССР и впоследствии России в США (фактически прекратил работу в середине 1990-х гг., официально закрыт в 2014 г.).
В СССР в 1987 г. был открыт Центр детской дипломатии имени Саманты Смит. В 1991 г. под его эгидой была учреждена школа иностранных языков "Саманта" (действуют и сегодня). В музее детского центра "Артека" существует уголок Саманты Смит, где выставлена ее книга "Мое путешествие в СССР", хранятся фотографии, публикации в газетах и журналах того времени. Также ее именем названа одна из аллей в лагере "Артек", алмаз весом 32,7 карата, найденный в Якутии, горная вершина на Кавказе, астероид, открытый советским астрономом Людмилой Черных, сорт тюльпанов и несколько начальных школ в США.
Памятник Саманте Смит был установлен в 1986 году в столице штата Мен - городе Огаста, рядом с Государственным музеем и библиотекой. Напротив Капитолия штата Мэн.
Бронзовая статуя Саманты в натуральную величину стоит под двумя березами. У ее ног покоится медвежонок, символ как Советского Союза, так и штата Мэн. Белый голубь, символ мира, готов слететь с ее руки.
В 1987 году законодательное собрание штата Мэн учредило памятный день в ее честь. Каждый первый понедельник июня отмечается День Саманты, которая стала символом надежды детей на мирное будущее.
Из сети
В тот день Саманта с отцом возвращались из Великобритании со съёмок сериала Роберта Вагнера «Lime Street», где Саманта играла одну из ролей.
Джейн Смит ждала мужа и дочь в аэропорту города Огаста. Однако самолёт с Самантой и её отцом был направлен в муниципальный аэропорт Оберн-Льюистон к юго-западу от Огасты.
Полёт проходил в сложных метеоусловиях, и из-за плохой видимости при посадке пилот небольшого двухмоторного самолёта Beechcraft 99 промахнулся мимо взлётно-посадочной полосы. Самолёт рухнул в 200 метрах от её торца. Никому из 6 пассажиров и 2 пилотов выжить не удалось. Тела Саманты и её отца были погребены недалеко от Хоултона (Houlton), где она родилась.
В 1986 году американский совет по безопасности на транспорте опубликовал отчет о расследовании катастрофы. Вероятной причиной аварии была названа ошибка летчика. Мать Саманты - Джейн Смит - обвинила в гибели близких авиакомпанию, спор был урегулирован во внесудебном порядке, авиаперевозчик выплатил денежную компенсацию, масштаб которой не разглашался.
После гибели Саманты память о ней была увековечена и в США, и в СССР. В октябре 1985 г. Джейн Смит основала Samantha Smith Foundation (Фонд Саманты Смит), который организовывал поездки школьников из СССР и впоследствии России в США (фактически прекратил работу в середине 1990-х гг., официально закрыт в 2014 г.).
В СССР в 1987 г. был открыт Центр детской дипломатии имени Саманты Смит. В 1991 г. под его эгидой была учреждена школа иностранных языков "Саманта" (действуют и сегодня). В музее детского центра "Артека" существует уголок Саманты Смит, где выставлена ее книга "Мое путешествие в СССР", хранятся фотографии, публикации в газетах и журналах того времени. Также ее именем названа одна из аллей в лагере "Артек", алмаз весом 32,7 карата, найденный в Якутии, горная вершина на Кавказе, астероид, открытый советским астрономом Людмилой Черных, сорт тюльпанов и несколько начальных школ в США.
Памятник Саманте Смит был установлен в 1986 году в столице штата Мен - городе Огаста, рядом с Государственным музеем и библиотекой. Напротив Капитолия штата Мэн.
Бронзовая статуя Саманты в натуральную величину стоит под двумя березами. У ее ног покоится медвежонок, символ как Советского Союза, так и штата Мэн. Белый голубь, символ мира, готов слететь с ее руки.
В 1987 году законодательное собрание штата Мэн учредило памятный день в ее честь. Каждый первый понедельник июня отмечается День Саманты, которая стала символом надежды детей на мирное будущее.
Из сети
"Жизнь прошла, как не было... Не поговорили."
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.
Многие из тех кто занимается туризмом в тайге боятся больших и страшных медведей.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.
77-летний француз упал в 40-метровый овраг, где выживал следующие трое суток исключительно на красном вине. Началось с того, что старик решил затариться алкоголем впрок. В магазин отправился на велосипеде. А на обратном пути случайно съехал с дороги и по скалистому склону скатился в глухой овраг. Он получил травмы и не мог сам выбраться наверх. Лишь кричал в надежде, что его услышат из проезжавших мимо машин. Его и услышали, но только на четвертый день. Из оврага доставали вертолетом. К удивлению спасателей, старичок выглядел бодро, хотя за трое суток ничего не съел и все это время ночевал под открытым небом, а погода стояла холодная и дождливая. Выжить ему помог имевшийся при нем солидный запас красного вина. На нем одном и продержался (наверно, это была одна из причин, почему он так и не смог выбраться обратно на дорогу).
НОЧЬ ШАКАЛА
Наступила лето, шакалы почему-то решили, что им срочно нужно попасть на сопредельную территорию и обязательно на правом фланге нашей заставы, так что по две-три сработки за ночь стали привычной нормой.
Особенно обидно было, когда сработка происходила в тот самый момент, когда тревожка уже заходила на заставу.
Матерились все, и даже Лёша-снайпер, от которого никто обычно слышал не более одного-двух слов в день.
Два дня сработок не было, начальник заставы и зампобой свалили в отряд на три дня на плановую учёбу, и с нами остался похуист-замполит, у которого был принцип: не мешать нести службу солдатам, так как они и сами всё знают.
Обычно дикие истеричные крики начальника заставы и грозный рык зампобоя поддерживали необходимый уровень дисциплины, а тут неожиданно наступила лафа.
Клава растёр ногу, и его стали ставить в наряд по заставе или, как у нас говорили, Колуном, так как вышка за забором называлась Колунка.
Четыре часа стоишь и бдишь, можешь спуститься в сортир и заглянуть в столовку за чаем, не опасаясь проверок, поскольку на флангах бдят другие, и они сообщат, если кто-то едет.
Клава решил пойти ещё дальше: получив автомат, он вышел через главный КПП, нарезал пять или шесть кругов и потом, типа, ушёл на колунку, а на самом деле обошел заставу и просто через открытое окно проник в кубрик, где лег на кровать и закемарил до конца своего дежурства.
Ну а чтобы не вызвать подозрения, если вдруг зайдёт замполит, автомат закинул под свою кровать.
Раздался противный звук сработки, Клава на автомате сорвался со всеми, заскочил в ружейный парк и, схватив первый попавшийся автомат, выскочил на улицу.
Но на выходе он вспомнил, что он Колун, и ему никуда не надо бежать.
Тогда он прикинулся шлангом и продолжил нести службу.
Сработал десятый участок, так что тревожка вернулась быстро.
Понимая, что сработка обязательно повторится, Андрюха решил тоже не сдавать автомат, а просто прилёг на свою кровать, которая стояла рядом с Клавиной, приставил автомат к тумбочке и сразу захрапел.
Клаве тоже хотелось покемарить, и он опять проник в кубрик, закинул автомат под кровать и притворился шлангом.
Система Гардина опять заревела противным звуком, не переставая.
Первым проснулся Клава, сунул ноги в сапоги, схватил автомат, стоящий у тумбочки, и сквозанул в окно.
Андрюха инстинктивно вскочил, рванул со всеми в ружейный парк, схватил чей-то автомат и поехал на сработку.
Когда тревожка уехала, Клава сменился, сдал патроны и, поставив автомат в ружейный парк, отправился на кухню пить чай.
Сработал первый участок, в системе запутался шакал, которого просто добили монтировкой, но от этого легче никому не стало.
Потом последовали ещё две сработки, так что тревожка только в семь утра вернулась на заставу.
Все сдавали патроны и автоматы, когда белый как мел Андрюха трясущимися губами прошептал:
- Я, кажется, автомат на фланге оставил!
Дежурный побежал к замполиту, Витя-кардан, матерясь, пошёл заводить шишигу.
Замполит, которого сорвали с очка, был зол!
Нет, он был очень зол, так как не спал полночи.
- Ссука, боец, если ты автомат проебал, тебя начальник заставы по приезду лично за дувалом расстреляет!
Дежурка уже заскакивала в шишигу, когда Витя-снайпер заговорил.
Все, конечно, охуели от такого чуда, но его слова удивили ещё больше.
- Андрей автомат со мной разряжал, оружие где-то на заставе.
Это было рекордно длинное предложение в его исполнении.
Все ломанулись искать и в итоге через пять минут нашли автомат в сортире.
Андрюху придавило, и он сразу рванул в сортир, поставив автомат в уголок, а так как там было темно, он его и забыл.
Ура! Пронесло!
Все счастливые зашли внутрь, и тут Андрюха, ещё белее прежнего, выдаёт срывающимся голосом, переходящим в фальцет:
- Тащ лейтенант, это не мой автомат!
- Застава, подъём! Всем, блять, разобрать свои автоматы и построиться!
Через пять минут все стояли с автоматами, кроме Клавы и сержанта по кличке Секель, который спросонья никак не мог понять, куда мог деться его автомат.
Андрюха вцепился в свой автомат так сильно, что его костяшки побелели, и вряд ли кто-то смог бы вырвать оружие из его рук.
Клава пытаясь найти свой проверил номера у всех, дежурные обзвонили все наряды на флангах и под заставой, у всех были свои автоматы.
Дальнейшие поиски оказались безрезультатными.
Все счастливчики пошли спать кроме Клавы и Секеля, которые слонялись по всей территории поисках пропажи.
Они перерыли мусорку, прошерстили все кусты и непонятно зачем перевернули камни возле дувала, как будто там мог лежать автомат.
В девять утра белый как стена замполит, позвонил в отряд и доложил начальнику заставы о ЧП.
Начальник сразу вызвал особиста, и они собрались срочно вернуться на заставу.
- Клава и Секель, вам пиздец, это трибунал и дизель, - стращал их замполит.
Начальник заставы доложил о ЧП начальнику штаба отряда, и тот тоже решил приехать, чтобы лично принять участие в расследовании и последующей экзекуции.
Тучи неумолимо сгущались.
Грустный замполит упрямо продолжал своё расследование: три тёлки из городка, которые приходили искупаться в бассейне, были отсеяны сразу, так как два калаша в купальнике не унесёшь.
Больше посторонних не было, и замполит, понимая что ему тоже приходит пиздец, решил во что бы то ни стало разыскать автоматы до приезда карательной экспедиции из отряда.
Дежурный стоял насмерть и доказывал, что он принял полный ружейный парк в шестьдесят единиц, кроме семи автоматов, которые были выданы нарядам.
Значит, автоматы ещё находятся здесь, на заставе.
Макарыч-годок вдруг вспомнил, что когда он выходил на смену в столовку, то видел на кровати Клаву, хотя тот должен был торчать на колунке.
Он зашёл в кубрик и заглянул под кровать, где мирно лежали два калаша.
Замполит был готов расцеловать Макарыча!
- Где они были?! - прохрипел он.
- У Клавы под кроватью!
- Е........ (дальше одна нецензурщина). Дёма, срочно звони в отряд, скажи, что всё на месте!
Позвонили вовремя, большое начальство ещё не успело усесться в УАЗик, так что особист и начштаба остались в отряде, а наш начальник и зампобой решили забить на учебу и вернуться.
Когда они вернулись на заставу, они застали такую картину: в спортгородке Клава в ОЗК и при полной выкладке наматывал круги, поднимая клубы пыли, довольный замполит сидел в тени дерева с сигаретой в зубах, а гнусавый голос Виктора Салтыкова из репродуктора пел про Белую ночь, которая опустилась как облако.
Через месяц Клава был первым кандидатом на поездку в отряд на день прокурорских знаний и получение десяти дней губы.
Андрюха же потом всегда внимательно проверял номер своего автомата и опасливо косился на Клаву.)
Всем хорошего дня!
25.09.2026 г.
Наступила лето, шакалы почему-то решили, что им срочно нужно попасть на сопредельную территорию и обязательно на правом фланге нашей заставы, так что по две-три сработки за ночь стали привычной нормой.
Особенно обидно было, когда сработка происходила в тот самый момент, когда тревожка уже заходила на заставу.
Матерились все, и даже Лёша-снайпер, от которого никто обычно слышал не более одного-двух слов в день.
Два дня сработок не было, начальник заставы и зампобой свалили в отряд на три дня на плановую учёбу, и с нами остался похуист-замполит, у которого был принцип: не мешать нести службу солдатам, так как они и сами всё знают.
Обычно дикие истеричные крики начальника заставы и грозный рык зампобоя поддерживали необходимый уровень дисциплины, а тут неожиданно наступила лафа.
Клава растёр ногу, и его стали ставить в наряд по заставе или, как у нас говорили, Колуном, так как вышка за забором называлась Колунка.
Четыре часа стоишь и бдишь, можешь спуститься в сортир и заглянуть в столовку за чаем, не опасаясь проверок, поскольку на флангах бдят другие, и они сообщат, если кто-то едет.
Клава решил пойти ещё дальше: получив автомат, он вышел через главный КПП, нарезал пять или шесть кругов и потом, типа, ушёл на колунку, а на самом деле обошел заставу и просто через открытое окно проник в кубрик, где лег на кровать и закемарил до конца своего дежурства.
Ну а чтобы не вызвать подозрения, если вдруг зайдёт замполит, автомат закинул под свою кровать.
Раздался противный звук сработки, Клава на автомате сорвался со всеми, заскочил в ружейный парк и, схватив первый попавшийся автомат, выскочил на улицу.
Но на выходе он вспомнил, что он Колун, и ему никуда не надо бежать.
Тогда он прикинулся шлангом и продолжил нести службу.
Сработал десятый участок, так что тревожка вернулась быстро.
Понимая, что сработка обязательно повторится, Андрюха решил тоже не сдавать автомат, а просто прилёг на свою кровать, которая стояла рядом с Клавиной, приставил автомат к тумбочке и сразу захрапел.
Клаве тоже хотелось покемарить, и он опять проник в кубрик, закинул автомат под кровать и притворился шлангом.
Система Гардина опять заревела противным звуком, не переставая.
Первым проснулся Клава, сунул ноги в сапоги, схватил автомат, стоящий у тумбочки, и сквозанул в окно.
Андрюха инстинктивно вскочил, рванул со всеми в ружейный парк, схватил чей-то автомат и поехал на сработку.
Когда тревожка уехала, Клава сменился, сдал патроны и, поставив автомат в ружейный парк, отправился на кухню пить чай.
Сработал первый участок, в системе запутался шакал, которого просто добили монтировкой, но от этого легче никому не стало.
Потом последовали ещё две сработки, так что тревожка только в семь утра вернулась на заставу.
Все сдавали патроны и автоматы, когда белый как мел Андрюха трясущимися губами прошептал:
- Я, кажется, автомат на фланге оставил!
Дежурный побежал к замполиту, Витя-кардан, матерясь, пошёл заводить шишигу.
Замполит, которого сорвали с очка, был зол!
Нет, он был очень зол, так как не спал полночи.
- Ссука, боец, если ты автомат проебал, тебя начальник заставы по приезду лично за дувалом расстреляет!
Дежурка уже заскакивала в шишигу, когда Витя-снайпер заговорил.
Все, конечно, охуели от такого чуда, но его слова удивили ещё больше.
- Андрей автомат со мной разряжал, оружие где-то на заставе.
Это было рекордно длинное предложение в его исполнении.
Все ломанулись искать и в итоге через пять минут нашли автомат в сортире.
Андрюху придавило, и он сразу рванул в сортир, поставив автомат в уголок, а так как там было темно, он его и забыл.
Ура! Пронесло!
Все счастливые зашли внутрь, и тут Андрюха, ещё белее прежнего, выдаёт срывающимся голосом, переходящим в фальцет:
- Тащ лейтенант, это не мой автомат!
- Застава, подъём! Всем, блять, разобрать свои автоматы и построиться!
Через пять минут все стояли с автоматами, кроме Клавы и сержанта по кличке Секель, который спросонья никак не мог понять, куда мог деться его автомат.
Андрюха вцепился в свой автомат так сильно, что его костяшки побелели, и вряд ли кто-то смог бы вырвать оружие из его рук.
Клава пытаясь найти свой проверил номера у всех, дежурные обзвонили все наряды на флангах и под заставой, у всех были свои автоматы.
Дальнейшие поиски оказались безрезультатными.
Все счастливчики пошли спать кроме Клавы и Секеля, которые слонялись по всей территории поисках пропажи.
Они перерыли мусорку, прошерстили все кусты и непонятно зачем перевернули камни возле дувала, как будто там мог лежать автомат.
В девять утра белый как стена замполит, позвонил в отряд и доложил начальнику заставы о ЧП.
Начальник сразу вызвал особиста, и они собрались срочно вернуться на заставу.
- Клава и Секель, вам пиздец, это трибунал и дизель, - стращал их замполит.
Начальник заставы доложил о ЧП начальнику штаба отряда, и тот тоже решил приехать, чтобы лично принять участие в расследовании и последующей экзекуции.
Тучи неумолимо сгущались.
Грустный замполит упрямо продолжал своё расследование: три тёлки из городка, которые приходили искупаться в бассейне, были отсеяны сразу, так как два калаша в купальнике не унесёшь.
Больше посторонних не было, и замполит, понимая что ему тоже приходит пиздец, решил во что бы то ни стало разыскать автоматы до приезда карательной экспедиции из отряда.
Дежурный стоял насмерть и доказывал, что он принял полный ружейный парк в шестьдесят единиц, кроме семи автоматов, которые были выданы нарядам.
Значит, автоматы ещё находятся здесь, на заставе.
Макарыч-годок вдруг вспомнил, что когда он выходил на смену в столовку, то видел на кровати Клаву, хотя тот должен был торчать на колунке.
Он зашёл в кубрик и заглянул под кровать, где мирно лежали два калаша.
Замполит был готов расцеловать Макарыча!
- Где они были?! - прохрипел он.
- У Клавы под кроватью!
- Е........ (дальше одна нецензурщина). Дёма, срочно звони в отряд, скажи, что всё на месте!
Позвонили вовремя, большое начальство ещё не успело усесться в УАЗик, так что особист и начштаба остались в отряде, а наш начальник и зампобой решили забить на учебу и вернуться.
Когда они вернулись на заставу, они застали такую картину: в спортгородке Клава в ОЗК и при полной выкладке наматывал круги, поднимая клубы пыли, довольный замполит сидел в тени дерева с сигаретой в зубах, а гнусавый голос Виктора Салтыкова из репродуктора пел про Белую ночь, которая опустилась как облако.
Через месяц Клава был первым кандидатом на поездку в отряд на день прокурорских знаний и получение десяти дней губы.
Андрюха же потом всегда внимательно проверял номер своего автомата и опасливо косился на Клаву.)
Всем хорошего дня!
25.09.2026 г.
Эх, замечательное было у меня детство! Полный комплект дедушек и бабушек, в любви которых я плескался дельфинчиком. Двое из них жили в деревне, куда меня и отправляли на лето родители. И я этому был несказанно рад. Ещё бы! Полная свобода (ну, почти)) Я августовские дни до отъезда домой буквально считал. Только в обратном порядке). И старался оставшиеся прожить на полную катушку. Впрочем-не об этом.
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!
Плохо быть человеком с аналитическим складом ума и развитыми математическими способностями))))
С утра в маршрутке слышу песню Сюткина — «42 минуты под землей». И цепляюсь за фразу — «сложу в года».. моментальный подсчет — 42 мин. каждый день даст нам примерно 1/36 года под землей за год при условии ежедневных поездок. Что бы при сложении получить годА (то есть минимум 2)— надо ездить как минимум 72 года.. каждый день по 42 минуты. Песня гОда 2000… То есть надо начинать поездки в 1928… НО МЕТРО В МОСКВЕ ТОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО!!!!!! Брешет гад как Троцкий!!!!!!!!! …. И вот пока я все это считал — я тупо проехал мимо своей остановки… :-D
С утра в маршрутке слышу песню Сюткина — «42 минуты под землей». И цепляюсь за фразу — «сложу в года».. моментальный подсчет — 42 мин. каждый день даст нам примерно 1/36 года под землей за год при условии ежедневных поездок. Что бы при сложении получить годА (то есть минимум 2)— надо ездить как минимум 72 года.. каждый день по 42 минуты. Песня гОда 2000… То есть надо начинать поездки в 1928… НО МЕТРО В МОСКВЕ ТОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО!!!!!! Брешет гад как Троцкий!!!!!!!!! …. И вот пока я все это считал — я тупо проехал мимо своей остановки… :-D
Легко на сердце...
Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, - буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а колëсики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть. Но не едет - вывешена по диагонали. Толкнул туды-сюды - всë-равно не едет. Давайте, девушка, говорю: за руль сяду. Сёл. Вперëд-назад - всë-равно не едет. Лопаткой почистили, девушка ломиком поковыряла(!) - не едет. Большая машина мимо проплывает, типа Паджерика или Прадо. Чел солидный окошко приоткрыл, изрëк: как вы вообще ездите на таких машинках (в смысле игрушечных)? Молчу(характер мягкий). А я чо, я - просто прохожий, в соседнем доме живу. Посмотрел-посмотрел на него и молвил: а не выручите ли нас, уважаемый? Глянул на нас на убогих (а мы уж сроднились с девушкой: она - с ломиком, я - с лопаткой - убогие и есть.) Сжалился человечище, достал трос и выдернул нас из снежной западни. Спасибо, говорю, большое. А он так вздохнул - не за что, говорит. Видно за день не одних нас убогих вытаскивал. Припарковал я машинку (на праворульной токо на Кипре катался и то лет десять назад: инфаркт микарда в первые полчаса,вот такой рубец - а какие ещё могут быть ощущения, когда едешь по встречке (там левостороннее движение)- отвлëкся). И молвила спасëнная девушка: спасибо, говорит, большое, даже и не знаю, как бы я без Вас? (И вот я всë думаю: как же Вы без меня?) Однако же, бальзам на душу еë слова. Счастливый, взял я свою бутылку пива из сугроба и потопал домой. 58 - это не 20 и даже не тридцать. Но доброе слово и кошке приятно. За сим и засыпаю, пойду только сигаретку выкурю.
Таки вот пироги, робяты.
Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, - буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а колëсики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть. Но не едет - вывешена по диагонали. Толкнул туды-сюды - всë-равно не едет. Давайте, девушка, говорю: за руль сяду. Сёл. Вперëд-назад - всë-равно не едет. Лопаткой почистили, девушка ломиком поковыряла(!) - не едет. Большая машина мимо проплывает, типа Паджерика или Прадо. Чел солидный окошко приоткрыл, изрëк: как вы вообще ездите на таких машинках (в смысле игрушечных)? Молчу(характер мягкий). А я чо, я - просто прохожий, в соседнем доме живу. Посмотрел-посмотрел на него и молвил: а не выручите ли нас, уважаемый? Глянул на нас на убогих (а мы уж сроднились с девушкой: она - с ломиком, я - с лопаткой - убогие и есть.) Сжалился человечище, достал трос и выдернул нас из снежной западни. Спасибо, говорю, большое. А он так вздохнул - не за что, говорит. Видно за день не одних нас убогих вытаскивал. Припарковал я машинку (на праворульной токо на Кипре катался и то лет десять назад: инфаркт микарда в первые полчаса,вот такой рубец - а какие ещё могут быть ощущения, когда едешь по встречке (там левостороннее движение)- отвлëкся). И молвила спасëнная девушка: спасибо, говорит, большое, даже и не знаю, как бы я без Вас? (И вот я всë думаю: как же Вы без меня?) Однако же, бальзам на душу еë слова. Счастливый, взял я свою бутылку пива из сугроба и потопал домой. 58 - это не 20 и даже не тридцать. Но доброе слово и кошке приятно. За сим и засыпаю, пойду только сигаретку выкурю.
Таки вот пироги, робяты.