Самые смешные истории за 2026 год!

Английская актриса Оливия Колмэн говорит, что является небинарной личностью и собственному мужу представляется «мужчиной-гомосексуалистом». У нее, кстати, «Оскар» имеется за лучшую женскую роль. И у них с мужем трое детей. Представляете, жена, мать ваших детей, вам такое говорит? Я, говорит, мужчина и гей…

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

На подмогу серебру спешит медь, также ставя рекорды по ценнику.

Ситуация повторяется до мелких деталей,

— Медь тоже нужна для всякого электронного и электрического, и помасштабнее нужна, нежели серебро;

— В куче сценариев нужна хорошая медь, особо чистая. Речь про всякую электронику, многослойные платы и так далее, а не про легендарный провод для аудионаркоманов, состоящий из Бескислородной Меди от чего там Такой-то Тёплый Душевный Звук - провод делают из отходов того, что в 12-ти слойную материнку не пошло, тупо монетизируя мифологию, провод ничего не решает, без него жить можно.

— Эту медь массово делает из австралийского рудного концентрата кто? Да, Китай. А США забили на проекты что по добыче, что по очистке меди.

Второй график показывает прям эпичную и образцовую систему освоения бюджета США на новые проекты по меди.

1. В 2014 году взяли денег на пачку проектов, которые должны были дать эффект в плане роста объёмов производства к 2016.

2. В 2016 сказали что надо больше времени и к 2018 смогут сказать точнее.

3. К 2018 кончились деньги (всё ритмично осваивается на бесконечный консалтинг и бесконечную переоценку запасов, рисков, бюджетов и проектных работ) и выделили ещё денег, благодаря которым к 2022 точно всё будет.

4. КОВИД, а значит (значит шахты чихают и медь добывать нельзя? не молчите, откройте вашу уникальную американскую технологию производства меди, на которую влияют маски и вакцины. ау. АУ. да блин...) потом поговорим.

5. Ну, в 2023 можно сказать, что к 2025-то всё точно раскачается.

6. Наступил 2026-й, за десяток лет объёмы лишь снизились. ДА КАК ТАК-ТО, А.

Короче перспективный год для промышленности. Как и для распилов на теме объявления мегапроектов "Наш калифорнийский стартап вас всех спасёт, у нас супертихналогия секретная, которая всё удешевит в разы - только дайте денег инвесторских пильнуть". Предсказуемый спойлер, да.

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

В 1982 году все говорили ей, что она умрет в одиночестве на чужой дороге. Она не слушала.
Элспет Бирд было 23 года, она была убита горем после тяжелого расставания и не была уверена, хочет ли она получать диплом архитектора.
Поэтому она приняла решение, которое шокировало всех, кто ее знал.
Она объехала на мотоцикле весь мир. Только.
Ее мать пригрозила отречься от нее. Мотоциклетные журналы отказались освещать ее историю. Друзья дали ей три месяца, прежде чем она приползла домой.
Она все равно уехала.
Имея всего 2600 фунтов стерлингов, сэкономленных на работе в пабе, подержанный BMW R60/6 1974 года выпуска с пробегом 45 000 миль и набор бумажных карт, Элспет отправилась из Нью-Йорка навстречу неизвестности.
Не было GPS. Не было мобильного телефона. Не было Интернета. Не было запасного плана.
Только она, велосипед и открытая дорога.
В течение следующих двух с половиной лет она ездила по пустыням и джунглям. Она пересекала горные перевалы в воюющих странах. Она разбилась в австралийской глубинке и провела две недели в больнице. В Сингапуре воры украли все, что у нее было - паспорт, деньги и даже ключ зажигания.
Когда в Сиднее у нее закончились деньги, она устроилась на работу в архитектурную фирму и семь месяцев жила в гараже со своим мотоциклом - просто чтобы накопить достаточно на продолжение жизни.
Она заболела гепатитом в такой тяжелой форме, что едва могла стоять на ногах, и все же в течение семи дней ехала по Ирану с высокой температурой.
Она так и не вернулась.
В ноябре 1984 года Элспет Бирд вернулась в Лондон, преодолев 35 000 миль через 23 страны.
Она стала первой англичанкой, совершившей кругосветное путешествие на мотоцикле.
И когда она вернулась домой?
Никому не было дела.
Ни репортерам. Ни вечеринкам. Даже ее семья, казалось, не проявляла интереса. Она сложила свои фотографии и дневники в картонную коробку и не просматривала их в течение 30 лет.
Но ее история не осталась похороненной навсегда.
Сегодня Элспет - знаменитый архитектор, которая превратила 130-футовую викторианскую водонапорную башню в свой дом, отмеченный наградами. Ее мемуары "Одинокий всадник" вдохновили новое поколение искателей приключений.
Когда ее спросили, чему она научилась в этой поездке, она сказала то, что запомнилось мне навсегда::
"Поездка научила меня тому, что нет ничего, с чем я не смогла бы справиться, и нет проблемы, которую я не смогла бы решить".
Иногда мир говорит тебе оставаться скромным.
Иногда смелость означает отказ слушать.

Из сети

Самое раннее из дошедших до нас письменное употребление эпитета «fucking» относится к 1528 году. Без этого слова не смог обойтись один английский монах, которого чем-то сильно огорчил настоятель обители. Он сделал приписку на полях «fuckin abbot», что можно перевести приблизительно как «ебучий аббат». Напомним, что в 1528 году в Англии правил король Генрих VIII, который еще был женат на Екатерине Арагонской, но уже обжимался по темным углам с Анной Болейн и умолял Папу Римского дать ему развод. Мы знаем, что случилось потом, впрочем, это уже совсем другая история. Главное, что к 1528 году у Генриха еще не случилось разрыва с церковью, так что у нашего монаха не было повода написать «His Fuckin Majesty»!

«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.

«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.

Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.

Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».

Курдские вооруженные формирования, которые годами были главными союзниками Запада в борьбе с ИГИЛ (в РФ признаны экстремистами и террористами), обвинили США и Великобританию в откровенной измене. На фоне стремительного наступления исламистских войск курды заявляют, что бывшие союзники бросили их на произвол судьбы перед угрозой геноцида.

Но не будем строго судить курдов за неудачный выбор покровителей - каждый может ошибиться, ведь до них Великобритания и США кинули всего по полсотни сателлитов каждая - не более. Ничего не указывало на то, что курды станут полсотни первыми.

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

Вот эта девочка на руках у Сталина - семилетняя Геля Маркизова из Бурят-Монгольской АССР. В 37-м отца Гели расстреляли - за то, что он «простужал коров». А маму вместе с детьми отправили в ссылку в Казахстан, где она «покончила жизнь самоубийством».
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!

В Чувашии тут идёт оптимизация районных больниц, мол улучшится эффективность. Люди предложили так же оптимизировать районные администрации - так же)) комментировать это пока власти воздерживаются)

Турист сорвал рейс из Вьетнама в Таиланд, прогулявшись по салону голышом. Во время полёта один из пассажиров впал в буйство и разделся догола. В таком виде он прошёлся между рядов, затем начал угрожать бортпроводникам. Экипаж принял решение совершить экстренную посадку на ближайшем аэродроме. После остановки воздушного судна турист потребовал открыть дверь и начал материться по-русски. Когда его просьбу выполнили, он выскочил на стоянку и повредил себе ногу.

Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ

20 августа 2022 года я таки написал сюда историю, в которой были такие перлы

"Можно государству не быть империей? Можно. Колонией будешь. И никто тебя не спросит. Потому что есть империи и империям нужны ресурсы, твои ресурсы в частности. И сила с техническим превосходством на их стороне.

Могут колонии жить хорошо ? Могут. Та же Дания. У нас и в деревне свинья в личном хозяйстве зачастую чище, здоровее и толще хозяина. Но - до первого Рождества. Дальше существование свиньи возможно только в виде колбасы. "
----------------
Мда... пора завязывать с предсказаниями.
Как-то неудобно с Данией получилось... Но я Донни ничего не советовал, честно !

Американка арабского происхождения Зихра решила поддержать "палестинцев" и открыла социальное кафе в Рамалле.
Судя по её постам, которые без устали штамповала в инстаграме (запрещен в РФ) и тик-токе, рисовались ей радужные перспективы. Грезилось, как ее заведение становится центром культурной жизни не только города, но и всей Палестины.

Она отчетливо представляла, как Махмуды и Фатимы, силя за столиками в ее кафе, ведут неторопливые беседы о Ницше, обсуждают творчество художников эпохи Возрождения, ну или просто работают удаленно за своими ноутбуками...

Что же могло пойти не так???

Оба контракта, подписанные Зихрой: на аренду помещения и поставку продуктов - оказались фиктивными.

Деньги, которые она платила за аренду через посредника, предъявившего удостоверение чиновника ПА, исчезли в неизвестном направлении вместе с чиновником.

А с сентября 2025 года, когда она отрыла заведение, постоянными клиентами были только палестинские полицейские, которые требовали откаты, угрожая иначе конфисковать все оборудование.

В итоге владелицу кафе все-таки арестовали, обвинив в краже восьми стульев и холодильника.
Оказавшись без средств и свободы, Зихра мечтает только об одном - поскорее вернуться в Америку.
И просит дорогие американские власти забрать побыстрее ее домой.

Мораль: Не ходите, дети, в Африку гулять...

Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...

Ле́ни Ри́феншталь (нем. Leni Riefenstahl, полное имя Хеле́на Бе́рта Ама́лия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкая кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.

Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.

Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек

Зумеры ищут работу через приложения для знакомств.

«Соискатели все чаще используют приложения для знакомств не для личного общения, а для поиска работы и профессиональных контактов. 20-летняя студентка Калифорнийского колледжа искусств Тиффани Чау, рассказала, как изменила свой профиль в приложении Hinge для поиска профессиональных контактов и рекомендаций.

Один из мэтчей привел ее на вечеринку, где она познакомилась с людьми из индустрии и получила советы, полезные для поиска стажировки в сфере продуктового дизайна. При этом романтических отношений из знакомства не возникло. Эксперты связывают эту тенденцию с ухудшением ситуации на рынке труда».

Джеффри Эпштейн, возможно, жив и это внезапно всплыло благодаря онлайн игре Fortnite. Уже есть версия и свидетельства, что Эпштейна отправили самолетом в Израиль за день до самоубийства.
В рассекреченных документах по делу нашли ник littlestjeff1. На него 7 мая 2019 года купили V-баксы на $25,95. Тот же ник фигурирует в других квитанциях и сервисах. Юзеры сопоставили имя с профилем на Fortnite Tracker: там была активность сразу после 2019 года (после смерти Эпштейна), ранг Silver 1 и статистика вплоть до последних лет. В метаданных профиля заметили пометку, что геймер сидит в Израиле, и теория тут же начала разрастаться: якобы кто-то продолжает играть под его аккаунтом… или, что ещё более шокирующе, сам Эпштейн. Также интересно: профиль стал приватным сразу после вирусных обсуждений. А всю информацию об этом начали удалять из архива Wayback Machine.

Рыба портится с головы, а солдат - с усов!

Папа умер - мне было семь...
Многое успел мне дать, многому научить...
Отчим тоже был хорошим отцом.
Смотрел его армейские фотографии - на некоторых он был с усами. Спросил про усы. Он улыбнулся и ответил:
- Наш старшина говорил: "Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Я был почемучка: "А почему рыба портится с головы?"
У Владимира Ильича Сенаторова был диплом кулинарного техникума, и он дал вполне профессиональный ответ о жабрах, и ещё там что-то.
Конечно, я должен был задать вопрос и об усах. Но этого не помню. Как и его ответа.
А нашел этот ответ, когда сам служил срочную в начале 80-х.
И сейчас снова вспомнил, когда читатели обсуждали нашу групповую армейскую фотку, на которой Миша Кайнов с усами.
И с теперешних своих взглядов поясню объективность фразы, вынесенной в заголовок.

"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"

Молодой солдат ценен своей исполнительностью:
- Есть! Так точно! Никак нет! Разрешите исполнять! Разрешите - бегом!
У молодого солдата множество запретов, все из которых он даже не знает. И за нарушение любого он может быть наказан, чего боится. И уж конечно, - на каждом утреннем осмотре у него должен быть подшит чистый белый подворотничок, выглажена форма, начищены сапоги, и он должен быть побрит. Случалось, - новобранец думал, что юношеский пушок на подбородке в бритье не нуждается, и тогда его могли "побрить" вафельным полотенцем.
Мне пришлось свои 5-8 светлых волосинок на подбородке начать брить в 80-м (только-только исполнилось 18), и лишь через год эта растительность превратилась в полноценную щетину.
...
Вернёмся к исходной фразе.
Отпустить усы молодому солдату не позволят ни офицеры, ни сержанты, ни старослужащие.
А если солдат отпустил усы...
Значит он уже считает себя вправе не соблюдать этот запрет. А заодно - и многие другие запреты...
У него неизбежно снизилась дисциплинированность, исполнительность, он приобрел другие недостатки...

Солдат испортился...
...
Это из опыта моей срочной службы начала 80-х.
Понятно, что распространяется только на места постоянного размещения воинских частей, где есть бытовые условия...
У кого было так или иначе, в те же годы или в 90-х, нулевых, 10-х, 20-х... - рассказывайте!
Тему напоминаю:
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223_ТИКСИ

Новая волна – 2026

Мне одному кажется, что этот конкурс следовало бы назвать «Старое болото - 2026»
+ по половине участников плачет запрет на въезд на территорию России?

Часть списка участников и сколько лет они уже выступают:

Лариса Долина - выступает с 1970-х годов.
Uma2rman - основные участники выступают более 18 лет.
Александр Буйнов - На сцене более 48 лет.
Александр Иванов - Сольная карьера около 40 лет.
Александр Панайотов - С начала карьеры более 30 лет.
Александр Ревва - В шоу-бизнесе около 23 лет.
Александр Розенбаум - более 40 лет.
Александр Серов - более 40 лет.
Алексей Воробьев - около 18 лет.
Алексей Чумаков - около 23 лет.
Алсу - около 30 лет.
Андрей Губин - около 30 лет.
Анжелика Варум - около 30 лет.
Ани Лорак - около 30 лет.
Баста (Василий Вакуленко) - около 23 лет.
Валерий Леонтьев - более 50 лет.
Владимир Пресняков - выступает с 1980-х годов.
Григорий Лепс - выступает с конца 1980-х годов.
Дима Билан - начал свою карьеру в 2000-х годах.
Дискотека Авария - 35 лет.
Ева Польна - начала свою карьеру в 1990-х годах.
Ёлка - выступает с начала 2000-х годов.
Иванушки International - 30 лет.
Игорь Крутой - как продюсер и композитор работает с 1970-х годов, как артист - с 1980-х.
Игорь Николаев - выступает с 1980-х годов.
Ирина Аллегрова - начала свою карьеру в 1970-х годах.
Ирина Дубцова - выступает с 2000-х годов.
Лев Лещенко - выступает с 1970-х годов.
Леонид Агутин - выступает с 1990-х годов.
Лолита - выступает с 1990-х годов.
Михаил Шуфутинский - выступает с 1970-х годов.

Даллас, 22 ноября 1963: Операция «Перекрёстный огонь». Полная тактическая реконструкция

Анализ на основе материалов фильма Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.» (1991), свидетельских показаний и логики проведения спецопераций.

Убийство Джона Кеннеди было не спонтанным актом, а сложной многоэшелонированной операцией с элементами радиообмена, синхронизации и тотального сокрытия следов. Её успех зависел от слаженной работы нескольких групп, управляемых из единого центра на месте. Восстановим её структуру, используя военную и оперативную терминологию.

I. Роли и функции участников операции

1. Полевой координатор (Field Controller / «Мастер» на месте): Находился в зоне операции, скорее всего, в Техасском хранилище учебников (TSBD) на 6-м этаже. Его задачи:
· Непрерывный визуальный контроль цели через оптику.
· Радиокоординация всех групп. У него была главная рация.
· Принятие финального решения на открытие огня (команда «Пора» / «Отмена»).
· Контроль за «козлом отпущения» (Освальдом) через промежуточных лиц.
2. Наблюдатель (Spotter / «Вторые глаза»): Находился в каждой группе рядом со стрелком. Его задачи:
· Корректировка стрельбы (ветер, движение цели).
· Оценка результата попадания.
· Связь с полевым координатором по рации (всего в операции было три рации: у координатора и по одной у наблюдателей в группах «Бета» и «Гамма»).
· Обеспечение безопасности группы.
3. Стрелок (Shooter / «Исполнитель»): Профессионал, задачей которого был только точный выстрел. Минимизировал контакты, не участвовал в радиообмене напрямую.
4. Козёл отпущения (Patsy / «ЛОХ»): Ли Харви Освальд. Даже его ФИО соответствует... Его роль — пассивная, но критическая:
· Доставить оружие (винтовку Carcano) в здание хранилища.
· Во время проезда кортежа Кеннеди (плюс-минус 15 минут) находится на 2 этаже у телефона.
· Своей биографией (левые взгляды, пребывание в СССР) предоставить следствию готовый мотив.
· После операции стать идеальным подозреваемым для следствия, отвлекая от реальных исполнителей.

II. Состав, позиции и задачи групп

· Группа «Альфа» (Техасское хранилище учебников, 6-й этаж):
· Состав: Полевой координатор, наблюдатель, стрелок.
· Задачи: Главный командный пункт. Визуальный контроль площади, радиокоординация, оборудование «гнезда снайпера», после "работы" – оставление трёх гильз на полу. Выстрелы с этой позиции должны были стать основным направлением для следствия. В эти дни в хранилище кое-где перестилали полы, поэтому проникнуть в здание под видом рабочих с коробками и инструментами было несложно.
· Группа «Бета» (Здание «Дал-Текс», окна напротив TSBD):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией).
· Задачи: Огонь с другого ракурса. Создание акустической путаницы. По возможности, осуществление одного из попаданий в кортеж.
· Группа «Гамма» («Травяной холм» за забором):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией) + дополнительный человек для прикрытия (который отогнал любопытного Ли Вауэрса).
· Задачи: Нанесение фатального лобового выстрела. Эта позиция давала идеальную траекторию для удара в голову Кеннеди с передне-правого ракурса, что полностью объясняет движение его головы назад и влево (кадр 313 Запрудера).

III. Легенда для Освальда и проникновение групп

Возможная легенда для Освальда была прагматичной и не вызывающей подозрений:

«Ли, в пятницу после работы, в 17:15, тебе нужно передать (продать) винтовку нашим людям. Встреча будет по адресу ... (недалеко от хранилища). Так как винтовка у тебя в Ирвинге, лучше привези её с утра на работу и спрячь на шестом этаже. После смены заберёшь и выполнишь задание.
Ещё момент- при проезде кортежа президента будь на втором этаже. Жди звонка от нас- возможны провокации правых. Постарайся в обед не попадаться никому на глаза».

Эта легенда идеально объясняла Освальду необходимость иметь винтовку в здании и находиться в промежутке с 12 до часу на 2 этаже. Она играла на его чувствах конспирации и долга.

Отход группы «Альфа»: После выполнения задачи группа покинула 6-й этаж, используя либо грузовой лифт, либо выйдя на крышу и спустившись по наружной пожарной лестнице — единственные пути, гарантировавшие скрытность и отсутствие пересечения со свидетелями, которые сразу после выстрелов спускались по служебной лестнице.

IV. Хронология выстрелов и радиообмен

1. ~12:15. Инсценировка эпилептического припадка у здания суда — манёвр для отвлечения полиции.
2. 12:25-12:29. Группы докладывают о готовности. Координатор в TSBD видит кортеж, входящий в зону поражения.
3. 12:30:20 (ориентировочно): Координатор по рации даёт команду: «Пора. Первый залп».
· Выстрел №1 (промах): Возможно, с «Дал-Текса» или TSBD. Кадр 160-190. Кеннеди реагирует- перестаёт махать рукой.
4. 12:30:22-12:30:24. Координатор: «Цель в зоне. Огонь».
· Выстрел №2 (попадание): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает Кеннеди в горло спереди. Кадр ~224.
· Выстрел №3 (попадание): С TSBD (Группа «Альфа»). Пуля попадает Кеннеди в спину. Кадр 232.
5. 12:30:25-12:30:26. Координатор (после оценки): «Добить. Добить цель».
· Выстрел №4 (попадание): С «Дал-Текса» (Группа «Бета»). Пуля ранит Коннэлли. Кадр 238.
· Выстрел №5 (промах): Рикошет в бордюр, ранение осколками камня одного из зевак.
· Выстрел №6 (фатальный): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает в голову Кеннеди спереди-справа. Кадр 313.
6. 12:30:27. Координатор: «Отбой. Отход по плану».
7. 12:31:50. Офицер Бейкер обнаруживает на 2 этаже хранилища в столовой Освальда, спокойно пьющего "Колу". Якобы, Освальд за 90 секунд или меньше смог перебежать с 6 на 2 этаж и не запыхаться.

V. Ключевое несоответствие: Поведение Освальда-убийцы против Освальда-подставного

Если бы Освальд только что стрелял в президента, его действия были бы предопределены инстинктом бегства:

1. Быстро подобрать гильзы и спрятать винтовку.
2. Спуститься по кратчайшему пути — служебной лестнице в северо-западном углу здания.
3. Немедленно покинуть здание через запасной выход в той же С.З. части хранилища, растворившись в толпе.

Вместо этого, согласно официальной версии, он теряет время, спокойно попивая газировку в столовой, где его и обнаруживает офицер Бейкер спустя 70-90 секунд после стрельбы. Цирк, да и только!

Такая картина возможна только в одном случае: если он не стрелял и находился в условленном месте, ожидая, возможно, телефонного звонка (в большом офисе рядом со столовой были телефоны) с инструкциями от своих кураторов.

VI. Освальд: Сценарий, пошедший не по плану

План кураторов был прост: после отхода группы «Альфа» Освальд должен был быть обнаружен на втором этаже как «растерянный сотрудник». Винтовка с его отпечатками на шестом этаже делала его главным подозреваемым. Однако:

· Полиция среагировала слишком быстро. Офицер Бейкер ворвался в столовую через 90 секунд, когда Освальд ещё ждал звонка или окончания суматохи.
· Осознание подставы. Встретив не связного, а вооружённого полицейского, Освальд мгновенно понял, что его предали. Его последующие паника, бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанного в угол, смертельно напуганного человека, который осознал, что его сделали главным обвиняемым в убийстве, которого он не совершал.

Заключение

Реконструкция показывает убийство Кеннеди как безупречно спланированную спецоперацию, но с одним непредвиденным «человеческим фактором» — паникой и инстинктом выживания у человека, выбранного на роль «козла отпущения». Все физические, баллистические и хронологические нестыковки официальной версии находят своё разрешение в логике работы трёх синхронизированных групп, управляемых полевым координатором.

Освальд же был не убийцей, а ключевым реквизитом этой операции — живой уликой, чья трагическая судьба была предопределена с момента, когда он согласился принести винтовку на работу, поверив в ложь о «передаче после смены».

В России присуждена крупнейшая литературная премия «Слово» (26 млн руб).
Гран-при получил великий писатель Никита Михалков, среди лауреатов - Поляков, Симоньян, Прилепин. Лучшим документальным произведением признана книга о Сталине.
По этому поводу немного из несравненной прозы Маргариты Симоньян. Наслаждайтесь:

«... пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа - зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче - тугие задницы казаков и казачек в синих трико»;

«В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть - стыдно»;

«Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку»:

«Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом».

Каждый народ заслуживает тех, кого заслуживает, да.

Экс-советник президента США по нацбезопасности неоконсерватор Джон Болтон (времен первого срока Тампа) обратился к лауреату Нобелевской премии мира Марии Корине Мачадо:

"Моя рекомендация была бы такой: отдайте медаль Нобелевской премии мира, которую вы получите — Нобелевский фонд может сделать ещё одну специально для вас — но отдайте её Дональду Трампу. В противном случае, вы знаете, что он собирается сделать.

Теодор Рузвельт получил Нобелевскую премию мира за посредничество в войне между Россией и Японией во время своего президентского срока. И его Нобелевская премия висит на стене Кабинета Рузвельта в Белом доме.

В последнее время я беспокоюсь, что Трамп просто снимет её со стены, чтобы она была у него самого — так что лучше госпожа Мачадо отдаст ему свою. Может быть, это решит проблему".

Мое правило номер один в примерочной - это смотреть, как вещь сидит на мне сзади. Не раз видела, как покупатели брали одежду, увидев себя только спереди, тогда как сзади был ужас-ужас. Продавцам-то что. Лишь бы продать, поэтому нахваливали.
Подруга как-то купила себе джинсы, которые спереди выглядели вполне прилично, а сзади - как будто она в штаны наложила.
У меня самой тоже был печальный случай.
Было это ещё в те времена, когда я закупалась вещами на Черкизовском рынке.
Обычно я ездила туда одна. Это было выгодно, потому что мне кавказцы всегда продавали вещи дешевле, достаточно было позволить им поглазеть, как я переодеваюсь.
Но в тот день я взяла с собой сестру.
Я как раз хотела купить себе джинсы. Увидела сносные джинсы у одной хохлушки и решила примерить. Джинсы я обычно брала у китайцев, потому что так было напрямую и дешевле. А эта хохлушка стояла с китайцем, поэтому я не заподозрила подвоха.
Надела штаны и почувствовала, что что-то не так.
Попросила сестру посмотреть, в чем проблема, а она стала их нахваливать, уверяя, что они отлично сидят.
Ладно. Я ей поверила и купила эти штаны.
Приехала домой, развернула покупку и увидела огромные заплатки сзади.
Было очень обидно.

Память в полбутылки: о папе

Люди, текст не очень. Минусуем, материмся, пишем гадости в комментах. Это уже традиция у меня такая образовалась здесь. Я уже привык.
Для альтернативно одаренных (адекватные люди пусть не обижаются, это я к местечковым хейтерам обращаюсь) повторяю, ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Минусуем, хейтим, идём полем. Русским полем.

Поле, русское по-о-ле...

Это мемуары у меня. Для себя. Ну, а что комменты открыты, так, где-то один из двадцати напишет доброе слово. Хорошее слово, оно и козе приятно.

Мне сорок пять. Половина головы уже белая и первый снег на висках выпал еще в восемнадцать. Оказывается, у зависимости есть свои градации. Мой отец — не алкаш, он алкоголик-эстет. Пьет понемногу, почти каждый день, превращаясь в берсерка, как только хмель ударяет в голову.
Сколько крови он мне выпил — не сосчитать. Даже сейчас, когда мы давно живем раздельно, он умудряется зажигать. Недавно вот в ярости обещал порвать меня на австралийский флаг за то, что я обидел младшенького Иванушку-дурачка. Слушая его пьяный, грозный рык в трубку, я лишь отвечал: «Хорошо, хорошо пап, порвешь. Выспись. Завтра поговорим». В нем всегда было слишком много энергии, которую он так и не смог направить по вектору.

«В те кучерявые года,
когда я был — а был я? — молод,
в душе был лёд, на сердце холод,
и не пугала чехарда...
...Я в восемнадцать лет седел,
я в девятнадцать лет прощался
со всем, с чем можно, и вращался
в кругу иных, нездешних дел».
(Б.Рыжий)

Как вы уже поняли я не в восторге от него. Детские психотравмы — это страшные шрамы на сердце, которые не лечатся никем и никогда...
Но вчера я позвонил поздравить его с Новым годом. Услышал в трубке старый, уставший и слегка поддатый голос (кто бы сомневался):
— Здравствуй пап. С новым годом тебя, с новым счастьем.
— Спасибо и тебя с новым годом.
— У меня есть небольшой подарок для тебя, пап.
— Да? Интересно. Что за подарок?
— Мультитул от Victorinox.
— Да? Занеси как-нибудь, созвонимся.
— Да, у Ваньки тоже есть подарок для тебя, он хочет зайти, поздравить. Я мож с ним приду, а мож через него нож передам.
— Ок, созвонимся, пока.
— Пока.

И вдруг мне стало его жалко. Ему 69. Его организм — изношенный механизм, уставший от бурной жизни и бесконечных больниц. Укатали сивку крутые горки. Он потерял жену, когда ей было всего двадцать один год, умерла в онкологии. Такой женщины как мама он больше не встретит за всю свою долгую, кочевую жизнь. Сыновья заняты своими делами, богатств не нажил — лишь крохотная «однушка» гостиничного типа, пятидесятого года рождения, в тридцать шесть квадратов, где стены пахнут одиночеством, скандалом и старостью...

Человек бежит по жизни, не жалея ног.
Дом – работа, дом – работа, отбывая срок.
Выходные – передышка, отпуск, как привал.
Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?
Может, выбрал изначально ты не тот маршрут?
В семь утра подъем, начальник, все ли так живут?
Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты?
Руководство, производство — не до красоты.
Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба».
Может быть, если покорно принимать ее,
Душу пичкая снотворным, падать в забытье..
(О.Аистова)

Моим воспитанием он особо не заморачивался, иногда грозил пальцем если какие-то крупные залеты были. Алкоголики живут в своей вселенной, в своей ну очень , очень глубокой виртуальности. Как Небо из первой части. Но, странное дело, именно он научил меня многому, своим примером, невербально так сказать.
«Сынок, — говорил он, — лучше ужинать сухарем с водой и спать спокойно, чем наворовать и вздрагивать от каждого шороха у двери». Я научился у него честности, трудолюбию. Чувство собственного достоинства у меня тоже от него. Папа никогда и ни перед кем не прогибался.
И много ещё чего я у него перенял.

Помните странные короткометражки из девяностых на первом? Птенцы вылетают из гнезда, а голос за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Люди, позвоните родителям сегодня, прямо сейчас!
Просто скажите, что любите их. Даже если между вами километры обид и годы непонимания. Ведь, может статься, что завтра, некому будет это сказать.


P.S. Маркович, даже если я иногда забуду тебе привет передать, он всегда есть между строк, между букв. У нас это уже традиция, наш маленький ГОСТ. Кстати, у тебя почта есть? Если есть, мож черканешь мне пару строк? Моя почта в моем профиле.
Ну и hop za za, тебе тоже хипзазашный привет. Холодный. Нет-нет, заходишь, да, покритиковать меня? Пушкин 2.0 ты наш.

«Смерть Америке!» — на улицах Ирана, а дипломы Лиги плюща и виллы — для детей аятолл в США и Европе!

Пока режим Хаменеи расстреливал протестующих и сажал в тюрьмы тысячи людей, дети высших чиновников Ирана живут в роскоши и безопасности в странах, которые их родители десятилетиями называют «Великим Сатаной» и «врагами ислама».

Лига плюща (Ivy League) — это группа из восьми самых престижных и элитных частных университетов США (Гарвард, Йель, Принстон, Колумбия, Пенсильвания, Браун, Дартмут и Корнелл), символизирующая высший уровень образования и невероятную конкуренцию при поступлении.

⏺ Иса (Эйса) Хашими — сын Масуме Эбтекар (бывший вице-президент, «Мэри» из захвата посольства США в 1979). Живёт в США (Калифорния) с начала 2010-х, получил образование в престижных американских вузах.

⏺ Фатима Ардешир-Лариджани — дочь Али Лариджани (бывший спикер парламента, ныне секретарь Высшего совета национальной безопасности). Работает врачом-гематологом-онкологом в Атланте, США (Winship Cancer Institute, Emory University).

⏺ Али Лариджани-младший — ещё один сын Али Лариджани. Живёт в США, получил степень MBA в одном из топовых американских университетов, работает в финансовой сфере.

⏺ Сара и Наргес Афшарди — дочери Мохаммада Джавада Зарифа (бывший министр иностранных дел Ирана, 2013–2021). Обе живут в США: Сара окончила Стэнфорд, Наргес —Гарвард (Лига плюща). Работают в IT и консалтинге.

⏺ Мариам Хатими — дочь Али Акбара Велаяти (бывший министр иностранных дел, давний советник Хаменеи). Живёт в Канаде (Торонто), получила медицинское образование и работает врачом.

⏺ Мохаммад Реза Агабабаи — сын Эбрахима Раиси (покойный президент Ирана до 2024 года). По данным иранской оппозиции и западных СМИ, он проживает в Великобритании (Лондон).

⏺ Азин и Ариан Мохсени — дочери Хоссейна Мохсени (бывший глава судебной системы Ирана). Обе живут в США (Калифорния), получили образование в Лиге плюща.

⏺ Сара Моттаги — дочь Аббаса Моттаги (бывший глава разведки КСИР). Живёт в Германии (Мюнхен), работает в IT.

Классика жанра: лозунги «Марг бар Америка!» — на площадях, а лучшая жизнь, дипломы Лиги плюща и безопасное будущее — именно там.

Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.

Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.

Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.

Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.

Из сети

"Технократическая Америка"

После похищения Николаса Мадуро эта карта снова начала распространяться.

Карта принадлежит организации "Технократия, Инкорпорейтед", реальному политическому движению в США, основанному в 1933 году инженером Говардом Скоттом, которое получило известность во время Великой депрессии. Её основной идеей было то, что демократия, национальный суверенитет и рыночная экономика потерпели неудачу и должны быть заменены правлением технически подготовленной, неизбранной элиты.

Технократия полностью отвергала "систему цен" капитализма. Вместо этого она предлагала "теорию стоимости энергии", где товары, труд и услуги оценивались по затратам энергии, а не деньгам. Внедрение этой системы требовало отмены выборов, ликвидации политического плюрализма и централизации контроля над производством, ресурсами, трудом и безопасностью. Их геополитическим видением была "Технократическая Америка".

Технократия не была империей, построенной обычными средствами, а представляла собой управляемую континентальную систему, поглощающую Северную Америку, Центральную Америку, Карибский бассейн, части северной Южной Америки и восточную часть Тихого океана. Границы стали бы административными линиями и практически исчезли бы, а нации были бы заменены логистическими зонами.

Движение было откровенно авторитарным. Члены носили униформу, использовали салюты, централизовали руководство и отвергали политические дебаты как неэффективные. Доктрина безопасности предусматривала полную мобилизацию: призыв людей, материалов, машин и богатства, а также кольцо оборонительных баз по периметру Технократии, чтобы держать войну "вне Зоны".

Карта датируется 1940 годом и была опубликована в официальном журнале "Технократия, Инкорпорейтед". Движение рухнуло после Перл-Харбора, когда США мобилизовались для Второй мировой войны в рамках демократической, капиталистической системы, что прямо противоречило прогнозу "Технократии" о полном крахе системы к 1940 году. Но, как отмечает ряд наблюдателей, организация никуда не исчезла, а её идеи остаются достаточно популярными среди многих выпускников элитных ВУЗов США и членов "Лиги Плюща", да и сама организация существует и по сей день, спустя 55 лет после смерти основателя организации Говарда Скотта.

"Технократия" никогда не была связана с флагами или идеологией. Это было о управлении. О преобразовании обществ во входы и выходы. О рассмотрении регионов как энергетических систем, а не суверенных наций.

Как отмечают исследователи этого движения, карта "Технократической Америки описывает интеграцию: экономическую, технологическую и военно-силовую, — обеспечиваемую не обязательно путём вторжения, а путём зависимости, разрушения и смены руководства, когда системы становятся "неэффективными".

Тем временем, в Британии разворачивается эталонный сюжет о проникновении радикалов во власть. Там в парламент Бирмингема баллотируется осужденный на 5 лет в 1999 году за участие в заговоре с целью взорвать британское консульство, англиканскую церковь и отель в Йемене.

Кандидат носит неимоверно колоритное имя Шахид Батт, был выдвинут кандидатом от альянса независимых политиков, которые планируют побороться примерно за 20 мест на выборах в городской совет Бирмингема, которые состоятся 7 мая.

Шансы на победу велики, потому что лейбористы отметились поддержкой Израиля, и избиратели-мусульмане с высокой вероятностью на выборах их прокатят. При этом независимые кандидаты, выступающие за сектор Газа, как ожидается, добьются успеха. Батт будет представлять Альянс независимых кандидатов, созданный активистами, тоже с исконно-британскими именами, Ахмедом Якубом и Шакилом Афсаром. Оба кандидата ранее баллотировались на всеобщих выборах 2024 года на платформе, выступающей за сектор Газа, а Батт будет баллотироваться в округе Спаркхилл, где почти две трети жителей имеют пакистанское происхождение.

В видеоролике, в котором он объявил о выдвижении своей кандидатуры, Батт сказал: «С помощью Аллаха, с вашей поддержкой и с этими ребятами за моей спиной я знаю, что мы справимся».

В интервью газете Birmingham Mail Батт признал, что «совершал ошибки» в юности, но заявил о своей невиновности в терроризме. Потому что признание в участии в террористической группировке было получено под пытками, а улики против него были, разумеется, подброшены британскими ментами. И вообще, после освобождения из тюрьмы в 2003 году мистер Батт стал борцом с экстремизмом.

Примечательно, что в молодости Батт также состоял в местной банде, состоявшей в основном из пакистанской молодёжи, которая «боролась со скинхедами» и ездила в Боснию и Афганистан. Наверное, бороться с тамошними нацистами. На вопрос о его связях с радикальными группировками в юности 60-летний мужчина ответил, что сожалеет о своих поступках и что расисты его обижали. А он был крупный парень и занимался боевыми искусствами.

Попутно Батт уже успел поддержать протесты против приезда израильской команды в Британию, и призвал «каждого местного мусульманина» прийти на матч, чтобы заявить о своем неприятии. Правда, как политик умеренный, заявил, что «не должно быть ни ножей, ни пистолетов, ни мачете, ничего».

То есть, Батт как бы раскаялся, но по свистку может собрать толпу (без ножей, конечно), которая переводит местную и, в перспективе, всю британскую политику из категории национальных интересов в дискурс - «Брат, ты за Израиль или за Палестину?». Есть о чем подумать и нам.

Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...

Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".

На самом деле Шекспир был черной женщиной иудейской веры.

Такое утверждение содержится в книге историка и феминистки Ирен Косле, которая называется «Настоящий Шекспир». В ней говорится, что при дворе Тюдоров была поэтесса-иудейка, род которой происходил из Северной Африки. Ее звали Эмилия Бассано, а творческий псевдоним у нее был «Шекспир». Вот именно она и написала все знаменитые пьесы великого драматурга. Но ее имя и труды украл самозванец из Стрэтфорда-апон-Эйвон, которого мир знает как Уильяма Шекспира. Именно ему и достались все лавры, потому что в те дикие патриархальные времена женщину, да к тому ж черную и иудейку, никому возвысить и в голову бы не пришло.

Вот так один владелец дорогого мотоцикла решил забухать с байкерами. Сам вроде и не байкер, а забухал с бандюгами. Не послушался совета друзей.
Проснулся наутро - а мотоцикла-то и нет. Он - ко вчерашней компании: "Где мотик?". А те такие: "Так ты ж его сам нам вчера отдал. Забыл, что ли?" Так, суки, и не вернули. А то, может, и вправду сам отдал - сколько всего выпито было!
Да только не забыл наш герой о своей пропаже. Долго ли, коротко ли, но и у байкеров начались свои разборки. Кричат, руками машут, пятаки друг другу чистят. Хозяин мотоцикла только хоп! и заскочил в их гараж. Много времени прошло, но не потерял тот мотоцикл своей ценности. Правдами или неправдами, да только вернулся он к своему законному владельцу. Байкеры мгновенно протрезвели: "Кiк тiк-то?!" А вот тiк. Наш мотик, и всё тут.
Казалось бы, на этом счастливом событии история и закончилась. Но нет. Наш герой принялся с тех пор ходить от сходки к сходке, заглядывать в байкерские лица и спрашивать: "Ну ведь это мой же мотоцикл? Мой же? Ну признайте! Ведь мой?" Так по сей день и ходит. А если кто-нибудь из байкеров, обратившись к кому-то из корешей, вдруг воскликнет: "Слушай, как он уже задрал своим мотоциклом!", то владелец немедленно отвечает: "Видели? Видели? Он сказал "своим"! Он признал его моим!" И нет для нашего героя большего счастья.
Скажите, нужно ли это?

Все имена вымышлены, все совпадения случайны.

Британский государственный The Open University, в котором обучаются 170.000 студентов из всего мира, объявил Деву Марию "уроженкой Древней Палестины". Данный термин было рекомендовано употреблять при преподавании гуманитарных дисциплин.

В учебных материалах сказано, что Мария – древнепалестинка, которая говорила на арамейском языке, широко распространенном в Древней Палестине. Чтобы студенты могли лучше понять, где располагалась Древняя Палестина, им предлагается карта с пометкой Map of ancient Palestine.

Представители правозащитной группы "Британские юристы за Израиль" (UKLFI) направили письмо в The Open University, заявив о неуместности подобных формулировок. Даже с чисто исторической точки зрения.

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не могла быть Палестина, потому что сам термин появился после восстания Бар-Кохбы, когда римский император Адриан распространил название Сирийская Палестина на Иудею, Самарию и Галилею. И было это примерно в 135 году н. э., то есть более чем через столетие после жизни Марии. Университетские доценты с кандидатами как бы знать это должны.

В университете, правда, спорить не стали. Просто дописали в новых учебных материалах, что термин Древняя Палестина носит "спорный характер".

Впрочем, "Древняя Палестина" присутствует не только в университетских аудиториях.

Всемирный музей в Ливерпуле (World Museum Liverpool), посвященный науке, природе и культурам мира, тоже используется аналогичное описание. Среди прочего в экспозиции можно найти "палестинское вино", обнаруженное в могильнике египетского царя Скорпиона (около 3250 г. до н.э.), и указание на военные походы Тутмоса I в Сирии-Палестине (1506–1493 гг. до н. э.).

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

Повеселился ответу Управляющей компании подмосковного посёлка Горки, что снег выпал с небес, ответственности за его изобильное количество она не несет. Платить за нечищеные территории надо как за чищеные, а недовольные жильцы могут адресовать свои претензии Господу Богу, который этот снег послал.

Представим себе, что в следующий раз Господь пошлет на Подмосковье большой метеорит типа челябинского, но с вкраплениями золота и алмазов. БАБАХ! - и тысячи осколков падают куда попадя от Зеленограда до Подольска. Но именно несколько тысяч, а не миллионы - чтобы далеко не каждому попался осколок, а только отдельным везунчикам.

Вот шел мимо прохожий, или хозяин дачи вышел во двор, заслышав грохот - и на тебе! Валяется камушек размером с куриное яйцо, весь оплавленный. С одного боку алмаз из него торчит карат в 30, с другого золотая жила грамм на 100 посверкивает.

Что произошло бы дальше?

Несколько сот камушков тут же были бы выставлены на продажу по сетевым маркетплейсам. Но многие завернули бы на черные барахолки и продали там во избежание палева.

Непременно нашлись бы сметливые чуваки, которые сунулись бы в скупочные отделы магазинов антиквариата. Услышав отказ, изумлялись бы:
- Не, а че вам так? Золото, алмазы есть. Вещь старинная - она может несколько миллиардов лет в космосе летела!

Другие бы кинулись в ломбарды. С уверениями, что это ювелирные изделия "под метеорит" от любимой прабабушки графини. Или попытались бы алмазы выковырять, золото выплавить, слабать свое колечко и в ломбард же впарить.

Репортеры и блогеры тут же подняли бы шум, кто-то из них оперативно бы добрался до государственного чиновника или експерта, ленивые зарядили бы ИИ заданием "что бы ответил государственный чиновник", в общем сеть бы взорвалась советами от "как поступить по Закону" до "как сбыть и не сесть".

Разумеется, нашлись бы и сознательные граждане, которые просто отнесли бы находку в какой-нибудь государственный орган. Хоть в ближайший участок полиции.

Там они столкнулись бы с феноменом - государство в целом считает всё добро, скрытое в его недрах и валяющееся на его территории, пусть даже и упавшее с неба, своим. Но каждая отдельно взятая государственная инстанция сначала крепко подумает, а нельзя ли послать гражданина с необычной находкой куда-нибудь в другой орган. У всех своих дел полно. Вот полиция, например - по трупам ездить не успевают, а тут какой-то чувак заявился сдавать золото-алмазы!

Возникла юридическая коллизия. По закону, 3/4 стоимости клада принадлежит государству, 1/4 нашедшему клад. Если золотой метеорит зарылся в землю хоть чуть-чуть и нашедший его оттуда вырыл, то это безусловно клад!

Возобладало бы вероятно мнение тех чиновников, которые посчитали бы эти метеориты безусловной научной ценностью. То есть с запретом торговать ими на рынке и с обязанностью сдать государству за бесплатно.

Ну и выстроилась бы длинная очередь пострадавших от этих метеоритов - кому в сарае крышу проломило, а кому от удара дом так сотрясло, что все перекрытия прогнили.

Софистический подвох этого мыслительного эксперимента с золотыми и алмазными метеоритами заключается в том, что они не падают. Поэтому государство к ним не готово. Но при малейшей изготовке сочло бы их разумеется своими - пролетали через государственное воздушное пространство. Упали на чей-то частный участок? Так не зародились же там - значит государственное.

Это не только России касается - если бы драгоценные метеориты изредка, но регулярно падали хоть на США, на Европу или Китай, там непременно бы возникли государственные законы, обязывающие граждан расставаться с ними безвозмездно или за малую часть стоимости.

Иное дело снег - как нападало с неба, так отвалите с жалобами, берите лопаты или молитесь Виновнику.

Но лучше всего поступил мой сосед Макс. Завидев грандиозную кучу от снегоуборочных машин у нас во дворе, метра 4 высоты, взял лопату и слегка терраформировал. Кинул шланг, чуть-чуть полил водой на морозе. Получились отличные спусковые горки для санок и тубусов, детвора до сих пор по ним катается в восторге. Вроде бы проще некуда, а ни в одном соседнем дворе я таких горок не заметил.

Израиль:

В одном населенном пункте решили развернуть батарею ПВО. Приехала строительная техника, принялась ровнять и возводить. Местные жители встревожились, активисты устроили большую шумиху в соцсетях.

Опубликовали адрес.

И вот на иранских картах появился новый объект, и теперь уже неважно, развернули там батарею или неравнодушным гражданам удалось отвести беду: свою баллистическую ракету они получат.

Не претендую на какую то стройную теорию заговора, просто делюсь некотоыми мыслями.
Рынки акций цикличны. Крупные банки и фонды закупают акции в конце года, и, перетряхивая свои портфели, в начале следующего года сливают менее перспективные бумаги.
( А таких бумаг-неудачников большинство)
От всего этого практически каждый декабрь акции сильно растут , а в январе-феврале-марте и часто даже в начале апреля обычно падают. Я говорю о рынке в общем, а не про отдельные истории.
И если рынок в начале года искусственно подтолкнуть вниз, то бумаги падают много много сильнее, иногда дешевеют в разы.
Теперь смотрим на современную американскую администрацию.
В начале 2025 Трамп впервые объявил о тарифах, а его помощник и соратник заехал Илону Маску кулаком в глаз.
В итоге рынок просел на 20%, а Тесла упала вдвое.
В этом году, даже особо не парясь новыми идеями, Трамп снова объявляет о тарифах (прошлогодние 'тарифы' кстати закончились пшиком), добавив к ним Венесуэлу и Гренландию. Маска правда для разнообразия он пригласил на обед и даже не побил.
Возможно это моя застарелая паранойя , но я допускаю что вскоре будет ещё один добивающий удар по рынку, новой словесной атакой.
И в дни панических продаж (жду в феврале) некие неустановленные лица с наглыми рыжими мордами закупятся хорошими акциями по очень низким ценам. Да уже процесс запущен.
Ну, а в ноябре-декабре эти же значимые фигуры сделают заявления о том, что в экономике все хорошо , а проплаченные аналитики опять дружно заорут что "акции скоро подорожают,минимум в 10..20..30 раз" (и под шумок все значимые лица зафиксируют прибыль)
Далее цикл повторяется ...

Еще 13 лет назад, в 2013 году Эпштейн пытался продать Кремлю идею глобальной финансовой революции, позиционируя себя как человека, который может помочь России совершить прорыв на уровне запуска спутника, но только в мировой финансовой системе, и добивался личной многочасовой встречи с Путиным. Говорил, что банки придуманные еще в 17 веке устарели, а будущее за новыми форматами денег, которые можно создать благодаря передовым технологиям. Фактически Эпштейн пытался продать России идею криптовалюты еще до того, как это стало мейнстримом, считают в сети. Но ставка была сделана на Чубайса с его нанотехнологиями, исходя из документов по Эпштейну.

Кремль не получал каких-либо предложений от покойного финансиста Джеффри Эпштейна о встрече с Владимиром Путиным, сообщил пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков в ответ на запрос RTVI.

ЧЁРНЫЙ ВОРОН В СТЕНАХ МГУ

1997 год.
Я абитуриент с большими планами мамы на единственного сыну, которого она научила читать в 4 года.

Который позднее, в 6 лет, на уроках в 1-м классе веселится, пока будущие пионеры, дети крестьян и рабочих, месяц изучают алфавит, по одной букве в день:
А
Б
В
Г
Д
и так далее.

Огромные буквы к доске выносят девочки, назначаемые воспитательницей учительницей Валентиной Ивановной и иногда счастливчики-мальчики.

Вова месяц ржёт и бьётся головой об парту тихо улыбается и скучает за второй партой, прочитав уже подаренные дядиАликовыми любовницами вещи навроде "Тим Талер или Проданный смех" и "Одиссея капитана Блада".

Само собой, тычёсамыйумного Вову позднее будут бить однокласснички.
Позднее Вова их.

Ох и били же меня из ненависти дети рабочих.
Ох и ненавидели же.

Особенно позднее, когда ходил с кофром скрипочки по нашему рабочему району.
"Зырь, скрипач идёт. Бей его!"

И всегда вдвоём-вчетвером)
Хоть бы раз, хоть бы одна сука один на один подошла!

Сломали мениск левой ноги в итоге (колол потом Гиалюкс в коленный сустав курсом, синовиальный протез), прежде чем научился убивать избивать хтонических пролетариев и пейзан.

Меньше чем на МГУ мама не согласна.
Сын пытается соответствовать, ездя летом 1997-го, между 10-м и 11-м классами, вместо "каникул" и отдыха, на подг.курсы при первом ВУЗе страны, мало что там понимая, ибо дают уже вышку 1-го курса, при том, что Вова ещё программу 11-го класса не проходил.
Что-то, всё же, понимаю и решаю.
Преподаватель был хороший.

Как бы скромны ни были успехи, Главное Здание МГУ им. Ломоносова очень нравится - монументальное, величественное и красивое, сталинка стиля "ампир" (от англ. Empire, Империя), Иосиф Виссарионович Джугашвили постарался, и Вова ездит на курсы, МГУ ему нравится.
Хоть и понимает уже, что сюда ему не светит, не талант и не доча бизнесмена; ездит на вышку, чтобы не огорчать маму.
И здание красивое и совершенное; лучше, кажется, и спроектировать и построить было нельзя, как будто древние римляне строили.
В нём как будто и чувствуешь себя значительнее и лучше. Выше. Особенно на 36-м этаже после пары, глядя на солнечную Москву.
И Вовчик ездит.

После пар Вовчику около метро захотелось тайного пива Останкинское [на подбродивший квас было похоже, хорошее] и пачки Marlboro Lights. И жевачку, чтобы зажевать потом и мама не поняла.

Стою около палатки с пивом-сигаретами-чипсами-Сникерсами-Марсами-презиками, вкушаю жидкий хлеб, тяну сигаретку.
Нет, определённо, есть жизнь и под российским флагом.
Кайфую.

Справа боковым зрением отмечаю объект, что-то говорящий ртом.
они как будто по методичкам подходили обычно справа, учитывая, что большинство людей правши, и правше бить рефлекторно вправо неудобно.

Просветлённый обьект, представившийся Дмитрием, спрашивает меня, может ли он задать мне вопрос.
Недовольно-хмуро вытаскиваюсь из ласок этанолового эндорфина, и вежливо отвечаю, де, можно.
- Верите ли Вы в Бога?
- Верно.
- А к какой конфессии Вы принадлежите?..
- К конфессии поклонников Diablo, Redneck Rampage и Neverhood.
- ?..
- Православный я.
- А, это хорошо. У нас тут собрание недалеко, там несколько братьев и сестёр. У Вас есть время сходить на проповедь?
- Пойдёмте. (внутренне ржу)

Допиваю полбутылки методом горниста и Юрия Клинских (Дмитрий вежливо смотрит), выкидываю пустую бутылку и окурок в мусорную урну, идём с Дмитрием к братьям и сестрам.
Особенно забавно, что я не знаю дороги, и брат Дмитрий ведёт меня как заблудшую овцу.
Смотрю на эту картину со стороны и тихо ржу над комизмом ситуации и над собой.
Дмитрий был настолько тощ, кг 55, что кожа его, казалось, просвечивала.
Смотрю на его куриную шейку, семеня за ним дворами, и становится жаль мне его, бедолажку.

Через 15-17 минут приходим к сталинке неподалёку от метро "Университет". На первом этаже - квартира, переоборудованная в офис.
С бытовой техникой, которую Вова, сын учительницы и авиационного инженера, видел лишь на видеокассетах в американских и европейских фильмах. С коврами, тяжёлыми гардинами и мягкой мебелью, севши в которую хочется спать даже если спать не хочется.
В которой томятся уже, осторожно поглядывая вокруг испуганно-любопытными глазками, 6 человек [посчитал] таких же пойманных у метро, как и Вова, остро нуждающихся в просветлении и спасении.

Вове подали свежесваренный кофе из кофемашины.

Посмотрев на заблудших божьих овец, неловко топчущих ковёр церковников, Вова понял, за чей счёт банкет, кофе, кофемашина, мягкая мебель, тяжёлые благородные портьеры, ковры и аренда офиса.
За счёт заблудших овец божьих, остро нуждающихся в просветлении и во спасении, очевидно.

Нам раздали Библии в глянцевой полиграфии, с изображением улыбающегося бородатого мужика в белом халате и в чалме, несущего на плечах овцу где-то в зелёных горах.

"Кто спасётся?! Кто? Вы не знаете?! Я вам скажу, кто спасётся! Откройте ваши глаза и уши, братья и сестры! Кто? Я говорю вам, Кто спасётся?!
Тот, кто пойдёт за мной!
Восславим и возблагодарим Господа нашего в танце!
Хааллеллуйя!"
😄😂🤣

Через полчаса нас всех, овец заблудших, пригласили в другую комнату, тоже с ковром, и священник брат Виталий, румяный округлый мошенник с внешностью успешного адвоката, построил нас всех в круг, встал в его вершине, и начал играть на акустической гитаре Yamaha C40 (знаю эту гитару) и петь песню о том, как он любит Бога и людей, творения его.
(Я ничего не приукрашиваю и не вру:))

Когда Виталий закончил петь, и открыл было рот, намереваясь что-то сказать овцам собравшимся детям Божьим, я перебил его, сказав, что я тоже очень люблю петь, мама учитель музыки и хормейстер, я полупрофессионально пою в хоре, и можно ли я тоже спою, тем более, мне пение брата Виталия очень понравилось.

Алгоритм был нарушен и машина встала.
Пока брат Виталий раздумывал, что ответить особо неразумной овце, собирающейся испортить весь гешефт план мероприятия, я, во всю мощь уже прокуренных 15-летних лёгких, поставленным мамой голосом, запел в удивлённой тишине, заполняя яростно-горьким Голосом Русского и Казачьего народа помещение с ковром:

- ЧЁРНЫЙ ВОРОН..
- ЧТО Ж ТЫ ВЬЁШЬСА..
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОЙ.
- ТЫ ДОБЫЫИЧИИ НЕ ДОБЬЁЁОУШСА..
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОНН.. Я НЕ ТВОЙ.

- ШОЖ ТЫ КРЫЛЬЯ
- РАСПУСКАЕШЬ.
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОООУООЙ
- ВИЖУ СМЕРТЬ МОЯ.
- ПРИИХООУДИТ.
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОН, Я НЕ ТВОЙ.

- ЗАВЯЖУУ Я.
- СМЕРТЕЛЬНУ РАНУ.
- ПОДАРЁЁННЫМ МНЕ ПЛАТКОМ.. "

И так далее.
4 человека из "круга овец и брата Виталия" смотрят непонимающе и зло (бабы), брат Виталий смотрит отстранённо-брезгливо-стеклянно, как дипломат на букашку за обеденным столом, двое (мужики) начали ржать. Ржут, у обоих в глазах веселинки и искринки сопереживания и эмпатии.

Поклонился этим двоим и ушёл, хлопнув дорогой дверью квартиры-офиса-Храма спасения заблудших овец.

Не забыв по дороге приватизировать "свою" белую фарфоровую чашку с остатками кофе.

В серванте уже 28 лет стоит. Вместе с маминым и дядиАликиным хрусталём.

P.S. Написал на одном дыхании, ничего править не буду)

Кстати, интересный факт, для любознательных Вов, Денисов и Тань:

Хрусталь - стекло из кварцевого песка (оксида кремния), со включением оксида свинца, "металлическое стекло"; от присутствия свинца и существует "тот самый" мелодичный характерный звон (ни с чем не спутаешь) при лёгком сталкивании двух пустых хрустальных бокалов, ради аудиального удовольствия.

Аметист - горный хрусталь с включениями трёхвалентного железа.

Божественный минерал, самородок которого всегда лежит в моей сумке из кожи французского Луи Жермена Анри Клода д'Амбуаз де Пятачка, мрачно-изящной Gerard Henon; выглядящей по прошествии 10 лет как купленной у цыган, обтрёпанной и в шрамах кожи мёртвой свиньи, с которой не расстанусь ещё долго, надеюсь, ибо подарена мамой мне в счастливом периоде моей жизни.

P.P.S. По злой иронии и сарказму судьбы, через 19 лет выпускник МЭСИ, а не МГУ [умом не дорос], Вовчик с морщинами, больными почками, простатой и сердцем, и намечающейся сединой, но всё ещё с мощной эрекцией на Жизнь и мечты юности, будет счастливо ездить зимой в Главное Здание МГУ им. М.В. Ломоносова, любуясь им в перекрывающем дыхание и сердцебиение восторге и восхищении, делая сотни фотографий гранита и камня Колосса Ума, Знаний и Навыков, символа Москвы, любимого города, снаружи и внутри, получив важно Пропуск.

В качестве гены компании, специализирующейся на технических системах безопасности, модернизируя системы видеонаблюдения на этажах Садовничего [поклон], 8-9; со слезами на глазах глядя на величие гения Джугашвили и его архитекторов, которых отец народов мудро счёл полезным для блага народа и страны оставить среди живых, на вежливых людей и на ковры в коридорах).

Now playing:
Macbeth - thy Mournful Lover
Graveworm - a dreaming Beauty
Хуй Забей - Мадонна
Игорь Тальков - Летний дождь
Анатолий Крупнов - Стена
Slash - Anastasia
Майк Науменко - Выстрелы
Майк Науменко - Песня Гуру
The Offspring - Amazed
Sepultura - We Who Are Not As Others
Soulfly - The Prophet
Fear Factory - Full Metal Contact
Trio Mandili - Apareka (даже что-то понимаю из сюжета, хотя др.этн.группа, хевсурети. Крч двое любили, пытались, но умерли. И весь этот пиздец весёлым голосом вокалистки, кокетка)
Therion - Cthulhu
Eloy - Madhouse
M83 - Midnight City
Макс Покровский - Хару Мамбуру
Therion - Summernight City
Therion - Seawinds
Марк Бернес - Тёмная ночь

А хотите - я вас научу как находить здесь самые смешные истории?

Это несложно. В меню "ИСТОРИИ" нажимаете "лучшие 1995-2026". Спускаетесь в САМЫЙ низ страницы и наслаждаетесь, переходя от прочитанной к заголовку следующей - строго СНИЗУ ВВЕРХ.

Отвечал в обсуждениях на историю № №1570492. Что- то увлёкся, вспомнилось. Пожалуй, можно и сюда поместить... Но это совершенно не смешная история. Попробуем?

Вторая половина семидесятых. Северо- запад Карельского перешейка Ленинградской области.

Несколько лет подряд к нам в пионерский лагерь на лето мать (тётя Клава для нас, пионеров), уборщица при отряде, привозила своего печально- неудачного сына- Серёжу. Слабоумие врождённое- родовая травма? А его просто некуда было больше девать - тут хоть спать есть где, и накормят.

Вообще, парень безобидный, туповатый и улыбчивый. Его все знали, и не обижали. Лет ему было, наверное уже за двадцать, мамаша скрывала - были причины. Но умом- как пятилетний. Слова плохо выговаривал, мычал.

И здоров был физически более, чем изрядно.

Дальше брезгливых прошу не читать. ОЧЕНЬ ПРОШУ!!!

Общежитие хозработников лагеря - двухэтажный барак, брус- вагонка. Они жили с мамочкой в одной комнате. Все там так жили. Две кровати, дверь, окошко. Вешалка с одеждой. Полотенце на крючке. Холодная вода на улице в рукомойнике, раз в неделю- баня. Туалеты тоже уличные.

Однажды мне довелось стать (случайным взглядом в то самое окошко, по коридору проходил) невольным свидетелем, с каким мычанием и похрюкиванием (Серёжа почти не говорил, только односложно) он уестествлял свою легкомысленную мамочку. Слюнки изо рта текли и глаза прыгали. Гм.

Я был уже вполне взрослым человеком- шестнадцать лет, объяснять мне, что там происходило- не требовалось.

Но и сейчас вспоминаю этот эпизод с лёгкой брезгливой досадой- хотя сразу отвернулся тогда и прошёл мимо.

А потом мамочка эта украдкой попыталась со мной пообщаться- в смысле попросить не распространяться- она тоже меня в окно разглядела- разумеется, я НИКОМУ НИЧЕГО не сказал, сейчас вот в первый раз рассказываю. Почти пятьдесят лет прошло.

- Ты не понимаешь. НЕ ПОНИМАЕШЬ! Если ему вот так не дать, он же кого попало на улице может изнасиловать. А парень здоровенный. Ну ПРЁТ ИЗ НЕГО!

И заплакала.

Вот так не знаешь, пожалеть чужую трагедию, или просто отвернуться...

Сколько лет прошло- случайно вспомнилось.

Генетически модифицированная свинья, органы которой будут пригодны для трансплантации человеку, может быть создана в России к 2030 году. Это станет первым проектом такого рода в стране и поможет решить критическую проблему дефицита донорских органов, сообщил ТАСС эмбриолог, генеральный директор компании "М-Геномика" в Новосибирске, руководитель проекта Эдуард Чуйко.
Генетически модифицированных свиней планируется выращивать в стерильных условиях под постоянным ветеринарным и медицинским контролем, что обеспечит идеальное качество органов для трансплантации. В первый год проект способен дать около 200 почек людям для операций. Такие хирургические вмешательства планируется включить в программу ОМС. В дальнейшем разработка будет адаптирована для сердца, поджелудочной железы и печени.

В середине XX-ого века США и СССР одновременно начали создавать центры развития микроэлектроники. Прошло 70 лет.

Кремниевая долина
Год создания: 1956
ВВП: $840 млрд
Средняя зарплата: $17 300.

Зеленоград
Год создания: 1958
ВВП: $8 млрд
Средняя зарплата: $960.

Разница очевидна – Кремниевая долина была открытым для всего мира местом (лучшие специалисты, инвестиции), а Зеленоград – совковым ЗАТО, где под присмотром чекистов люди в очках и клетчатых рубашках изобретали микропроцессоры во славу Родины.

В итальянском парламенте отпраздновали день рождения палестинского ФАТХа. Такого рода торжества в Европе раньше не наблюдались.

Присутствовали широкие массы пропалестинской общественности, а также всевозможные палестинские функционеры.
Сыграли гимны, заслушали доклады секретаря ФАТХа в Италии Имада Али, а также члена Революционного совета ФАТХ Мохаммед аль-Лахама.
Далее указали правительству Мелони на недопустимость дальнейшего не признания Палестины, а также высоко оценили массовые антиизраильсие акции в Риме, Милане, Турине, Флоренции, Неаполе, которые, по словам ораторов, способствуют борьбе за мир во всем мире.

Еще на собрании потребовали от Израиле быстро отпустить террористов из тюрем, включая убийцу Марвана Баргути (организатора десятков терактов), после чего всем евреям и прочим гражданам Израиля - самоутопиться в море.

На входе всем раздали арафатки, что, как указали организаторы, отражает глубину солидарности с палестинским народом и справедливость его дела. Ничего необычного...

Но интересно другое: день рождения ФАТХа (1 января 1965 года) установлен в ознаменовании первого теракта этой "организации" против Израиля.
Тогда планировалось взорвать объект водохозяйственной компании "Мекорот" в районе Галилеи, чтобы у евреев в кране не было воды.
Т.е. ФАТХ хотел отобрать у евреев поговорку "если в кране нет воды...", чтобы продолжение звучало - значит "палестинцы" взорвали водопровод...
В итоге взорвался лишь сам террорист Ахмад Муса Салам, тут же объявленный первошахидом.

Вот примерно это и праздновали в итальянском парламенте.

Если так пойдет дальше, то никто не удивится, если 20 апреля в парламенте Италии состоится празднование дня рождения лучшего друга палестинских арабов - Адика Алоизовича Хитлера...

О-СОТО-ГАРИ

Родился и рос я слабеньким и хиленьким.
Мама, родив единственного сына, до 23-х моих лет не вылазила с бременем божественным чрева своего из Филатовских больниц, МОНИКИ, НИИ Иммунологии (не помню полное название этого НИИ; на мне в 1995 году применяли инновационный мощнейший препарат, испытанный до меня лишь на собаках, Имунофан.

Механизм его действия очень сложен и прост одновременно - он не воздействует сам на патогенную флору и вирусные популяции напрямую, как, например, бактерицидные антибиотики навроде Моксифлоксацина, а активизирует лимфоциты и Т-киллеры, танки и ТОС "Буратино" иммунной системы.

Позднее я узнаю, что с его помощью даже ВИЧ-инфицированным несчастным, с синдромом СПИД уже в предтерминальной стадии [в терминальной помогает лишь батюшка и "золотой укол"] успешно продлевают жизнь ещё на 5-20 лет.
Без Имунофана бедолажки мрут как мухи в течение пары лет, как убитый намеренно ради назидания и рекламы дорогой терапии полубог, почти Святой человек и мученик Фаррух Булсара, один из светил жизни проклятой моей; как правило, от пневмонии или от любого вируса - иммунная система мертва и сопротивляться нападающим из-за этого проклятого африканского вируса уже не может.

Настолько это мощный препарат.
Неоднократно помог мне остаться среди живых; буквально.

Имунофан трясёт иммунку, заставляя её злобно бороться до последнего Т-киллера.

Дай Бог здоровья, благополучия, успеха, много счастья и радости его создателям; божьи люди.)

Позднее мне сделает операцию хирург Филатовки Романов, дай Бог ему здоровья, благополучия и счастья, ему и его детям и внукам.

Из одной из "свечек" Филатовки на Красной Пресне грустному мне, лежал там неск.раз, была хорошо видна часть Московского зоопарка с его открытыми вольерами.
До сих пор, с 9 лет, в памяти "фото" понурого серого слона под дождём, с грустным хоботом и с обвислыми огромными ушами, "За що?((("

И так далее.

Я бы такого сыну утопил в ванне, сказав потом жене, что так и было и оно само, или скинул бы со скалы, как в древней Спарте; понадеявшись отмолить этот грех перед Боссом потом.

Маме моей памятник при жизни конечно; респект и поклон.
Дай Бог ей здоровья, благополучия и много счастья и радости, пусть живёт до 115 лет, дай Бог.

И этот задохлик, тощий, хилый и с больным пищеводом и поджелудочной, я остался учиться на Северном Кавказе на одну четверть, в начале 8-го класса.

У мамы настало тяжёлое время и она попросила родню в Черкесске потерпеть меня ещё до ноября.

И Вова пошёл 1-го сентября в черкесскую школу, с выданной дядей Хазретом кожаной коричневой наплечной сумкой, по виду ровесницей Фарнаваза I.

Где скрипача Вовчика незамедлительно принялись бить местные пейзане и пролетарии.
Классуха удружила дополнительно, сука, "Дети! Знакомьтесь, это Вова. Он из Москвы".

Что началось.
На меня выстроилась очередь.
(надо, всё же, отдать должное частичному благородству пиздюков карачаёв, черкесов, чеченов и абазин, толпой не били ни разу, это считалось и считается недостойным и позорным).

На меня, казалось, продавали билеты как на Джима Моррисона в городе проездом.

Пиздюлей, презрения, ненависти и унижений я отхватывал серьёзно, каждый учебный день "после уроков" будучи бит в кровь не одним одноклассником, а несколькими, последовательно, "побеждая" максимум в 10% боёв, лишь за счёт праведной озлобленности забитого пианиста.

Спас меня прибалт, латыш.
На Северном Кавказе.
В столице Карачаево-Черкесии, в Черкесске.
Одноклассник.

Евайшас.
Владислав Сергеевич Евайшас.
Одноклассник с высоким лбом и деликатными задумчивыми глазами.

Сказав мне за партой в тот день, когда я принёс в кармане брюк в школу кастет, отлитый самостоятельно в почве около костра, из решёток спизженного и разбитого кирпичом автомобильного аккумулятора, "Вова. Так не годится. Так тебя здесь убьют. Сегодня после уроков пойдёшь со мной в школу милиции на рукопашный бой. И будешь каждый день ходить туда со мной."

Как я узнал в тот же день, по совершенно невероятному совпадению (в моей жизни в дальнейшем их будет много; как будто я не повреждённый на тело и голову метис-библиофил, адепт Конгрива, Булгакова, Ремарка, Бертрама, Йонссона, Науменко и Шекли, а сериальный герой реалити-Шоу Трумана), школа рукопашного боя юниоров при ОМВД находилась за бабушкиным домом через дорогу, на Ворошилова, в 70-ти метрах от бабушкиного и дядиХазретиного подъезда.

Ну что.
Милиционеры учили нас, пиздюков, не драться даже, а, натурально, убивать.

За посещения оплату не брали.
(я пытался на второй день занятий спрашивать, сколько буду должен, и оплатить, деньги мне родня давала, особенно дядя Алик; тренер презрительно назначил мне 50 отжиманий на кулаках.
Поход в туалет посреди занятия - 30 отжиманий)

Как Вова понял ещё тогда, и более отчётливо впоследствии, идейные люди с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками, готовили таким образом смену и свежую кровь в будущем конторе из наиболее достойных; за нами наблюдали, отмечал это.

На всю жизнь, в частности, встроился в руки, в бока и в ноги любимый многими, в частности Ли Чженьфанем, смертельно эффективный приём о-сото-гари, подсечка с переломом противнику затылка, спасший мне мою жизнь позднее, в начале 2000-х; радостно убил им напавшего на меня на улице Москвы националистически настроенного персонажа, сделав всё так, как научили милиционеры в белых кимоно.

Ударив его предварительно в шею, в сонник, и затем с размахом и с яростью любителей риса и каллиграфии ударив уже потерявшееся тело затылком об асфальт.

Пощупал ему сонники, убедился, что сердце встало, посмотрел ему в лицо укоризненно и весело, и ушёл домой спать; спал как младенец.
Видеокамер повсеместно тогда не было; меня не нашли.

Влад, если прочтёшь это, приветствую и обнимаю, единственный друг мой из того кошмара.
Спасибо тебе огромное, здоровья, богатства и поклон.

P.S. Сильно помог не получить пенетрацию черепа от рук и ног чернобровых одноклассничков в Черкесске мне ещё и дядя Алик, брат мамы, Али Магометович.

Рассмотревший синяки, пришедший в школу, в которой ранее сам же и учился, выдернув одного из Заводил класса, 190-сантиметрового [гидроцефалия, 146%] Анзора, "Анзика", и 20 минут оравшего на него на абазинском языке на краю школьного футбольного поля.

Накануне я сломал спиной Анзора два стула в классе химички, трусливой бабы в тёмно-синем платье, которая делала вид, что ничего не замечает, даже когда однокласснички дрались на задних рядах прямо на уроке, будучи не в силах дождаться перемены, в яростной ненависти друг к другу.
(перед Богом клянусь, правда, бывало и такое.
Для Москвы это было немыслимо, а в Черкесске это было почти в порядке вещей; учителя всерьёз боялись "детей" - почти все пиздюки-ученички носили с собой свинчатки и ножи.
Лично видел, как одному парню пробили голову, из дыры в его черепе с короткой стрижкой текла кровь, увезла Скорая, выжил или нет не знаю).

Али Магометович в городе был Величина и копия Магомета, Пророка, да святится Имя Его и да пребудет Он в радости и в благоденствии; Алика, святого человека, любимого всеми, в его 5 лет, в 1961 году, в черкесском дворе называли "Босс", по рассказам мамы.
Анзик посмотрел на это всё, тревожно подумал и умно выбрал дружить с Вовой.

Позднее временные однокласснички веселились:
"- После того, как дядя Вовы с Анзиком поговорил, Анзик и Вова таакииими друзьями стали!))"

P.P.S. Приехал ко второй четверти 8-го класса и отпиздил Антона и ещё некоторых.

Ходил по рабочему району и ломал носы и надбровные дуги черепов пролетариев и пейзан, после 2-х месяцев в ОМВД; пейзане и пролетарии охуевали в удивлении и в злобном ужасе:
"Ето шотакое приехало. Как ето. Скрипач же был. А ето шо. Верните скрипача".

P.P.P.S. Берут интервью у долларового мультимиллионера.
- Расскажите пожалуйста, как Вы заработали свой первый миллион?..
- Мы были очень бедны. Когда мы приплыли на корабле в Нью-Йорк из Сицилии, у меня было лишь 25 центов, я всё потратил на дорогу и на еду.
На эти 25 центов я купил одно грязное яблоко на рынке, отмыл его, наполировал воском, и продал его за 50 центов.
На 50 центов я купил затем два грязных яблока, отмыл их, наполировал воском до блеска, и продал за доллар.
- А потом Вы купили четыре грязных яблока?
- Нет, потом умер мой дядя и оставил нам в наследство два миллиона долларов.

Now playing:
Ryker's - Lowlife
Jean-Michel Jarre - Oxygen, Pt. 4
Depeche Mode - Ice Machine
Dark Tranqullity - Therein
MOR - Перунов день
Thy Serpent - Forests of witchery
Manegarm - Hemfard
In Extremo - Palastinalied
Oomph! - Wunschkind
НОМ - 7%
Therion - nightside of Eden
In Extremo - Werd ich am Galgen hochgezogen.
Freddie Mercury - Living on my own
Майк Науменко - Песня Гуру
Юрий Клинских - Святая Война
Юрий Клинских - Сельский туалет.
Djembe - Maria Virgine. Cantigas de Santa Maria (feat. Alfonso X aka "Wiseguy")
Ryker's - Gone For Good.
Nirvana - Big Cheese
Nirvana - Downer
Nirvana - Dive

P.P.P.P.S.
А, да.
Ради уважения к богу Джит Кун До, Кунг Фу, Вин Чун и Ча ча ча:

Факт 1:
Удар рукой из свободного положения вдоль тела Брюски:
0,05 сек.

Факт 2:
Каждое утро в своём доме уже серьёзно и солидно состоятельный к тому времени Брюска, и он, и дети, и внуки были обеспечены, начинал с того, что наносил 1600 ударов в мешки с гравием.
По 800 на каждую руку.

Факт 3:
Сила удара Брюса Ли сопоставима с ударом косатки, 9-метрового 7-тонного кита, вершины Всего в мировом океане.

Факт 4:
За бородой Чака Норриса нет подбородка.
Там ещё один кулак.

Факт 5:
Чак Норрис - ученик и адепт Брюса Ли.

Факт 6:
Брюс Ли немец по матери.
Отсюда, скорее всего, дополнительно, его склонность к перфекционизму и к Красоте Бога.

Факт 7:
Брюс Ли, он же Ли Чженьфань, на фильмах с которым отчасти, мы выросли, свою деятельность в кино не считал профессиональной, воспринимая кинофильмы с собой навроде Enter the Dragon как занятное хобби, часто иронизируя над собой (да, серьёзные ебала в фильмах Брюска корчит не всерьёз).

Воспринимая делом своей жизни свою школу Джит Кун До, обучая Чака Норриса и других медийных и достойных людей по цене в 275 долларов в час, совершенно ебанистические, чудовищные по тем временам деньги, $2000 в час сегодня, в 2026-м году.

Джит Кун До было делом жизни Брюса Ли.

Кино лишь хобби и инструмент по дОбыче бабла, кушать и жить все хотят.

Брюска был не актёром, обучающимся боевым искусствам, а Великим Мастером и лукавым мудрецом, редчайшим.
Уровня Аристотеля, Гая Юлия Цезаря, Владимира Святославича Рюриковича Святого Равноапостольного, Саргона Великого, Карла Великого и Рагнара Лодброка, снизошедшим до съёмок в кино.

Дело было в небольшом американском городке, где все друг друга знают и темп жизни весьма размеренный. Издавна там была популярна традиция, когда раз в месяц жители собирались у очередного соседа на его частной домовой территории, устраивали барбекю, танцы, детям — бейсбол и бассейн, взрослым — алкоголь, ну и так далее. Ничего необычного. Но был один житель среди них всех, который видел проведение мероприятия несколько иначе от остальных и, когда выпадала его очередь, он приводил всех соседей к себе домой и показывал им собственноручно созданную инсталляцию. Под инсталляцию была полностью отведена целая комната в доме; проникнуть туда просто так было нельзя — для этих целей использовалось отверстие в полу и применялось оно лишь тогда, когда какие-либо элементы инсталляции требовали настроек, калибровки, наладки и т.д. Единственная возможность наблюдать содержимое комнаты предоставлялась посредством трёх импровизированных «окошек», которые полукругом были вмонтированны в комнату и были даже не столько «оконцами» сколько такими «прорезами», куда посмотреть можно было лишь сперва нагнувшись и выведя голову вперед. Инсталляция же представляла собой импровизированную сцену и концертный зал с публикой. Специально разработанная оптико-зеркальная система позволяла создавать «иллюзию объёма», тем самым содержимое инсталляции мимикрировало под «настоящий концерт» и все фигурки на сцене и в «зале» смотрелись очень правдоподобно. Добавьте сюда правильно выставленный мягкий свет, затемнение, полутона, ну и само-собой — аниматронику — все фигурки, включая не только солистов, но и отдельных зрителей были снабжены движущимися элементами. Модели, сцена, декор — все было столь тщательно, столь щепетильно воссоздано, что невольно возникал вопрос — «Нах*я это всё?». Нет, я конечно понимаю, что каждому своё, да и ваш покорный слуга, пишущий сии строки, не сказать что находит себя консервативным человеком, но, согласитесь — гараж с инструментами, техникой, всякими прочими приблудами был бы чем-то более подходящим, или же? Вот и соседи не шибко разделяли взглядов их знакомого со столь необычным хобби. И тут беспокоило больше другое — изрядная навязчивость автора инсталляции в демонстрации того, во что были вложены тысячи часов работы, тонны усилий и средств. Я понимаю, можно быть просто без ума от своих интересов, но настырно приобщать к ним других людей зачастую может возиметь обратный эффект. Назойливость же этого парня, назовём его Джерри, вовсе не знала границ. Вот нужна была соседу от него подпись с одобрением ремонтных работ по проведению оптоволоконного кабеля — все ведь ждут; ремонтникам неудобно приезжать по нескольку раз. Так Джерри соседу «А ты вот зайди, посмотри, я тебе покажу кое-что необычное» — «когда тебе показывают десятки раз одно и то же - оно перестает быть необычным, Джерри!» — давал понять сосед, что ему не шибко это все надо. Но изобретателю инсталляции на доводы людей было глубого побоку. «Это много времени не займет» — была одной из любимых фраз Джерри, так как её содержание никогда не соответствовало действительности. «У меня дома жена, трое детей, — у младшего сегодня День Рождения. После ужина — ночная смена на работе» — так себе аргумент, если ты искал повод не посещать дом Джерри. А когда этот момент всё же наставал, вы, как бы, оба понимали, кто инициатор этой встречи, но Джерри любил, в своём роде, «разыгрывать» своих гостей, доводя оных до белого каления. Заключались эти розыгрыши в том, что когда ты приходил к Джерри домой (естественно, с кислой миной, так как все что тебе было нужно — это решение пары бытовых вопросов) он, как бы, делал вид, что не понимает, о чём идёт речь. «Какую такую инсталляцию? Не знаю я никакой инсталляции.» Нужно было подыгрывать Джерри якобы ты сюда пришел, в первую очередь, за инсталляцией и тебе она безумно интересна, — иначе возникали риски, что все это затянется ещё на более длительные сроки. Джерри искренне полагал, что такие «подшучивания» подогревают интерес к инсталляции у гостей, но сказать ему, как был он далек от истины, никто так и не решился. В тот злополучный день с Джерри было оговорено, что дети «насладятся» искусством раньше их родителей, а потом, спустя 45 минут, «на смену» заступят их родители. Перспектива так себе, но Джерри был не последним человеком на деревне и никто портить с ним отношений не хотел. Спустя 45 минут дети, подростки, все также продолжали находиться в доме Джерри. С бледными, иссякшими лицами и поникшими взглядами старались они вытерпеть все то, про что им рассказывал Джерри. «Ты хочешь увидеть Элвиса или Бритни?» — вопрошал ребёнка обладатель самого ненавистного музея в городе — «Я хочу домой.» — со взглядом в пол резюмировало дитя. «Я покажу тебе обоих» — все никак не мог угомониться автор инсталляции. Один маленький мальчик, пока все покорно выслушивали одни и те же речи Джерри касательно большого количества труда, вложенного в «шедевр», незаметно для всех принес с собой спички. Как только Джерри угомонился и «поблагодарил» всех за «участие» в экскурсии, мальчик одним из последних покинул помещение. Когда уже все были снаружи, из окон дома Джерри начал валить густой дым. Джерри в панике бросился спасать реквизит, а там…. Из окошек, из которых еще каких-то 5 минут назад наблюдали «представление», валили такие снопы пламени, что инсталляция концерта походила больше на инсталляцию крематория. Джерри аж рыдал. Остальные же пытались не подавать виду…. Ну… Дом соседа горит, а у вас такое облегчение…. В общем, никто не стал долго затягивать с переносом мероприятия и уже на следующий день привычное барбекю состоялось в доме неподалёку и там же звучало много пафосных лицемерных речей касаемо сочувствию Джерри, но это уже другая история.

Сегодня на работе электрик подошел знакомиться. Спрашивает: ты в пчелах разбираешься ?
Я подумал и говорю: могу трехлитровую банку мёда за неделю съесть..