Самые смешные истории за 2026 год!

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

Забавная история из жизни художников. У Амедео Модильяни был друг, тоже художник, Морис Утрилло. В силу некоторых привычек, знакомые звали Мориса «Литрилло», но надо сказать, что такое прозвище можно было дать практически любому художнику на Монмартре.
Однако именно с фамилией Мориса связана эта история. Дело в том, что мама Мориса, Сюзанна Валандон, была натурщицей, которая возбуждала творческие замыслы у многих известных художников. Поэтому, когда родился сын, вопрос отцовства серьёзно озадачил маму. Высчитав, кому она позировала за девять месяцев до того, она отправилась к Ренуару, с тем, чтобы он признал результат своего творчества. Однако Ренуар, изучив объект, категорически отказался от своей причастности к его появлению на свет. Следующим кандидатом был Тулуз-Лотрек, но и тот не возжелал поделиться своим графским происхождением с будущим постимпрессионистом.
Своей печалью по поводу невозможности оформить сына как положено, Сюзанна поделилась с другом и тоже художником (какое совпадение!), Микелом Утрилло.
Микел тут же согласился дать новорождённому свою фамилию и отчество, заметив, что ему приятно думать, что его имя будет носить нечто, созданное Ренуаром или Тулуз-Лотреком…

Люди помогут

Был зимний вечер...
Ужинали после работы...
За окном послышался звук буксовавшей машины. Выглянул – водитель (или водительница – не разобрать) вышел, посмотрел на колеса, вернулся за руль, продолжил буксовать, полируя лёд. Немного погодя эти бесполезные попытки выехать прекратились. Лена смотрела в окно из-за моего плеча.
Переглянулись.
Говорю: «Выйду посмотрю».
Она усмехнулась.
В это время рядом с красной машинкой припарковалась другая. Белая. Её передок виден на фото. Я подумал, что буксующий водитель попросит помощи. Нет! Не вышел из машины. Водитель белой ушел. Еще два мужчины прошли мимо. Водитель красной машины не вышел, не попросил толкнуть. Мне стало понятно, что новичок. Не потому, что нерасчетливо засел, а потому, что не обращается за помощью.
Под молчаливое одобрение жены оделся. Вышел, завел свою, потому что у меня в багажнике и трос хороший, и армейская саперная лопатка, и две решётки, чтобы под колеса подложить, подъехал вокруг дома к бедолаге.
Поздоровался с водительницей. Спросил, - почему помощи не просила у мужиков, которые мимо проходили. Своим ответом она меня убила: «Я уже неделю не могу выехать, никто не подошел».
За помощью она ни к кому не обращалась. Просто приходила каждый день, прогревала двигатель, буксовала, зарывая ведущие передние колёса, и уходила…
У неё, кстати, левым передним ещё и «докатка» стояла.
Саперной лопаткой подрубил лёд и снег под зарывшимися передними, зацепил трос, проинструктировал её, как работать педалью сцепления, чтобы не разнести моей машине жопу, если выдерну, дал натяжку тросу, и потянул. У меня тогда Соната-Тагаз была.
Её машинка, прямо скажем, – не новая. Задняя буксирная петля давно отржавела, и на втором рывке оторвалась.
Проезжавшая мимо машина остановилась. Вышел парень-водитель. Спросил: «Может помочь?». «Да, - говорю, - подожди пару минут. Сейчас подтолкнёшь».
Снова взялся за лопатку. Подкопал ведущие передние колёса, подложил под них решётки. Позвал ещё мужика, проходящего с собакой мимо. Сам сел за руль. Врубил заднюю, поиграл сцеплением "враскачку", парень и мужик толкнули - машинка выехала...
Пришел домой, жена улыбается: «Мир спасен?»
...
Чего хочу сказать… Люди – помогут! Молчать не надо. Спросишь – не одни, так другие в помощи не откажут.

Как я в запасниках Есенинского музея побывал.

Это было в районе 2000 годов на малой Родине Есенина, Константиново, Рыбновский район Рязанской области.
Мне было 14 лет, и дед на волге привез нас на этот чудесный берег Оки (с крутого высокого берега открывается чудесный вид на Мещеру).
Там располагается дом родителей Есенина и его земская школа. Есть на что посмотреть.

Мы осмотрели музей и шли по дорожке на территории музея. И нашли деньги. Как сейчас помню - свёрток из небольших купюр, перевязанный резинкой для волос.
Посчитали - 5 тысяч рублей (по современным ценам - это примерно 50 тысяч рублей. Инфляция за 10 лет обесценивает деньги со скоростью 10%-13% в год достаточно стабильно, это примерно 2.5 -3 раза за 10 лет).
Прикольно.
Мой дед - честный офицер ГРУ, бывший моряк - спрашивает меня- что делать.
Отвечаю: без понятия.
"Эх ты" - говорит он - "деньги надо вернуть владельцу".

Мы пошли в дирекцию музея. Прямо к директору. Им оказалась приятная женщина лет 50-60 с огненно-рыжей прической, Зоя Михайловна Дикун.
У нас находка, говорит дед. И кладет деньги на стол.
Она ахнула. Такое ей, пожалуй, никогда не встречалось.
"Ну что ж, надо найти того, кто потерял" - сказала она, и по громкой связи дала объявление -
"Найдены деньги, потерявшего просьба подойти в дирекцию музея".

И пошли люди.
В дирекцию.
За деньгами.
Чужими.
Зоя не растерялась. Деньги спрятала в ящик.
Каждому пришедшему задавала вопрос:
Сколько денег потеряно? Как они были сложены?
"В кошельке", "2000 рублей", "в конверте" - такие были ответы. Кто то сказал про резинку, но не угадал с ее видом.

Мы приуныли.
В конце-концов прибегает заплаканная молодая девушка.
"Я потеряла 5 тысяч, перевязанных резинкой для волос. Я их несла из кассы"
Это была кассирша музея.
Она материально ответственна за выручку, и потерянная сумма была равна ее размеру месячного оклада.

Счастливый конец.

Ну что ж, сказала Зоя Михайловна: "Вы заслужили награду. Я покажу вам экспонаты, которых вы так не увидите."
Я не буду все расписывать, я не помню уже, да это уже и не важно.
Посмертный слепок лица Есенина, маковое зёрнышко с нарезанным лазером портретом Есенина в кубике стекла со встроенной линзой (Это был подарок японских ученых).
Какие то вещи, фотографии. Любопытно.

А ещё она мне подарила большущий тяжеленный бронзовый медальон с Есениным примерно 13 см диаметром на память. Таких в продаже, кажется, не было, поэтому вещь уникальная.
Это - мой доказательство этой истории.

Мораль истории такова.
1. Никакие деньги не стоят того, чтобы продать справедливость.
2. Среди людей много подлецов.
Это могут быть ваши друзья, знакомые, коллеги. Они здороваются с вами за руку и обладают такими же правами, что и вы.
Но они всегда готовы нарушить неписанный общественный договор.
Это всегда надо иметь ввиду.

Для тех, кто не знает Беларусь это:

1. Страна, где не заблокированы Запретограм, Нельзябук, Ютюб и Телеграм.
2. Где в деревнях интернет по 500 Мбит.
3. Где 4G ловит даже в лесу, когда я хожу за грибами.
4. Где вы можете нанять SMM-щика, который будет заливать ваши ролики в Творческую студию.
5. Где у государства есть более важные траты. И нет возможности тратить по 80 миллиардов на блокировки.
6. Где вы не будете платить по 20.000 рублей за интернет (реальный чек будущего для тех, кто работает с тяжелым контентом или облаками).
7. Где скачивание игры в Steam на 100 ГБ не превращается в покупку «золотого» контента за 15.000 рублей.

P.S. Каждую десятую квартиру в Минске купили россияне (статистика марта).

ЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ НАУЧИЛИ КЛИКЕРЫ

Помните этот вечный плач из телевизора и родительских чатов? «Компьютерные игры учат детей насилию! Молодёжь тупеет от смартфонов! Из-за этих ваших интернетов они ни к чему не стремятся!»

Успокойтесь. Игры научили их хорошему. Они вырастили поколение с абсолютным, железобетонным иммунитетом к главному налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и «культуре успешного успеха».

Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.

Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.

Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: «Есс, я смог!» Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.

Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.

Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: «Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение!»

А зумер смотрит на него и думает: «Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сдохнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нахер со своей виртуальной бабушкой».

Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку «апгрейд» нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.

Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация «роста ради роста».

Здесь они предельно честны перед самими собой: «Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем».

Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.

А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.

В древнем анекдоте: "Боль ему снимите, а опухоль - оставьте!"

С госуслуг пришло сообщение, что 30 марта прошёл диспансеризацию.
А я об этом - ни сном, ни духом!
Открываю прикрепленный файл, изучаю, - диагноз: "злокачественные образования мужских половых органов".
Жена удивилась:
- Ты же 30-го на работе был!
- Да! Полную смену отработал - с восьми до двадцати!
- А где были твои половые органы?..
...

Мы живем в мире лицемерия. Все догадываются, что лучший подарок мужчине на 23е февраля это проститутка, а дарят черти чего.
Будь моя воля, я б традицию ввел. Как на 8марта-цветы.
Подарочные купоны, скидки…
Распродажи уцененных…
Подарки ветеранам …от коллективов. Чествования ударников производства. «Дорогие мужчины кузнечного цеха, коллектив бухгалтерии поздравляет вас с Днем Защитника Отечества и от всего сердца дарит вам Нюру…»
Раненым в госпиталь минетчиц, а не творческие коллективы, выздоравливаемость бы выросла, уверен.

Тогда б это был настоящий мужской праздник. Но только для служивших!

Стимул в армию сходить какой…
Синичкам же мы дарим, что ИМ хочется. Сало, например , на ветки вешаем. А не «Дайсон»
Хотя тут тоже моралью и не пахнет: кормим птеродактилей плотью невинно убиенного млекопитающего. Тотемного животного братского народа!
А блядей дарить -ни! Ниможно! Хотя тут и мужикам радость и блядям вспомошествование! И все довольны! И думать не надо: что дарить? Только кого?
Задастую блонди? Или худую брунетку? Сисястую шатенку?
И никаких проблем, типа, ты мне в прошлом году это уже дарила! У меня и так есть!
Друг другу одно и то же дарить можно! И нужно!

Избирательная у нас мораль, одним словом.

Как я пробовал Цимлянское

И в 90-х я неожиданно для себя и своих друзей поднялся на торговле.
Наше общение не изменилось - встречались так же семьями по поводам и без поводов.

Жена одного из друзей была родом с Ростовской области, и к ним приехала её мама.
И они пришли втроём к нам в гости.
Расселись у нас за столом, над которым жена расстаралась, и мама-ростовчанка достала из пакета бутылку их Цимлянского шампанского, самого из тех изысканного:
- Виктор! Я знаю - вы оцените!

Моя жена хихикнула.
Потому что в те годы из слабых напитков пил только изредка пиво, не слишком разбираясь во вкусах, а из крепких - уважал только водку из запотевшей бутылочки, да под селедочку с луком.

Ну, а теперь стрельнул пробкой в потолок, разлил по фужерам, чокнулись за встречу...

Все - кто выпил, кто пригубил, а я смотрю вино на свет, покачиваю по кругу содержимое бокала, ловлю аромат... Наконец пригубил тоже...

Общее внимание на меня...

Покатал напиток по небу и языку, чтобы полнее ощутить вкус... Ещё пригубил-посмаковал-осмыслил ощущения. Сдвинул-расправил брови... Наконец - опрокинул. И полез вилкой в тарелку.

Лехина тёща не дождалась моей рецензии, и спросила сама:
- Ну, как, Виктор?..

Я ответил, что хорошо выражен вкус таких-то сортов винограда, характерных для такого-то региона, а также заметны влияние и оттенки вот таких-то сортов, использованных для купажа. И вино вполне достойное.
Лехины тёща и жена были рады положительному отзыву настоящего ценителя.
Моя жена была в шоке от этой тирады.
Леха ехидно, но молча улыбался.

Он-то заметил, что пока моя жена потчевала гостей закусками, я успел внимательно прочесть заднюю этикетку на бутылке.
Я тогда ещё без очков читал мелкий шрифт.

Дело было в Сухуми, в знаменитом обезьяннике. Возле одной из клеток папа держит на руках ребенка, ребенок протягивает в клетку конфету, мама сбоку фотографирует как обезьяна берет конфету. Что-то у мамы не получается и она кричит: "Стоп!". Ребенок одергивает руку перед самым носом обезьяны. Дубль второй. Потом третий… Обезьяна звереет. На третьем дубле, не дожидаясь конфеты у морды, обезьяна хватает ребенка за руку и начинает тянуть к себе с целью добыть таки конфету. Папа тянет ребенка к себе, рука ребенка с конфетой почти у пасти обезьяны, мама бросив фотоаппарат орет на весь обезьянник и пытается помочь папе. Ребенок разрываемый на две части орет громче мамы. Народ вокруг скачет и орет, что надо звать смотрителя, а где смотритель не знает никто…
И вот, когда ребенок, так и не отпустивший конфету, упирается башкой в прутья клетки, а рука вся внутри и сейчас оторвется, обезьяна аккуратно зубами вынимает из руки конфету и отпускает руку.
Ор разом замолкает. Потом все начинают осуждать идиота папу и дуру маму и недоразвитого ребенка и алкоголика смотрителя. А обезьяна в углу клетки мирно чавкает.

Знакомая рассказала.
Муж стал холоднее. Мама дала мне совет: "А пусть он тебя ревнует, дочка. Купи себе букет побогаче, пусть гадает, откуда". Выбрала огромные красные розы. Звонок в дверь. Муж открывает и вдруг счастливо орет на всю квартиру: "Машка, ты золото! Я же совсем забыл, что у моей начальницы завтра юбилей! Как ты догадалась?! "И с этими словами он хватает мой дорогущий букет за 10 тысяч и чмокает меня в щеку. Я так и осела в коридоре. Но на следующий день начальница выписала ему отличную премию за внимание, на которую муж купил мне шикарный кулон в знак благодарности.
Мамин совет сработал, хоть и очень криво!

Слежу за мировыми новостями с помощью этого сайта.
Возник вопрос:
Северная Корея заимела ядерное оружие и средства его доставки. Ни одна тварь из рядов борцов за справедливость не попыталась их разбомбить, как сейчас бомбят Иран. Почему?
Здесь же нашлись два ответа:
1. У Северной Кореи нет нефти.
2. У Северной Кореи ВПРАВДУ есть ЯО и средства его доставки.
Любопытно, что скажет здешнее просвещённое общество?

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

Вчера, в пятницу, старшая дочь привезла к нам, бабушке и дедушке на выходные старшую внучку 4 года, младшая дочь привезла младшего внука 3 года (это уточнение к тому, что у обоих возраст самый бандитский). (Для справки: я, дед - "счастливый обладатель" некой неврологической болезни, малоподвижен, поэтому толку с меня, как помощника - как с козла молока, ещё и сам требую помощи и внимания). Бабушка: отработала полный рабочий день с 9 до 17, приехала на общественном транспорте домой, по дороге заскочив в продмаг, разложила продукты на кухне, прибрала в квартире (на минуточку - 3 комнаты), убрала в поддоне у кота, насыпала ему корма, приняла-переодела приехавших внучку и внука. Дочек, внука, внучку и дедушку накормила- напоила - кого кофе, кого чаем, отыгралась с внуками до позднего вечера (в т.ч. "бабуска, давай побегаем)", помыла в ванне обоих. Загрузила посуду в посудомойку. Сама, естественно, вся мокрая, приняла душ, внучат уложила баиньки (а это, если кто не знает - тот ещё квест), думает - пора отдохнуть. Голос внучки с горшка: - Ну сто, бабуска, пойдём сказки поцитаем?
Берегите бабусэк!

Жена утром перед работой пьет на кухне кофе. Наша кошка тоже проснулась. Ходит по коридору и громко мяукает – завтрак требует. А мы с ребёнком ещё не встали.
Моя вторая половина ей тихим голосом:
- Киса, иди сюда.
Вдруг позади супруги раздаётся зловещий шёпот:
- Это Вы меня зовёте?
Жена сперва облилась горячим кофе, а потом холодным потом. Ведь у неё за спиной только окно тринадцатого этажа… Карлсон, мля, прилетел…
Рассказала, что, когда обсохла и сообразила в чем дело, чуть было об стенку не разбила стоящую на подоконнике колонку с грёбаной Алисой.

Сайт знакомств

Приятельница недавно зарегистрировалась на сайте знакомств. Жалуется, что ничего интересного. А я вспомнила, как несколько лет назад, после того рассталась с мужем, пройдя все стадии от «лучшие годы жизни потрачены впустую» до «все, что не делается, все к лучшему», решила первый раз в жизни зарегистрироваться на сайте знакомств. Как говорится: «Молодая была уже не молода…), поэтому я решила, что пока просто посмотрю, что там на рынке взрослых женихов происходит)

Сайт назывался «Баду» и поразил меня разнообразием вариантов) Я, конечно, тоже подготовилась, выбрала самые красивые фото, но честно сделанные не позднее 6 месяцев до регистрации. Фильтры не использовала, но возраст убавила: вместо 42-х поставила 39) Намерения мои были серьезны: встретить мужчину своей жизни, и никак не меньше) Мой оптимизм до сих пор пугает моих подруг, и я даже слышала несколько раз, что в моем возрасте, имея ребенка, разведясь с мужем, так относиться к жизни невозможно – это уже от мужчин. Но я просто не люблю жаловаться, а так, внутри среднестатистическая женщина, пытающаяся жить, балансируя между: «все будет хорошо» до «да гори оно все..» (если честно, значительно грубее).

И вот, проведя на сайте пару месяцев, я сделала свою классификацию мужчин, которые мне встречались, и объединила их в группы) Нет, конечно, все разные, но что-то общее прослеживалось, ну по крайней мере тогда) Хочу сразу сказать, что это только мои мысли, я никого не хочу обидеть, и ко всем относилась с уважением и тактом)

Итак:

Первая группа: «ОПАЛЕННЫЕ СЕРДЦА». Это группа мужчин, которые всегда страдают от женщин, но все равно относятся к ним по-доброму. Как правило, не могут забыть бывших, и в страданиях видят какой-то мазохистический кайф. Я помню, сходила на свидание с мужчиной по имени Олег. Он 40 минут рассказывал мне о бывшей жене, какая она была стерва, как она плохо к нему относилась (ну и ушла, соответственно, сама), потом спросил МЕНЯ - может ему попробовать ее вернуть, я ответила: «Поступай так, как подсказывает тебе твое сердце») Я конечно, притомилась от этого всего, хорошо, что мы встретились летом просто прогуляться в обед, и я сказала, что мне срочно надо вернуться на работу. Он позвонил вечером и предложил встречаться. Я корректно отказалась, сославшись на то, что поняла, что еще не готова к новым отношениям) Не уточнила, что с ним.

Вторая группа: «ВСЕ БАБЫ Б….». Эта группа мужчин так же пострадала от женщин, как и «Опаленные сердца», и даже, как правило, от одной и лет 20 назад, но с тех пор стойко ненавидит женщин, и это очень быстро проявляется в рассказах о бывших. Там просто женщины-монстры какие-то по рассказам. Как бедолаги вынесли 3-5-10 лет жизни с ними –удивительно) Зачем они на сайте мне было не понятно, с таким отношением трудно что-то создать. Как правило, на отказ встречаться дальше, реагируют болезненно и пишут что-то неприятное, но к ним надо относиться с понимаем: они обижены жизнью… ах, простите, женщинами)

Третья: «КАЧКИ или я офигительный»). Фото на аватарке обязательно из спортзала в майке, либо с пляжа без майки. Демонстрация шикарного торса (ну тут не поспоришь, действительно, красиво… распечатала бы, да и на стенку любоваться). Разговоры только о спортзале, ну и соответственно, просят твое фото на фоне штанги или хотя бы гантелей). Один товарищ попросил меня прислать фото в профиль, но нет, это был не профиль лица, а профиль всей фигуры. На мой вопрос: «Зачем?», резонно ответил: «Хочу посмотреть нет ли у тебя живота»))) Я написала: «Что живот должен быть у каждой уважающей себя женщины)))) Шутку не понял) Расстроился и перестал писать… Ну что поделаешь)) Живот я знаю давно, и он мне ближе)

Четвертая группа: «КРУТЫЕ». Фото на фоне дорогущей машины, фото из ресторана, фото на берегу океана или на яхте. В хорошей физической форме: да честно говоря, просто картинка: такие в метро мне ни разу не встречались))) Проникновенная анкета о том, как он невероятно занят, но так хочет найти ту единственную. А пишет так – Пушкин отдыхает) Но даже я со своим оптимизмом почувствовала подвох))) Ну и не зря… Это брачные агентства, которые вызывают несчастных, мечтающих о любви с прекрасным принцем женщин на свидание, а по факту в агентство, где женщинам обещают за деньги найти… вот, практически, такого же. Тот, что на фотографии, буквально, вчера встретил ту единственную. Подруга моя не поверила и сходила, хорошо, что деньги не отдала) А так… обидно, конечно: напланируешь, как счастливо вы будете жить вместе, а он уже кого-то встретил…. Ветреный )

Пятая группа: «РСП». Эта группа мужчин, которая называет женщин, у которых есть дети, разведенки с прицепом, сокращенно РСП. Очень неприятно звучит. Я в анкете сразу указала наличие ребенка. Для информации, а не для того, практически, цитирую: «чтобы посадить мне на шею себя и ребенка, а я должен буду еще вас обеспечивать», ну тут я возможно, была резка, ответив, что хорошо зарабатываю сама, и к ребенку его на пушечный выстрел бы не подпустила. На том общение и прекратили)

Если на фото природа, или какой-то известный актер или не разглядеть лица, то это скорее всего он из группы «ЖЕНАТЫЕ». Там все либо плохо с женой, либо просто хочется разнообразия (истории разные). Но к чести этих мужчин, они признавались сразу, оставляя выбор за тобой. Я такие отношения не приветствую, но кто я такая, чтобы судить других) Но пишут они, заслушаешься)) Сразу видно, что женщин понимают и относятся к ним великодушно))) Многолетний опыт общения чувствуется в каждой строчке, в каждом выверенном слове. Они прошли школу выживания с нами-женщинами и теперь готовы к романтическим отношениям, ну вот только не развелись) Я за месяц по манере написания научилась определять их, практически, безошибочно)

И меня удивили мужчины 23-28 лет, которые писали в анкете, что им 40, фото ставили затемненные, поначалу можно предположить, что мужчина очень хорошо выглядит и следит за собой, но вот по общению палятся сразу. Очень любили голосовые сообщения, что сразу отличало их от мужчин более старшего возраста) Шесть лет назад голосовые писала, преимущественно, молодежь. На вопрос зачем тебе женщина, годящаяся, практически, в матери, один мне ответил: «Ну вы на опыте и выглядите хорошо, и ухаживать за вами не надо»))) Расстроил меня, конечно, тем, какие мы оказывается непритязательные) Задумалась.. прав, мы, действительно, не сильно требовательны, главное, чтобы человек был хороший… не пил и не бил – уже неплохо, ну хотя: «Бьет, значит любит..» (Шутка)

В общем, опыт был интересным, забавных историй много. Моя упавшая после развода самооценка сильно поднялась и достигла своего максимума))) Даже по молодости не ходила на такое количество свиданий. Что страшно в сайтах знакомств – это иллюзия огромного выбора и как следствие пренебрежительное отношение к противоположному полу… « Ну не ты, так другая..вас тут много».. В обычной жизни так легко не разбрасываются людьми, как на сайте. Ну и вообще, я заметила, что в интернет-сообществах многие люди чувствуют себя значительно раскрепощеннее в высказываниях. Стала замечать это и у себя. Решила, что пора заканчивать. Искренне старалась никого не обижать, потому что понимала, что за всей этой внешней бравадой скрывается ранимый человек. Несмотря на отрицательное отношение к сайтам знакомств у моих приятельниц и подруг, мне понравился опыт. Если относиться к нему с изрядной долей юмора, и не обижать друг друга – возможно, из этого получится что-то хорошее) А может даже и надолго)

Всем добра)

То, о чём не хочет вспоминать Трамп – в 1916 -м году Дания продала Датскую Вест-Индию Соединенным Штатам, и колония стала Американскими Виргинскими островами.
США опасались, что Германия может взять острова под свой контроль. Взамен США признали полный суверенитет Дании над Гренландией.
Теперь Трамп предлагает нарушить этот договор, аннексировав Гренландию.

Метро, район Бауманской. Диалог двух студиозов, вероятно из Бауманки:
- Ты юзаешь макс?
- Я традиционной ориентации

И смех и грех…

«Дорисковался, гадёныш! Говорил я ему, говорил — кабаки и бабы доведут до цугундера».
Это горбатый о Фоксе, «Место встречи изменить нельзя «.
А вспомнил я это изречение вот почему — тут у нас в Калифорнии разгорается скандал вокруг конгрессмена Сволвелла.
Гротескный персонаж, жалкий и забавный, возможно, вам будет любопытно.
Питомец из гнезда калифорнийских демократов, что является эвфемизмом, правильнее — совершенно ёбнутые ультралибералы, которых считают рехнувшимися остальное население Союза.
Пример?
Извольте — на серьезных щах они проводят законодательство о предоставлении прокладок и !!тампонов трансгедерным женщинам, биологически — мужчинам.
Насколько я знаю биологию и физиологию — менструация у них может случиться одним путём — если из носа пойдёт кровь.
Эти же просветлённые дегенераты отказываются дать определение мужчины и женщины — что в советском учебнике по биологии определялось одним абзацем : ХХ — женщины, ХУ— мужчины, всё, блядь, на этом всё заканчивается.
Не поймите меня неправильно — трансгендеры точно такие же граждане с точно такими же правами, по достижению совершеннолетия они, особенно страдающие гендерной дисморфобией( страшная болезнь, им реально нужна помощь) — могут делать со своим телом что им угодно. Заметили « совершеннолетие»?
Водить машину, покупать бухло или оружие, голосовать — тут оно необходимо.
А принять решение, невероятно серьёзное, навсегда меняющее твоё тело, — ребёнку достаточно только шепнуть учителю и , втайне от родителей, он окажется на пути смены пола. Ещё раз, внятно — без оповещения и согласия родителей. Америка — страна достаточно религиозная, некоторые учителя сообщали-таки родителям — что приводило их к увольнению.
А спорт?
Разница в анатомии и физиологии между мужчиной и женщиной — непреодолимая.
Чемпионка США по плаванию проигрывала своему мужу вчистую — а он был тысячным в рейтинге мужчин. А алжирский трансгендер в, блядь, боксе увечил женщин Олимпиады!!
Это что!?! Родители подняли восстания и просветлённая дурь начала отступать.
Первой, кстати, была моя любимая писательница Роулингс, в одиночку, обруганная и преданная всеми своими актерами( ставшими знаменитыми миллионерами благодаря ей) — начавшая крестовый поход в защиту девочек и женщин!!
Ирония — не предал её только Драго, крайне отрицательный персонаж её книг…
Так, предисловие затянулось — наш никчёмный губернатор ( из либералов хозяйственники как из говна пуля), разоривший до стадии разрухи богатейший штат Союза будет участвовать в президентской гонке в 2028.
А на кресло губернатора одним из претендентов является Эрик Сволвэлл, конгрессмен от Калифорнии.
Протеже ведьмы Пелози( зажилась!) — она продолжает сидеть на неимоверных деньгах партии и у Эрика всё выглядело достаточно неплохо. Пока…
На заре политической карьеры, холостым, он вступил в интимную связь со своей сотрудницей, этнической китаянкой, довольно привлекательной, чего не скажешь об Эрике, заурядная ряха, которую любить может только его мама.
Как оказалось — это была не простая китайская пизда, — а бомба замедленного действия.
Вдруг она сбежала из США — и прибыв в расположение главного штаба внешней разведки КИТАЯ — доложила об окончании операции « Лох в отчаянном поиске ебли».
Не совсем вдруг, правда, ФБР готовило против неё дело — она ускользнула в последний момент. Кто только не стибался над Эриком!!
Смешной сексуально-политический скандал, казалось, вышибет его из седла политической карьеры.
Ан, нет, он ушёл на дно, переждал время, женился( важный момент)…
И выждав несколько лет — пошёл на выборы губернатора, к моему ужасу.
Если такой победит — из штата надо будет убегать: он в разы хуже хозяин, чем нынешний, хотя казалось бы — куда хуже-то?
И тут пару дней назад, велики дела твои, вспыхивает грандиозный скандал— оказывается,
он напаивал свою молоденькую сотрудницу до беспамятства и трахал, пару раз как минимум.
Для политика это — политическая смерть.
Женат и изменяет — раз.
Интоксикация отменяет взаимное согласие( mutual consent), два
Она — его подчинённая и работает на него, три.
Короче — ему пиздец! Счета там будут миллионные, кстати, из карманов налогоплательщиков, что бесит меня безумно!!
Один из самых строгих моих понятий — за свою еблю плати сам!
Не можешь себе это позволить — не ебись!
Дикси!
А всё почему?
А вот почему —oн явно не смотрел фильм « Место встречи изменить нельзя «, фильм, ставший классикой.
Да и Горбатый глупого не скажет…Michael Ashnin@anekdot.ru
PS.
Утром в газете — вечером в куплете: неудачливый пиздострадалец снял себя с предвыборной гонки.
Sic transit gloria mundi.

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

После окончания ординатуры в 1988 году при устройстве в ведомственный психиатрический стационар ГАЗа предложили поработать на скорой. Подвох заключался в том, что при немыслимой зарплате (Николай, мой приятель, после 2,5 лет сумел построить 2-комнатный кооператив и купить «Волгу» — предвижу сарказм знатоков-очевидцев-умников) было неимоверно тяжело во всех смыслах — люди не выдерживали. Скорая, необходимая как воздух, задыхалась от нехватки кадров. Те немногие, которые оставались, буквально жили на работе и ценились на вес золота.
Уговорили на месяц подменить отпускника. Всего 30 дней, но впечатлений хватило... Приведу вспомнившиеся эпизоды.
Трэш был всегда, ни по разу на дню, например: в цеховой раздевалке сидит девушка в полусогнутом состоянии, держится за живот, молчит, спрашиваю у сопровождающего, что случилось, не знаю, говорит, нашли сидящей у станка, отвели в бытовку и валерьянки дали. Убрал руки, а у нее в районе эпигастрия дырка и кровь понемногу сочится. Оказалось, обрабатывала деталь на станке (токарный), какая-то железка, как пуля, отлетела в живот... Застряла в стенке желудка. Это мелочь, обыденность.

Из трагически-курьезного:

1. В телефонной трубке заполошный крик: «Убили, убили, доктор, скорей». Подъехал: на травке поодаль от периметра лежит мужик с окровавленной башкой. Рядом народ, вахрушка. Что случилось?
Карщики при перевозке деталей из корпуса в корпус понемногу скидывают с тачки, затем собирают втихую и перебрасывают через забор. Продают владельцам гаражей (вдоль завода), где ремонтируют, даже полностью собирают «Волги» из ворованного.
Надо много дури для переброса тяжеленного мешка (ерусланы весьма ценились). В этот раз сил не хватило — добыча застряла на колючке. Мудила не нашел ничего лучше, как полезть на забор. Увидала охранница, окликнула — бестолку, ну и бабахнула из винта. «Зачем же», — говорю, — «ты ему в репу саданула?» «А я в ноги целилась». «Покажи, как». Показывает: мосинку к правому плечу и зажмуривает правый глаз — всё понятно. Ладно хоть пуля по касательной прошла — контузило только и стесала часть скальпа.

2. Вызов к железнодорожникам. Состав. На одной из цистерн мужик опустил голову в открытый люк, не подавая признаков жизни. «Что в цистерне?» «Спирт». А сверху контактный провод. Чувак открыл люк (спирт — диэлектрик, но не пары), выпрямился, и замкнуло — поел хлебушка. «Лезьте сами», — говорю. Почему не загорелось — загадка. Отогнали на путь без проводов, сняли — жмур, конечно.

3. Вызов в один из цехов. Сидит мужик, брюхо как глобус проглотил. Поспорили 3 долбоеба: один из них засунет шланг компрессора в жопу, а те дунут, и нихера ему не будет — сожмет очко и похую метель. Сказано — сделано. Еле в скорую запихали. В брюхе катастрофа — 12 разрывов в кишечнике. Потом специально узнавал: спасли, без перитонита обошлось, кишечник тоже спасли — дуракам везет.

Повторюсь, дело было в 1988 году, никто не скрывал происшествий, и, возможно, некоторые дошли до сегодня в виде баек.
В последние дни работы на скорой привез в реанимацию работягу со стапелей «Чайки», скоро завстречались вновь, но в психиатрии — это отдельная история.

Помните наши добрые советские фломастеры? С одной плохой привычкой характера, прежде, чем ты успевал взрастить в себе художника, они имели плохую привычку пересыхать. Но каждый школьник знал, если налить в него батиного одеколона, он волшебным образом опять начинал рисовать! И не важно, что после этого рисовать нам уже не хотелось. Главное процесс. И тут, 40 лет спустя, попался мне вражина неизвестного китайского производителя! Маркировку поставить надо, а он ни в какую! Хуй с тобой, думаю, в столе ящика бутылёк медицинского спирта, шприц 20 кубов, хз после чего остался. В общем набираю я полный шприц и саботажнику через заднюю часть, прям сколько влезло. И что вы думаете? Через 5 минут начал рисовать как новенький! Будет знать собака, нас, СССР-овских голыми руками не возьмёшь!

Сын сокурсницы, видимо компенсируя малый рост, доставшийся от папы-китайца, в детстве много и с чувством хулиганил. Заметно было, что процесс доставляет ему удовольствие. Лупил тихих одноклассников самозабвенно, до слез, до первой, третьей и десятой крови, до соплей и распухших желез - их, естественно. Школу, третью по счету, ненавидел люто. Учителя дружно платили ему взаимностью. На педагогические репрессии, не сворачивая с исторического пути, отвечал террором. Однажды потомок хунхузов проник в учительский сортир и забил вражеский унитаз тремя рулонами туалетной бумаги. Вызванная в школу Катерина вернулась убежденной поклонницей Тараса Бульбы. Сейчас бы вредителя повели к психологу для бережного увещевания, а тогда разъяренная родительница, обратившись к народным средствам, выдрала кошмарное чадо ремнем. В ответ он намазал ей стул обойным клеем, после чего конфликт поколений зашел в тупик. Выслушивая Катькины жалобы и не без опаски поглядывая на ее отпрыска, поблескивающего из угла темными, быстрыми, как мячи, раскосыми глазками, я чувствовала себя крайне неловко - мой персональный сын в этом плане ничем особенным не отличался, максимум напился в Пушкинских Горах. Похвастаться было нечем.
Через несколько лет мы внезапно обнаружили друг друга в онлайновых пучинах. Спросила, как поживает сын. Ожидала услышать: "Вот передачу отвозила, может по амнистии выпустят". Оказалось, действительно сделал карьеру, но на другом поприще. Помощник депутата, несгибаемый партиец, борец с бездуховностью и пятой колонной.
- А чем он конкретно занимается? - озадаченно спросила я.
- Реформированием образования, - не без гордости ответила Катька.

Татьяна Мэй

Довелось мне поработать в восьмидесятых техником на радиостанции, где помимо прочего, было установлено несколько телетайпных аппаратов. Два из них, хоть и находились у нас в помещении и принимали телеграммы, адресованные нам, принадлежали всё же центральному почтовому отделению.
Работы было много; к тому же, выполнять её нужно было быстро (телеграммы, сам понимаете), поэтому время от времени, если почтовым аппаратам нужен был быстрый ремонт или настройка, мы не заморачивались и занимались ними сами.
И был у нас старший техник Миша, который нас за это сильно ругал: "Нечего их баловать! Это их аппараты. Сломался - звоните, пусть приезжают и ремонтируют."
И вот Миша находит себе другую работу и уходит от нас.
Да не куда-нибудь, а на центральное почтовое отделение, где в его обязанности входили ремонт и настройка различных телетайпов, в том числе и стоявших у нас. Ну мы тогда оттянулись!
- Миша, ваш телетайп не работает.
- Мужики, ну что вам, трудно, что ли? Вы же знаете, что надо сделать. Там всего лишь один потенциометр подкрутить.
- Нет, Миша. Ваш аппарат - приезжайте и делаете.

Как-то гаишник остановил авто моего бати. Нарушение, штраф 500 рублей. Мент бланк протокола о нарушении приготовил уже, достает ручку из нагрудного кармана, а следом вываливается пятитысячная купюра, и мент ее не видит!! Батя, порядочный человек, поднимает купюру и ему протягивает: "У вас выпало". У мента морда лица искажается, испуганным становится, заозирался и на шепот перешёл: "Вы чего так открыто? Аккуратней надо. Вдруг увидит кто! Свободны..." Коррупционер хренов.

Счастливый билет № 9? 10,11,12 ??? (я уже со счёту сбился).

Почему счастливый билет? Это просто - мне очень повезло с женой. Жаль только, что понял это далеко не сразу. Но вот прошло уже тридцать с лишним лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно. Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю.

"Приятно думать у лежанки
И невозможно на работе
Мне не хватает лишь служанки
Способной танцевать на рвоте....".

У меня, к счастью, такая имеется. Зовут её Людмила, мы хронически женаты и живём душа в душу уже тридцать с лишним лет. И до сих пор любимая не перестаёт меня удивлять, радовать и осознавать время от времени, как мне повезло, что рядом такой надёжный и верный человек. О чём, собственно, и эта уже далеко не первая история о моей ненаглядной.

1. Неделю назад, когда в очередной раз сработала собачья сигнализация. Я выглянул в окно и увидел, что к нам с визитом одна из соседских старушек, с которыми моя жена нежно дружит и поддерживает в трудную минуту.

Любимой дома не было, поэтому пришлось мне выйти самому и узнать, что "девушка" желает. Оказалось, что бабушка Люда всем в этой жизни вполне довольна, но ей позарез надо несколько свечей, которые она вернёт при первой возможности.

Соседям у нас принято помогать, и я, обнадёжив бабулю, ушёл на поиски насущного, которые, как и обычно, закончились ничем. Пришлось звонить тому, кто всегда точно знает, что, где почём и зачем: "Родная, тут соседка пришла в гости. Просит взаймы несколько свечей. Я почти уверен, что у нас имеются. Вот только где? ".

Спустя минуту, получив исчерпывающий ответ: "Ищи на кухне в гарнитуре. Седьмой верхний шкаф слева, он же третий справа. Должны быть, если мне память не изменяет, на средней полке. Две-три свечки оставь на всякий случай. Остальные отдай. Скоро буду. Целую. Не скучай. ". Я добыл из недр архаичный девайс и поспешил на улицу порадовать заждавшуюся бабульку.

- Люда, на кой тебе свечки? За Здравие? За упокой, не дай "бог"? Церковная лавка цены задрала, а до пенсии далеко и долго, как до "царствия небесного"? Мне не жалко, просто интересно, зачем понадобились.

- Вовка, ты только не смейся. Уже два дня, как света в доме не стало, а электрика вызвать денег нет. Двадцать пятого пенсию получу. Ну а пока и со свечкой посижу, с меня не убудет.

- Так не годится. Давай посмотрю, в чём проблема. Может, ничего серьёзного. Вот только мне скоро уезжать по делам. Может, завтра?

- Спасибо тебе, мил человек. Возьми на всякий случай ключи от дома. Вдруг, когда придёшь, я в магазине, поликлинике или у подружки буду.

- Договорились. Не подведу.

2. Время неумолимо шло вперёд, а я всё никак не мог найти повод дойти до "обесточенной" бабушки для вернуть в жизнь пенсионерки свет и надежду на будущее. И не сказать, что был так уж занят, скорее просто никак не получалось найти хоть какой-нибудь завалящий стимул оторвать ленивую жопу от "дивана". Напрасно любимая жена ежедневно напоминала о взятых обязательствах. Мой встроенный по умолчанию внутренний прокрастинатор не оставлял ей шанса. Случайным образом генерируя убедительные отмазки и в очередной раз обещая, что обязательно всё исправлю, но только "завтра".

Минула неделя.

Сегодня, основательно подзадолбавшись в разгребании надуманных проблем, я вернулся домой, оставив позади огни большого города. После загнал машину в гараж и зашёл в дом, где обнаружил мило беседовавших за тортиком жену и "обесточенную" бабульку.

В секунду сообразив, что иных вариантов для сохранить лицо у меня нет, а значит, пришло время каяться и просить прощения за проебанные дедлайны. Я, опустив очи долу и шаркнув ножкой, собрался было ляпнуть нечто банальное про силу обстоятельств и злой рок. Хорошо, что не успел, так как бабушка крепко меня обняла и сказала: "Огромное спасибо тебе, Вова, за то, что не бросил на произвол судьбы старого человека. Ты такой молодец, и Люде очень повезло. Только что ей рассказала, как меня выручил. ".

Ничего не понимая, я посмотрел на жену, которая ехидно улыбнулась и показала жестом, что всё в порядке, бабулька права и надо с ней соглашаться.
Зная наверняка, что у любимой ничего не бывает просто так, я сделал, как было сказано, тем не менее, подумав про себя: "Просчитался, но где? ".

Когда гостья ушла, я вопросительно посмотрел на родного человека: "Это что, сейчас такое было? Проясни! ".

- Бабушка Люда зашла с благодарностью и тортиком поделиться тем, какой Вова хороший муж и сосед. Как мне повезло и надо за тебя держаться.

- По второму пункту не имею возражений. А благодарна за что? Свет бабушке я так и не починил, тебе ли не знать. Давай рассказывай, в чём дело.

Всё оказалось просто и без затей. Любимая, поняв, что муж события не торопит по "объективным" причинам. Решила, отчего бы самой не посмотреть, в чём, собственно, дело. Поэтому вчера, гуляя с собаками, она зашла к соседям отрезанной от благ цивилизации старушки и убедилась, что у тех с электричеством проблем нет. После, возвратившись домой, освежила в памяти знания по предмету в интернете и, основательно их пополнив, вернулась обратно.

- С этого места подробнее, родная.

- Оказалось, ничего сложного. Некий опыт у меня уже был, поскольку неоднократно помогала тебе при монтаже проводки, пакетников и прочего электрооборудования. Поэтому, узнав, что в соседних от бабушки домах свет не пропадал, я сняла с твоего карабина оптику и убедилась через неё, что фаза и ноль на столбе не перегорели, а значит, проблема внутри дома. Ключи у меня были, поэтому я зашла и открыла электрощиток. Оказалось, что там стоят не современные автоматы или УЗО, а старинные пробки с предохранителями. Как с такими обращаться, я помню с детства. Однако, решив, что дом деревянный и рисковать не стоит, я "жучок" сделать побоялась. Поэтому сходила в специализированный магазин, где купила современные пробки с кнопкой включения-выключения. Вкрутила их взамен стоявших, и всё заработало.

- Мне почему ничего не сказала?

- Извини, не успела сообщить. Да и, если честно, было интересно посмотреть, когда ты победишь свою лень и сподобишься. Я и подумать не могла, что бабушка воспримет всё так близко к сердцу и придёт спасибо лично сказать.

- Неловко, однако, получилось. Что желает любимая жена в качестве возмещения репутационных потерь? Колечко? Серёжки? Может, новые бусики?

- Вова, ты за кого меня принимаешь? Сдались мне эти бусики. Скоро щенки подрастут https://www.anekdot.ru/id/1581735/ и понадобится много творога. Хочу новую корову..... "джерсийку". Вчера объявление видела, как раз то, что мне надо, и недалеко. Вот только денег у меня не хватает, добавишь, если что?

- Обязательно. А если не хватит, устрою подписку на Ан. Ру. - "Скиньтесь, Люде, на корову, а бабушке на свечки. Одна возместит через неделю молоком, сметаной, сыром и сливками. Другая за вас помолится".

- Не вздумай, если что, поторгуемся. А о бабушке я сама позабочусь. Поехали корову смотреть. До вечера далеко и вернёмся ещё засветло.

- Родная, я всей душой. Но чего-то именно сегодня так не хочется никуда. Давай завтра.... на крайний случай, послезавтра. Договорились?

- Вова, ну итить твою налево! Совсем муж обленился. Давай собирайся, раз обещал и погнали.

- Javol mein General!!! Погнали!!! ....или всё-таки завтра? Да ладно, ладно, пошутил я. Жду на улице.

P. S. Жениться нужно на такой женщине, которую вы выбрали бы себе в друзья, если бы она была мужиком. Знаю, о чём говорю. Как весомое доказательство мысли, побеждающей разум:
Счастливый билет №1,
https://www.anekdot.ru/id/1472322/
и так далее.

Задний ход! – НАТО удалила со своего сайта запись брифинга 1999 года с оправданиями ударов по энергосистеме Сербии, выяснил @SputnikLive.

"НАТО продолжит атаковать энергообъекты Сербии. Если это наносит вред гражданским, лишая их воды и электричества – это проблемы Милошевича. Пусть примет 5 условий НАТО и это прекратится", – говорится во "внезапно" исчезнувшем тексте от 25 мая 1999 года.

Текст был на сайте альянса более 25 лет. Теперь, по данным специальных ресурсов, запись удалили 6 декабря 2025 года – в день удара ВС РФ по энергообъектам, питающим оборонные заводы Украины.

"Электричество приводит в действие системы командования и контроля. Если президент Милошевич действительно хочет, чтобы у всего его населения были вода и электричество, то всё, что ему нужно сделать, это принять пять условий НАТО, и мы остановим эту кампанию. Но до тех пор, пока он этого не сделает, мы будем продолжать атаковать те цели, которые обеспечивают электроэнергией его вооруженные силы. Если это имеет гражданские последствия, то пусть он сам разбирается с этим", – заявлял официальный представитель НАТО Джейми Ши в 1999 году.

"Мне вас Бог послал"

Чтобы услышать фразу, вынесенную в заголовок, нужно везение - оказаться в нужное время в нужном месте.
Это раз в нулевых ехал летом по двухполоске в сторону "Рязанки", и на правой обочине шедший попутно мужчина, оглянулся на моё приближение, и поднял руку.
Одна деревня в километре за спиной, другая - в двух километрах дальше.
Остановился.
Ехал в тот раз на грузовом фургоне Т-4.
Перегнулся через кабину, открыл ему дверь.
Он с надеждой сказал:
- Вы не в сторону Коломны едете? Если нет, то мне хотя бы до Степанщино.
Жара.
Помню, что он был в чистой светлой рубашке с длинным рукавом и простеньких темных брюках. И полупустой полиэтиленовый пакет в руке.
Отвечаю:
- Вообще-то - еду в Рязань. И Коломну хотел минуть по объездной. Но если вам вообще сильно надо - могу протолкаться через город.
Он радостно распахнул глаза:
- Так мне в Луховицы надо! Мне вас Бог послал!
А после Коломны в Рязань проезжаешь как раз через самые Луховицы.
Там в те годы над главным перекрестком ещё растяжка висела: "Есть в России три столицы - Москва, Рязань, и Луховицы!".
Ехали, о чем-то разговаривали - не помню. Воцерковленный он был, в отличие от меня.
Но размышлял потом над его словами - "Мне вас Бог послал"...
Думаю, что бог, если он есть, посылает обоим. И тому, кто нуждается в помощи. И тому, кто хочет и готов помочь.
И рады потом оба!
Впрочем, - бог, может быть, тоже... Смотрит сверху, и довольный улыбается...

Как-то поздно вечером мужчина припарковал свой драгоценный автомобиль «OMODA C5» на неохраняемой парковке возле многоэтажки.
А когда вернулся, обнаружил на авто царапины на переднем бампере и фарах.
Автовладелец вызвал полицию для фиксации происшествия, которая по видеозаписи с камер наблюдения установила, что эти метки оставила бродячая собака.
При этом по заключению эксперта ремонт авто мужчине обойдется в 133 515 руб. Поэтому он обратился в суд к администрации города за возмещением ущерба.

Суд первой инстанции учел видеозаписи с камер наблюдения, где четко было видно как собаки бегают по парковке без сопровождения. При этом их владельцы неизвестны. А поскольку администрация обязана осуществлять отлов и содержание безнадзорных животных в городе, но этого не сделала, суд обязал её возместить ущерб автовладельцу в размере 133 515 рублей и расходы на юриста - 6000 рублей.

Администрация в апелляционной инстанции попыталась оправдаться, утверждая, что заключила с предпринимателем контракт на отлов собак, пусть он и отвечает.
Но апелляция оставила решение в силе, так как потерпевший не обязан устанавливать какой организации переданы полномочия.
Кассационный суд с выводами нижестоящих судов согласился, раз повреждение автомобиля есть, значит администрация не приняла достаточных мер для предотвращения ущерба.

Вы наверняка помните, что февраль 1917 года выдался жарким. В результате революции Николай Второй отрекся от престола, а страну возглавило Временное правительство.
И вот представьте, что в 1960-е советский журналист Генрих Боровик находит в Америке ещё живого, хоть и очень пожилого Керенского, и берет у него интервью.
После интервью журналист сказал Керенскому:
— Знаете, Александр Фёдорович, в Москве есть такой театр на Таганке.
— Слышал...
— И вот в нём недавно поставили спектакль по Джону Риду «Десять дней, которые потрясли мир».
— Так-так?
— Так вот, в нём есть ваш персонаж.
Александр Фёдорович заинтересовался:
— А кто же играет... меня?
— Вас играет молодой артист Владимир Высоцкий.
Керенский, с радостным удивлением:
— Ну надо же! Меня играет сам Высоцкий!
А Генрих Боровик, бравший то интервью, до сих пор жив. Фантастика.

Leonid Smehov

Парадокс России: культуру создают, любят и понимают сложные, тонкие, умные люди. А правила в ней всё чаще устанавливают люди с деньгами, примитивным вкусом и IQ до 90. Когда посредственность начинает командовать культурой, начинается вырождение нации.
Это, кстати, не только в культуре. С наукой то же самое...

Как таксисты в Крыму могут испортить отпуск и сделать из туриста - лоха.

Нет, речь не про лохотроны с сайтами, находящимися по запросам "дешевое такси". Там всё предсказуемо - или не приедет никто, или приедет чудо-юдо с водителем, который потеет вчерашним пивом. Южные таксисты — отдельный вид хищника с бензиновым привкусом наживы.

Садитесь в машину с бронью и чувством "отпуск под контролем". Через час едете в другой город или посёлок. Потому что "там лучше". Лучше — для таксиста.

Сначала дружелюбный трёп - "как доехали (долетели), где остановились".

Потом аккуратный заход "вы в курсе, что там сейчас?" И грустное "жалко мне вас".

Дальше — аудиоспектакль. Мазут, ротавирус, "ПВО над головами, потом дети заикаются", пляжи закрыты, вода по часам и невкусная, "нормальные туда не едут". Или наоборот - кафе битком, драки за лежаки, стройка, грузовики, море слишком тёплое — вирусы.

Вариантов — миллион. Это не забота. Это касса.

Таксист уверен - раз турист поехал отдыхать, значит у него точно сотня-вторая тысяч с собой. И долг туриста - ими поделиться. Водитель просто хочет срубить процент со своих "друзей" - гостевых домов, мини-отелей," сдавалок" квартир. Потом в чатах таксистов - скрин "Заселил лоха за 30%".

По дороге — обязательная программа "настоящая икра с Сахалина" (с оптовой базы), "устрицы из Донузлава" (привет, размороженный Дальний Восток), "домашнее вино/часа/самогон, друг для себя делал" (спирт, вода, краситель), мёд, гранатовый сок "отожмёт и вынесет" (дома уже разлит магазинный). И визитка дяди Васи "который знает все пещеры".

Запретить нельзя. Классика со времён извозчиков.

Как понять, что разводят? Слышите "жалко вас", "зачем туда едете", "хотите, у меня есть вариант" - всё, это оно.

Не будьте лохом. Улыбнитесь и скажите "У нас невозвратная предоплата 100%".
И наблюдайте, как улыбка фальшивой заботы сползает с лица.

Дальше вас просто отвезут из точки А в точку Б.

-= Буратино =-
Захожу на выходных в парикмахерскую. Нормальную такую, советского типа еще, а не вот эти ваши пафосные барбершопы. Я это пишу не просто так, а чтобы вы колорит почувствовали. Там уже стригут какого-то парня, а парень этот уж больно разговорчивый попался. Возможно, уже где-то Пасху хорошо отметил, хотя запаха алкоголя я не почувствовал, а может просто сам по себе такой общительный, не знаю... Короче, поведал он всей парикмахерской свою душещипательную историю про Буратино.

Работал он на ремонте теплотрассы в городе, и как-то так получилось, что все работники уволились, и он один на объекте остался. Бригадир ему говорит:

- Выручай! К нам 1 сентября московский театр приезжают. Надо к этому сроку объект закончить, чтобы в здании, где они выступать будут, вода была. Детишки уже все билеты раскупили, москвичи тоже финансы вложили. Проси, что хочешь, но к сроку успеть надо!
- А что за спектакль?
- Буратино.

Тут парень поведал нам, почему он согласился. Дело в том, что рос он в какой-то богом забытой деревне, прочитал в детстве книжку про Буратино, и так она ему в душу запала, что мечтал он в театре спектакль посмотреть. Понятное дело, что в деревне такого нет, а в город его родители по отрицательному финансовому благополучию свозить не могли. Дальше он вырос, устроился работать, не до этого было. А тут вдруг такой шикарный вариант подвернулся.

- Достань мне билеты на "Буратино", и я к сроку закончу!

И начал он работать, точнее фразы не подберешь - как Папа Карло. И за сварщика, и за экскаваторщика, и за прочего разнорабочего. Каждый день до трех ночи. И в итоге, сдал объект даже на день раньше 31 августа.

Бригадир вручил ему билеты. Наступает 1 сентября, парень идет на спектакль, садится в зале. Открывается занавес, а там вместо Буратино стоит какая то огромная желтая херобобина, похожая на губку в коротких штанишках. Парень сильно удивился, но еще 15 минут терпел, прежде, чем понять, что его жестоко наиобманули.
Выбегает он из зала, находит директора театра, объясняет доходчиво, на какие жертвы ему пришлось пойти ради "Буратино", и каким фуфлом он только что чуть не накормил свой мозг. Директор извиняется, говорит, что это спектакль "Губка Боб", а "Буратино" отменили. Предлагает вернуть ему стоимость билетов.
У парня травма. Ему не нужны деньги, ему нужен "Буратино". Директор говорит, чтобы он не расстраивался, "Буратино" сейчас выступает в соседнем городе, в Кемерово, а через три дня обязательно приедет сюда, и он сможет его посетить, билеты сейчас поменяют.
И тут апогей ситуации. Парень еще больше мрачнеет и тягостно произносит:
- Мне через три дня надо быть в Кемерово, другой объект делать...

Рыдала вся парикмахерская.

Не моё

Меня зовут неважно. Я — узбек, тюрк, потомок согдийцев и хорезмийцев. Моя кровь помнит Самарканд и Бухару до того, как их задушили минаретами. Я устал от сладкой лжи про «братство мусульман» и «золотой век ислама». Это был не век. Это была катастрофа. Геополитическая, культурная, интеллектуальная резня нашей самобытной цивилизации.

Исламизация Мавераннахра — это не «просвещение». Это удар топором по голове великого народа. Мы были ядром Шелкового пути, когда арабы ещё резали друг друга в пустыне за верблюдов. А нас превратили в окраину халифата, заставили молиться на чужом языке и гордиться достижениями, которые у нас же и украли.

То, что было до них

Согдиана под знаком зороастризма — это был расцвет. «Благая мысль, благое слово, благое дело» — не пустые слова жрецов. Это философия, которая не душила разум, а разжигала его. Не было запретов на изображения, на вино, на торговлю с «неверными». Согдийцы — лучшие торговцы Евразии. Они держали в руках нити от Китая до Византии. Самарканд и Бухара были космополитическими жемчужинами, где встречались персы, тюрки, китайцы, индийцы. Женщины имели статус, могли владеть имуществом, участвовать в делах. Равенство не по шариату, а по делу и крови.

Города строились каменные, библиотеки полнились рукописями на согдийском, хорезмийском, авестийском. Мы были оседлыми, грамотными, коммерческими. Пока арабы кочевали в песках и сочиняли суры о джихаде, наши предки уже вели глобальную торговлю.

Кровь и огонь Кутайбы

Пришёл Кутайба ибн Муслим. И всё сгорело.

Он вырезал элиту. Уничтожал жрецов, учёных, знать. Сжигал доисламские книги. Аль-Бируни сам позже писал, как в Хорезме арабы устроили резню верхушки и уничтожили культурные памятники. Джизья — грабительский налог на «неверных», который ломал хребет. Массовые обращения под угрозой меча. Огонь по храмам огня. Террор во имя Аллаха.

Это не «распространение веры». Это классическая колонизация с религиозным оправданием. Элиту — под нож, народ — в подданные, культуру — в пепел. Наши библиотеки пошли в костры, как позже в других местах. Знания, накопленные тысячелетиями, — в дым.

Миф о «Золотом веке»

А теперь самое наглое враньё. «Золотой век ислама». Кто его создал? Не арабы как этнос. Они дали язык завоевателя и идеологию. Всё остальное — на горбу персов, тюрков, согдийцев, хорезмийцев.

Аль-Хорезми — отец алгебры. Из Хорезма. Наша земля. Ибн Сина (Авиценна) — медицина. Бухара, персидско-тюркские корни. Аль-Фараби — философия. Из региона. Аль-Бируни — астрономия, география, сравнительная религия. Хорезмиец, писал, как арабы уничтожали знания.

Они — продукт древней центральноазиатской культуры, зороастрийского наследия, тюркской свободы мысли и персидской образованности. Арабы присвоили их, заставив писать на арабском. Потом весь мир назвал это «арабской наукой» или «мусульманской». Интеллектуальный грабёж чистой воды. Наши предки кормили халифат мозгами, пока их потомков учили преклоняться перед завоевателями.

Арабы как народ ничего фундаментального в науке не создали в этом регионе. Они были проводниками и администраторами завоёванного. Всё великое выросло несмотря на догмы, а не благодаря им.

Что могло быть

Представьте альтернативу. Мавераннахр остаётся в лоне зороастризма и тюркской воли. Без жёсткого монотеизма VII века, без запрета на изображения, без подчинения разуму шариату. Свободная торговля, космополитизм, развитие письменности на родных языках. Наука без оглядки на Коран. Равенство полов по делу, а не по «свидетельству двух женщин».

Мы бы не отстали. Мы бы обогнали Европу. У нас были ресурсы, география, традиции торговли и ремесла. Вместо фанатизма — прагматизм и любопытство. Вместо арабского — своя идентичность. Вместо отсталости XIX–XX веков — возможно, один из центров современного мира.

Но вместо этого — оковы. Догмы. Поклонение могилам и чужим завоевателям.

Пощёчина сегодняшнему дню

Братья-узбеки, тюрки Мавераннахра!

Вы до сих пор добровольно целуете руку тем, кто сжёг ваш дом. Вы учите детей гордиться «исламской цивилизацией», которая вырезала ваших предков и украла их славу. Вы читаете Коран на языке убийц, а про Авесту и согдийцев — молчок. Вы носите арабские имена, молитесь в сторону Мекки и забываете, что ваши настоящие корни — здесь, в земле между двух рек, в огне зороастрийских храмов, в караванах Шелкового пути.

Хватит.

Очнитесь. Сбросьте арабизацию. Верните гордость за согдийских купцов, хорезмийских учёных, тюркских воинов и зороастрийских философов. Наша цивилизация была великой до них. Она может стать великой после. Но только если мы перестанем лгать себе.

Это не ненависть к вере. Это любовь к своей земле и правде.

Ислам для нас — не спасение. Это чужая идеология, которая нас чуть не убила. Пора вытащить топор из черепа и вспомнить, кто мы на самом деле.

Смерть лжи. Жизнь правде. Слава предкам.

Включаем чайник. Сегодня разговор будет неудобный, как визит к стоматологу, который лечит без анестезии, потому что у вас якобы «аллергия на правду».

Завязка. Центр для женщин попавших в тяжёлую жизненную ситуацию. Юридический прием, бесплатный.
Девушка Маша присела на краешек стула. От неё пахло хорошим парфюмом и отчаянием. Суть проста: муж Колян, с которым они строили мебельный бизнес, оставил её с носом. По её версии — вывел активы и сейчас отдыхает с любовницей-бухгалтером.
Я попросил документы. Маша достала айфон. Внутри были фотографии экранов, переписки в мессенджере и одна аудиозапись, где Колян, тяжело дыша, обещает свозить её в Турцию вместо выплаты дивидендов. Оригиналов договоров, устава, протоколов собраний — нет. «Колян всё забрал, а я даже не помню ИНН нашей фирмы».

Вот тут у многих «сетевых экспертов» заканчивается рабочий день, и начинается шоу.

Кульминация: почему юристу проще вас обмануть (красиво).
Сорок лет за этим столом научили меня страшной вещи: самый опасный юрист — не тот, кто облажался в суде, а тот, кто красиво говорит, не глядя в бумаги. Это и есть моя главная метафора — «слепой художник».
Представьте, что вас сбила машина, а вы звоните хирургу и говорите: «Доктор, мне больно, что-то хрустит в районе ноги, расскажите, как лечить переломы вообще?». Хороший хирург скажет: «Без снимка я вам могу только лекцию прочитать». Плохой хирург — а их много в интернете — распишет вам операцию по эндопротезированию тазобедренного сустава. Вы заплатите деньги за «разбор полетов» и будете счастливы. Только вот перелома у вас может и не быть. Или он совсем в другом месте.

Так и с Машей. Я мог бы, глядя в ее красивые глаза, рассказать ей о фальсификации протоколов, о виндикационных исках и корпоративном шпионаже. Это была бы «золотая консультация» для моего эго. Я бы рассыпал термины, как опытный плиточник — дорогую итальянскую мозаику.
Но это была бы плитка, уложенная на дерьмо. Потому что я не видел ни одной бумажки.

Где здесь правда, а где вымысел (держу удар критики):
Признаюсь: аудиозапись Маши — это не мусор. В умелых руках и при правильном пояснении суду о происхождении файла — это доказательство. Да, слабее письменного договора, но это «кость», которую можно обглодать. Однако без документов ООО и без понимания, кто числится директором, даже эта запись — просто крик в пустоту. Я не могу дать точечный прогноз, не видя всей картины. Абстрактная консультация здесь полезна ровно на пять процентов — чтобы испугать и настроить на поиск бумаг, но не чтобы победить.

Развязка: разбор главной ошибки.
Маша ушла от меня не с решением, а с заданием. Я не стал вещать. Я сказал: «Маша, ваша главная ошибка не в том, что Колян — козёл. Это аксиома. Ваша ошибка в том, что вы относитесь к своим документам, как к чеку из супермаркета, который можно выкинуть. Вы попросили меня приготовить ужин, не показав холодильник. Я не Ванга. Зайдите на сайт налоговой, возьмите выписку из ЕГРЮЛ, поройтесь дома в старых коробках, найдите копии или фото переписок. Несите хоть что-то, потому что без этого ваша война — это игра в наперстки, где я, увы, тоже могу ошибиться и завести вас в тупик своим умным видом».

Ироничный вывод.
Мы, юристы, страшные люди. Мы можем заговорить вас до смерти. Но запомните мудрость, переложенную на семейно-кухонный лад: не дай вам бог жить в эпоху перемен, имея дело с юристом, который не просит показать документы и не ищет ваши старые справки. Если юрист готов лечить вас без «истории болезни» — он лечит не вас, он лечит свой карман.
Чай остыл. Папка для бумаг ждёт. Несите свою макулатуру, будем воевать. Настоящая война начинается с наведения порядка на столе.

Мой товарищ уже несколько лет живет в Китае. Женился там на местной жительнице, имя которой сам не может ни запомнить, ни произнести. Вчера получил от него письмо. Цитирую. Без комментариев :)
"... могу тебе здесь найти хорошую жену. Они, китаянки, просто супер в этом плане. Очень верные, покорные, можно делать с ними все, что хочешь. Только нельзя их бить и изменять им. Если их бить, они просто уходят, и все. А если ходить налево начнешь, могут выкинуть какую-нибудь неприятную штуку. Им от этого крышу срывает. Вот у меня здесь знакомый есть, сам русский, а жена местная. Так она когда узнала, что у него любовница есть, плеснула ему в лицо серной кислотой, а сама из окна выбросилась. С седьмого этажа. Ну, ее похоронили, а ему уже несколько пластических операций сделали, но все равно, ходит, как Фантомас. И грустный. А вообще женщины здесь классные. Приезжай..."

Ну для Ашмедая к истории про Аллку-Зельцер...

В 1989 году я жил в общаге где на одном из этажей проживали девченки из педучилища и наша бурса тоже занимала два этажа.
Там мне довелось наблюдать интересную картину дружбы народов нашей необъятной страны.
В бурсе учились и гости с солнечного юга о которых и пойдет речь.
Когда я туда поселился то сразу отметил что на кухне нашего этажа постоянно крутится симпатичная девченка с русской фамилией Иванова и восточной внешностью, которая постоянно курила у окна и задумчиво пуская дым в форточку.
Я попытался подкатить к ней яйца угостив Бондом но она как то равнодушно посмотрела на меня и с улыбкой отшила.
Нихуясе! Какой удар по самолюбию.
Я подошел к старожилу Лехе и спросил -Это че за хуйня?
- Сол, не парься, это Люся Неотложка, она трахается только с нацменами.
Но меня все равно интересовала причина отказа.
Через какое то время я как то вышел на кухню в шортах и без майки, Люся опять курила сидя на подоконнике.
Она равнодушно посмотрела на меня как на пустое место и отвернулась к окну.
Бля! Никто еще так не унижал Соломона.
Из любопытства поинтересовался почему я ей не нравлюсь?
Она выпустила струйку дыма, осмотрела с головы до ног меня и говорит - Ты не в моем вкусе, ты грудь бреешь!
- Я грудь? Ты охуела? Мне двадцать один год, грудь у меня от природы гладкая а из растительности десять волосинок вокруг сосков которые я на перечет знаю!
Короче обломс...

Со временем я выяснил что ее трахают два кадра, Саркис армянин из Сочи, картежник и аферист, второй азербайджанец по имени Кинязи, смазливый мажорчик, чей дядя Шакир торговал гвоздиками на рынке.
Раньше они регулярно бились за Люсю, но потом решив что на ней жениться никто не собирается, как то договорились по графику.
Четные дни были за Саркисом, нечетные за Кинязи.
Но иногда драки возобновлялись когда кто то влезал вне графика.
Это бывало обычно тогда когда к ним в гости приезжали соплеменники и они из уважения подставляли им Люсю, которая никому не отказывала.

Обычно в такие дни начинались крики и возня в коридоре в красном уголке, которая постепенно переходила в драку.
Ну как в драку, два шпингалета росточком чуть за сто шестьдесят сантиметров, сначала грозили друг другу карами сначала обещая вступить в противоестественную связь друг с другом, потом сцеплялись и падали на пол пока кто то их не разнимал. Обычно драка длилась пару минут.
Когда же шум становился невыносимым из комнаты напротив выходил Коля Фортуна , который просто давал дебоширам лещей и обычно этого хватало.
А один раз я видел как они продолжали битву несмотря на увещевание Коли и лещи, и тогда он натянул им майки на голову и дал смачного пенделя каждому.
Надо сказать что ущерб от их драки и лещей был не сопоставим с ударом лбом о стену и об косяк с майкой на голове.
Драка прекратилась ибо оппоненты непонимающе сидели на полу с немым вопросом а что это было?.

Кто такой Коля мы особо не знали, но был он ростом за сто девяносто и весом за сто двадцать килограмм, одни мышцы и не капли жира.
Коля всегда был в костюме Адидас, модных кроссовках, ходил с нами в зал потаскать железо и поколотить мешок.
В общаге он числился помощником коменданта и ночным дежурным.
Он часто приходил к нам спортсменам в комнату послушать музыку и отведать тушенки которой меня снабжала тетя.
Любил читать и шахматы но не выносил шума.
Я как то заметил что это интересная техника натягивать майку на голову.
Коля спокойно ответил что десять лет в хоккее дает бесценный опыт.
- Так просто драться хуйня, а ты попробуй на льду на коньках и в печатках, там побеждает только тот, кто первый натянет свитер на голову.

Как то в один вечер не в свою смену Саркис вызвал Люсю в подарок землякам, но и к Кинязи приехали гости с юга.
Мы вышли на шум в коридор и увидели грозную картину, с одной стороны в красном уголке толпа разгоряченных армян, с другой тоже такая же разгоряченная толпа азербайджанцев.
Их дама сердца равнодушно стояла в стороне и наблюдала за этим рыцарским ристалищем, так как ей было все равно кому достанется, и так и так ее напоят, накормят и выебут.
Драка назревала нешуточная, азербайджанцы грозились сделать Сиктим и Гет варан, а армяне Ворт Кхунем, но в бой никто не рвался.
На шум вышел Коля в своем неизменном костюме с шахматным ферзем в руках и вежливо попросил гостей разойтись по комнатам.
Но разгоряченные соперники и разогретая алкоголем толпа болельщиков хотела возмездия.
Земляки стали с обеих сторон обступать Колю пытаясь его окружить.
- Ти слишишь э! Ти кто такой? Э!!! Ми тебе сейчас сиктим устроим.

Коля хмыкнул, почесал подбородок ферзем и сказал с улыбкой - Так минуточку девочки, вы только не расходитесь!
И зашел в комнату.
Когда Коля ушел круг сомкнулся вокруг бойцов и Кинязи сцепился с Саркисом.
Они упали на пол и начали кататься мутузя друг друга и матерясь почему то на русском.
Толпа увлеченная битвой не видела что примерно через тридцать секунд Коля вернулся но со своим двойником!

Они ледоколом прошли через толпу и оказались в центре импровизированного ринга.
Болельщики застыли в изумлении, стояло два Коли неотличимых друг от друга в одинаковых костюмах и одной комплекции и к тому же очень не довольных что их оторвали от анализа Сицилианской защиты.)
Они спокойно разняли дерущихся, натянули им майки на голову и смачными пенделями без разговоров под молчание толпы направили в лестничный пролет.
Гостям с юга так же вежливо предложили выбор, или последовать за ними или покинуть общагу!
Они выбрали второе.
Армяне потащили из комнаты на улицу баулы со шмотками а азербайджанцы через другой выход ящики с гвоздиками.

Как оказалось у Коли был брат близнец Паша, о котором никто до этого случая не знал, он просто приехал погостить и как и Коля тоже любил шахматы не выносил шума.)

А Люся посмотрела на это фиаско и пошла к себе на этаж, понимая что сегодня останется не траханной, трезвой и голодной.
Саркис отделался переломом кисти руки, Кинязи просто сотрясением так как упал на Саркиса.
Через месяц когда сняли гипс Саркису все стало опять по графику и драк больше не было! Все чинно и благородно.
А Люсю потом из за ее репутации не взяли в проститутки, не прошла отбор!)

Но это совсем другая история.....

Всем хорошего дня!

28.01.2026 г.

Эту историю рассказал мой друг. За достоверность не ручаюсь, сам я не видел. А дело было так.
К нему на работу забежал его приятель. -"Дай, ключ от твоей квартиры. Такую девицу снял!.. А повести некуда. А ты все равно на работе".
Ладно, говорит мой друг, вот ключ. -"Только... Ты кошку мою видел? Зверюга.
Купи ей полкило свежего мяса, а когда придешь, дай ей на кухне. Тогда она тебя признает".
Приятель схватил ключ и помчался. Про мясо вспомнил, только когда в квартиру вошли. "Ладно, подумал, обойдется".
И тут из комнаты выходит огромная сиамская кошка. Остановилась и смотрит.
Гость ей: "А ну, брысь!" Кошка повернулась, ушла в комнату и затаилась под креслом.
Приятелю с подругой не до нее. Шампанское, конфетки... Прошло совсем немного времени, и оба остались, в чем мама родила. Он разложил ее на диване и начал...
И в этот самый момент с диким воем кошка вылетает из-под кресла, прыгает на диван, потом - на ковер, по ковру - на самый верх, оттуда всей своей массой обрушивается на ритмично движущуюся задницу и начинает рвать ее когтями.
Приятель с воплем вскочил, завертелся волчком, пытаясь сбросить это чудовище. Но не тут-то было. Кошка, цепляясь когтями, вскарабкалась на спину, потом на плечи... Только тогда, пришедшая в себя подруга, сорвала ее и бросила на пол. Кошка метнулась по комнате и забилась в какую-то щель.
Приятель бросился к телефону и стал звонить другу: "Где у тебя йод, зеленка, бинты?" Тот спрашивает: "Что случилось?" А приятель не своим голосом: "Кошка твоя... Скотина!.." -"А ты мясо ей давал?" -"Хрен ей в зубы, а не мясо!" Друг говорит: "Сейчас приеду".
Девица, как услышала про друга, быстренько оделась и смоталась.
Потом, когда приятель был весь в зеленке, и пришло время одеваться, он вдруг сообразил: "А что я жене скажу? Она у меня, сам знаешь, какая!"
Друг немного подумал и говорит: "А ты скажи, что помогал машину ремонтировать, она сошла с домкрата и спину тебе поцарапала. А для достоверности мы сейчас в рубашке и брюках дырочки проковыряем". Приложил к спине рубашку и в местах царапин гвоздем надорвал рубашку. То же и с брюками...
На следующий день они снова встретились. У приятеля новые царапины - на лице. Друг спрашивает: "А это откуда? Опять кошка?" -"Хуже, отвечает приятель, пришел я домой, рассказал жене, как меня машина поцарапала, она говорит, ну-ка, разденься, посмотрю. И только я разделся, она как вцепится мне в физиономию! И кричит: "Машина, говоришь! Что же это за машина такая, что рубашку подрала, спину и жопу исполосовала, а майка и трусы - целые!"

В своё время вышло так, что я развёлся и практически тут же, спустя день или два, подобрал и стал выхаживать больного птенца. И вот, через три-четыре недели я вдруг с удивлением почувствовал, что в моей жизни совершенно ничего не изменилось. Странно, правда? Казалось бы, такие крутые повороты - а по ощущениям всё ровно то же самое, и в крупном, и в мелочах. Как жил раньше, так и живу. Ухватив это ощущение за хвост, я начал его раскручивать, искать его причины. И осознал: в моей жизни действительно ничего не изменилось. Произошёл эквивалентный обмен. Баш на баш. Просто теперь в моей жизни появилась другая тварь, которую я кормлю и которая на меня орёт.

Продолжая тему совкодрочерства, приведу короткую цитату. Я услышал её, когда познакомился с одной миловидной дамой для взаимно приятного без далеко идущих планов общения, и во время одного из перерывов для болтовни она сказала дословно следующее:

"Мой папа служил в кремлёвской охране, поэтому до десятого класса я совершенно точно знала, что живу в самой лучшей на свете стране. А летом между девятым и десятым классами мы всем классом пошли в турпоход - и вот там я впервые увидела, как в нашей стране живут люди".

Давно это было... в конце 60-х годов. У дяди (ветеран ВОВ, кавалер ордена Славы) во дворе дома жил Шарик - злющий пес. С своей будке, на цепи. Кидался на всех посторонних. Глубокой осенью обратили внимание что Шарик не заходит в будку и мокнет под осенним дождем. А в будке кошка приблудная родила трех котят. Назвали кошку Муркой. Котят потом раздали соседям. А Шарик и Мурка потом долго жили вдвоем в будке. Давно это было....11

Про любовь девичью горькую.

Ко мне примчалась Наташка вся в слезах.

-Что случилось? Родители за двойку ругали?
- Ленка- змея подколодная и предательница. А я... а эта гадюка... я ей призналась... а она... а я... а она.. да я ей....

Из этого сбивчивого рассказа я выяснила для себя две вещи:
- Родители еще не знают про двойку по физике.
- Никакая она мне не подруга. Я думала, что мы с ней самые-самые, а она пошла секретами с Ленкой делиться.

Успокоила кое-как свою уже почти бывшую подругу и потребовала объяснений. В первую очередь меня интересовало, почему она пошла к Ленке, а не ко мне делиться сокровенным. Ну и про «сокровенное» тоже любопытно было узнать.

Наташка, всхлипывая, сказала, что вообще-то я у нее самая-пресамая подруга, но в данном случае речь шла о любви, а у меня в этом вопросе опыта нет. Вот о любви к математике и физике со мной можно долго говорить, а о любви к мужскому полу...

В принципе, она была права. У меня было строгое воспитание, мои родители не подпускали мальчиков на расстояние пушечного выстрела. Да и времени на любовь у меня не было. Сами понимаете, школа, учеба, совет отряда (председателем была), совет дружины (мечтала стать председателем), бассейн, английский, кружки, до этого музыкалка, какие тут мальчики.

Так что, советчик из меня вышел бы никудышный. То ли дело Ленка. Она в прошлом году в пионерском лагере с мальчиком из первого отряда целовалась.

Я подтвердила Наташке, что Ленка- змеюка и предательница, и вообще дура набитая. И тут же очень дипломатично спросила:
- А в кого ты так втюрилась?
- В Тихомира.

Любовь у Наташки была самая настоящая. В параллельном класе был мальчик Леша Тихомиров по кличке Тихомир или Тихоня. Он на 100% соответствовал своей фамилии: тихий, спокойный, неконфликтный и абсолютно незаметный. Я вам скажу больше, половина класса не знала его имени, а сосед по парте не мог вспомнить, был ли тот в школе вчера. Ну совсем неприметный парень. Яркая Натали и невзрачный Тихомир- однозначно не пара. Я понимала, что если засмеюсь в голос, то вместе с Ленкой пополню ряды предательниц и гадюк.

Наташка сказала, что влюбилась, потому что он крутой, красавчик, классно одевается, хорошо танцует и поет. Похоже, от любви теряют рассудок. Тихомир крутой красавчик? Танцует? Этот увалень, который не может 2 раза подтянуться?

Как я теперь понимаю Ленку. Она, в ответ на признания Наташки, просто заржала и сказала, что Наташка - дура. От такого приговора Наташка расстроилась даже больше, чем от отсутствия взаимности со стороны Тихомира. Сегодня в такой ситуации принято говорить: «Ты обесцениваешь мои чувства», а тогда было достаточно сказать: «Змея ты подколодная, я на тебе вечером собак спущу». А собаки у Наташки были, целых три, общим весом 15 кг. Но собаки же.

Мне торжественно вернули звание самой-пресамой подруги, поэтому я молча слушала всхлипывания и причитания, что он Наташку даже не заметит. Почему это не заметит? Грудастую Наташку с макияжем, как у Дэвида Боуи, сложно не заметить.

Неожиданно Наташка сказала:
- У них концерт скоро. Пошли вместе.
- У кого «у них»?
- Ну их же двое, Титомир и Лемех.

Елки-палки! Я час думала, что моя подруга немного свихнулась. А выходит, что ошиблась- она не немножко, а сильно свихнулась. Она влюбилась не в школьного Тихомира, а в Богдана Титомира из группы Кар-мен, я просто плохо расслышала, пока она носом хлюпала. Все встало на свои места, это Титомир, а не Тихомир танцует. Сложно сказать, что было хуже. Но в отношении Титомира я могла помочь советом.

Я уже тогда была экспертом в этих вопросах. У меня был долгий роман с Томасом Андерсом (который «юмахо юмасо»). Но потом у нас не сложилось. Староват он для меня оказался, плюс мои родители были против лохматого зятя. Все остальное в нашей истории любви мне не казалось непреодолимым препятствием, даже тот факт, что мы не были знакомы. Потом, лет в 12, я влюбилась в Женю Белоусова, потому что он посвятил мне песню «Девочка моя синеглазая». 100% мне, не надо спорить. К сожалению, он тоже был длинноволосым, не хотелось ругаться с родителями, поэтому Женечку я быстро бросила. Но мне то было 10-12, а Наташка влюбилась в 14 с половиной лет, в этом возрасте уже можно понять, что стать Натальей Титомир будет крайне сложно. Конечно, у стриженного Титомира было больше шансов понравиться родителям, чем у моих лохматиков. Оставалась сущая мелочь- познакомить его с Наташкой, а потом получить одобрение у тещи.

- Натали, я бы пошла, но меня родители не пустят на концерт, ты ведь знаешь мою маму. И тебя не пустят, когда про двойку узнают.

Она опять заревела. Я предложила сначала исправить двойку по физике, а потом уговорить родителей, чтоб за хорошие оценки дали денег на билет, что было очень сложной задачей в то время. По нашему плану, до конца недели Наташка должна была получить по крайней мере две пятерки и принести родителям дневник на подпись с оценками 2-5-5.

Наташка исправила двойку на тройку. Не в смысле сфальсифицировали оценку, а вслед за двойкой она получила еще и тройку. В сумме пятерка и вышла. Родители сильно ругались и сказали : «Никаких концертов, учи физику!». И отдали Натали мне на поруки, чтоб я с ней задачки решала. Вообще-то она была старше меня на 8 месяцев, и это давало ей полное право не признавать мой учительский авторитет. Это был мой первый провал на педагогической ниве.

До концерта оставался месяц, стены дома обрастали плакатами и газетными фотографиями группы Кар-мен, собаки выучили новую команду «Лондон Гудбай», хоть и не знали, чего надо делать, и только с учебой у Наташки было плохо, она еще и по математике двойку за контрольную получила. С деньгами у родителей тоже все было плохо, зарплаты задерживали, сами помните начало 90-х. Но на концерт Наташка все-таки попала. И не потому, что родители передумали, а потому что у пухленькой Светки, которая была страстно влюблена в Лемеха, дядя работал электриком во дворце спорта и смог провести на галерку 2 безбилетниц.

В день концерта Светка с Наташкой накрасились на зависть всем папуасам и сделали короткие стрижки с выбритыми полосочками. Они считали, что в таком прикиде Титомир с Лемехом обязательно их заметят и влюбятся. Такая оригинальная идея пришла в голову не только им. Возле дворца спорта с боевой раскраской индейца племени Чироки стояла Ленка с выбритыми полосочками. Просто эта предательница и гадюка была безумно влюблена в красавчика Титомира и старалась всеми силами устранить яркую и броскую конкурентку Наташку, вот и сказала тогда, что ничего ей не светит.

П.С Натали и Ленка так и не помирились, их дороги разошлись навсегда. Год Наташка закончила без троек, а летом влюбилась в парня из 10 класса, и все постеры с дуэтом Кар-мен как-то незаметно пропали со стен. А я в сентябре пошла в физико-математическую школу. Девочек там было очень мало, пацаны меня окружили вниманием, но я по-прежнему любила математику и физику, а не прыщавого Вадика или лопоухого Серегу, во всяком случае, родителям так говорила 😊

🇺🇸🧩🇬🇧 Известный британский либеральный журналист и интервьюер Пирс Морган: Британии следует выкупить Америку обратно. В конце концов, когда-то она была нашей, и это укрепит нашу безопасность в Северной Атлантике. Если вы не продадите её нам, президент Трамп, мы введём пошлины на США и любую страну, которая поддержит вас в сопротивлении этой очень выгодной сделке. Справедливо?.

Комментариев американца: Хороший спектакль, Пирс, но мы могли бы захватить Британию в течение 48 часов, если бы захотели, и ты ничего не смог бы с этим поделать. К счастью для тебя, нам надоели вторжения в исламские страны».

Её дочь стала жертвой насилия. Семь лет спустя она увидела преступника на свободе. Решение матери потрясло Испанию.

13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.

Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.

Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.

Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.

По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.

В этот момент в ней что-то сломалось.

Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.

Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.

Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.

Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.

«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она.
«Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».

Общество раскололось.

Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.

После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.

Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.

Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.

Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.

Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.

В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.

Закон говорит: это нельзя оправдать.
Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.

И именно это противоречие Испания продолжает обсуждать до сих пор.

Из сети

САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.

Лера была женщиной серьёзной.
Она не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в:
кофе с утра
спокойствие
психику
и скидки на доставку еды
Но однажды в её жизни появился Артём.
Он написал ей первое сообщение:
— Привет. Я Артём. У меня два достоинства:
Я умею смешить
Я умею молчать, когда ты злишься
Лера сразу насторожилась.
Потому что это было слишком идеально.
Это как увидеть в магазине табличку:
“Авокадо спелые. Все.”
И ты понимаешь, что где-то подвох.
Они встретились в кафе.
Лера старалась выглядеть уверенно… но внутренне была в режиме:
“Не облажайся. Не пролей чай. Не влюбись.”
Она заказала салат.
И, конечно же, уронила вилку.
Потом салфетку.
Потом… самооценку.
Артём посмотрел на это и сказал:
— Я понял. Ты не просто девушка.
Ты — девушка-хаос, которая должна быть в моей жизни, иначе мне скучно.
Лера засмеялась.
Он улыбнулся и добавил:
— Мне нравится, что ты такая.
Рядом с тобой я чувствую… что мы точно выживем при зомби-апокалипсисе.
Потому что зомби посмотрят на наш бардак и скажут:
“Нет. Тут уже поздно.”
Прошло пару недель.
Они стали ближе.
И тут Лера заметила странную вещь:
Когда у неё плохое настроение, Артём не говорит:
— Успокойся.
Он говорит:
— Ты сейчас как грозовая туча.
Я не боюсь. Я просто достанy зонтик и буду любоваться.
И вместо того, чтобы злиться, Лера хихикает.
А потом… уже не важно, что было.
Потому что в этот момент она чувствует:
он рядом
он понимает
он не давит
и ещё смешит так, что хочется жить.

Свежая пасхальная история!

В большом продуктовом магазине рядом с моим домом, почти супермаркете, есть странная дама. Настолько неприметной внешности, что первый год после новоселья мне казалось - тут все сотрудницы, раскладывающие товар по полкам, на одно лицо.

Пока не заметил, что это она одна. Молниеносно перемещалась из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.

Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.

Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение - будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.

По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:

- Молочка прибыла, выкладывай срочно!

Или:

- Мясо выгружай! Первым делом!

Ни слова в ответ. Идет и делает.

Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.

А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.

Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!

Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты - это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.

И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.

Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!

Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик - может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.

Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.

Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.

Я подошел к ней и спросил административным тоном -

- Где у нас краска для яиц?

Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:

- Возле муки.

Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.

- Краска возле муки, сейчас ее найду! - объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал - там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.

И она там нашлась!

Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.

В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии - у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча!" Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.

Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:
- Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.

У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.

Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.

Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.

Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.

Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.

Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.

Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!

Самый гуманный суд в мире

Где-то в параллельной вселенной проходит судебное заседание. Судья задаёт вопрос:
- То есть вы продали квартиру гражданину, получили от него деньги и перевели их мошенникам. Верно?
- Да, верно. - ответила бабушка-истец.
- Теперь хотите вернуть квартиру?
- Да, была под воздействием мошенников.
- То есть получается, что вы добровольно отдали свои деньги незнакомым людям, а теперь хотите отнять чужую собственность? Верно?
- Это моя квартира.
- Она была вашей, до того как вы её продали. После получения денег она стала принадлежать новым собственникам.
- Меня обманули.
- Вас обманули покупатели квартиры?
- Не знаю. Ничего не знаю.
- Вы вернёте деньги покупателям?
- Не могу. Я их отдала. Сейчас банкротство делаю.
- Это главные слова. Вы отдали деньги. Кто виноват, что вы отдали деньги мошенникам?
- Мошенники. Меня обманули.
- Так получается, что ваш покупатель тоже станет жертвой мошенников, если вернёт вам квартиру. Только жертвой он станет из-за того, что вы отдали деньги мошенникам.
- Я была в неадекватном состоянии. И справка имеется.
- Это мы уже слушали. Хорошо. Суд удаляется для принятия решения.
После недолгого обсуждения судья выступила с решением.
- Суд постановил оставить право собственности без изменений. Квартиру оставить покупателю. Пострадавшей от действий мошенников обратиться в следственные органы для поиска преступников и возврата денежных средств. Новому собственнику квартиру вернуть только в добровольном порядке, при условии выплаты полной стоимости.
Подобное решение было необычным. Но только потому, что квартиру у бабушки купила дочка судьи.

Впервые со времён развала Союза сформирована национальная идея!
В точном соответствии с фильмом Кин Дза Дза, для начала в медицине, предложена ЦВЕТОВАЯ ДИФЫЕРЕНЦИАЦИЯ ШТАНОВ!!!
'Согласно документу, членам руководства рекомендуется носить форму фиолетового цвета, в то время как врачебному персоналу — тёмно-зелёного. Сотрудникам хозяйственных служб и IT-специалистам рекомендуется носить форму серого цвета. В свою очередь, для среднего медицинского персонала предусмотрена салатовая форма, для младшего — лавандовая, для административного — (кто бы сомневался) ГОЛУБАЯ!!!

Когда в Советский Союз должен был вернуться знаменитый певец Александр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, живший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук пришел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры - и его занятиям настанет конец.
И вот певец приехал. И - тишина. День, неделю, другую...
Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл Вертинский:
- Чем могу быть полезен?
- Понимаете, товарищ артист, — произнес профессор, — я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала ваших упражнений в области вокала, а у вас все тихо да тихо...
- Что вы, батенька, — ответил великий бард, — я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!