Самые смешные истории за 2026 год!

Лондон, Великобритания.

Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".

В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4,6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:

«Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным».

Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.

393 кражи в день остаются без наказания.
Это не "невозможно раскрыть".
Это система, которая просто не хочет.

Приоткрылась тайна Верхнего Ларса.

Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.

И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.

Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.

То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».

И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.

Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.

ПыСы. Мне не звонили.

Стиллавин (c)

Говорят, СССР был глупым, неэффективным и вообще проиграл США.
Но если посмотреть внимательно — слишком уж много “случайных совпадений”.

Вот, например, Иран.
Жил себе шах, нефть текла, Запад радовался.
И тут — хоп! — появляется аятолла.
Санкции, минус 60% добычи нефти, цены вверх.
Высоцкий, кстати, ещё тогда что-то подозревал — просто пел, как мог.

Потом — Венесуэла.
Опять социализм, опять революционный пафос, опять нефть внезапно куда-то делась.
Минус ещё примерно 60%.
Рынок сжимается, цены растут.
Совпадение? Возможно.
Два раза подряд? Уже статистика.
Третий раз — это уже методология.

Дальше — Европа.
Европу не захватывали танками — её посадили на газ.
Мягко. Тепло. Через трубу.
А чтобы не отвлекались, в Германии аккуратно закрыли атомные станции.
Кто помог? Ну… допустим, Ангела Меркель просто очень любила стабильность.
И газ. Особенно газ.

А потом Сирия.
Там вообще всё как в шпионском сериале:
чтобы катарский газ не пошёл в Европу,
вдруг начинается такой бардак, что уже не до трубопроводов.
Кто, зачем, почему — разбираться можно бесконечно,
но факт остаётся фактом:
газа нет, хаос есть.

И вот смотришь на это всё и думаешь:
может, СССР и развалился,
но спрос на нефть и газ он создавал качественно и переигрывал США.

А теперь что?
Теперь Россия аккуратно проедает все советские заготовки,
как студент — бабушкины закрутки:
огурцы ещё есть,
варенье заканчивается,
а рецепт уже потеряли.

Мораль?
СССР, может, и был злодеем в этом фильме,
но злодеем умным,
а сейчас на экране — спин-офф,
где главный герой думает, что всё ещё играет в шахматы,
хотя доску давно унесли.

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.

С пилота Белова, посадившего самолёт в поле и спасшего более 160 человек, хотят взыскать 119 млн рублей.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.

История про молодого шведского туриста в перестроечном СССР.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".

Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?

Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.

Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.

А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.

Летал я в прошлом году в Мюнхен по работе. Чтобы не тратить деньги налогоплательщиков, я полетел в Мемминген lowcost, а оттуда часик до Мюнхена ехать на региональном поезде. Нравится мне, знаете ли, смотреть на баварские пейзажи и деревеньки через окно поезда.
В вагоне было немноголюдно. Где-то сзади сидели два русскоговорящих парня и тихо беседовали на свои темы. На середине пути динамик бодро сообщил, что следующая станция - Бухлое (Buchloe, нем.). Я думаю, у многих русскоговорящих такое название населённого пункта вызовет улыбку. Но то, что произошло дальше, вызвало не только улыбку…
Двери поезда открылись, и в вагон вошли две очень симпатичные молодые, лет по 20, барышни. Ну как вошли - тут больше подошло бы слово «ввалились», так как обе были хорошо подвыпивши. Одной рукой они держались друг за дружку, так, по-дружбански, а в другой руке у каждой было по бутылке вина, в которых жидкости оставалось почти на донышке. По их состоянию я думаю, это была не первая их бутылка. Но это не так важно. Интересно было то, что я, да и не только я, просто уставился на них, хотя никогда так не делаю. А было из-за чего.
Обе девчонки были одеты в шикарные, как в диснеевских мультиках про принцесс, платья. Не вечерние платья, а именно принцессные. С красиво уложенными волосами и приятным макияжем под стать платьям. Принцессы были на высоких каблуках, что не придавало им устойчивости в их состоянии. Cюр!
Красавицы тем временем, ощутив себя уже в поезде, огляделись вокруг, как будто что-то ища, сфокусировали свои взгляды на двери туалета и, пока поезд не тронулся, дрейфанули туда, где и закрылись до конца поездки.
Для меня это был небольшой шок, так как я раньше пару лет прожил в Германии, но такого в четверг днём ни разу не видел. Из моего состояния меня вывел комментарий на русском одного из тех парней, который, наверное, первый вышел из оцепенения и прокоментировал:
— Ну, какое НАЗВАНИЕ, такие и ПАССАЖИРЫ!:)

P.S. Девчонки вышли в Мюнхене довольно резво, уже без бутылок, но босиком, с туфлями в руках, держась за руки, отправились навстречу приключениям.

Я люблю смотреть старые советские фильмы и вчитываться в титры.

Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.

Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже по титрам было видно: кино делали люди, пришедшие из разных внутренних вселенных.

А теперь включаешь современный фильм или сериал, смотришь титры и чувствуешь серую усредненность.

Не потому, что необычная фамилия сама по себе делает человека талантливым.

А потому, что исчезло главное - столкновение разных миров.

Когда в одном котле перестают встречаться разные менталитеты, на выходе получается бессортица.

Даже не третий сорт. Третий сорт все-таки сорт.

А тут - масса без породы. Продукт, в котором вроде бы все есть: картинка, звук, актеры, бюджет, сюжет. Нет только одного - внутренней необходимости. Нет напряжения. Нет трения. Нет жизни.

Настоящее искусство рождается там, где разные люди по-разному слышат мир.

Где один знает стыд так, как другой его никогда не знал.
Где один несет в себе гору, другой степь, третий двор, четвертый молитву, пятый войну, шестой тишину.
Где они не совпадают.
Где они мешают друг другу.
Где между ними летят искры.

А когда все делается внутри одной и той же среды, одним и тем же культурным слоем, с одной и той же осторожностью, то получается не искусство, а фасовка узнаваемого.

Но беда даже не в том, что эту бессортицу производят.

Беда в том, что ее потребляют массово.

Еще хуже - ее начинают потреблять с детства.

И вот здесь начинается самое грязное.

Потому что ребенка редко бросают в эту низкопробную жижу какие-то абстрактные "системы". Очень часто его туда опускают собственные родители.

Чтобы не мешал.
Чтобы занять.
Чтобы помолчал.
Чтобы дал выдохнуть.
Чтобы можно было спокойно заняться своими делами.

Экран становится няней.
Дешевая дрянь становится воспитателем.
Шум становится фоном детства.

И пока взрослому кажется, что он просто выкроил себе полчаса тишины, в ребенка в это время медленно закачивают внутреннюю бедность.

Самое страшное тут даже не в самом контенте.

Самое страшное - в капитуляции взрослого.

Многие боятся дурной компании на улице, но совершенно спокойно впускают дурную компанию в дом через экран.

Потому что она удобна.

Она не требует усилия.
Не заставляет разговаривать.
Не просит читать вслух.
Не зовет играть.
Не вынуждает быть живым родителем.

Она просто забирает ребенка.

А потом начинается удивление:
почему он не может сосредоточиться,
почему не выдерживает тишины,
почему не тянется к глубокому,
почему ему скучно там, где нет мельтешения,
почему живое кажется ему "нудным".

Да потому что чудес не бывает.

Что долго кормит душу, то ее потом и строит.

Если с детства кормить душу суррогатом, она привыкнет к суррогату.
Если с детства приучать сознание к плоскому, оно начнет бояться глубины.
Если с детства давать человеку только яркое, громкое, тупое и быстрое, он однажды сам начнет требовать именно этого.

И тогда нам будут рассказывать сказку, будто рынок просто дает людям то, что они хотят.

Ложь.

Спрос тоже выращивают.

Его лепят сизмальства.

Сначала ребенку подсовывают мусор.
Потом подростку подсовывают мусор посложнее.
Потом взрослому дают тот же мусор, только в дорогой упаковке.

И в какой-то момент человек уже не отличает свой вкус от того, что в него годами загружали.

Так вырастает массовый потребитель бессортицы.

А потом бессортица выходит за пределы кино.

Она приходит в речь.
В мысли.
В отношения.
В политику.
В мораль.
В представление о норме.

И вот тогда беднеет уже не экран.

Беднеет человек.

Поэтому вопрос не в том, почему современные титры стали серее.

Вопрос в другом:

кто и зачем с самого детства приучает человека жить без внутреннего сорта?

Волшебный тандем: Шесть встреч Ирины Купченко и Олега Янковского на экране

В истории отечественного кинематографа не так много актёрских дуэтов, чьё появление в кадре вместе гарантировало особую магию, глубину и безупречную художественную гармонию. Одной из таких уникальных пар, бесспорно, были Ирина Купченко и Олег Янковский. Их творческий союз, хоть и не был столь многочисленным, как у некоторых других коллег, оказался невероятно ёмким и разнообразным. В шести совместных фильмах они прошли путь от исторических персонажей до сказочных волшебников, от супругов в бытовой драме до неожиданных жениха и невесты на закате карьеры.

1. «Звезда пленительного счастья» (1975) – Судьба и долг

· Роли: Княгиня Екатерина Трубецкая (Купченко) и поэт Кондратий Рылеев (Янковский).
· Суть дуэта: Здесь они — не пара, а соратники по трагической борьбе декабристов. Их связывает не личный роман, а общее дело, идея и грядущая расплата. Янковский создаёт образ пламенного и обречённого революционера, Купченко — олицетворение женской стойкости и долга. Их герои, скорее всего, даже не были знакомы в жизни, просто актёры задействованы в одной картине, создавая яркие харизматичные образы. Совместных эпизодов у Купченко и Янковского в фильме нет.

2. «Чужие письма» (1975) – Две правды о воспитании

· Роли: Учительница Вера Ивановна (Купченко) и бывший лётчик Женя Пряхин (Янковский).
· Суть дуэта: Это, пожалуй, самый необычный их совместный проект. В этом фильме они также не муж и жена, просто знакомые, а скорее - идейные противники в споре о том, как спасти трудную подростковую душу. Объектом их внимания становится запутавшаяся школьница Зина Бегункова (Светлана Смирнова). Купченко играет учительницу, избравшую метод «пряника» — безграничного доверия, тепла и открытости своего дома. Янковский — её антипод, сторонник «кнута» и жёсткой провокации, которая должна встряхнуть и отрезвить. Их дуэт в этом фильме — это педагогическое противостояние, где поле битвы — будущее другого человека, а итог трагичен для всех.

3. «Поворот» (1978) – Испытание бытом

· Роли: Наташа и Виктор Веденеевы (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Первая из их классических «семейных» ролей. Они — молодая супружеская пара, чей мир рушится в одночасье после случайной автокатастрофы. Фильм — это глубокое психологическое исследование брака под прессом внешнего давления, страха и чувства вины. Янковский великолепен в роли слабеющего, подавленного мужчины, а Купченко — как жена, пытающаяся быть опорой, но сама находящаяся на грани. Это дуэт на разломе, демонстрирующий их умение играть не романтическую страсть, а сложную, изматывающую совместность.

4. «Обыкновенное чудо» (1978) – Идеальный союз

· Роли: Хозяйка и Волшебник (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Апогей их экранной гармонии. Если в «Повороте» они показали семью в кризисе, то здесь они — воплощение мудрого, вечного, ироничного и бесконечно любящего союза. Их отношения — основа мироздания сказки. Они не просто супруги, они со-творцы, наблюдающие за своими «экспериментами» с улыбкой и пониманием. Этот дуэт стал культовым, эталонным. В нём нет ни капли быта, только поэзия, юмор и та самая «обыкновенная» магия, которую они создавали вместе одним своим присутствием.

5. «Собака Баскервилей» (1981) – Зловещий альянс

· Роли: Берилл Стэплтон и Джек Стэплтон (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Ещё одна виртуозная семейная игра, но на сей раз — в жанре детектива. Под маской учёного-натуралиста и его сестры они скрывают расчётливых и опасных преступников. Их взаимодействие здесь — это тонкая, почти невербальная игра сообщников, где понимание с полуслова, притворная нежность и холодная жестокость сплетены воедино. Они снова пара, но пара преступная, демонстрирующая, как их химия работает и на тёмной стороне. Но надо сказать, что Берилл–Купченко в итоге пытается спасти жертву (сэра Генри, как мы помним).

6. «Приходи на меня посмотреть» (2000) – Позднее чудо

· Роли: Таня и Игорь (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Их последняя совместная работа, которую Олег Янковский также и поставил. Это история не о молодой любви, а о втором шансе для уставших, одиноких людей. Они играют жениха и невесту, возникших из новогодней сказки для умирающей матери. Их дуэт здесь лишён пафоса прошлых работ, он камерный, ироничный, по-домашнему тёплый и пронзительно человечный. Это финальный, прощальный аккорд их творческого диалога — мудрый, светлый и немного грустный.

Заключение

Шесть фильмов — и целая галерея взаимоотношений: от соратников и идейных противников до классических, кризисных, сказочных, зловещих и, наконец, «поздних» супругов. В каждом из этих образов Купченко и Янковский демонстрировали не просто актёрское мастерство, а редчайший дар слышать и дополнять друг друга. Они могли создавать на экране целые миры чувств — от всепоглощающей драмы до лёгкой сказочной иронии. Их тандем остался в истории кино не благодаря количеству, а благодаря безупречному качеству, глубине и той самой «обыкновенной» магии, которая заставляет пересматривать эти фильмы снова и снова.

Почему СССР отказался от многоразового Бурана после единственного полёта, а США долгое время запускала Шаттлы

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения. Один совершил триумфальный, но единственный полёт и навсегда остался в ангаре. Другой, несмотря на две катастрофы и постоянную критику, прослужил три десятилетия и совершил 135 миссий. Почему? Чтобы понять этот парадокс, нужно заглянуть глубже очевидного ответа «развалился СССР», хотя и он, безусловно, сыграл решающую роль.

Ответ на угрозу против миссии без цели

Советский проект родился не из научного любопытства, а из военной паранойи, приправленной желанием сохранить паритет. Когда в США началась разработка «Спейс Шаттла», советские военные аналитики и руководство увидели в нём не просто гражданский космический корабль, а потенциальный носитель ядерного оружия.
Выдвигались гипотезы, что американский челнок сможет «нырнуть» в атмосферу над Москвой и нанести неотразимый удар, для перехвата которого у СССР не было средств. Несмотря на то, что баллистики считали такой сценарий сомнительным, высшее руководство страны во главе с министром обороны Дмитрием Устиновым рассудило просто: если американцы вкладывают миллиарды в систему с 30-тонным грузовым отсеком, способную возвращать грузы с орбиты, значит, у них есть военные планы, которых мы пока не понимаем. Игнорировать это было нельзя. Так, по прямому указанию Кремля, началась гонка по созданию «советского ответа» — системы «Энергия-Буран».
Американская программа стартовала с совершенно иных позиций. После триумфа «Аполлона» NASA искало новую цель, но общественный энтузиазм и политическая воля к освоению космоса резко пошли на спад. Бюджеты урезались, и агентству нужно было предложить что-то грандиозное, но при этом экономически оправданное. Риторика строилась вокруг идеи дешёвого и рутинного доступа на орбиту.
Президент Никсон, утверждая проект в 1972 году, руководствовался в первую очередь соображениями национального престижа и сохранения лидерства, а не конкретной военной необходимостью. По иронии судьбы, «Шаттл» изначально проектировался для обслуживания орбитальной станции, но её создание отложили на десятилетия. В итоге программа превратилась в «решение в поисках проблемы» — невероятно сложную машину, которая возила грузы и экипажи, но без четкой конечной цели, ради которой она и задумывалась.
Есть ещё один технический нюанс, показывающий разницу подходов. Американский "Шаттл" был спроектирован под боковое ускорение в 3g — предельную нагрузку для человеческого организма. Советские военные, рассматривавшие "Буран" как боевой ударный комплекс (планировалось вооружить его лазерной пушкой "Скиф") — они же не знали наверняка, чего ждать от американцев,— задали требование по боковой перегрузке в 6g. Конструкторы подозревали, что такой режим нужен для боевого маневрирования с уклонением от ракет, но спорить не стали. В итоге "Буран" получился конструктивно более прочным и тяжёлым, чем американский аналог.

Автоматический солдат против пилотируемого грузовика

При внешнем сходстве начинка у двух систем была принципиально разной, и это различие во многом предопределило их дальнейшую судьбу. Советские инженеры, несмотря на давление скопировать американский челнок, создали технически более совершенный и безопасный носитель. Главное отличие заключалось в компоновке: «Буран» не имел собственных маршевых двигателей на орбитальной ступени. Всю работу по выведению на орбиту выполняла сверхтяжелая ракета «Энергия», которая была самостоятельным уникальным изделием, способным выводить в космос до 100 тонн полезной нагрузки. Это делало систему «Энергия-Буран» не просто космическим самолетом, а модульным универсальным транспортным комплексом, который теоретически мог использоваться для полетов к Луне и Марсу.
Американский «Шаттл» был скомпонован иначе. Три маршевых двигателя стояли на самом орбитере и питались от гигантского внешнего топливного бака. Это означало, что при каждом старте в космос летела вся сложнейшая двигательная установка, которую нужно было возвращать и обслуживать, что сводило на нет идею дешевизны. Более того, боковые твердотопливные ускорители делали систему смертельно опасной — любая нештатная ситуация с ними (как в случае с «Челленджером») не оставляла экипажу шансов на спасение. У «Бурана» такой проблемы не было: авария на старте «Энергии» позволяла спасти корабль с космонавтами с помощью системы катапультирования или аварийного маневра.
Малоизвестный нюанс: «Буран» совершил свой полёт в полностью автоматическом режиме, от старта до касания полосы, что для 1988 года было фантастикой. Он сам принял решение о заходе на посадку с нерасчётной стороны при сильном боковом ветре, чем поразил даже скептиков . Американские «Шаттлы» на посадке всегда управлялись вручную.
Более того, уникальная автоматическая посадка "Бурана" состоялась вопреки воле конструкторов, но благодаря случаю на старте. При отрыве от стартового стола в хвостовую часть корабля попали два обломка пирозамка крепления ракеты-носителя. Они пробили теплозащиту, словно пули. Когда "Буран" вышел на орбиту, телеметрия показала, что температура в хвосте выше расчетной. На Земле всерьез рассматривали вариант увести корабль в океан, чтобы не рисковать полосой и людьми на земле. Однако автоматика блестяще справилась с управлением поврежденным аппаратом. После посадки в обшивке действительно нашли две сквозные пробоины, но теплозащита из сверхпрочной кварцевой плитки (которая была белой, а не черной, как у американцев) выдержала температуры входа в атмосферу.

Экономика решает всё и распад империи

И здесь мы подходим к главному, приземлённому аргументу — деньгам. Стоимость создания и эксплуатации обеих систем была колоссальной. Но у США была устойчивая, хотя и страдающая от дефицита, экономика, готовая «тянуть» программу ради престижа и сохранения рабочих мест в космической отрасли. За 30 лет на «Шаттлы» было потрачено более 209 миллиардов долларов, и каждый полет обходился примерно в 1 миллиард долларов — сумма, в сотни раз превышавшая изначальные обещания NASA о «дешёвых полетах». Тем не менее, политическая инерция и страх потерять независимый доступ в космос заставляли Конгресс выделять средства снова и снова.

Советский Союз, а затем и Россия, оказались в совершенно иной ситуации. «Буран» стал самой дорогой программой в истории советской космонавтики, в неё были вложены десятки миллиардов полновесных советских рублей, задействованы более миллиона человек по всей стране. Первый полёт состоялся в ноябре 1988 года, когда экономика СССР уже трещала по швам, а политическое руководство думало не о Марсе, а о том, как накормить страну. В новых реалиях содержать гигантскую инфраструктуру и готовить вторую копию корабля для пилотируемого полета (который планировался не раньше 1993 года) было чистым безумием.

А знали, что самый большой самолёт в мире — Ан-225 "Мрия" (в переводе с украинского "Мечта") — создавался исключительно для транспортировки "Бурана"? Причём, перевозился "Буран" не в грузовом отсеке, а на крыше. Это отдельный проект, который никто так и не смог превзойти.
После 1991 года программа «Энергия-Буран» перешла по наследству к России, у которой не было ни денег, ни четкой цели для его использования. Станция «Мир», которую «Буран» теоретически мог снабжать, отлично обслуживалась дешевыми и надёжными одноразовыми «Союзами» и «Прогрессами». Уникальный флот из трёх почти готовых кораблей и ракет оказался ненужным, поэтому в 1993 году программу официально закрыли.
Это был не технологический провал, а чисто экономическое и политическое решение в изменившейся реальности. Вдобавок, в отличие от США, где «Шаттл» стал национальным символом, для населения постсоветского пространства «Буран» оставался далекой и непонятной «игрушкой военных», а не предметом гордости, за который стоило бы платить последние деньги.
Ещё один интересный момент: двигатели РД-180, которые сегодня устанавливают на американские ракеты "Атлас" и которые считаются одними из лучших в мире, — это прямые потомки двигателей РД-170, созданных для боковых ускорителей ракеты "Энергия".
Конструкторская мысль "Бурана" не пропала даром, она спасла американскую космонавтику после закрытия "Шаттлов". А вот американский маршевый двигатель SSME (RS-25), несмотря на феноменальную мощность, оказался настолько дорог в межполётном обслуживании, что его использование на "Шаттле" стало одной из главных причин баснословной стоимости каждой миссии. Его требовалось почти полностью разбирать и перебирать после каждого приземления, в то время как одноразовые советские аналоги были гораздо проще и дешевле в производстве.

Судьба, а не выбор

Таким образом, отказ от «Бурана» был не выбором между «плохим» и «хорошим» проектом, а выбором между «хорошим и дешёвым» и «хорошим, но дорогим».
США же продолжали запускать «Шаттлы», потому что у них не было выбора, не было одноразовых ракет, как у СССР и потом России. Они были вынуждены оплачивать полёты Шаттлов и по другой причине: потому что остановка программы означала бы признание стратегической ошибки стоимостью в сотни миллиардов долларов и потерю лица.
В общем, даже несколько жаль, что великолепный технический шедевр, превосходивший конкурента по безопасности и автоматизации, стал жертвой не соперника в космической гонке, а потому что исчез сам запрос на его существование.

Из сети

Как убили Numero Due + мораль.
Мало кто помнит уже второго номера в "Аль-Кайде" - Аймана Аль-Завахири; и мало кто знает, что именно он был мозгами операции 9-11, повлекшей за собой смерть более 2000 людей. Собственно, он и привнес в "Аль-Кайду" такой стиль терактов - чтобы шумно, знаковое место и побольше крови мирных жителей.
Этот же стиль он практиковал и ранее, когда возглавлял собственную "Джихад груп", позднее слившуюся с Аль-Кайдой - достаточно вспомнить резню в Луксоре, где только погибло 62 человека, включая 5-летнюю девочку из Британии.
После того, как харизматичного злодея Бин Ладена (прятавшегося, кстати, не просто на территории союзника США - Пакистана, но буквально через забор от его Военной академии - что американцы решили не разжигать) разъяснили еще более харизматичные добрые американские "Котики", Завахири стал главой Аль-Кайды.
Харизматичности у него было поменьше, чем у Бин Ладена, но хитрости и желания выжить хватило бы на десяток старых крыс. Непрерывная охота за ним шла 10 лет. Наконец, в 2011 году, его нашли прячущимся в... жилой многоэтажке в Кабуле. Район был выбран грамотно - наземная операция влекла слишком высокий риск того, что ему опять удалось бы удрать, поэтому было принято решение о его ликвидации ударом с воздуха. ЦРУшники повесили над районом "Рэпторы", сменяющие друг друга, но... было одно "НО" - согласно тому же источнику, что навел на террориста, жил он в квартире с семьей. На улицу не выходил.
Гуманисты из ЦРУ и Специального командования Беспилотных сил долго пытались придумать, как же грохнуть Завахири и не задеть его семью.
Но идей не было - пока... оператор беспилотника не сообщил, что у несгибаемого борца с тлетворным Западом есть грех: он курит, причем на балконе - не знаю уж, чтобы детей табаком не травить или просто чтоб те своим кашлем не мешали ему наслаждаться процессом.
Американцы быстренько повесили на следующий "Рэптор" ракету AGM-114 Hellfire ("Адский огонь" в переводе, прям в тему), боеголовка которой не несет вообще никакой взрывчатки и вместо этого просто растопыривается несколькими лезвиями - сделанную как раз для таких "малоинвазивных" операций; дождались, пока Завахири в очередной раз выйдет на балкон, дали добро и... ракета красиво попала ровно в центр груди террориста. High-tech, мазефака, шах и мат.
Информант позднее сообщил, что, в принципе, все норм, больше никто не пострадал, но клинер в доме, у которого он и собрал информацию, очень ругался - мол, гребаные янки, насвинячили, а убирать за ними мне.

Мораль? Курение - убивает! Реально, пацаны.
Жаль, на пачку сигарет нельзя налепить фотографию того, что осталось от Завахири - вангую, курить бросили бы примерно все.

Верховный суд России признал законными требования российских телеканалов к ООО «Гугл» на сумму более 91,5 квинтиллиона руб.
Этот квинтихуллиярд только Эльвира Сахипзадовна способна представить - и то на одну миллионную. Что же до нашего разумочка - нет, это не про нас.
Собственно, если штраф удастся получить, то все проблемы России решены до окончания веков. Квинтиллион - это единица с 18 нулями, если что. 91 квинтиллион рублей - это 3 миллиона годовых бюджетов России, 144 тысячи годовых бюджетов США, 15 миллиардов тонн, что в 75 000 раз больше всего добытого человечеством золота. Дело за малым - нужны нормальные коллекторы.
С такой суммой мы не Канары - Юпитер сможем купить. Но хорошо бы наличными получить, а то от этих американцев потом всякой несправедливости можно ожидать.
А судье Сергею Самойлову мы всей страной должны низко в ножки поклониться. Такие деньжищи для родины оторвал!

Питерскому экономическому форуму посвящается

Дорога домой

Двое в бизнес- классе Сапсана

-- Че, проснулся?
- Мммм!
- Че Ммм! Ты ваще конечно!
- Ммм!
- Ну на, воды попей, полегче будет!
- Ооооооо!
- То то же!
Ну а теперь давай, сам вспоминай что натворил!
- Ммм.! Я? Ээээ..
- Ты, пьяна скотина, ты!
- Ну... эээ.мммм....
- Давай помогу! Ты зачем так нализался? Дома не поят? На работе не наливают? Халяву почуял?
- ( Отхлебывая водички) ОООХ!
- Воот! Именно Оох!
Ты нахрена у конкурентов в кадку с пальмой наблевал? 90-е вспомнил?
- Яаааа?
- Тыыы!
Нахрена ты на афтерпати орал на весь зал " Газпром чушпаны!" ??? Нам с ними ещё работать!
- Яааа?
- Ты, б...дь!
Ты нахрена в губернаторской гостиной эскортницам под юбки сигары совал? А вдруг она без трусов??
- Да ладно!
- Да не ладно, б...дь!
Ты нахрена на приеме хрен вынул и пытался обоссать советника - посланника?
- Да не было!
- Было , Серега, было! Хорошо мобилы сдавали, а то пипец бы нам был!
Не, я понимаю тебя, я бы тоже этого советника обоссал из идейных соображений, но он же дипломат, дурья башка!
- Бл...ааааа... Ык!
- Ты нахрена с концерта сбежал? Ну ладно сбежал, но без штанов зачем через забор лазить?
- Да я... ык!
- Пей воду, да я! Сил моих с тобой нет!

Короче так: приезжаем - кодируешься. Приказ шефа. И да, кстати - старший сказал, что ты молодец- мы благодаря тебе 2 контракта подписали стратегических, и поржали все с тебя знатно. Так что на повышение в этом году пойдешь.
Но отмечать, с..ка, минералочкой будешь!!!

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

Позавчера меня укусила оса в бровь. Вчера глаз из-за этого распух сильно, сегодня еще хлеще, это полбеды - вчера возвращался домой, купил пива и рыбки. Сижу перед подъездом, ем ее и тупо сломал этой ипyчей рыбой себе передний зуб, щас как Шура разговариваю. В обед к стоматологу поеду.
Мне вот интересно просто - он когда меня увидит с таким глазом и сломанным зубом, он мне поверит что в глаз меня оса укусила, а зуб я об рыбу сломал?

Беседуют русская и узбечка. Русская говорит:
- Если бы мой муж привёл вторую жену, я бы убила его своими руками!
- Какая ты дикая, Маша!

Недавно пересеклись с дальним родственником. Племянник мужа моей двоюродной сестры.
Его родители в свое время репатриировались из Прибалтики в Израиль, к нам приехал по делам и в гости.
Разговор зашел про армию.
Парень гордо заявил, что честно отдал долг родине, отслужив весь положенный срок и терпеливо перенося все тяготы службы.
Правда потом выяснилось, что служил он кем-то вроде кладовщика в армейском магазине или кафе (аналоге нашего чипка) и за всю службу стрелял только пару раз.
Зато с гордостью настоящего еврея рассказывал о придуманных им схемах почти честного заработка, которую они в составе целой компании в течении всей службы проворачивали.
Самая простая -- заменить в только что присланной партии целые банки той же Пепси на вскрытые и постоявшие на солнышке до появления характерного запаха, благо, что собрать нужное кол-во по окрестным помойкам не сложно. Потом партия возвращается поставщику, который меняет "брак" на уже качественный продукт. Причем все это делается под вывеской армии, с которой спорить мало кто решается.
Как я понял обо всем этом начальство знало, но кто ж будет мешать еврею делать его маленький бизнес...

Немного статистической патетики от NASA:

Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.

90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".

Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.

Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.

У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?

- Выигранная битва та, которой не было.

Так я много раз говорила своим ученикам по айкидо.

И вот однажды я "случайно" встретила человека, который за пару лет до этого обманул меня примерно на 36 тысяч.

Это были времена, когда у нас "лишних" денег не было от слова совсем. Когда был выбор: если пешком идти домой, значит можно купить хлеба (24 рубля).
О финансовой подушке безопасности я даже тогда не подозревала.

И вот он идет мне навстречу. С каким-то парнем.
Плечистый. На три головы выше меня.

Как только я узнала его, я совсем забыла про то, как надо выигрывать битвы, и первым делом кинулась его бить.
С криком:
- Ага, попался!

Дикую кошку в прыжке видели?
Это было очень похоже.

Трезвость мысли и осознание, конечно, включилось. Ударе на третьем. Первые два удара он пропустил.
Защищаться, закрываться, уходить от ударов он не умел. Подспудно, нанося удары, я очень удивилась этому.

Остановила свой третий удар ногой в двух сантиметрах от его очень уязвимого места.

Его спутник молча с округлившимися глазами смотрел на это.

- Женщина, вы зачем меня бьёте!?

- Еще и не узнаёт меня! Ты мне деньги должен, ты забыл, как обманул меня!?

Называю его ФИО.
Напоминаю дальнейшие подробности.

Он дрожит от страха.

Что-то лепечет про свою беременную жену, потерю работы. Что у них самих денег нет.

Я была взвинчена до предела. Хоть и остановилась, чтобы не побить его. Вернуть себе хладнокровие в этот момент было почти невозможно.

Я ругалась. Ненормативную лексику, конечно же, не использовала, не мой уровень, хотя очень хотелось.

Деньги он так и не вернул. А я его просто простила. Не сразу, конечно. Несколько месяцев ушло, чтобы простить и забыть.
И было немного стыдно от того, что учеников учу подводить ситуацию так, чтобы конфликта не было, а сама справиться не смогла.

Единственное, чем какое-то время успокаивала себя, что может быть, натерпевшись страху со мной, он в будущем других людей обманывать не будет.

Я уже и забыла об этом. А сейчас, прочтя одну публикацию на тему хамства, вспомнила, как хамкой была сама.
😂

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1607625/, как амбалов одним взглядом победили.
Несколько лет назад возвращался я из отпуска в славный город Буэнос-Айрес. Нужно было переплыть залив на пароме, но в море случился шторм, и рейс задержали. Почти сутки я трепал штаны об пластмассовые кресла морвокзала. Последние 12 часов фактически голодал, экономя мелочь на платный туалет - деньги кончились, кредитки у меня тогда не было... cтрашно вспомнить!
Но всё проходит, прошло и это. В час ночи я спустился на берег "порта приписки", высокомерно отмахнулся от таксистов (платить-то нечем) и потопал домой.
Ночь, Буэнос-Айрес, припортовая зона. Фонари местами светили. Идти было около часа.
Шторм стих не до конца, ветер гнал по улице мерзкую мокрую морось. Голодный и усталый, я быстро замёрз. Вдруг навстречу из тумана показались три гоповатых юноши в спортивных штанах и бейсболках. Средний держал в руке литровую бутылку виски !!!
..."Да здравствует национальный виски! Если выпить целую бутылку, можно проспать часа четыре," - Аркан Карив, рассказ "На полпути в Жужуй", он был одной из причин моей эмиграции...
Когда мы сошлись вплотную, я сказал по-русски: "Дай сюда," - отнял бутылку и харррашо так хлебнул из горлá. Было вкусно и вовремя. Возражений не последовало, muchachos остолбенели от такой борзости.
Я глотнул ещё немного, вернул остаток, поблагодарил: "Muchas gracias!" - и пошёл своей дорогой. Они стояли тихо, никто не стрелял в спину. Путь после "заправки" показался короче.
Ретроспективно понимаю, что куражиться надо мною там и тогда эти ребятки не собирались. Потому что, чувствуя агрессию, я машинально снимаю и прячу в карман очки, рефлекс с армейских времён.

Каждому из нас когда-то на службу или на учебу пишет письма мама!

Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.

...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.

Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.

И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.

Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.

Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.

Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.

Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...

Твоя мама.

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

В 1990 г. поздно вечером 30 января в Москве на Пушкинской начали собираться первые любопытные - утром открывался первый в стране Макдональдс. К открытию в очереди было уже около 5000 человек.

Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

Всем доброго дня!

Хочу написать о самом трогательном и романтическом подарке.

В детстве я очень любила деньги) Не могу сказать, что сейчас их не люблю) Родители рассказывали, что когда я обижалась и отставала, они кидали мне монетки по несколько копеек, и я очень радовалась, когда их находила. Кто-то скажет, что это наши базовые настройки) Возможно. И вот я уже взрослая девочка, мне лет 7, мама отправляет меня за хлебом в магазин. У нее только 25 рублей, я уже знаю какие это огромные деньжищи. Проходя через детскую площадку, я кладу их на скамейку, немного отхожу (чтобы никто не успел забрать) и возвращаюсь, делая вид, что я только что их нашла. И так я делаю по дороге несколько раз, испытывая невероятную радость от "находки".

"Еб...тая" - сказал мужчина, которому я рассказала эту история на отдыхе в Сочи, куда мы с подругами прилетели отдохнуть. (Мы все уже развелись к тому времени, дети ехать с нами отказались.) Они с другом прилетели из Сургута. Такие суровые мужчины без сантиментов, один из которых, Дима, явно хотел романтических приключений. Выбор его пал на меня, я сразу предупредила, что без вариантов, но ему казалось, что я кокетничаю. Мы компанией во вечерам вместе гуляли и ужинали (даже создали совместную группу, в которой иногда до сих пор общаемся) и много смеялись. В один из таких вечеров я и рассказала всем эту историю, вызвав очень странное выражение лица у наших сургутских приятелей. Прошло несколько дней, мы улетели. Дима завелся не на шутку, писал каждый день, через месяц приехал в Москву, но я не могла ответить ему взаимностью. Он разозлился, мы поругались, он уехал и пропал.

Через месяц он написал, что прислал мне подарок. Позвонил курьер и привез мне маленькую посылку. Я открыла, а там в рамочке лежала 25-ти рублевая советская купюра, и приписка: "Надень свою любимое платье и поиграй в свою любимую игру". Дима потом написал, что еле ее нашел, а потом ее долго не хотели отправлять, потому что это были деньги, хотя и несуществующей уже страны.

Это было уже несколько лет назад, она стоит у меня на полочке и каждый раз, когда я смотрю на нее, я испытываю невероятно трогательное и светлое чувство и чувствую себя 7-летней девочкой.

спасибо, что прочитали)

Юбилей обещанию Маска про то, что Тесла будет приезжать по вызову из приложения из любого места США в любое место США.

Обещание было одним из базовых для стимуляции сбыта Тесл лохам, верующим в Маск-несёт-на-руках-неразумное-человечество-в-ослепительный-хайтех, рассказывалось им примерно следующее - Тесла не машина, а гаджет, на который просто будут накатываться патчи, добавляющие новый функционал, а значит купить её - это вложиться, а не потратить. Уже скоро тщательно пропатченная Тесла будет сама таксовать на автопилоте, сама ездить на подзарядку (ну а если купить ещё и настенную батарею Powerwall, то заряжаться будет бесплатно), и сама становиться у дома к утру, заработав денег хозяину. Просыпается такой чувак, а у него уведомления о поступивших на карту деньгах - Тесла на автопилоте таксовала всю ночь. Сладкий хлеб а не жизнь, пассивный заработок - такой же как ты, только заработок. Надо просто денег занести и Тесла сама приедет с завода, встанет у дома и отсигналит что готова вкалывать на хозяина.

В общем вышло как обычно. Через два годика будет юбилей старту обсуждения меню ресторанов в марсианской ракете Маска, не переключайтесь.

Дагестанская колбаса
Примерно недели три назад случайно разговорился с молодым парнем из Дагестана. Обычный молодой, вежливый паренёк. Совершенно мне незнакомый. В разговоре я озвучил что мечтаю попробовать дагестастанскую сухую колбасу))) но все обещают но никто ещё не привёз ни разу! Может быть он когда-то поедет к родителям и привезёт мне этот деликатес))) А паренёк отвечает что через неделю к нему должен приехать отец и он ему закажет. Прошло время и раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Взял трубку ожидая что это очередные мошенники. Раздался голос- Здравствуйте вы колбасу заказывали! Договорились о встрече и я поинтересовался сколько денег готовить? А папа сказал денег не брать! Пребывая в лёгком шоке я подумал что на шару не прилично и стал думать чем отблагодарить в ответ? Водки передать ? Люди может не пьют!?))) Тут пришла в голову идея что чай пьют все и поехал в магазинчик при нашей кондитерской фабрике. Набрал пакет шоколадных ассорти и поехал на встречу. Паренёк стал отказываться но я убедил его что это не деньги и это я угощаю. Открыв дома пакет с колбасой я увидел что колбасы очень много и мой скромный пакет с конфетами совсем смотрится неприлично маленьким))) Поехал снова в кондитерский... Завёз второй пакет пареньку, теперь думаю что в грязь лицом не ударил)))

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

Операторы сдирают с россиян плату за безлимитный интернет в старых тарифах.
«Мегафон» в конце декабря уведомил клиентов, что с нового года начнёт брать от 25 до 99 рублей в месяц (в зависимости от тарифа) за услугу безлимитного интернета. Абонентам «Билайна» же придётся платить за сеть — которая ещё и регулярно сбоит из-за Роскомнадзора — по 4,5 рубля в сутки.
Аналитики говорят, что так операторы за счёт кошельков россиян хотят снизить свои потери из-за ценовой войны и конкуренции на рынке: «Безлимит вводят в стремлении привлечь абонентов, но впоследствии операторам за это приходится расплачиваться. Поэтому логично, что от него стараются уйти». Сами компании ссылаются на инфляцию, борьбу с мошенниками, нагрузку на сеть и повышение НДС до 22%. Их новыми тарифами уже заинтересовались в ФАС.

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

Мы с тобой одной крови - ты и я

Навеяло историей Соломона Марковича про камышового кота)

Я очень люблю Куршскую Косу, что в Калининградской области. Если, вдруг, кто-то не знает, это полоса суши (в самом узком месте всего 300 метров, а в самом широком – 3.8 км), которая начинается за Зеленоградском, а заканчивается Клайпедой (это уже Литва). Ее протяженность около 100 км, нашей территории где-то половина. Когда-то по ней можно было спокойно проезжать на машине в Литву, я к сожалению, в то время в Калининградской области еще не была.

Куршская коса для меня какое-то уникальное место (по желанию остаться там навсегда, конкурирует только с озером Гарда в Италии) – я там замедляюсь и становлюсь абсолютно умиротворенной, да и как не замедлиться, если это национальный заповедник всего с тремя небольшими поселками, где дикие звери живут рядом с тобой, а ты боишься нарушить их покой. Уникальность Косы еще и в том, что с одной ее стороны ты можешь купаться в Балтийском море (ну как купаться – окунуться, заорать и быстро выбежать на берег – вода очень холодная и крайне редко прогревается до 20 градусов. Мне посчастливилось прошлым летом несколько дней купаться – вода была 20), а с другой – в Куршском заливе. Огромные широкие песчаные пляжи, со скрипучим, как снег песком, тянутся непрерывно от России до Литвы. Место это, видимо, еще не сильно изведано туристами, поэтому народу там немного и можно найти пляж, где, вообще, никого нет. В прошлом году я была там в июне, августе и в ноябре настолько меня затянуло))) Рекомендую всем, кто любит природу, море, сосны и не любит жару) Лететь всего два часа и билеты недорогие, если брать заранее.

На Косе освещается только основная дорога и подъезды к отелям или турбазам. Если идти от основной дороги вглубь к какой-то турбазе, то ночью там никакого освещения, кроме прекрасного звездного неба … сказка! Живности на Косе много, я видела косуль, кабанов с выводком, бурундука, лося, бобра и конечно, лис. Лисы так привыкли к туристам, что выходят на дорогу и выпрашивают еду. Их запрещено кормить, но людям не объяснишь – они продолжают, а местные жители говорят, что лисы перестали охотиться: им легче просить. Птиц тоже какое-то невероятное количество – это нам рассказали на орнитологической станции «Фрингилла», где стоят огромные сети для ловли птиц: попавшихся там окольцовывают и отпускают обратно.

Мы с подругой и ее сыном постоянно гуляли вечерами, но шли рядом с освещенной дорогой, а однажды увидели поворот на какой-то дом отдыха и решили сходить посмотреть. Дорога была не освещена, и отдаляясь от дороги, нам становилось немного страшно. То тут, то там потрескивали ветки, а я решив немного попугать сына подруги (ему 15) рассказывала ему страшные истории про леших, живущих в этих краях. Подруга пугалась больше) И вот мы зашли так далеко, что свет от фонарей уже не был виден. И вдруг - страшный треск!!! Кто-то бежал по направлению к нам и очень быстро. Мы впали в ступор, хотя, наверно, бежать было бесполезно – некуда. На дорогу выбежал кабан. Было уже темно и мы различали только его силуэт, но самое страшное было слышать его тяжелое дыхание. Я поняла, что значит выражение: «загнанный зверь». Мы смотрели на него, он на нас несколько секунд, у меня в голове почему-то крутилась одна и та же фраза из «Маугли»: «Мы с тобой одной крови ты и я») Не то, чтобы я рассчитывала, что она нам поможет, просто в состоянии полного ступора мозг зациклился почему-то, именно, на ней. Наверно фраза, телепатически переданная кабану, сработала – он нырнул в ближайшие кусты. (От кого он бежал так быстро, было не понятно: за ним так никто и не появился) И вот тут мы побежали, и пока не выбежали обратно на освещенную дорогу не останавливались. Адреналин зашкаливал. После того как немного отошли от потрясения начали взахлеб рассказывать о своих эмоциях: бежать никто не смог –тело парализовало от страха, ровно как, и речевой аппарат. Я видела кабанов издалека, но к тому, что он может стоять в метре от тебя готова не была. С тех пор мы больше не ходим по вечерам по темным дорогам) На всякий случай, и в Москве тоже)

В общем, рекомендую) Съездите – не пожалеете!

Всем добра)

P.S. На фото лиса, которая пришла к нам на базу) Я снимаю ролик, сидя на скамейке перед столом, на который она, совершенно, беспардонно залезла) Кабана снять не удалось по причине временного паралича верхних конечностей)

Где-то в апреле 1969 года появился у меня отечественный мотороллер марки ВП-150, что означало "произведен на Вятско-полянском заводе, который находится в Кировской области.
Этот "мотик" я купил в кредит, причём его стоимость составляла 350 рублей.
По условиям кредита первоначально я должен был внести в кассу магазина "Спорттовары" 50% от цены, а затем в течение года перечислять оставшуюся сумму.
Я на этом двухколёсном "транспортном средстве" в основном совершал поездки по городу - на работу в Смоленский филиал МЭИ и обратно домой.
Изредка отваживался и на более далёкие путешествия, например на озеро Сапшо, что находится в 135 километрах от Смоленска.
Вот однажды на одной из магистралей меня тормозит гаишник и просит предъявить документы.
Я передаю ему водительское удостоверение и талон технического паспорта.
Он смотрит на талон и заявляет: "У вас не пройден техосмотр!"
После чего заводит меня в свою будочку, где набирает телефон своего начальника и докладывает обстановку: вот, дескать, задержал "нарушителя", у которого не пройден техосмотр. Переводит телефон в громкую связь и мы слушаем отборный мат шефа, который говорит, что "задержанное транспортное средство не требует техосмотра из-за малолитражности". Эх
Меня отпустили Слава Богу!
Вот так.

К истории Гарды про покупку итальянской сумочки https://www.anekdot.ru/id/1570889/
Ну вот нефиг поручать мужчинам покупать женские вещи, а женщинам - мужские. Помню, только женился, жена попросила в городе купить колготки. Ну я попытался -на вопрос продавщицы про дены и т.п. засыпался сразу - придумал сказать только одно: - Мне для жены, то есть подешевле.
Ну и продали такую хрень, которую жена потом пошла менять.
Я же как-то попросил жену купить шампура - впервые на своём участке собирались шашлыки жарить. Сказал чётко: купи с деревянной ручкой, прямой клинок, жёсткие. Она же купила с железной ручкой, гнущиеся, и треугольные в проекции. Сука, я потом все пальцы изрезал, нанизывая мясо на эту хрень.
Вторая моя глупость - поручил купить потолочный светильник в новую комнатку, проходную - Купи одинарный, под стандартный патрон. Купила -двойной (площадь комнатки 9 м.кв.) и с уменьшенным цоколем. "А он мне единственный понравился!". Теперь мне для этого светильника нужно отдельные лампочки дома иметь. Больше зарёкся отправлять её за "мужскими" вещами.

Ответ на лучший анекдот дня
Анекдот №1576082
Поезда в последнее время стали получать имена птиц: сапсан, ласточка, иволга вот теперь. Пора уже сделать поезд кукуха! А чо, я бы поехала.

Для справки:
Куку́шка — короткий, от одного до нескольких вагонов, пассажирский или товарно-пассажирский (грузо-пассажирский) поезд местного сообщения. Курсирует не на интенсивных пригородных участках, а на разного рода дополнительных малодеятельных в смысле пригородного / местного сообщения участках и малозагруженных железнодорожных ветках
Название «Кукушка» появилось, видимо, из-за схожести звучания паровоза или местного поезда со звуками, издаваемыми кукующей птицей. Танк-паровозы обычной колеи и узкоколейные паровозы обладали слабым свистком, и подаваемые ими сигналы более походили на «кукование», нежели на стандартное паровозное «ту—ту». То же самое можно сказать о звуках приближающегося поезда, ведомого малосильным паровозом.

А теперь история
Термин зафиксирован в 1864 году, когда открылось пассажирское движение на участке Петергоф — Ораниенбаум нынешней Октябрьской железной дороги. Дачная местность между этими городками была густо заселена, но шедший из Санкт-Петербурга поезд не мог останавливаться на каждой из четырёх платформ, расположенных на линии. Правление дороги вышло из положения, организовав доставку прибывших на станцию Старый Петергоф дачников местным поездом, состоявшим из танк-паровоза и одного двухэтажного вагона. Поезд ходил только в дачный сезон, считался нештатным и обслуживался такой же нештатной паровозной бригадой. Билетёрами и кондукторами служили студенты, как водится, желавшие летом «подработать». Нештатный машинист позволял себе вольности: останавливался в пути «по требованию», изготовил из мочала кнут, которым хлестал паровоз, крича: «Но, поехали!», — и свистел «Ку-ку»'. По этому свисту дачная публика окрестила поезд «Кукушкой».

Можно ли верить опросам общественного мнения.
Психологи поставили эксперимент. Женской аудитории представили ситуацию: в душе моется молодая красивая девушка. Неожиданно в душевую входит мужчина. Три варианта поведения.
Первый. Радостно кричит:"Ух ты, голая баба! С сиськами!!!"
Второй. Говорит:"Сорри, мэм." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Третий. Говорит:"Сорри, сэр." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Попросили женщин охарактеризовать каждого. Все были единодушны. Первый невежа, хам. Второй интеллигент. Третий настоящий джентльмен.Чтобы не смущать девушку, он сделал вид, что не понял кто перед ним. Попросили ответить анонимно. Результат тот же. Первый хам, второй интеллигент, третий джентльмен. На самом деле, некоторым женщинам понравилась реакция именно первого. Живой, эмоциональный, радостный. Заметил и оценил все прелести. Совсем не понравилась реакция третьего. "Я молодая красивая девушка. Он меня игнорирует, проходит как мимо мебели. Я тебе не сэр". Почему же все единодушно ответили хам, интеллигент, джентльмен? Они знают, что от них ждут именно такой реакции. Ну не может же порядочная женщина радоваться, что кто-то на нее пялится, еще делает комплименты. Но почему же анонимно такая же реакция? Дело в том, что даже себе не могут признаться в наличии "неприличных" мыслей. Так как же верить опросам, если человек иногда сам не знает, что ему по душе.
Опрос в Тегеране. Молодой иранец гневно осуждает американскую военщину. А что он может сказать? Возможно, он учился в Европе или Америке. Ему претят мракобесы. Он хочет путешествовать, пользоваться всеми плодами цивилизации. Но он никогда это не скажет вслух, перед камерами. Он знает, что за инакомыслие Стражи его жестоко накажут.
Перед развалом СССР был проведен референдум. Около 80 % населения голосовали за сохранение Союза. Когда через пару месяцев страна развалилась, толпы вышли на улицы, ликовали, обнимались. Это были одни и теже люди. Как после этого верить опросам?
Миллионы военных давали Присягу защищать социалистическую родину. Когда в одночасье родина перестала быть социалистической и развалилась, никто не встал на защиту. Все продолжали служить уже в других государствах.
Когда я читаю, что по опросам подавляющее большинсто поддерживает какое-то решение, я вспоминаю, как комсомольцы весело скандировавшие Ленин Партия Ком Со Мол!, мгновенно переобувшись, стали миллионерами.

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

Друг у меня живёт в небольшом райцентре, в одной очень западно-сибирской области. Поскольку он живёт в своём доме, без бензопилы как без рук. Выдалась мне поездка в областной центр, там есть такой магазин Охотник, где всякую мелочёвку к бензикам и триммерам можно прикупить. Заказ был простой. Три свечки зажигания для пилы. Захожу, вздел очки и читаю: свеча зажигания для трехтактных двигателей, для двухтактных двигателей, для однотактных двигателей. (на витрине лежали соответственно свечи с тремя, двумя и одним электродом). Причём на вопрос как работает однотактный двигатель девочка за прилавком ответила: так же как двухтактный, но в два раза медленнее. Да здравствует ЕГЭ!

Привет, Земля!

Сразу предупреждаю: на звание автор года не претендую, лавры Бушкова мне не жмут. Это так — мемуары «в стол», записки на полях памяти. Решил выложить только потому, что в прошлый раз вы так тепло приняли рассказ о родителях, что я даже на мгновение почувствовал себя писателем. Но иллюзии быстро прошли, так что строго не судите.

Про папу. Часть вторая.

Мамы в моей жизни почти не было. Она ушла, когда мне было всего два, — гепатит. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю: её можно было спасти. Всего-то и нужно было, что начать лечение вовремя. Но мои родители — люди из такой глубокой провинции (считай, из самой тайги), где к врачам идут, только когда уже «всё». Мама терпела до последнего и сдалась лишь тогда, когда боль просто выключила сознание. Как говорится, "Поздно пить «Боржоми» Шура", когда судьба уже всё решила за тебя. Из той больницы она так и не вышла…
Отец остался один с двумя пацанами на руках, младшему из которых было всего полгода... Тут на сцену вышел старший брат отца — проявил семейную солидарность и забрал мелкого в деревню на воспитание. А я остался с батей. Смерть мамы его подкосила. Знаете, это только в песнях мужчины — кремень, а на деле в таких ситуациях мы ломаемся куда быстрее и болезненнее.

Мамина история вообще тянет на драму. Она вышла замуж вопреки воле своего отца. Тот, судя по всему, был человеком суровым и дочку просто проклял. Не знаю, насколько это правда, но жизнь у неё после свадьбы действительно пошла наперекосяк. Муж (мой дорогой родитель), приняв на грудь, нередко решал, что кулаки — лучший аргумент в споре. Пьяные дебоши, чужая сторона, одиночество… И финал в 22 года.

Она приснилась мне всего один раз, когда мне уже самому было под сорок. Женщина в сером, замотанная в ткань так, что видны только глаза. Проснулся и понял: это была она. Пришла попросить молитвы или просто напомнить, что она где-то там есть. Да…

У отца личная жизнь потом так и не склеилась. Характер у него был — врагу не пожелаешь, да и дружба с бутылкой продолжалась. Пил он «с огоньком»: наклюкается и давай буянить. Коронный номер — орать на меня часами. Ну, часами, не часами, но каждый по себе, наверное, знает, что минута с горячей сковородой в руке и минута с горячей девушкой в руках - это такие РАЗНЫЕ минуты. Знаете, он меня не бил, но иногда я думал: «Пап, лучше бы ты разок врезал и отстал». Потому что он не просто кричал, он вытягивал из меня душу, припоминая все грехи, а кто в детстве не ошибался?

Но, справедливости ради, отцовский долг он нес как умел. В детдом не сдал, за здоровьем следил, игрушки покупал. Моим личным «Роллс-Ройсом» был двухколесный велик. Правда, поездил я на нем недолго. Жили мы в районе, где уровень криминала был выше уровня жизни, и батя, логично опасаясь, что коня у меня тупо отжмут, спрятал его в кладовку. Он и сейчас там висит, видимо, ждет внуков. Еще помню какой-то странный конструктор недо-Лего, эмбрион кубика Рубика и резиновый мячик. Остальное я мастерил сам: скрутил себе из проволоки ниндзю и с ним самозабвенно косплеил Брюса Ли…

Говорят, нынче лонгриды не в моде — все хотят быстро и весело. Так что на этом поставлю точку. Если история «зайдет» — продолжим, если нет — ну, на нет и суда нет.

С., по ГОСТу. )))
(P.S. Если так пойдет и дальше, скоро буду шифровать свои приветы азбукой Морзе из двух точек) )))

Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?

Мир облетела новость, что, выступая на «Грэмми», певица заявила: «на украденной у индейцев земле» не может быть нелегалов.

Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.

Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия - поистине адская смесь.

И не только для США.

На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии «Грэмми», что «никто не является нелегалом на украденной земле», племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.

«Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…»

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...

Было моему сыну года три, когда выяснилось, что он очень любит паровозы.
Время от времени я садился рядом с ним, брал лист бумаги и карандаш, и принимался рисовать ему паровозики с вагончиками.
Рисовал я в меру своего художественного таланта, который ...
Впрочем, о нём-то и пойдёт разговор.
Рисунки ему нравились.
За короткое время этих рисунков накопилось немалое множество, большинство из которого закончили своё существование в мусорном баке.
Но были и такие, что остались лежать где-нибудь на его тумбочке с игрушками.
И вот приходит к жене её подружка. Ей попадается на глаза один из рисунков, и она с восхищением говорит:
"Надо же! У тебя такой маленький сын, а как он уже хорошо рисует!"

В Сибири, на заводе, где мой дед после детдома работал, был дядька пожилой. Всегда, когда грел руки около печки буржуйки, говорил: "Ох, хорошо-то как! Ташкееееент!"
Деду интересно стало, спросил, почему тот так говорит. И дядька ответил, что тепло там, в Ташкенте. Ну и добавил, что хлеба много и зелень растет прямо на глазах.
Когда у деда закончился срок распределения, он взял диплом и поехал в Ташкент. Греться.
Дом построил. Сажал много всего: виноград культивировал, яблони прививал, вишни, абрикосы.
Розы ещё сажал. У него всё росло таким образом - воткнул палку, а она зацвела.
Виноградные кисти до 5 килограмм достигали. Висели в специальных сетках, чтобы под своей тяжестью не упали.
Но жизнь свою закончил там же, откуда приехал... так судьба сложилась.

Снега в наших местах за эту зиму навалило знатно. И хотя весь март легкий плюс, сугробы еще стоят по принципу чем здоровенней, тем живучей.

И вот иду я ранним утром по парковой аллее, как по траншее. Места только двум встречным еле разойтись или парочкой гулять вместе, тесно прижавшись друг к дружке. А по боком сплошной стеной снег со льдом выше пояса. Тишь, глухомань, никого вокруг. Так что я метров за сто услышал, что сзади кто-то нагоняет. По звуку шагов - легкий бег.

Решил потренировать пространственное воображение и распознавалку слуха. То есть не оборачиваясь попытался понять по скрипу наста, сколько бегунов, пол, комплекция.

Я хожу быстро, сзади бежали неспешно, так что у меня было минуты две на размышления. Бегун был явно не один, но и не десяток, топот ног слышался раздельно. Вслушавшись, понял, что их трое-пятеро, скорее всего четверо, бегут гуськом. Очень грузные дядьки, длинноногие амбалы, бежали размашисто, но наст под ними часто проваливался. Не было ни сопения, ни пыхтения, отличная дыхалка!

Когда приблизились уже метров на 20, один из них вдруг тихо заржал нечеловеческим голосом. Я оглянулся: это была конная полиция, двое. Скакательных ног как раз на четверых бегунов.

Стараясь не заржать сам, дошел до домика с печкой на берегу пруда, где моржи ныряют в прорубь. Там шел степенный разговор, что по воспоминаниям старожилов, последний раз столько снега навалило в 1966, то есть тоже в год Огненной Лошади.

Вспомнил, что обе полицейские лошади были рыжие. Мистика!

Вспомнился стишок:
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Инструкторы ВСУ, которых отправили помогать на Ближний Восток шокированы тем, как США сбивают цели, – The Times.

— Страны Персидского залива запустили по одной (!) вражеской цели целых 8 ракет Patriot, а стоимость каждой – более $3 млн;

— Часто использовали ракету SM-6 с корабля, стоимостью ≈$6 млн, чтобы сбить БПЛА за ≈ $70 000;

— США и союзники часто "светили" свои радары, без нормального маскирования.

Короче, украинские военные в шоке от того, как спускаются деньги военными США. Никто не заботится об экономии. А Зеленскому приходится выбивать у американцев ракеты годами.

Барин плохой!

В ответ на историю Гарды, про кутюр)))

Моя тётя жила на хуторе. Овцы конечно имелись, а значит имелась и прялка.
Она сама делала шерстяную нить, и, связала из этой нити носки моему папе - своему брату.

Тут — маленькое отступление: овец перед стрижкой не купают, нить прядут из того, что состригли.

Итак, связала тётя моему бате носки, но… предупредила — их надо постирать перед тем, как носить.
Папа был рачительный, по субботам всегда ходил в баню. И подумал - чего их стирать отдельно, если можно в бане использовать носки вместо мочалки, заодно носки отстираются.

Я маленькая тогда была, но помню хохот отца, который вернулся из общественной бани:
— Смотрю, все на меня вылупились, удивился.
А это, оказывается, носки шерстяные отмываются, вода с меня течёт — аж чёрная)