Самые смешные истории за 2026 год!

Навеяно историей №1623745:
И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?

Жил-был такой народ, как киргизы, и не в своей Кыргызии, а в Астраханской губернии, в бескрайних приволжских степях. Летом - кочевали в кибитках, гоняли скот с пастбища на пастбище, зимой - ютились в землянках. Была у них и своя система подчинения, свой султан, свои муллы. Российская Империя - им и нафиг не сдалась, да и сама Империя их тоже не трогала.

Но вот в январе 1900 года случилась беда. То в одной, то в другой землянке человек вдруг начинал кашлять - и через 1-2 дня умирал. А еще через пару дней кашляла уже вся землянка - и вымирала полностью. Первые меры предприняли сами киргизы - перестали ходить друг к другу в гости и навещать больных родсвенников. Вместо этого каждое утро выходили из землянок и перекликались, не отходя от своей землянки и не подходя к другим. Если из какой землянки никто не выходил - значит все, капец, все вымерли.

Приехали русские врачи, взяли анализы и охренели сами - ЧУМА, да еще и легочная, в те времена - совершенно неизлечимая. Русские врачи выселили киргизов из землянок в кибитки, и заболевания прекратились.

НО: жизнь в кибитках оказалась невыносимой. Стояли трескучие морозы (-20 и ниже), дули пронительные ветры (настоящие бураны), киргизы в кибитках старались согреться, но единственным топливом были кизяки - высушенный навоз. Грело такое топливо - хреново, зато давало едкий дым и нестерпимую вонь. Часть киргизов не выдержала и вернулась в землянки - и среди них снова начались заболевания.

Но и русские врачи не сидели без дела. Уже через полторы недели киргизов в изобилии снабдили керосином, а опять выселили в кибитки. На этот раз мера сработала - заболевания окончательно прекратились и все выселенные в кибитки киргизы остались живы и здоровы.

Эпидемию погасили, но понадобились еще сжечь трупы и зараженные землянки. И, к немалому удивлению, в некоторых землянках среди трупов нашли голодных и перепуганных, но живых и здоровых киргизких детей.
Их проверили, отмыли в бане, накормили и раздали киргизам, которые их охотно взяли в качестве приемных детей.

Наконец, в торжественной обстановке было объявлено об окончании эпидемии и снятии карантина. Из окрестных урочищ съехалась масса киргизов, а из соседних сел приехали русские. Русским духовенством были отслужены молебны, а потом магометанским - мессы, а потом мулла, от имени всех киргиз в торжественных словах поблагодарил Русского Царя за то, что их не бросили в беде и оказали им столь необходимую помощь.

Как я мозги потерял

О том, что мозгов у меня больше нет, мне сообщил врач, который сделал мне ЭЭГ – то есть электроэнцефалограмму. Я, конечно, расстроился. И так жизнь не сахар, а тут теперь без мозгов и совсем туго придется .

Но начну по порядку. Подошел, знвчит, у меня срок замены водительского удостоверения и поехал я проходить медкомиссию в ближайший частный медицинский сервис, который недалеко от метро. Отстоял длинную очередь в регистратуру – там меня заставили надеть бахилы и оплатить услуги. Выяснилось, что, по новым правилам, на категорию «С» надо еще делать и ЭЭГ.

Неприветливая бабка в регистратуре, явно не желавшая никому здесь добра, приказала мне сиплым прокуренным голосом:
- Начинай с любого кабинета. Вход по сигнальной лампе. Последним - кабинет терапевта.

Я оглянулся. Ряд дверей в коридоре. Только успел на ближайшей к регистратуре двери прочитать надпись «терапевт», как вдруг в конце коридора мигнула лампочка и я ринулся туда подобно собаке Павлова.

В кабинете сидел грузный неприветливый мужик в белом халате. В ответ на моё приветствие, он принялся зло отчитывать меня за то, что я позволил себе придти к нему на прием в верхней одежде.

- Это пиджак такой, заграничный, замшевый, - стал отшучиваться я, поспешно стягивая с себя куртку. – И вообще, у меня куртка больше используется как сумка: много чего нужного и ненужного по карманам распихано.

- Считаете пиджак сумкой? – угрюмо переспросил мужик в халате.
«Психиатр» - догадался я и на всякий случай промолчал.
- Наркотики употребляете? – продолжил допрос доктор.
- Нет, - я отрицательно покачал головой.
- А почему? – вдруг удивился тот.
- Водка лучше! – выдал я старую шутку от Михаила Задорнова.

Но, то ли он так не считал, то ли не был знаком с творчеством известного сатирика, но шутку психиатр не оценил, а лишь молча указал мне на стул посреди кабинета. Я сел. Доктор также молча нацепил мне на голову розовую шапочку для плавания с электродами и приказал закрыть глаза.

Пару минут он чем-то щелкал у меня за спиной, а потом объявил, что, согласно результатам ЭЭГ, состояние моего головного мозга не позволяет мне управлять автомобилем.

Услышав такой вердикт, я конечно, сильно расстроился. Хотя, с другой стороны, многие другие, вон, живут без мозгов и ничего, и даже счастливы и успешны.

Решил, на всякий случай, перепроверить диагноз: как там говорят, два врача – три мнения. Или это про юристов?

Поехал в районный ПНД и снял там ЭЭГ по новой. Получил справку: оказалось – всё хорошо, просто отлично. Мозги есть и даже вполне адекватные.

Вернулся в «Медсервис» у метро, где, размахивая справкой из районного ПНД, спросил у нарколога-психиатра с максимальным использованием традиционной и нетрадиционной морской лексики: «Какого..?»

В ответ тот заявил, что не может считать здоровым человека, входящего к нему в кабинет в верхней одежде.

Я посмотрел на него, на свою справку из ПНД, потом снова на него и понял: мозги здесь, конечно, есть. Но, похоже, только у меня одного.

Любят почему-то многие постить здесь истории о том, как на экзамене им попался счастливый билет, или в столе обнаружилась забытая кем-то шпаргалка, или ещё что-нибудь произошло такое, что совершенно неготовый к экзамену студент по какому-то капризу судьбы получал "отлично".
Всё это ерунда.
Самый лучший экзамен в своей жизни я сдавал на пятом курсе, и сдавал я его больше недели.
Это был экзамен по спецкурсу, который мой научный руководитель читал всего-то навсего троим студентам на всём потоке. Экзаменационных вопросов было - двадцать один, помню даже сейчас. И каждый из нас сдавал их все. И каждый вопрос должен был быть сдан на "отлично".
На экзамен мы приходили к профессору в его кабинет. Вопросы отвечали по порядку, один за другим. Если какой-то вопрос знаешь недостаточно хорошо - переходи к следующему, этот подучишь ещё и завтра повторно ответишь.
Экзаменатору можно было возражать. С ним можно было спорить, отстаивая свою правоту. Конспект его лекций на этом экзамене всегда был под рукой. Можно было взять любую книгу из его шкафа. Можно было посреди экзамена пойти в библиотеку за какой-нибудь статьёй или монографией.
Сдавать такой экзамен - вот настоящее везение.
Прошло уже больше тридцати лет, но той пятёркой я горжусь до сих пор.

Помню,дитя мое приставать начало ко мне с расспросами : как мы познакомились с мамой?
О,тут я дал волю воображению...
Милая орала простреленной навылет гиеною.
Когда дитя доверительно сообщило, что знает нашу тайну.
-На каком , блядь, коне ты там мимо скакал, когда два ковбоя меня за ноги из салуна вытаскивали?!!!
-На вороном. В черной полумаске. Под сомбреро, шитым серебряной нитью...

Иногда я менял показания. Для загадочности. То супруга размазывала козявки по мутному стеклу детдома, а я возглавлял там делегацию попечительского совета, блестя золотым пенсне из под цилиндра...
То она грызла решетки обезьянника 110 отделения полиции Гагаринского района, а я в кашмировом пальто Босс и с папкой кожи крокодила шел выигрывать дело в суде.
А то и суженая рубила сахарный тростник, меся стройными ногами болотную жижу, а я хищно осматривал окрестности из под клетчатого кепи, с верным Холланд и Холланд в руках и тройкой справных борзых на сворке...

Вряд ли со мной жены были счастливы. Но скучно им не было, уверен.

Приехал с работы - возле подъезда места заняты - пришлось припарковаться метрах в тридцати.
У подъезда пластиковый мусорный контейнер - практически пустой. Возле него невысокая стройняшка - с высоты моего возраста просто девочка - с сыном лет шести.
Я им:
- Здравствуйте!
Она:
- Здравствуйте!
И мальчик очень серьёзно, и вполне как-то по-мужски:
- Здравствуйте!
И эта женщина с отчаянием заглядывает внутрь контейнера.
Спрашиваю:
- Выкинули что-то нужное?
- Телефон уронила!
На дне контейнера вызывающе лежит телефон в красном силиконовом чехле.
Повиснуть "в чистом" на бортике мусорного контейнера - нет никакого желания. Но в багажнике моей машины всегда для подобных случаев есть иранская кожаная куртка, которую купил тридцать лет назад за 400 баксов.
Принёс куртку, накинул на стенку контейнера, перегнулся, вытащил телефон...
И тут подъехала машина такси за ними...
Она - к машине, тянет за руку сына...
- Спасибо! Вы сегодня мой герой!...
А мальчик вырвал свою руку из её, чтобы мне не в движении ответить, остановился, сказал:
- Спасибо!
И кивнул.
И пошёл к своей задней дверце.
Мужчина растёт!
...
А у меня - день прожит не зря! В нужное время в нужном месте!!!
...
В продолжение истории "Мне вас Бог послал" - https://www.anekdot.ru/id/1600393/

Несколько лет я проработал судебным переводчиком (русский ↔ иврит).
Утро. Обычный зал суда в небольшом израильском городе. Девушка слегка за 30 подаёт иск на клинику пластической хирургии.
Судья (мужик лет 50+, видавший виды):
— Чем вы недовольны?
Девушка, не говоря ни слова, встаёт, стягивает майку через голову и демонстрирует всей судебной аудитории свою новую, но явно недовольную грудь.
В зале повисла звенящая тишина. Судья смотрел так сосредоточенно, будто от этого зависела его пенсия. Если бы не мантия и не присяга, он бы уже записывал ей номер телефона.
— Госпожа… оденьтесь, пожалуйста, — выдавил он наконец.
Девушка не спеша натянула майку обратно. Судья поворачивается к представителю клиники:
— Почему вы не сделали ей пятый размер, как она просила?
В этот момент девушка снова встаёт и снова снимает майку, теперь уже повернувшись лицом к представителю клиники. Полный повтор стриптиза.
Судья (уже почти умоляюще):
— Госпожа, ещё одно движение — и я вас выгоню из зала!
Она садится. Судья пытается продолжить, но как только представитель клиники открывает рот, рука девушки снова тянется к майке.
Судья орёт:
— Нет! Господин переводчик, я понимаю, что это не входит в ваши обязанности, но придержите её руками следующие пять минут!
Представитель клиники мямлил что-то про «неправильное понимание». Адвокат клиники молчал.
В итоге судья вынес решение в пользу девушки. Видимо, чтобы больше не рисковать.

Сейчас время написания и проверки дипломов. Дочка написала диплом, да, иногда местами ища информацию с помощью нейросети, в результате проверка показала, что 17% написано нейросетями и диплом не прошел первую проверку. Поругавшись на тупизм проверочной программы, запихивает диплом в нейросеть и просит убрать признаки нейросети. Вуаля - 100% оригинальный без признаков нейросети.

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

Студенческая медицина.
Случилось это поздней осенью 1993 года в славном городе Луганске в общежитии Луганского политехнического колледжа. Сподобилось мне заболеть. Причем не просто заболеть, а ЗАБОЛЕТЬ. Температура под 40 (спасибо, вахтерша градусником выручила), всего трясет, горло болит, сопли градом. Денег на лекарства, ессно, нет. Скорую на температуру тогда не вызывали. Да и что они могли предложить кроме как положить в стационар, где холодно, голодно и всем на всех чихать в прямом и переносном смысле? В общем, мои соседи по комнате взялись меня лечить. Записывайте рецепт:
В граненый стакан доверху налить вонючего самогона, потом бросить туда столовую ложку черного молотого перца, столовую ложку красного молотого перца, столовую ложку соли. Тщательно перемешать со словами "Не разлейся, падла!" Дать залпом выпить больному.
После этого меня положили на кровать, укрыли всеми одеялами, что были в комнате, навалили сверху еще пару матрасов и уселись играть в карты.
Помню, я раз 5 или 6 вставал, просил перевернуть матрас подо мной, поскольку тот был мокрый. Про простыню и наволочку молчу вообще. Попутно пил воду, по ощущениям, не менее канистры выпил 20-литровой))
В общем, я никогда так не потел в жизни — ни до, ни после. Под утро, когда все заснули, разобрав часть завалов на мне, я в последний раз перевернул промокший насквозь матрас и провалился в сон.
Утром первым делом в душ. И выйдя из душа, я вдруг понял, что у меня ничего не болит, и кроме сушняка во рту ничего меня не тревожит...
Вот так вот лечили у нас в общаге колледжа. Пользуйтесь рецептом на здоровье! И не болейте.

Эх, СССР... Были ж времена, когда правительство действительно заботилось о гражданах... Не о всех, правда...

Распоряжение Совета Министров СССР о подарках Гагарину от 18-го апреля 1961-го годы, №1037рс, под грифом «Секретно»:

«1. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.

Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета Министров СССР.

2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.
Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев».

Из Приложения к распоряжению Совета Министров СССР:

«Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина

1. Пальто демисезонное
2. Пальто легкое летнее
3. Плащ
4. Костюм - 2 (светлый и темный)
5. Обувь - 2 пары (черные и светлые)
6. Рубашки белые - 6 штук
7. Шляпа - 2
8. Носки - 6 пар
9. Белье нижнее шелковое - 6 пар
10. Трусы, майки - 6 пар
11. Платки носовые - 12 штук
12. Галстуки - 6 шт.
13. Перчатки - 1 пара
14. Электробритва - 1
15. Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное)
16. Чемоданы - 2

Экипировка для жены

1. Пальто демисезонное
2. Пальто летнее
3. Плащ
4. Платья - 3
5. Черный костюм
6. Шляпы - 2
7. Гарнитуры - 6
8. Чулки - 6 пар
9. Туфли - 3 пары
10. Сумки дамские - 2
11. Перчатки - 2 пары
12. Косынки - 2 (шерстяная и шелковая)
13. Блузки - 2 шт.
14. Кофта шерстяная - 1 шт.

Экипировка для детей

1. Кровать детская
2. Детская коляска
3. Платья шерстяные - 4
4. Пальто - 2 (зимнее и летнее)
5. Шапочки - 2 (зимняя и летняя)
6. Обувь - 4 пары
7. Белье - 6 пар
8. Куклы, игрушки
9. Детское приданное».

Представляете, как президент Никсон пишет «Выдать Нилу Армстронгу драповое пальто со склада Белого дома»?

Зато пломбир был вкусный. И газировка с сиропом за три копейки, да.

Не моё

Почему японцы боятся возразить американцам

Последнее время модно ржать над японцами, мол они куколды какие-то, слова бояться сказать против амеров.
Ну собственно, да. Боятся. И вот почему.
Дисклеймер. ТС не историк. И даже не экономист. Исторические факты могут и будут искажаться для достижения большего юмористического эффекта.

После Второй Мировой Американцы обеспокоенные распространением идей коммунизма решают завести себе ручную собачку в Азии. Япония идеально подходит. Во первых она уже отпизжена, а значит послушна. Во вторых практически вся Азия японцев ненавидит люто, за милые приколы вроде Маньчжурской резни и отряда 731. Что дает государство которое без поддержки США быстро разорвут на полосатые трусики.
Сказано, сделано. Янки быренько отремонтировали Японии морду лица, провели реформы против устаревшего феодализма, дали безграничный доступ на свой рынок, патентов и дохрена бабла. И посадили 50.000 американских солдат, чтобы никто вроде Китая или Кореи не решил проверить что будет если японское море переплыть в другую сторону.
1955-1973г В Японии активно происходит то что назвали "Японское экономическое чудо". Денег дохренища, патенты скупаются со всего мира (а что не скупается, то пиздица), а рядовые японцы не просто работают за миску риса, так еще и очень старательно работают. Мир ссытся в восторге от брендов Toyota, Sony, Honda и Panasonic. Казалось бы успех? Что могло пойти не так?
А пошел не так Нефтяной кризис 1973. Не буду ударяться в подробность (казалось бы, причем тут евреи?), но нефть подорожала в 4 раза. А в то время мировой, а особенно американский авторынок относился к расходу бензина как признаку качества автомобиля. "Твой пикап жрет по 20 литров на 100 км? Ты что лох нищий вонючий? Мой жрет 50 литров! Может тебе денег дать?". И тут хуякс, 1973 год. И американцы ВНЕЗАПНО решают что большие автомобили это не круто. Об экологии надо задумываться. И вообще, у тебя член что-ли маленький, раз ты на шестилитровом движке ездишь?

Вы спросите, при чем тут Японии. А при том, что на тот момент японские машины были самыми экономичными и экологическими в мире. Кроме того они были дешевыми и почти не ломались. А еще у японцев был открытый доступ на рынки США. Смекаете к чему все идет?
Японский автопром начал безбожно пиздить американский. Продажи маслкаров показывали уверенный отрицательный рост, а родное правительство вместо того чтобы помочь отечественного производителю принимает закон о потолке расхода горючего. Новые автомобили должны кушать не более 13,1л/100 км (отечественные) и 8,7л/100км (импортные). Японцы этого ограничения практически не заметили. А вот Детройт до сих пор мертв.

Ну вроде бы хэппиэнд?
Победа японской нации.
Поднимайте флаг.
И тут всплывают два факта.
Первый - японцы обожают выебываться и глумится над поверженным противником.
Второй - у амеров огромное эго и они ненавидят когда над ними глумятся.

На фоне дикого мирового хайпа всего японского, у самураев просыпаются идеи реваншизма. Появляются газеты с заголовками "Тогда они победили нас, теперь мы победили их". В конце десятилетия выходит книга "Япония, которая может сказать нет" двух авторов Синтаро Исихара, типок вроде нашего Жириновского, Акио Морита глава Sony. В ней формулируются две главные идею японской само сознательности. "США ездят на японских тачках и их ракеты летают на японских микросхемах, потому что своего нормально создать не могут" и "А если мы такие пиздатые, а они нет, то почему мы вассалы США, а не наоборот?". Книга расходится тиражем 1 100 000 копий и становится национальным достоянием.
Так бы японцы и теребонькали бы друг другу по кругу, если бы книгу не увидели в Пентагоне. Там не очень понравились цитаты вроде:
•Американский ядерный зонтик — всего лишь иллюзия для японского народа. Пришло время Японии сказать США, что нам не нужна американская [военная] защита. Япония защитит себя собственной силой и мудростью
•Америка хочет украсть японские ноу-хау
•Японские технологии настолько продвинулись, что Америка впадает в истерику, что свидетельствует об огромной ценности этой карты — возможно, нашего козыря

Когда настанет время, когда Япония решительно откажется от решения по какому-либо вопросу, это может вызвать резкую реакцию... Если Америка поведет себя неразумно по отношению к Японии, Япония должна открыть каналы для взаимодействия с остальным миром с другой точки зрения

"Ах вы суки ускоглазые", подумали наверное в Вашингтоне. "Забыли кто вас ебет и кормит?"
В Японию вылетает дипмиссия и происходит диалог
-Мы очень заботимся о японцах. Японцы должны жить лучше. Для этого мы предлагает укрепить курс йены к доллару. Вот тогда заживете! Обычный японец сможет больше покупать импортных товаров! Японские пенсионеры смогут путешествовать по всему миру! А если не согласитесь - закроем для вас американский рынок и наложим санкции. Заебись же? А ну быстро сказали "Заебись"!
-Заебись - послушно кивнули японское правительство.
-Ну вот и подумайте. А мы пока сходим в гости к нашему 50.000 контингенту американских военных в Японии. Ребята с Вьетнама не пиздили никого узкоглазого. Скучают.

22 сентября 1985 в Нью-йорке было заключено соглашение которое предписывало снижение курса йена-доллар в два раза.
Уииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии!

Стоит ли говорить что укрепление курса нацвалюту заебись только для населения. Для промышленности это вообще не заебись. Для промышленности которая сильно зависит от импорта и экспорта вдвойне. Японские товары уже не были такими конкурентоспособными на внешнем рынке. Объем экспорта начал снижаться. Новые товары нужно было кому-то продавать чтобы не сокращать производство. "Давайте продавать местным" - сказал какой-то умный японец. "А откуда у них возьмется столько денег?" "Давайте, таки, дадим им в долг". Японский ЦБ снижает ставки чтобы стимулировать кредитование на внутреннее потребление. С 5% до 2,25 за четыре года. Кредиты стали дико популярны, а в залог банки обожают брать недвижимость.
Цены на недвижку улетают в космос.
Стоимость квадратного метра в некоторых районах Токио достигала 1 000 000 долларов.
Метра.

Одного.
А что бывает когда недвижимость дико дорожает и ее покупают на кредиты которые берут под залог другой недвижимости?
Стоит упомянуть что эти пять лет японцы жили в дикий кайф.
В стране было создано 1700 гольф клубов.
Покупали себе самые длинные яхты, скупали самые дорогие картины.
Лишь саудовцы и казахи способны достичь таких понтов как японцы в конце 80-х...

В 1990 праздник закончился. Пузырь лопнул, недвижка подешевела в 5-10 раз. В течение года главный японский биржевой индекс Nikkei225 упал на 40%, а за следующие десять лет потерял еще 65% своего веса. Для неэкономистов - это дохуя. Треть японских компаний были не в состоянии обслуживать свои кредиты набранные в залог недвижимости. В воздухе носился дух дефолта.

У правительство Японии было два стула. Первый, сцепить зубы и позволить свободной руке рынка сделать свое дело и обанкротить заметную часть компаний. Пережить несколько лет лютой безработицы и волны самоубийств, зато выйти на путь естественного оздоровления экономики. Либо отменить для компаниям крайние сроки выплаты кредитов и заставить их тратить всю прибыль на их покрытие. В этом случае развитие экономики практически останавливалось. Японцы выбрали второй вариант.

Сейчас уже более 30 лет экономика Японии находится в подвешенном состоянии. Она не растет и не падает. Расти ей не дают кредиты, набранные в года благополучия, а утонуть не дает заботливая рука хозяина, мягко поддерживая под попку, и иногда сжимая ее, чтобы никто не забывал свое место.

Ворона

Выхожу из дома, смотрю на оградке сидит ворона и держит что-то типа печенья в клюве. Увидела меня, положила печенье на оградку и придавила лапой. Ждала пока я пройду, потом взяла печенье обратно в клюв...
Наверное с лисой переобщалась.

В Древнем Риме перед тем как отправить тесто в печь, римские пекари ставили на него бронзовый штамп. Причина была практической. Пекари пользовались общими городскими печами, и в одной печи одновременно выпекались десятки буханок от разных мастеров, и без клейма было невозможно понять, где чей хлеб.

Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб.

Ли Харви Освальд: Анатомия подставного лица. Как несостоятельный стрелок стал главным подозреваемым века.

22 ноября 1963 года в Далласе было совершено не просто убийство Президента. Была запущена беспрецедентная операция по сокрытию. Её главным элементом стал не снайпер, а живой, заранее подготовленный «козёл отпущения» — Ли Харви Освальд. Его имя стало синонимом убийцы. Но факты, как снайперские пули, безжалостно расстреливают эту легенду. Освальд был не исполнителем, а ключевой уликой в форме человека. Разберём его роль по пунктам, как разбирают на занятиях по тактике.

1. Тактико-техническое несоответствие: Стрелок, который не мог стрелять.

Любая спецоперация начинается с реалистичной оценки возможностей исполнителя и средств. Версия комиссии Уоррена проваливает этот базовый тест.

· Оружие: Винтовка Mannlicher-Carcano 6.5mm — дешёвое, устаревшее оружие с дешёвым и сбитым оптическим прицелом.
· Подготовка стрелка: Освальд имел в морской пехоте низший квалификационный разряд «Стрелок» (Marksman). После армии не тренировался. Это уровень посредственного солдата, а не снайпера.
· Цель: Двигающийся автомобиль на дистанции ~88 метров, уходящий под углом вниз и вправо, частично закрытый ветвями деревьев.
· Задача (по версии Уоррена): Совершить три прицельных выстрела за 8 секунд из болтовой винтовки, требующей ручной перезарядки после каждого выстрела.

Заключение специалиста: Это физически невозможно. Даже опытные стрелки в ходе контрольных испытаний с той же винтовкой не укладывались в этот временной лимит. Освальду приписали сверхчеловеческие способности, которых у него не было. В реальной операции такой «исполнитель» был бы отстранён на этапе планирования за профессиональную непригодность.

2. Хронологический абсурд: 90 секунд, которых не существовало.

Согласно показаниям, через 90 секунд после фатального выстрела Освальд был обнаружен офицером Маррионом Бейкером на втором этаже в столовой, спокойным и с бутылкой «Колы». И нам говорят, что это правда (имеется в виду спокойствие)?

Что он должен был успеть за эти полторы минуты по версии следствия?

1. Спрятать винтовку.
2. Пробежать с шестого на второй этаж.

Однако, показания трёх сотрудниц склада, находившихся на пятом этаже, однозначны: примерно через полминуты после выстрелов они побежали по лестнице вниз и не встретили никого. Лестница была пуста.

Логический вывод: Лестница была пуста потому, что по ней никто не спускался. Освальд не мог оказаться на втором этаже через 90 секунд, если он только что стрелял с шестого. Он был в столовой, по видимому, уже долгое время. Его спокойствие — это не хладнокровие убийцы, а поведение человека, не совершавшего только что тяжкого преступления.

3. Оперативный идиотизм: План «побега», которого не было.

Спецоперация без плана отхода — это не операция, а самоубийство. Каков был план Освальда-убийцы?

· Транспорт: Отсутствует. План побега — автобус и такси.
· Документы: Отсутствуют. Только жалкая самодельная карточка на имя «А. Хиделл».
· Укрытие: Отсутствует. Он направился прямо в свою съёмную комнату — первое место для облавы.
· Деньги, связи, маршрут: Отсутствуют.

Это не план. Это хаос. Но этот хаос идеально вписывается в другую схему: Освальд не планировал бежать, потому что не планировал убийство. Его паническое бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанной в угол жертвы, внезапно осознавшей, что её подставили в качестве убийцы Президента.

4. Ключевая улика: «Карнизы», не совпадающие по длине с винтовкой.

Свидетели видели утром 22 ноября у Освальда бумажный свёрток длиной ~65 см. Длина разобранной винтовки Carcano — ~88 см. Свёрток был короче оружия на 23 сантиметра. Эта деталь не техническая погрешность, а приговор официальной версии. В свёртке не могла быть эта винтовка. Но её нужно было туда «поместить», чтобы создать легенду о её доставке. Кураторы пренебрегли деталью, посчитав её несущественной. Они ошиблись.

5. Мотивационная пропасть: За что он должен был ненавидеть Кеннеди?

Освальд — левый радикал, симпатизирующий СССР. К ноябрю 1963 года Кеннеди для СССР был партнёром по диалогу: вывод ракет с Кубы в обмен на гарантии её неприкосновенности, договор о запрете ядерных испытаний, «Стратегия мира». Убийство Кеннеди было на руку только ультраправым, милитаристам и противникам разрядки — то есть идеологическим врагам Освальда. Рационального мотива у него не было. Этот «мотив» был сфабрикован постфактум из его биографии.

Заключение: ЛОХ — не оскорбление, а аббревиатура его роли.

Ли Харви Освальд (ЛХО) в этой истории — не злодей. Он — ЛОХ: Логистический Объект Хищения правды. Точнее, сокрытия правды. Его роль была проста и цинична:

1. Доставить на место будущего преступления свою убогую винтовку по указанию кураторов (под легендой о «передаче или продаже кому-то после работы»).
2. Находиться в столовой на 2 этаже в момент проезда кортежа Кеннеди, обеспечивая себе «алиби по месту, но не по времени».
3. Стать идеальной мишенью для обвинения: его отпечатки на оружии, его политические взгляды, его прошлое человека, уезжавшего в СССР.

Вся операция была построена на использовании этого человека в качестве подвижной, живой улики. Его последующая ликвидация Джеком Руби была не случайностью, а финальным актом, уничтожавшим последнего ненужного свидетеля.

Убийство Кеннеди не раскрыто до сих пор не потому, что нет улик. А потому, что главная улика была уничтожена вместе с правдой. Освальд был не стрелком, а пушечным мясом в информационной войне, жертвой, которую заставили сыграть роль палача. И пока официальная история настаивает на этой лжи, тень от шестого этажа техасского книгохранилища будет падать не только на Даллас, но и на саму идею справедливости.

В маленьком городе Сибири жила женщина по имени Алина. Соседи знали её как тихую, аккуратную, всегда вежливую. Она работала библиотекарем, любила порядок и старые книги, говорила негромко и почти никогда не спорила. В её взгляде всегда читалась осторожность — будто она боялась занять слишком много места в этом мире.

Когда-то у Алины была своя маленькая двухкомнатная квартира — подарок от покойной бабушки. Там пахло яблочным пирогом и свежим бельём, там стояли старые часы, которые бабушка заводила каждое воскресенье. Это было её убежище, её память, её опора.

Но потом в её жизни появился Руслан.

Руслан был высоким, уверенным в себе мужчиной с громким голосом и привычкой говорить так, будто его слова — истина в последней инстанции. Он умел производить впечатление: дарил цветы, обещал заботу, говорил, что Алина «слишком добра для этого мира» и что он станет её защитой.

Алина поверила.

После свадьбы Руслан настоял, чтобы они жили вместе с его матерью — Вероникой Павловной. «Мама уже в возрасте, ей тяжело одной», — сказал он. Алина согласилась. Она всегда соглашалась.

Вероника Павловна встретила невестку холодной улыбкой.

— В нашем доме всё делается по правилам, — сказала она в первый же день. — Надеюсь, ты умеешь быть хорошей женой.

С тех пор жизнь Алины превратилась в бесконечный экзамен. Вероника Павловна придиралась к еде, к уборке, к одежде.

— Суп пересолён.
— Полы плохо вымыты.
— Женщина должна выглядеть скромнее.

Руслан поддерживал мать.

— Мама лучше знает, — говорил он. — Ты должна стараться.

С годами упрёки стали привычным фоном. Если Алина задерживалась на работе, Руслан обвинял её в безответственности. Если она покупала что-то для себя, Вероника Павловна называла её расточительной.

Алина молчала. Она стыдилась даже своих слёз. Ей казалось, что, может быть, она действительно недостаточно хороша. Она старалась ещё больше: вставала раньше, ложилась позже, экономила на себе.

Квартира Алины пустовала — она сдавала её, чтобы помочь семье. Деньги Руслан забирал «на общие нужды». Он мечтал открыть бизнес, потом поменять машину, потом вложиться в какое-то дело. Мечты менялись, но денег всегда не хватало.

Прошло восемь лет.

Алина почти забыла, что значит жить без напряжения. Она научилась угадывать настроение мужа по шагам в коридоре. Она научилась предугадывать замечания свекрови.

Иногда, возвращаясь в свою квартиру, чтобы проверить жильцов, она задерживалась на пару минут в пустой комнате. Садилась на подоконник и смотрела в окно. Там она чувствовала странное тепло — будто кто-то невидимый говорил ей: «Ты имеешь право».

Но дома её ждали требования.

Руслан становился всё более раздражительным. Его проекты не приносили прибыли. Он винил обстоятельства, друзей, рынок — всех, кроме себя.

— Нам нужны деньги, — повторял он всё чаще.

Однажды вечером Руслан и Вероника Павловна позвали Алину на кухню. Лицо мужа было серьёзным, у свекрови — торжествующим.

— Мы решили, — начал Руслан, — что пора продать твою квартиру.

Алина замерла.

— Что?

— Это разумно, — вмешалась Вероника Павловна. — Деньги вложим в бизнес Руслана. Семья должна работать на общее благо.

— Но… это квартира моей бабушки, — тихо сказала Алина.

Руслан нахмурился.

— Опять начинаешь? Ты часть семьи. Значит, всё твоё — общее.

— Ты всё равно там не живёшь, — добавила Вероника Павловна. — Не будь эгоисткой.

Слово «эгоистка» больно ударило. Восемь лет Алина отдавала всё: время, силы, деньги. И всё равно — недостаточно.

— Нам нужно твоё согласие, — холодно сказал Руслан. — И лучше, чтобы ты не устраивала сцен.

В этот момент что-то внутри Алины треснуло.

Она вдруг ясно увидела: восемь лет она пыталась заслужить любовь, которой не было. Восемь лет её доброта воспринималась как слабость. И если она сейчас согласится, она потеряет не просто квартиру — она потеряет себя.

Алина медленно подняла голову.

— Нет.

В кухне повисла тишина.

— Что ты сказала? — Руслан не поверил.

— Я не продам квартиру.

Вероника Павловна фыркнула.

— Ты неблагодарная! Мой сын тебя содержит!

— Нет, — тихо, но твёрдо ответила Алина. — Я работаю. И деньги с аренды — мои. Я позволяла ими распоряжаться. Но это была моя ошибка.

Руслан встал, стукнув ладонью по столу.

— Ты забыла, кто в этом доме главный?

Алина посмотрела ему в глаза. Раньше она бы опустила взгляд. Но сейчас не отвела.

— Я не вещь, — сказала она. — И не источник денег. Это моя квартира. И я не дам вам её продать.

Руслан начал обвинять её в предательстве, неблагодарности, эгоизме. Вероника Павловна говорила, что Алина разрушает семью. Слова летели, как камни.

Но впервые Алина не принимала их на свой счёт. Она чувствовала странное спокойствие. Страх исчез.

— Если вам нужны деньги, ищите другие способы, — сказала она. — Я больше не буду жертвовать собой.

— Тогда убирайся! — выкрикнул Руслан.

И тут произошло то, чего никто не ожидал.

— Хорошо, — ответила Алина.

Она встала и пошла в спальню. Сложила вещи в чемодан. Руки немного дрожали, но сердце билось ровно. Вероника Павловна кричала из кухни, Руслан требовал, чтобы она «одума́лась». Но Алина больше не сомневалась.

Через час она вышла из дома с чемоданом.

— Ты ещё пожалеешь! — бросил Руслан.

Алина остановилась у двери.

— Нет, — спокойно сказала она. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.

Она вернулась в свою квартиру.

Впервые за долгие годы — не как гостья, а как хозяйка.

Первые недели были непростыми. Руслан звонил, требовал вернуться. Потом угрожал. Потом просил. Вероника Павловна писала сообщения о «позоре». Но Алина не отвечала.

Она подала на развод.

Работала больше, но с лёгкостью. Начала посещать курсы повышения квалификации. В библиотеке её заметили — она предложила новый проект для детей, который получил поддержку администрации.

Соседи улыбались ей иначе. В её походке появилась уверенность.

Однажды вечером, стоя у окна своей квартиры, Алина поймала себя на том, что улыбается просто так.

Она больше не чувствовала стыда за свои желания. Она научилась говорить «нет». И это слово стало для неё символом свободы.

Через год Алина получила повышение. Она обустроила квартиру заново: покрасила стены в светлый цвет, повесила новые шторы, посадила цветы на балконе.

Иногда ей было грустно — восемь лет жизни не стираются мгновенно. Но грусть больше не была безысходной.

Однажды на городском мероприятии она познакомилась с учителем истории по имени Егор. Он говорил спокойно и слушал внимательно. Он не перебивал, не поучал, не требовал. И когда Алина делилась своим мнением, он улыбался так, будто её слова действительно важны.

Она больше не спешила. Она знала цену себе и своему пространству.

Самое главное — Алина поняла, что её сила всегда была с ней. Просто она боялась её увидеть.

Квартира, которую хотели продать, стала символом её новой жизни. Но настоящая ценность была не в стенах.

Настоящая ценность была в том дне, когда тихая, терпеливая женщина впервые сказала:

— Нет.

И именно с этого слова началась её счастливая жизнь.

P.S. Это и есть обещанный рассказ, написанный ИИ. Признавайтесь, смогли ли догадаться, что эту историю написал не человек, а робот

Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.

Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.

Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»

К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.

Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.

Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.

Пугают нас, тихих обывателей, хантавирусом, готовьтесь, говорят, трепещите, чу! - чума стучится в воротá, грядет новый Савонарола, и уж он-то разъяснит вам всем за грехи.
И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.
В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды - караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах - в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.
Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на «наверно-съела-что-нибудь» дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу - и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.
Врач почесал голову и предположил, что я «наверно-съела-что-нибудь», и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!
Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок - номер городской, написано «Оффенбург», то есть звонят мне аж из столицы округа.
— Фрау Салье? - говорят, - вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.
«Тут и сел старик».
Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом - «Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета! - Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!». Никого. Тишина.
— И чего? — говорю.
— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец - ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?
«И знай: навсегда твоя песенка спета,
Коль на три вопроса не дашь мне ответа.»
— Да, — отвечаю я.
— Что «да»? — спрашивает тётя.
— Все четыре пункта — «да», — говорю.
Тётя присвистнула.
— Охренеть!
— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?
Тётя радостно вздохнула.
— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.
Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню - невозможно контролировать неконтролируемое.
Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика - это со мной впервые. Запишем в памятку.

Lisa Sallier

Попалась в соцсетях история:

Я - ТРОЛЛЬ или КАК Я В 2010 ГОДУ УСТЫДИЛСЯ И СТЕР СВОЙ ТЕКСТ
Мне тогда подарили подписку на журнал Сноб. На полгода подарили. Подарила одна довольно известная в тогдашних Нью-Йоркских кругах девушка, на которую было навешено одновременно несколько захватывающих воображение неконвенциональных сюжетов. Весь город за ними следил, затаив дыхание.

Через день после своего подарка девушка эта сообщила мне, что высокая цена полугодовой подписки (500 долларов, ёпрст) позволяет ей попросить меня изображать на Снобе влюбленного в нее юношу. Дело в том, что журналом владеет миллиардер Прохоров, и, по слухам, он иногда его просматривает. А девушка хотела таким образом привлечь внимание миллиардера. Она считала, что язык у меня подвешен, и я не лишен некоей оригинальности мышления. Так что я должен справиться с возложенной на меня надеждой.

И хотя я всей душой хотел бы ей помочь, но изображать из себя влюбленного юношу у меня не получилось бы совершенно. За что на меня очень обиделись. Неблагодарный!

Вместо изображения влюбленности я принялся с удовольствием троллить основных блоггеров журнала: Андрея Кончаловского, Ивана Охлобыстина, Максима Кантора и Андрея Наврозова. Очень многие из нас прошли через такой короткий период троллизма. Стыдно признаться, но и я не исключение.

Троллить Кончаловского и Охлобыстина у меня не получилось, они мне вообще не отвечали. Видимо, они даже не читали моих комментариев. Так что питаться их обиженными эмоциями и ржать от удовольствия у меня не получилось.

Гораздо больше удовлетворения доставил мне Максим Кантор, назвавший меня тявкающими песиком. Но продолжения это тоже не получило, так как Кантор, паразит, меня тут же забанил.

Оставался один Наврозов. Я вроде бы засучил рукава, но тут я вдруг получаю личное письмо от этого Наврозова.
- Вадим, - писал мне этот Андрей. - У меня к вам просьба. Человек я бедный, а работы нет. Перебиваюсь какими-то подработками, практически нищенствую. А в Снобе мне платят 100 тысяч долларов в год. Пожалуйста, если вы хотите меня критиковать, пишите мне в личку. И я буду вам отвечать. Но не пишите вашу критику под моими постами, так как редакция это видит. Они мониторят мою популярность, и они запросто могут не продлить мне контракт.
- Вас моя просьба не обременит? - спрашивал Наврозов.

Знаете, мне стало так стыдно. И я стер все свои посты и комментарии в журнале Сноб. Два часа сидел и удалял. Ни одного не осталось. Этот Наврозов отбил у меня желание троллить на годы вперед. Я думал, мы тут все развлекаемся, а на деле многие из нас тут работают.

Стою в зоомагазине у кассы. У соседней кассы женщина пытается понять, какой из двух вариантов какого-то лекарства (понятия не имею, какого) ей нужен. Варианты различаются дозировкой, дозировка зависит от веса кошки, вес кошки женщина не знает. Продавщица пытается объяснить, женщина не очень понимает, или, может быть, понимает, но хочет купить таблетки сразу, а не идти домой, взвешивать кошку и возвращаться. Наконец ей приходит в голову светлая мысль: "А я не могу купить то, что с меньшей дозировкой, и ПРОСТО дать кошке две таблетки?" Мы с обеими продавщицами переглядываемся и начинаем нервно хихикать. Женщина явно удивляется. Я спрашиваю: "Вы ведь никогда раньше не пробовали дать кошке таблетку?" - "Никогда, а как вы догадались?"

В августе далекого 1978 года я готовился отметить свое славное ТРИДЦАТИЛЕТИЕ.
В то время, если кто помнит, в Стране Советов был практически постоянный дефицит
самого народного напитка - ПИВА.
Задумка была такая: купить на местном пивзавода небольшой бочонок этого напитка
и, найдя предварительно где нибудь специальное приспособление для его розлива,
от души угостить моих дорогих родственников и гостей.
Был я в то время ещё "безлошадные", то есть не имел собственного авто,
поэтому попросил друга Олега, имевшего "ушастого запорожца", помочь
мне в реализации проекта.
На следующий день мы с Олегом приехали на знаменитый Смоленский пивзавод
и я, не долго думая, пошел прямо в отдел сбыта.
Прихожу туда и говорю начальнику этого "сбыта":
"Я хочу купить 50-литровую бочку пива".
Он предлагает мне присесть к столу, п о д а е т чистый лист бумаги и авторучку.
Начинает диктовать:
"Директору пивзавода от ф и о, адрес.
Прошу продать за наличный расчет бочко-тару брак"
Тут я объясняю этому начсбыта, что мне нужна ПОЛНАЯ 50-ти литровая бочка ПИВА.
Он снимает трубку и звонит на склад. Спрашивает кладовщицу, есть ли у нее требуемый товар.
Та отвечает, что таких бочонков на складе нет. Он тогда делает ей вопрос:
в какую точку увезли последнюю бочку. Она отвечает: в буфет бани номер 1,
что на Колхозной площади. Сбытовик тут же звонит в баню. Ему отвечают, что
"вроде есть где-то в пристройке".
Короче - мы на всех парАх едем в баню, заходим в буфет.
Милая девушка быстро среагировала на наш визит, закрыла свою "точку"
и повела нас в эту самую пристройку.
Там она указала на дальний угол и сказала, чтобы мы лезли туда сами.
Вот мы с Олегом на четвереньках доползти до искомого, каким-то чудом
вытащили наш драгоценный бочонок и благополучно водрузили его на пассажирское
место в ЗАЗе, с которого было предварительно снято сиденье.
На следующий день этот "пивной сувенир" уже уютно расположился возле
праздничного стола и мой тезка Вячеслав Александрович очень умело
и аккуратно вогнал в него эту приладу с подключенном
к нему стандартным ручным автомобильным насосом.
Как в свое время любил повторять известный советско-партийный деятель:
"Процесс пошел!" Пива хватило почти на неделю!
Вот такой неслабый ЮБИЛЕЙ отметил ваш покорный слуга в далеком августе 1978 года.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
Email
estasico1948@gmail.com

Вы замечали, во что временами превращаются современные четырёхполосные трассы и автомагистрали?
Казалось бы - по две полосы в каждую сторону, едь и радуйся.
Но нет, ты гарантированно попадаешь в заложники к касте закомплексованных имбецильных пидорасов на огромных шаландах. Ты держишь нормальный темп в левом ряду, спешишь по делам, и вдруг упираешься в километровую пробку.
Думаешь, впереди ДТП или ремонт?
Хренушки!
Просто два альтернативно одарённых существа решили устроить "гонки века" на скорости 82 и 83 километра в час.

Эта эпическая драма разворачивается прямо на скоростной дороге. Один баран тащится в правом ряду, а второй баран - невероятный гонщик и "профессионал" - решает обогнать его с перевесом в полкилометра и намертво запирает левую полосу. И вот эти две вонючие, чадящие махины ползут параллельно друг другу на протяжении десятков километров, полностью блокируя обе ваших полосы. Ты ползёшь за ними, за тобой ползут сотни легковых машин, у людей рушатся планы, закипают моторы и нервы, а эти два олигофрена в кабинах живут своей отдельной, сука, очень ленивой жизнью. Вы на автомагистрали, твари, освободите левый ряд для скоростного потока!

У меня один вопрос к этим "хозяевам дорог": у вас в черепной коробке вместо мозгов мазут залит? Вы вообще в свои лопухи заднего вида смотрите? Ты же видишь, животное, что ты занял левую полосу на скоростной трассе и за тобой хвост собрался до горизонта! Сбрось ты, мразь справа, газ на три секунды, дай своему коллеге завершить этот мучительный обгон за полминуты, чтобы люди поехали дальше! Нет, эта упёртая скотина будет держать свои 82 км/ч до талого, захлёбываясь от собственной важности. А скотина слева, заблокировав скоростной ряд, будет ползти рядом часами, собирая проклятия сотен людей.

Это не просто неуважение. Это откровенный, хамский бытовой терроризм охреневших от безнаказанности существ. И не надо скулить в комментариях про ваши "графики", "сроки доставки" и "электронные ограничители". Ваши проблемы и ваши логистические судороги - это исключительно ваши половые трудности, которые никого не волнуют.
Если у тебя не хватает ума уважать правила дорожного движения, согласно которым грузовикам вообще запрещено занимать левые полосы при свободных правых - продай фуру, сиди дома и не высовывай свою тупую харю на трассы.

Рано или поздно вы со своей мнимой неприкосновенностью доиграетесь. Нарвётесь на того, кто не поленится, остановит вашу шаланду посреди леса и научит дорожному этикету прямо на обочине с помощью монтировки.
Заебали.

У меня была ситуация, что мне девушка очень понравилась. Мы ехали в общественном транспорте. Я проехал одну свою остановку, потом вторую. Собрался, подошел к ней: "девушка, вы такая красивая, я смотрел на вас и уже две свои остановки проехал, может нам по пути?" Она очень нежно улыбнулась, сказала спасибо. И добавила: "нам не по пути, потому что я уже замужем, но хорошо, что вы еще не далеко уехали". Мы посмеялись, я вышел на следующей, а она дальше поехала.

Мне было лет 10, осталась одна в квартире. Звонок в дверь. Я полагала, что это точно не родители, так как у них ключи. Подошла к двери и громко сказала: "Я вам не открою, идите нахуй", и только потом догадалась посмотреть в глазок, посмотрела, а там стоял папа. Он, оказывается, ключи забыл...

Мне, как предпринимателю, прилетело приглашение от Сбера на "масштабный Бизнес-Фест в Вашем городе".
Дай, думаю, почитаю, сам Сбер, и к нам в провинцию.
Сначала было довольно бодро: эксперты, инвесторы, потенциальные партнеры, типа все для вас.
Тусите с нами, и обрящете.
Пока не дошел до списка топ-спикеров.
Внимание!
Номер 1 - актриса Юлия Меньшова.
Номер 2 - фигурист Илья Авербух, и дальше в том же духе.
Ребята, вы о чем?
Я, худо-бедно, производством занимаюсь, и отнюдь не тройных тулупов.
Чему меня (нас) могут научить столь достойные люди?
"А вы, Мариванна, не выпендривайтесь, и слушайте песню "Валенки".
Сберу привет.

В городе Кавагоэ (префектура Сайтама) разгорается мощный международный скандал.
Пакистанская компания умудрилась построить здесь мечеть Japan Jaame Masjid Ramzan вообще без разрешений.

Мало того, что здание воткнули в заповедной лесной зоне, где строительство строго запрещено, так рабочие ещё и технично игнорировали требования местных чиновников и мэрии остановить работы, отвечая в духе: «Моя твоя не понимать, я всех узкоглазых маму имель».

Но главный веселуха началась позже.
На открытие мечети приехал… посол Пакистана в Японии.
Дипломат торжественно перерезал ленточку, будучи уверенным, что объект полностью законен.

Когда японские власти представили нарушений на 70 страницах и выписали официальное предписание о штрафе в полтора миллиарда йен и сносе, посольству пришлось срочно публиковать неловкое заявление:
«Мы не имеем отношения к строительству. Просим наших граждан соблюдать законодательство Японии».

Теперь местные жители требуют принудительного демонтажа здания, а владельцы (граждане Пакистона) оправдываются тем, что сносить его слишком дорого.

Мораль проста: японская бюрократия может быть медленной, но дерзости она не прощает. Закон один для всех.

Про еврея)))
Жила в нашем поселке семья евреев. Так-то на 5 тыщ населения 1 семья. Никто про их сына и не знал, что он еврей, несмотря на фамилию Розенбаум. Ну мож, немец. Тем более, несмотря на чисто семитскую физиономию, Леха был блондин. И конопушки у него летом вылазили. И рожа у него была бледная и зимой и летом, несмотря на то, что остальные части тела от загара становились черными. И учился он на тройки, ни со скрипкой, ни за роялем его не видели.
И вот поехали мы паспорта получать. Получили, естественно, сравнили. А у него там - еврей. Я парень начитанный и любознательный, потому сразу начал допрос: Что на самом деле еврей? - Ну да. - И по-еврейски говоришь? - Нет. - И Тору читал? - Нет, в глаза не видел. - В синагогу ходил? - Где? До ближайшей 350 км.
Про обрезание я тогда не знал и спросил о более известном и набившем оскомину: -В Израиль уедешь? - Чего я там забыл? - Ну и какой ты, нахуй, еврей?
И мы пошли на автобус.

Красноярские ЗАГСы раз в месяц будут отказывать в расторжении брака.
Агентство ЗАГС Красноярского края запустило акцию «Скажем НЕТ разводам!». Раз в месяц ЗАГСы региона не будут регистрировать разводы — ближайший такой день объявят 14 февраля, сообщила пресс-служба организации.
Цель акции — «сохранение крепких семейных уз и снижение числа бракоразводных процессов в Красноярском крае».
И это не анекдот. Это маразм, шантаж и высший холуяж.

Для высокоточной 3D-печати нужны невероятно тонкие сопла. Обычно их делают из металла.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.

Жизненная притча про автоколонну № 1304 и закон сохранения халявы.

Любая система — от сапожной мастерской до крупного автопарка — обучается не по красивым лозунгам, а по реакции клиента.

Была в одном райцентре автоколонна. В свое время там реально был завал. Но когда директор вместе со слесарями ночевал в гаражах, люди спокойно терпели и фанерные заплатки на сиденьях, и солярку в салоне. Все видели: руководство пашет, парк поднимают. В итоге отстроили отличное предприятие, автобусы ходили день в день, минуты в минуту.

А потом руководство сменилось. И новый директор решил проверить порог чувствительности населения.

Сначала перестали мыть салоны по вечерам. Пассажиры поморщились, но проглотили. Директор сделал пометку в блокнотике: так, экономия на мойщиках зашла, пишем себе премию. Потом вместо нормального масла залили дешёвую суррогатную жижу, а интервалы между рейсами увеличили в полтора раза, чтобы списать солярку. Пассажиры мерзнут на остановке, набиваются в салон как сельди в бочку, но едут и молчат.

И вот тут пассажиры автобуса четко разделились на три категории.

Первые — Свидетели Благодати. У них сиденья в мазуте и синий дым в салоне, но они искренне орут на соседей: «Скажите спасибо, что вообще везут! Водитель — гений, а кому воняет, тот засланный вредитель из соседнего района и хочет, чтобы автобаза вообще банкротилась!». Директор посмотрел на них, перекрестился от радости и урезал бюджет на запчасти ещё на треть. Зачем тратиться на ремонт, если эти граждане готовы ездить хоть на дырявой телеге и аплодировать?

Вторые — Всесжигатели. У этих план простой и понятный: сначала спалить гараж к чертовой матери, перевернуть диспетчерскую и набить морду механику. А вот на вопрос «а что дальше и как мы в понедельник поедем на работу?» — тишина. Про «дальше» там никто даже не задумывался, стратегия заканчивалась на этапе горящего сарая. Толку от них ноль, только дым, шумиха и сломанные лавки на остановке.

И была третья группа — Нормальные Мужики. Они не устраивали погромов и не предлагали жечь автобазу, но заходили к механику, показывали на текущую помпу и говорили: «Слышь, любезный. Билет куплен, расписание висит. Завтра этот автобус в рейс не выйдет, пока не поменяешь прокладку. Пиши заявку на склад или мы пишем телегу в транспортную инспекцию».

Новому руководству, понятное дело, больше всего нравились первые. Потому что когда клиент с аппетитом жрёт сырую кашу и хвалит повара, у повара появляется естественное желание вообще перестать включать плиту.

Хвалить за откровенную халтуру и кричать «зато наше» — это не любовь к автобазе. Это самый быстрый способ заставить механиков пропить последние запчасти, а директора — свалить с кассой. Настоящий пассажир не жжёт автобусы, но и явную чушь не проглатывает. Если видишь брак — не стесняйся заставлять переделывать. Иначе завтра вместо автобуса тебе прикатят телегу и скажут, что это новый стандарт обслуживания.

ABBA в сельском клубе

Что мы смотрели в кинотеатрах в детстве? Наверное, правдой будет сказать что мы смотрели абсолютно всё. Начиная от совершенно непонятной детям «Вас ожидает гражданкой Никанорова» заканчивая многократным просмотром фильмов про индейцев с Гойко Митичем. Вечером билет в кино стоил 25, 30, а иногда и 50 копеек. Поэтому, прости школа, мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.
Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно - дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор «Лимонадного Джо» или «Призрака замка Моррисвиль». Список можно продолжать бесконечно.

Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски «Союзпечать», квас в бочках и один клуб-кинотеатр.
Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.

Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.
Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» по телевизору.
И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур - ABBA.

Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.

Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, «бэкстейджем».

Сказать, что мы испытали культурный шок - не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так - квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки - и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!
Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!
Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…

Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.

«Аббу» почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.
Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…

Раз уж пошли истории на тему «фотографий на паспорт», то и свою расскажу.

Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.

Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))

И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?

Россия на втором месте в мире по неравенству: пока одни нищают, другие жиреют

Вы замечали, что цены в магазинах улетают в космос, а зарплаты словно привязаны к земле? Если вам кажется, что жизнь становится всё тяжелее, а разрыв между «простыми людьми» и «элитой» превращается в пропасть – вы не параноик. Это суровая математическая реальность, которую только что подтвердили два авторитетных мировых исследования.
Пока 80% россиян считают копейки, чтобы дотянуть до зарплаты, узкая прослойка сверхбогатых продолжает наращивать капиталы. Разбираемся, почему Россия оказалась во всемирном «антирейтинге» и что об этом говорит закон.

«Жиреют» в мировом топе: отчёт UBS

Швейцарский банк UBS опубликовал свежий отчёт по глобальному богатству. Цифры из него бьют прямо в лицо отечественной пропаганде успеха.
Оказывается, Россия заняла второе место в мире по уровню имущественного неравенства среди 56 исследованных рынков. Коэффициент Джини (чем он выше, тем больше пропасть между богатыми и бедными) составил у нас 0,82. Мы разделили «серебро» с Объединёнными Арабскими Эмиратами (страной шейхов и нефтяных магнатов). Впереди нас только Бразилия и ЮАР с их фавелами и трущобами.
При этом число долларовых миллионеров в РФ выросло на 22 тысячи человек и достигло 447 тысяч. Казалось бы, отличные новости! Но давайте честно: кто эти люди? Это не успешные IT-разработчики и не врачи с учителями. Это владельцы сырьевых активов, топ-менеджмент госкорпораций и приближенные к бюджету подрядчики. Пока их портфели толстеют на 5,2%, обычные граждане чувствуют себя статистической погрешностью.

Пессимизм бьёт рекорды: опрос Gallup

Если UBS считал деньги богачей, то социологи из Gallup спросили обычных людей. Их опрос, проведённый весной 2026 года, зафиксировал рекордный за 20 лет пессимизм.
• 60% россиян заявили, что экономическая ситуация в их городе ухудшается.
• 56% признали, что их уровень жизни неуклонно снижается.
• Только 35% верят, что сейчас хорошее время для поиска работы.
Люди устали. Иллюзии «среднего класса» испарились, уступив место борьбе за базовое выживание. Исследования UBS и Gallup не связаны напрямую, но вместе они рисуют идеальную, пугающую картину: капитал на вершине пирамиды концентрируется ровно за счёт того, что основание пирамиды беднеет.

Что говорит закон? Конституция vs Реальность

С точки зрения законодательства, такая ситуация выглядит как минимум странно.
Откроем Конституцию РФ, статью 7:
«Российская Федерация – социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека».
Где этот «достойный уровень» при коэффициенте Джини 0,82, который ставит нас в один ряд с самыми неравноправными странами планеты?
Если посмотреть на Налоговый кодекс РФ (НК РФ), мы увидим, что система налогообложения далеко не всегда работает на перераспределение благ. Да, существует прогрессивная шкала НДФЛ (13%, 15%, а с 2025 года до 22% для доходов свыше 50 млн руб.). Но проблема в том, что настоящие сверхбогатые получают деньги не в виде зарплаты. Их капиталы – это акции, доли в бизнесах, недвижимость и офшоры.
В России до сих пор отсутствует налог на сверхбогатство (wealth tax) и налог на роскошь в его классическом понимании, а налог на наследство для близких родственников и вовсе равен нулю. В результате капиталы не изымаются из «семейных кубышек» для развития социальной среды, медицины и образования, а передаются по наследству, цементируя неравенство.
«Неравенство в России носит не экономический, а структурный характер. Богатство концентрируется не за счёт инноваций и создания новых рабочих мест, а за счёт ренты от природных ресурсов и близости к государственным заказам. Пока у нас нет реальных механизмов перераспределения сверхдоходов, разрыв между 1% и остальными 99% будет только расти», – отмечают экономисты, комментирующие данные UBS.

Кому выгодна эта бедность?

Экономисты давно доказали: крайняя степень неравенства тормозит экономику. Бедный человек не покупает дорогие товары, не инвестирует в образование детей и не создаёт внутренний спрос. Экономика начинает буксовать, работая только на экспорт ресурсов и обслуживание госнужд.
Но для тех самых 447 тысяч миллионеров это, похоже, не проблема. Их деньги надёжно спрятаны в активах, а кризисы они всегда переживают за счёт спонсирования лояльности.

Есть ли у вас план, мистер Холл?

Теодор Альвин Холл родился в 1925 году в Нью-Йорке. Он был вундеркинд - в шестнадцать лет поступил в Гарвард, В восемнадцать лет его уже привлекли к Манхэттенскому проекту и направили в Лос-Аламос. Там он работал над имплозионной конструкцией плутониевой бомбы.

Кроме теоретической физики у Холла была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, он решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.

В 1942 году в СССР произошёл глобальный системный сбой в криптографической службе. Из-за огромного роста объёма радиограмм и военных трудностей изготовили примерно 35 000 дублированных страниц одноразовых ключей. То есть разные корреспонденты могли получить одинаковые страницы ключа, хотя, по правилам, каждая страница должна была использоваться только один раз.

В 1943 году это обнаружил американский криптоаналитик Ричард Хэллок. В 1946 году в США научились читать советские разведсообщения. К 1951 году ФБР, на основании этих дешифровок и последующих расследований, идентифицировало 108 человек, связанных со шпионажем в пользу СССР.

Через пять лет в расширенном "шпионском списке" фигурировало уже 206 лиц и список постоянно расширялся, но Теодора Альвина Холла в нем не было, хотя ФБР начало подозревать его еще в 1950 году. В 1951 году его допросили. Он всё отрицал. Следствие не смогло собрать достаточных доказательств его вины и Теодор Холл продолжил свою научную деятельность.

В 1962 году он переехал из США в Великобританию в город Кембридж. Стал подданным британской короны и знаменитым ученым с мировым именем. Газета "The Guardian" назвала его «великой исторической фигурой биологического микроанализа».

В 1997 году, за два года до смерти, Теодор Альвин Холл публично признался в шпионаже в пользу СССР заявив, что предотвращение американской ядерной монополии было правильным.

Действительно, у мистера Холла был гениальный план по сохранению мирового баланса сил и, что особенно огорчает американскую контрразведку, этот план сработал безупречно.

Наталья Вицина о своём отце, актёре Георгие Вицине:
"Отношение людей к папе было двойственным. Я это очень хорошо знала, потому что общалась с бутафорами, осветителями, ассистентами режиссёра, а особенно - с их детьми. С одной стороны, его зазывали, старались отпросить из театра на съёмки хотя бы на два дня, а с другой - с трепетом ждали его появления, потому что знали: если Вицин приедет, обязательно пойдёт дождь, и нельзя будет снимать.
Папа не любил солнца и обожал шторм, предпочитал отдыхать на море в некурортное время. По пляжу гулял, когда там нет никого из отдыхающих - только он и птицы.
В дневниках, которые папа вёл с юных лет, я прочитала, как он, злостный безбилетник, тайком пробирался в театр: нужно было быстро пробежать мимо швейцара и пробраться на балкон, а ещё лучше - на колосники... Он знал наизусть все роли и часто представлял себя на месте любимых актеров. Но и краски с холстом его манили тоже. Папа старался воспитывать и во мне художественный вкус.
Он не терпел нравоучений и никогда меня не ругал, но одного его взгляда было достаточно, чтобы я сделала так, как он хочет. Он был человеком серьёзным, но в общении всегда оставался хохмачом - мог с юмором обыграть любую ситуацию, обладал лёгкостью, почти мальчишеской. У него был своеобразный ритуал: каждый день он должен был пройтись по книжным магазинам, везде у него были знакомые продавцы, оставлявшие ему всё, что он просил, а сверх того - ещё и новинки. Если отца не было дома, я всегда знала, где его найти, - в одном из крупных книжных магазинов: либо на улице Горького, либо на Калининском проспекте. У меня с детства проявились склонности к рисованию, и папа этим очень гордился. Его родной брат был профессиональным художником и скульптором, учеником знаменитой Веры Мухиной, ассистировал ей во многих работах, в том числе и в тех, которые она делала для своей выставки в Париже. Папа тоже неплохо рисовал и лепил, у него просто не было времени, чтобы этим заниматься.
А ещё папа любил птиц. И они знали его. Летели за ним, провожая по переулкам, через крыши домов. У папы был любимый попугай Боря. Я его купила в день, когда Ельцин стал президентом. Попугай разговаривал. Отец садился пить чай, а Боря долбил ему: «Что ты всё бегаешь, иди поспи!»

Вера Фёдоровна была дамой строгой. Обычно ей хватало одного взгляда, чтобы осадить сварливую соседку, зарвавшегося сантехника или разогнать стайку местных алкоголиков изумлённым поднятием брови. При её появлении немецкий овчар Джек приседал и выбрасывал лапу в приветствии, кот Лысый, лишивший дом и округу мышей и наградивший котятами всех окрестных кошек, бросался к иголке с нитками, испытывая непреодолимое желание вышивать гладью. Короче, шутить с ней было можно, но лучше при этом было иметь запас пластыря и знакомого доктора. В один из дождливых осенних дней Вера Фёдоровна сидя в кресле, вязала, слушая, как внук Серёжа читал ей что-то вслух. Во-первых, он этим развлекал бабушку, во-вторых, обретал навык скорочтения и приобщался к мировой классике. Телефонный звонок прервал умиротворение, царящее в доме, и даме пришлось покинуть уютное кресло.
- Алло, – достаточно нейтрально ответила она неизвестному человеку.
Трубка что-то проклокотала, и Вера Фёдоровна расплылась в улыбке. Глаза её засверкали и по щекам разлился румянец. Она продолжила диалог:
- Одна, конечно. Никого дома не будет! Отправлю куда-нибудь погулять…
Серёжа, отложив в сторону книжку, замер. Во-первых, он был дома, и его присутствие игнорировалось, а во-вторых, бабушка была не похожа сама на себя.
- Уехал муж, – продолжила информировать бабушка незнакомца. Внук смотрел на бабушку уже крайне заинтересовано. Дедушка покинул дом час назад, будучи предварительно проверенным на наличие шляпы, застёгнутость ширинки и сохранность паспорта. Явиться домой он обещал через пару часов. Бабушка тем временем продолжала невинным и явно помолодевшим голосом:
- Конечно, приходи! Возьми бутылочку шампанского… Целую!
Томик Пушкина выпал из дрогнувших мальчишеских рук, рот его открылся до критической отметки, а челюсть рисковала выскочить наружу. Серёжа, не отрываясь, смотрел на бабушку, прокручивая в голове страшные догадки. Бабушка же опять уютно устроилась в кресле и, нацепив очки, взялась за вязание. Заметив изумление внука, спокойно пояснила:
- Номером кто-то ошибся…
Сергей Сергеевич Серёгин

Сегодня по ТВ кино "Одиночное плавание" показывали. Если кто не в курсе - это советский боевик 85 года, где наши американцев победили. Так вот, там в конце, мстя за смерть друга, один из героев с криком "Сукаааааа" очередью из пулемета убивает последнего американца. Так сейчас переплюнули советскую цензуру, и суку вырезали, теперь он кричит просто "Аааааа". Думаю, лет через 5-10 этот мужик вообще "Аллилуя" кричать начнет.

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

Пришли на почту одновременно два приглашения на работу:
- Пекинский университет, предлагает кандидатам наук до 40 лет работу, жилье, прописку (ВНЖ), медицину, зарплату выше, чем у моего ректора. Правда с условием контракта от 3х лет. Количество вакансий не ограничено.
- Московский технический университет: так и быть, готов взять меня аж на четверть ставки - 30 рублей при наличии московской прописки, дипломов, публикаций в верхних квартилях и пр. и пр. При этом надо проводить на четверть ставки не менее 200 часов лекций по цене часа как у батона хлеба. Работа типа за еду. Количество вакансий ограничено, поэтому конкурс заявлений.

Ххххх хх ххх! - ну вы поняли....

Эх, времечко летит! Вот казалось бы, только позавчера на Первом весело отплясали новогодние зомби, а потом и вязаные тетки из регистратур завалили родных открыточками с церквями и котятами, а вот и восточный Новый Год на пороге. Только напрасно считать его годом Красной Лошади. Это будет год Синего Лоха. Ибо прощаемся с привычным миром. Навсегда.

Вместе с советским барахлом незаслуженно выкинули термин "искин". Искусственный Интеллект. Коротко. Звучно. Гораздо лучше, чем ИИ, ослинозвучной кальки с AI .

Искин шагает по планете. Я сам уже весь год писал письма в ChatGPT. Ну как писал? Диктовал идею. Дашь пару-другую предложений, а тот уж сам соловьем разливался. Причем, зараза, такие тонкости вставлял, что сам бы ни в жизнь не додумался. Отправишь, и в ответ получишь такое же письмо. Сверхвежливоточное. От такого же искина. С одной стороны - пришла свобода от уровня образования. С другой - переписка людей, как гуманоидов, исчезла. Искин может поставить диагноз, найти брешь в законе, сообщить о скидках, утешить лучше водки, и оправдать любую ментальную херню.

Исчезает фотография. Как пейзажная, так и семейная. Слйд-шоу из отпуска, которым традиционно пичкают гостей, превратилось из просто скучного в сказочно-скучное. С фантастическими цветами, и всякими там драконами.

Потеряла смысл документалистика. Ибо обнаружили архивное видео про поход Лжедимитрия.

Политики и теле-эксперты меряются не мыслями, а заученными промптами. А охреневшая публика уже не в силах вспомнить не то, что прошлый год, прошлый четверг. Мозги не нужны. И даже опасны. За мнение снова стали сажать (в Британии, конечно), и никого это уже не колышет...

Я не злюсь. Просто обидно, до чего легко нас оказалось просчитать.

Искин убил переводчиков. Мечта дядьки Карла об интернационале сбылась. Я - свободен! Могу диктовать по-русски письмо испанцу или бельгийцу, и он получит его на родном языке. И ответит мне, как соотечественнику. Хотя национальная идентификация еще возможна по ответам. Если напишут по делу, и четко - вероятнее всего, американцы. Ну а если выкатится: "Это каким же идиотом нужно быть, чтобы не знать таких элементарных вещей! Ты, дебил, в школу вообще ходил?" - то здесь и гадать не нужно.

Да, мир начал переворачиваться. В очередной раз. Что-то становится яснее. А что-то остается непонятным. Вот что такое "воля народа"? Это ведь отнюдь не истерики проплаченных телеэкспертов? Или высеры психбольных в комментариях? И кто сказал, что референдумы (с их подсказывающими вопросами) - это истина?

Люди не то, что тупеют, но - сильно меняются (таксистов из Брата-2 помните?). Сужу по внукам. Одного я попросил узнать, сколько детей в его шестом классе смогут в уме вычесть 27 из 42, и прибавить 5. Результат был печален. Другому - три с половиной года. Он не умеет писать, но способен отправлять голосовые сообщения. Как это?

В одном местном университете мы по контракту меняли все аналоговые (и превосходно работающие) часы в аудиториях на цифровые. Студенты жаловались, что им сложно понимать стрелки. Но посмотрите, кто сейчас заполонил сети своими рилсами, шортсами, и психологическими советами? Подростки! Кто первым халат надел - тот и психиатр.
Знакомый думал, что будет программировать до пенсии. Ему под сорок. Ха-ха-ха. Контракт закончился больше года назад. Сидит на пособии, думает переучиваться на электрика.
В понедельник встречался в банке с финансовым консультантом. И случайно увидел на его дисплее открытый Notion. Это искин для накоплений. Консультант просто читала мне советы кибер разума. Спрашивается, нужен ли мне человеческий посредник в будущем?

Ну ладно, хватит о печальном.
Так выпьем же за отключение враждебного Интернетом! Чтобы проснулись наутро под горн, звонкий голос:
- Здравствуйте, ребята! В эфире - пионерская зорька!

Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".

Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.

Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.

Выяснилось, что полоски зебры служат не только камуфляжем от хищников, но и для отпугивания кровососущих насекомых. Полоски не мешают мухам и слепням находить жертву, тут они справляются, но проблемы возникают при посадке: у насекомого "сбивается" оптика. Муха оценивает скорость, с которой визуальные контуры объекта расширяются в ее поле зрения, и на основе этого автоматически корректирует свою скорость, чтобы вовремя затормозить. Высококонтрастный черно-белый узор ломает эту зрительную систему.
Когда муха приближается к полосатой поверхности, её мозг получает искаженные данные о направлении и скорости движения объекта. Система навигации насекомого перегружается, муха не может включить торможение и меняет траекторию полета, улетая прочь. Все это снимали на камеры и знают точно.
Воспользовавшись этими знаниями, стали делать и продавать попоны для лошадей. Количество укусов насекомых снизились на 80%.
Коров дешевле раскрашивать, они гораздо флегматичнее и терпеливее.

Многие производители туристического снаряжения хотят получить сертификат "bear-resistant": например, что их контейнер с едой медведь не сможет открыть.
Для получения сертификата они привозят свое изделие в Центр охраны дикой природы Аляски. Внутрь кладут рыбу, мед и прочие медвежьи деликатесы.
А затем запускают медведя по имени Кобук, который долго питался на помойках и прославился тем, что умеет вскрывать практически все. Кобук кусает, царапает, грызет, прыгает на контейнер, пытается подцепить крышку. Если изделие выдерживает час контакта с медведем и остается закрытым, его можно сертифицировать как защищенное от медведей.
Кобук оказался настолько талантливым взломщиком, что очень небольшое количество продукции выдерживает испытание.

На днях исполнилось 100 лет великому актёру Евгению Леонову, то вспомнился мне случай из юности: Буквально за пару недель до его смерти мы с одноклассником пошли на хоккей — даже матч запомнил: СКА – Динамо Москва... Да чего уж там, я даже счёт помню, но не думаю, что это кому-то интересно...
Игра проходила в стареньком «Юбилейном» на Петроградке. По стадиону объявляют, что на нашем матче присутствует мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и народный артист Евгений Леонов. Ну, нам интересно стало, мы пошли к ложе, где обычно сидят «шишки». Там, в принципе, только бортик небольшой. Подходим, наблюдаем картину: судя по всему, «весёленький» мужичок протягивает газету и кричит: «Автограф, автограф...» Собчак берёт эту газету... Но не тут-то было! Мужик эту газету у него из рук вырывает со словами: «Это не тебе, нафиг ты мне нужен, это Винни Пуху...»
А буквально через пару недель по радио объявляют, что Леонова не стало...
Так он у меня в памяти и запечатлелся — вперемешку с «тёпленьким мужичком» и Собчаком...

...В своих воспоминаниях командир 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Семен Кривошеин описывает весьма символический эпизод: «...Через пару часов после взятия Бернау, на передовой НП моего корпуса в окрестностях Берлина, ко мне подбежал командующий артиллерией нашей 2-й танковой армии генерал-лейтенант Пласков и, не поздоровавшись даже, закричал:
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!

Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»

Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.

В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.

Марк Штейнберг

На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков

Про то, как мы пытались озолотиться на землянике и вишне, я уже писала. Но, в тот же год, после борьбы с вишнёво-земляничным урожаем, оказывается, у нас ещё остались силы на яблоки. А их в тот год уродилось чуть больше, чем до фига.

Километрах в пятнадцати от нас когда-то существовал совхоз, основной профиль которого был плодово-ягодный. И осталось там, на память о былых временах, советское наследие - огромные яблочные сады, которые тридцать лет постоянно меняли бестолковых хозяев и дефективных менеджеров, и, в конце концов оказались заброшенными. Самое то, для таких халявщиков, как мы - охраны нет, дороги полноценной нет, находится там, где волки срать боятся, а яблони на любой вкус и цвет, и выродиться ещё не успели. Ягодники, конечно, погибли, но кое-где смородина сохранилась, нас она интересовала только если вот-прям-щас пожрать и на компот чуть-чуть ободрать. Паслись в этих садах не только лишь все местные, обладающие четырьмя колёсами, и имеющие погреб, мы встречали там машины с номерами всех окрестных регионов - не думаю, что за сотню километров люди тащились за яблоками, скорее, это были отдыхающие из нашего же санатория, заразившиеся собирательским психозом. Но у нашей же бригады-ух (бригада "Три гада") этот психоз проявился в особо тяжкой форме, видимо, ещё от вишни не отошли.

Коллективным разумом постановили - торговать яблоками смысла нет, их слишком много, везде и у всех. В санаторий их не принимали, там морозилку овощегноилища забили под завязку вишней и сливами. Решили мы запасать яблоки для себя, любимых, и, сколько получится, поменять на картошку - в соседней Татарии есть такие парадоксальные места, где яблони почему-то не растут, и раньше такой бартер вполне себе процветал в наших краях. Вот только никто из нас не был уверен, что в эпоху магнитов и пятёрочек найдутся картофелеводы, желающие яблок. Но когда сомнения кого-то останавливали?
За дело мы взялись оголтело. Знаете, сколько мешков яблок помещается в "Оку"? Двенадцать. Полноразмерных, обыкновенных мешков из-под сахара или картошки, не глупых пакетиков из супермаркета. Пять мешков идут на верхний багажник, на крышу, и семь - в салон, при условии снятого заднего сиденья, максимально подвинутых передних и чтобы никого в салоне не было, кроме водилы с пассажиром. Получается, конечно, нечто невообразимое.

"Ока" при этом кряхтит, пыхтит своими двумя цилиндрами, скребёт пузом по садовым буеракам, но тащит. Зверь-машина! Я бы её определила в топ-10, максимально пригодных для безголовых авантюристов, очень зря прекратили её выпуск. Мы на ней проезжали там, где буханки безнадёжно рыли копытами грязищу после внезапного ливня. Справедливости ради, надо отметить, что вдвоём собрать за один заезд дюжину мешков яблок можно, но геморройно. Поэтому, чаще всего за яблоками мы ездили на двух машинах, и тогда бригада "Три гада" превращалась в пятёрку расхитителей бывшей социалистической собственности - брали с собой ещё двух товарищей из местной когорты, той породы, без которых, как без помойного ведра, вроде и взор оскорбляют, но, кроме них, никто за бутылку не перетаскает строительный мусор на помойку и не уничтожит осиное гнездо в гараже.
К делу обдирания яблок подходили творчески. Я, как самая зубастая на тот момент, сначала надкусывала яблочко, и выносила вердикт - это сочное, это кислое, это просто красивое, но безвкусное. Падалицу не собирали, и яблони не трясли - рвали строго с веток, максимально бережно. Варварски подъезжали максимально близко к дереву, и, залезая на крыши машин, рвали яблоки с самого верха - там самые красивые и вкусные. К чему привела эта лихорадка? Яблоки были везде. Все дачи, погреба, гаражи, жилище тех самых алкашей, которые помогали собирать - всё было завалено ими. Из яблок нагнали сока столько, что в нём можно было купаться, если не ежедневно, то раз в неделю точно, до следующего урожая. Наварили варенья, замутили яблочного винища, сорок литров (всё очень вкусное получилось). Шарлотка вызывала такие же эмоции, как овсянка в "Собаке Баскервилей".
Ну, как обычно - продолжение следует. И, отдельное спасибо Лёше. Вот уж не ожидала
честно, одобрения))))

Издревле оповещения о проведении военных парадов в том или ином городе Российской Империи публиковались за подписью командира городского гарнизона и неизменно заканчивались фразой: "Командовать парадом буду я."
Традиция военных парадов прервалась с революцией, но возобновилась в 1925-м году по окончании Гражданской войны. "Командовать парадом буду я," - оповещали в газетах теперь уже красные командиры того или иного городского гарнизона на территории СССР.
В 1931-м году знатные зубоскалы Ильф и Петров выпустили роман "Золотой телёнок", вложив фразу "Командовать парадом буду я" в уста великого комбинатора Остапа Бендера. По ходу действия он произносит её восемь раз.
Ушла в народ, превратилась в ироническую пословицу.
С 1932 года газетные извещения о проведении военных парадов в том или ином городе СССР стали заканчиваться словами: "Командовать парадом приказано мне."
Bелика сила искусства.

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»

Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»

Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».

«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»

И антигрибоедов не подвел.

«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

Вспомнил, как лет 15 назад в кассах одного кишиневского кинотеатра из-за какого-то пустяка вспыхнула драка. Кончилось всё тем, что один из дерущихся бил второго по голове табличкой из оргстекла. На табличке была цитата из Сервантеса "Ничто не обходится нам так дешево и не ценится людьми так дорого, как вежливость".

У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.

Даже не знаю, как это рассказать, но вот, захотелось поделиться.

Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.

Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.

Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.

Обследовались. Неделю ждали результатов.

Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.

Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.

....................................................

А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.