8 января 1943 года трое советских офицеров под белым флагом пересекли передний край немецкой обороны под Сталинградом и вручили командующему 6-й армии Фридриху Паулюсу ультиматум с требованием капитуляции, подписанный генерал-полковником Вороновым и генерал-лейтенантом Рокоссовским. Всем пленным гарантировались медицинская помощь, питание, сохранение знаков различия, наград и личных вещей.
Из воспоминаний К.К. Рокоссовского: «На участке, где намечалась встреча парламентеров с противоположной стороной, нами было запрещено ведение огня на все время процедуры. Такое же условие было поставлено и противнику, который к назначенному времени должен был выслать своих уполномоченных офицеров. Ночь на 8 января провели мы в несколько напряженном настроении (сужу по себе). При встречах с товарищами за ужином и в нашей штаб-квартире вопрос о том, «что день грядущий нам готовит», дебатировался всеми… Как всем нам хотелось, чтобы противник понял логику событий. Скольким людям это сохранило бы жизнь! Немецко-фашистскому командованию предоставлялась возможность предотвратить катастрофу, нависшую над окруженными войсками. Здравый смысл должен был подсказать ему единственное разумное решение – принять условия капитуляции".
Гитлер не позволил Паулюсу принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. 9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Участь окруженной немецкой группировки была предрешена.
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Эффект бабочки на 8 бит
В бизнесе наступило редкое, звенящее затишье. Проект сдали, телефоны молчали, и три партнёра откровенно скучали в пустом офисе.
— А помните, — вдруг протянул один, — как мы в детстве рубились в Денди?
Идея вспыхнула мгновенно. Техническую часть доверили самому дотошному. Тот подошёл к вопросу по-деловому: скачал эмулятор на ноутбук и сразу заказал через доставку пару USB-геймпадов. Вечером подключили, запустили... Но на плоском ЖК-мониторе пиксели безжалостно резали глаза, а пластик в руках ощущался чужим. Души не было.
Организатор принял вызов. На следующий день он отыскал по объявлениям пузатый ретро-телевизор и оригинальную серую приставку со слоником. Включили. Знакомо щёлкнул и затрещал статикой кинескоп, из динамика раздалась та самая, родная мелодия из «Танчиков». Поиграли часок, но в кожаных офисных креслах ностальгия всё равно отказывалась работать.
Тогда они пошли ва-банк. Благо, ресурсы позволяли. За пару дней подсобку офиса превратили в идеальную капсулу времени: выгребли из родительских гаражей старый ковёр, притащили продавленный диван с колючим пледом и поклеили дешёвые бумажные обои.
Вечером они заперлись там, скинули пиджаки и сели на диван. Картинка сошлась безупречно, но магия внутри почему-то не включалась.
Старший отложил джойстик и тихо сказал:
— Да, мужики. Я понял, в чём баг. И вот это мы уже точно не починим.
— Почему? — обернулись друзья. — Всё же один в один воссоздали!
— Аппаратуру-то мы наладили... — он тепло улыбнулся. — Но мы-то — другие.
В комнате бодро наяривал электронный марш, зовя в бой.
— Ну и ладно! — хохотнул второй, выхватывая у него джойстик. — Зато теперь нас никто не погонит делать уроки, и кинескоп — наш собственный! Давай пасс, у меня там базу взрывают!
Они рассмеялись и уселись поудобнее. Детство ушло, но друзья и хорошая игра остались.
В бизнесе наступило редкое, звенящее затишье. Проект сдали, телефоны молчали, и три партнёра откровенно скучали в пустом офисе.
— А помните, — вдруг протянул один, — как мы в детстве рубились в Денди?
Идея вспыхнула мгновенно. Техническую часть доверили самому дотошному. Тот подошёл к вопросу по-деловому: скачал эмулятор на ноутбук и сразу заказал через доставку пару USB-геймпадов. Вечером подключили, запустили... Но на плоском ЖК-мониторе пиксели безжалостно резали глаза, а пластик в руках ощущался чужим. Души не было.
Организатор принял вызов. На следующий день он отыскал по объявлениям пузатый ретро-телевизор и оригинальную серую приставку со слоником. Включили. Знакомо щёлкнул и затрещал статикой кинескоп, из динамика раздалась та самая, родная мелодия из «Танчиков». Поиграли часок, но в кожаных офисных креслах ностальгия всё равно отказывалась работать.
Тогда они пошли ва-банк. Благо, ресурсы позволяли. За пару дней подсобку офиса превратили в идеальную капсулу времени: выгребли из родительских гаражей старый ковёр, притащили продавленный диван с колючим пледом и поклеили дешёвые бумажные обои.
Вечером они заперлись там, скинули пиджаки и сели на диван. Картинка сошлась безупречно, но магия внутри почему-то не включалась.
Старший отложил джойстик и тихо сказал:
— Да, мужики. Я понял, в чём баг. И вот это мы уже точно не починим.
— Почему? — обернулись друзья. — Всё же один в один воссоздали!
— Аппаратуру-то мы наладили... — он тепло улыбнулся. — Но мы-то — другие.
В комнате бодро наяривал электронный марш, зовя в бой.
— Ну и ладно! — хохотнул второй, выхватывая у него джойстик. — Зато теперь нас никто не погонит делать уроки, и кинескоп — наш собственный! Давай пасс, у меня там базу взрывают!
Они рассмеялись и уселись поудобнее. Детство ушло, но друзья и хорошая игра остались.
Раз уж пошли истории про таксистов, которые таксуют для души.
Дело было в 90-х, лет мне было немного за 30, и работал я на крупном оборонном заводе не в мелкой должности заместителем главного технолога предприятия.
Зарплату на оборонке задерживали на полгода, крутились как могла, я по ночам таксовал на своем москвиче. Время примерно с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.
Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).
Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.
- Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!
- Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?
- Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?
- Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?
Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.
Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.
С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.
Дело было в 90-х, лет мне было немного за 30, и работал я на крупном оборонном заводе не в мелкой должности заместителем главного технолога предприятия.
Зарплату на оборонке задерживали на полгода, крутились как могла, я по ночам таксовал на своем москвиче. Время примерно с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.
Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).
Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.
- Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!
- Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?
- Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?
- Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?
Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.
Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.
С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.
В РФ вычислили женщину, к которой готовы уйти 19% мужчин
Лаборатория визуальной психометрии и поведенческого анализа (VPPL) завершила исследование Visual Attractiveness Prototype Study – Russia 2026, в ходе которого алгоритмы и тысячи мужских оценок создали портрет женщины, нравящейся большинству.
Ученые собрали прототип на основе данных ВЦИОМ, международных баз Chicago Face Database и SCUT-FBP, а также поведенческих экспериментов, агрегировав десятки параметров от формы лица до длины волос.
В итоге получился конкретный образ (представлены три его вариации) - женщина 27–29 лет ростом около 170 сантиметров и весом примерно 59 килограммов, со стройным телосложением и грудью "троечка".
У нее овальное мягкое лицо, светлая кожа без слоев косметики, серо-голубые глаза, небольшой прямой нос, губы естественной полноты и русые или светло-каштановые волосы.
Когда изображение показали 1950 мужчинам, 83% ответили, что женщина им «очень нравится», 64% сказали, что встречались бы с такой, 19% признались, что могли бы уйти к ней от нынешней партнерши, а каждый десятый добавил: "С такой дети будут красивые".
Практический вывод для женщин: мужчин цепляют не яркая упаковка и агрессивная демонстративность, а базовые биологические сигналы — здоровье, естественные пропорции и спокойный образ.
И еще, для женщин, - если в окружении (или контактах) вашего мужчины есть такая ухоженная брюнетка или шатенка без тонны косметики, возможно, вы зря ее недооцениваете.
Лаборатория визуальной психометрии и поведенческого анализа (VPPL) завершила исследование Visual Attractiveness Prototype Study – Russia 2026, в ходе которого алгоритмы и тысячи мужских оценок создали портрет женщины, нравящейся большинству.
Ученые собрали прототип на основе данных ВЦИОМ, международных баз Chicago Face Database и SCUT-FBP, а также поведенческих экспериментов, агрегировав десятки параметров от формы лица до длины волос.
В итоге получился конкретный образ (представлены три его вариации) - женщина 27–29 лет ростом около 170 сантиметров и весом примерно 59 килограммов, со стройным телосложением и грудью "троечка".
У нее овальное мягкое лицо, светлая кожа без слоев косметики, серо-голубые глаза, небольшой прямой нос, губы естественной полноты и русые или светло-каштановые волосы.
Когда изображение показали 1950 мужчинам, 83% ответили, что женщина им «очень нравится», 64% сказали, что встречались бы с такой, 19% признались, что могли бы уйти к ней от нынешней партнерши, а каждый десятый добавил: "С такой дети будут красивые".
Практический вывод для женщин: мужчин цепляют не яркая упаковка и агрессивная демонстративность, а базовые биологические сигналы — здоровье, естественные пропорции и спокойный образ.
И еще, для женщин, - если в окружении (или контактах) вашего мужчины есть такая ухоженная брюнетка или шатенка без тонны косметики, возможно, вы зря ее недооцениваете.
Женщина четыре года молилась фигурке Шрека, принимая её за Будду.
Филиппинка купила статуэтку, распечатанную на 3D-принтере в местном магазине четыре года назад, приняв её за изображение Будды из-за округлой формы и мягкого выражения лица.
Она поставила её на домашний алтарь и ежедневно молилась в надежде на благословение.
Филиппинка купила статуэтку, распечатанную на 3D-принтере в местном магазине четыре года назад, приняв её за изображение Будды из-за округлой формы и мягкого выражения лица.
Она поставила её на домашний алтарь и ежедневно молилась в надежде на благословение.
Послать донат автору/рассказчику
На кухне мрачный муж слушал новости.
- Йоу! Христос воскресе, а яйца не крашены!
- И ты туда же, - буркнул муж.
- Не ворчи. Хороший же праздник. Воскрес ведь, не умер. Тем более что и человек хороший. Почаще бы так.
- Ну не знаю, хороший, не хороший...
- Конечно, хороший! Считай, первый интеллигент.
- Первый интеллигент, - наставительно сказал муж, - был Пилат. Вспомни, как он колебался, делать гадость или нет.
Татьяна Мэй
- Йоу! Христос воскресе, а яйца не крашены!
- И ты туда же, - буркнул муж.
- Не ворчи. Хороший же праздник. Воскрес ведь, не умер. Тем более что и человек хороший. Почаще бы так.
- Ну не знаю, хороший, не хороший...
- Конечно, хороший! Считай, первый интеллигент.
- Первый интеллигент, - наставительно сказал муж, - был Пилат. Вспомни, как он колебался, делать гадость или нет.
Татьяна Мэй
Шашлык на майские: как возникла традиция жарить мясо на природе
В самой идее готовить мясо на живом огне есть что-то первобытное: тут включается радость охотника, вернувшегося с добычей, древний навык добыть огонь из подручных средств и нетерпение хищника вонзить зубы в добычу.
И хотя со временем пляски вокруг огня превратились в мирный сценарий для семейных пикников, техник приготовления мяса на огне великое множество: у европейцев — вертел, у американцев — барбекю, народы бывшего СССР до сих пор объединяет шашлык, хотя и со своими национальными особенностями. До наших дней дожили и куда более экзотические традиции — например, гавайский способ запекания мяса в яме под свиной шкурой.
Перед вами рассказ о различных видах обращения с огнем в разных странах и рецепты самых знаменитых блюд.
Европа: вертел и рашпер
В Европе обычай жарить мясо на огне крупные кусками или даже целыми тушами, нанизав на внушительный вертел, историки связывают с нашествием варваров: в византийских источниках есть масса описаний, как полчища готов и вандалов гнали за собой целые стада быков и овец, игравшие роль мобильного склада провианта: по мере надобности можно было развести в чистом поле костер, освежевать тушу, зажарить и съесть.
И много позже традиционная техника жарки мяса в Германии и Франции имела вполне варварский вид: например, в своем кулинарном словаре Александра Дюма подмечает, что «вертел и рашпер — главное оружие трактирщиков». Что такое вертел — понятно, длинный мощный металлический штырь, на который можно было нанизать целиковую тушу быка и вертеть ее над жаровней. А что такое рашпер? Не менее массивная чугунная решетка, к которой тушу цепляли за конечности и на цепях поднимали над пламенем. Недаром добрая половина французских харчевен до сих пор имеет на вывеске слово La Rotisserie, то есть «жаровня». В романе «Дамское счастье» внимательный к деталям быта Эмиль Золя дает описание такой типичной парижской таверны: «…Вдоль стен тянулись рашперы для жаренья, на которых можно было жарить мучеников… С другой стороны, справа, находилась кладовая, откуда выглядывали красные туши мяса, висевшие на стальных крюках». Двадцатый век, конечно, изменил положение дел, но самая авторитетная ассоциация знатоков французской гастрономии, играющая роль этакого мирового представительства высокой кухни, по сию пору носит имя Chaine des Rotisseurs, то есть «Гильдия жарщиков», а это что-то, да значит.
Кавказ: давайте ваши мцвади
Шашлык на Кавказе — второй хлеб. Куда бы вы ни поехали, в город или в село, везде обязательно подадут шашлык — за плотно накрытым столом или в качестве единственного блюда. И почему-то шашлык не приедается, хотя что тут странного, ведь вариаций рецептов на Кавказе великое множество, а искусство мангальщиков на высоте. Грузинский шашлык — мцвади — канонически делается из говядины, причем постной. В самой торжественной его версии — мцвади по-княжески — говяжья вырезка целиком надевается на шампур. Маринады минимальны, зато на стол ставится непременная плошка с сацебели, ткемали или аджикой, а рядом целый стог свежей зелени.
Армянский шашлык хоровац — чаще баранина или свинина. Иногда куски мяса рубят прямо с костью и плотно надевают на шампур. Никакого уксуса или лимона — для кислинки в маринад добавляют гранатовый сок, а мясо маринуют в коньяке (разумеется, армянском).
В Азербайджане в отношении баранов действует строгий возрастной ценз: если животному больше двух лет, то на шампур оно не годится. Иначе шашлык будет жестковат, да и пахнуть будет безбожно, даже если утопить его в уксусе. Азербайджанские кебабчи (специалисты по шашлыку) умело используют любой кусок бараньей туши, от ребрышек до «лампочек» (то бишь яиц), а то, что кусками жарить не стоит, добавляют в фарш для люля-кебаба. Субпродукты перед жаркой заворачивают в жировую сетку (сальник), словно заботливо пеленают, чтобы сохранить их сочность. Вино для маринада мусульмане азербайджанцы используют редко в отличие от православных соседей, чаще жарят вовсе без маринада, щедро посыпая мясо зеленью, иногда выдерживают мясо в сыворотке или кислом молоке.
Шашлыки по-советски: свинина вместо баранины
За пределами южных республик СССР шашлык обрел популярность только в 30–40 годы прошлого века. Сначала шашлыки появились в дорогих номенклатурных ресторанах, а потом открылись и доступные шашлычные, которые, наряду с рюмочными, пончиковыми и чебуречными, стали советским фастфудом. Классика высокого жанра — это, конечно, шашлык по-карски из легендарного московского ресторана «Арагви». Блюдо неясного происхождения (красивая легенда о том, что рецепт появился во время Русско-турецкой войны после осады турецкой крепости Карс ничем не подтверждается, скорее всего, ее придумали в том же «Арагви») и витиеватой рецептуры, собранной сразу из всех кавказских шашлыков. Отличие шашлыка по-карски от всех прочих в том, что он готовится из крупных — весом до полукилограмма — кусков почечной части баранины, обернутых в жировую сетку. Особый шик, когда мясо предварительно маринуют в коньяке, а между кусками баранины нанизывают овощи.
Превращение шашлыка в любимое развлечение дачников — это уже 60-е. Бородатые геологи, песни под гитару у костра, портрет старика Хема в рыбацком свитере… Вкапывая мангал на подмосковной лужайке, любой аспирант чувствовал себя причастным к культу суровой мужской романтики.
Двухлетние барашки в пределах Садового кольца не водились, поэтому для шашлыков использовали то, что продавалось в рядовых советских магазинах. Убедителен в этом смысле Петр Вайль: «В мире есть немало народов, чья судьба неотделима от баранины. Мы не из их числа. Баранина плохо сочетается со славянскими традициями, то есть с солеными огурцами, кислой капустой и водкой. Она стынет в наших неприученных глотках и непереваренным комом лежит в желудках до следующего обеда». Свиной и куриный шашлык — типичная история советского времени и средней полосы России. Как и бесконечный перечень маринадов: на пиве, кефире, столовом уксусе, минералке и даже медицинском спирте, способных размягчить самое непробиваемое мясо. Исторический анекдот: когда в 1963 году журнал «Работница» опубликовал на последних страницах подборку рецептов маринадов для шашлыка, по этому поводу в адрес редакции пришло больше писем от читателей, чем откликов на появившееся в том же номере интервью с Валентиной Терешковой.
Американское барбекю: котел и соус
Сходства между шашлыками и барбекю примерно столько же, сколько между лезгинкой и американским кантри, хотя в обоих случаях тема вроде бы народная. Если шашлык — дитя гор, то барбекю — дитя прерий. Отсюда и разное отношение к обустройству очага: на продуваемой всеми ветрами степи огонь старались защитить, спрятать в углубление, а наверху расположить решетку, никаких шампуров не требовалось. В 1950 году сварщик из Чикаго Джордж Стивен придумал специальный сферический котел с углями, отороченный железными листами, с решетками и зажимами разных калибров для разных продуктов. Именно он до сих пор служит моделью для всех современных жаровен-барбекюшниц, в том числе газовых и электрических. Интересно, что незадачливый сварщик не запатентовал свое изобретение и в результате не получил за него ни цента. В отличие от Генри Форда, который еще в 1897 году закрепил за своими заводами право на производство полуфабриката древесного угля, заработал миллионы и способствовал популярности барбекю во всем мире больше, чем кто-либо другой.
Американское барбекю — это, прежде всего, говяжий стейк, а всевозможные куриные крылышки и ножки — сопутствующая мелкоштучка. Кулинарная разница между шашлыками и барбекю еще в том, что дополнительные вкусы внедряются внутрь мяса не путем маринования, а наносятся поверх куска посредством соусов и глазури. Идеальный говяжий стейк BBQ должен быть толстым (не менее 3 см), с мраморными жировыми прожилками и покоиться на увесистой кости, что помогает ему сохранить сочность. Ничего постороннего: только естественный запах углей, пришкваренная корочка и кровавая сердцевина. Это потом, уже на своей тарелке, участники барбекю-вечеринки дополняют мясо подходящим соусом. Классическая американская тройка соусов для барбекю — сливочный с горошинами зеленого перца, острый мексиканский с перцем чили и чуть подкопченный соус BBQ, для специфического аромата в него добавляют шкварки, приставшие к решетке.
Отдельный жанр — барбекю техасское. Дело, конечно, не в том, что кто-то в один прекрасный день поставил гриль посреди штата Техас. Техасским барбекю делает специальная машина — так называемый смокер, угольная печка-коптилка, похожая не небольшой паровоз. Специалитеты Техаса — говяжий брискет (то есть грудинка) и «рваная свинина» (pulled pig), во время жарки мясо не только восемь-десять часов запекается при низкой температуре, но и подкапчивается, и в результате само разделяется на волокна. Антитеза техасскому стилю — так называемое каджунское барбекю, из соседней Луизианы. Тут на решетку чаще идут морепродукты — крабы, креветки и устрицы, а мясо сдабривают каджунскими специями — смесью из лука, чеснока, сельдерейной соли и пяти-шести видов острого перца.
Барбекю-экзотика: от Бразилии до Японии
Чураска (Бразилия) — пожалуй, самый масштабный из всех существующих барбекю-аттракцион. Одновременно в огромной печи на шомполах или на решетке запекается до двадцати видов мяса: тут и стейки, и ребра, и кусочки филе, завернутые в полоски бекона, куриные и говяжьи сердца, и все, что придет на ум повару. Все это официанты разносят по залу, наколов на шомпола и большие вилки, и отрезают по кусочку каждому гостю вечеринки. К чураске прилагает соус чимичури — из мелконарезанных свежих овощей и фруктов с уксусом.
Поросенок калуа (Гавайи): «калуа» дословно означает «эта дыра». Это и есть технология приготовления: поросенка помещают в яму в песке между камнями и зажигают в ней огонь. Когда земля нагреется, пламя постепенно тушат водой, превращая яму в гигантскую пароварку, в которой поросенок доходит до готовности, укрытый собственной шкурой.
Якитори (Япония) — миниатюрные шашлычки, приготовленные, как правило, в сладком соевом соусе терияки. Жарятся или на угольном гриле робата специальной конструкции, с выстроенными в ряд, как счеты, шампурчиками, или на теппане, раскаленной металлической плите. Расходным материалом для блюд в стиле яки(«жареный») могут быть свинина, говядина или омлет. Но чаще всего шашлычки делаю из курицы, причем всех ее частей — от сердечек и лап до хрустящей кожи.
Сувлаки (Греция): греческая вариация шашлыка характерна тем, что деревянная шпажка с нанизанными на ней кусками говядины или баранины — лишь часть многофигурной композиции. Сопровождением сувлаки служат пита, соус дзадзики, лук и рубленые помидоры. Расширенная версия версия включает еще картофель фри и овощной салат.
Сатай (Малайзия) — куриные шашлычки в мелкой нарезке, обычно не самостоятельное блюда, а часть целого набора типичных азиатских закусок. Подаются с соусом из перетертого арахиса. Часто их называют сатэ, что создает путаницу с соте — видом тушения.
Асадо (Аргентина) — аргентинцы устанавливают в своих дворах плоский гриль парилью (parilla) и жарят на них куски мяса такого масштаба, что дух захватывает. Асадо можно сделать, например, из половины бычка, но король аргентинского барбекю — стейк чоризо, не меньше 6 см высотой и размером с тарелку-фрисби.
Браай (Южная Африка) — аналог американского барбекю, но чаще готовится на аргентинской парилье, а для мяса используется универсальный набор специй раб из лимонной цедры, сока, чеснока, лука и местной травки-эндемика с непроизносимым названием «кукумакранка».
Л. Сальникова
В самой идее готовить мясо на живом огне есть что-то первобытное: тут включается радость охотника, вернувшегося с добычей, древний навык добыть огонь из подручных средств и нетерпение хищника вонзить зубы в добычу.
И хотя со временем пляски вокруг огня превратились в мирный сценарий для семейных пикников, техник приготовления мяса на огне великое множество: у европейцев — вертел, у американцев — барбекю, народы бывшего СССР до сих пор объединяет шашлык, хотя и со своими национальными особенностями. До наших дней дожили и куда более экзотические традиции — например, гавайский способ запекания мяса в яме под свиной шкурой.
Перед вами рассказ о различных видах обращения с огнем в разных странах и рецепты самых знаменитых блюд.
Европа: вертел и рашпер
В Европе обычай жарить мясо на огне крупные кусками или даже целыми тушами, нанизав на внушительный вертел, историки связывают с нашествием варваров: в византийских источниках есть масса описаний, как полчища готов и вандалов гнали за собой целые стада быков и овец, игравшие роль мобильного склада провианта: по мере надобности можно было развести в чистом поле костер, освежевать тушу, зажарить и съесть.
И много позже традиционная техника жарки мяса в Германии и Франции имела вполне варварский вид: например, в своем кулинарном словаре Александра Дюма подмечает, что «вертел и рашпер — главное оружие трактирщиков». Что такое вертел — понятно, длинный мощный металлический штырь, на который можно было нанизать целиковую тушу быка и вертеть ее над жаровней. А что такое рашпер? Не менее массивная чугунная решетка, к которой тушу цепляли за конечности и на цепях поднимали над пламенем. Недаром добрая половина французских харчевен до сих пор имеет на вывеске слово La Rotisserie, то есть «жаровня». В романе «Дамское счастье» внимательный к деталям быта Эмиль Золя дает описание такой типичной парижской таверны: «…Вдоль стен тянулись рашперы для жаренья, на которых можно было жарить мучеников… С другой стороны, справа, находилась кладовая, откуда выглядывали красные туши мяса, висевшие на стальных крюках». Двадцатый век, конечно, изменил положение дел, но самая авторитетная ассоциация знатоков французской гастрономии, играющая роль этакого мирового представительства высокой кухни, по сию пору носит имя Chaine des Rotisseurs, то есть «Гильдия жарщиков», а это что-то, да значит.
Кавказ: давайте ваши мцвади
Шашлык на Кавказе — второй хлеб. Куда бы вы ни поехали, в город или в село, везде обязательно подадут шашлык — за плотно накрытым столом или в качестве единственного блюда. И почему-то шашлык не приедается, хотя что тут странного, ведь вариаций рецептов на Кавказе великое множество, а искусство мангальщиков на высоте. Грузинский шашлык — мцвади — канонически делается из говядины, причем постной. В самой торжественной его версии — мцвади по-княжески — говяжья вырезка целиком надевается на шампур. Маринады минимальны, зато на стол ставится непременная плошка с сацебели, ткемали или аджикой, а рядом целый стог свежей зелени.
Армянский шашлык хоровац — чаще баранина или свинина. Иногда куски мяса рубят прямо с костью и плотно надевают на шампур. Никакого уксуса или лимона — для кислинки в маринад добавляют гранатовый сок, а мясо маринуют в коньяке (разумеется, армянском).
В Азербайджане в отношении баранов действует строгий возрастной ценз: если животному больше двух лет, то на шампур оно не годится. Иначе шашлык будет жестковат, да и пахнуть будет безбожно, даже если утопить его в уксусе. Азербайджанские кебабчи (специалисты по шашлыку) умело используют любой кусок бараньей туши, от ребрышек до «лампочек» (то бишь яиц), а то, что кусками жарить не стоит, добавляют в фарш для люля-кебаба. Субпродукты перед жаркой заворачивают в жировую сетку (сальник), словно заботливо пеленают, чтобы сохранить их сочность. Вино для маринада мусульмане азербайджанцы используют редко в отличие от православных соседей, чаще жарят вовсе без маринада, щедро посыпая мясо зеленью, иногда выдерживают мясо в сыворотке или кислом молоке.
Шашлыки по-советски: свинина вместо баранины
За пределами южных республик СССР шашлык обрел популярность только в 30–40 годы прошлого века. Сначала шашлыки появились в дорогих номенклатурных ресторанах, а потом открылись и доступные шашлычные, которые, наряду с рюмочными, пончиковыми и чебуречными, стали советским фастфудом. Классика высокого жанра — это, конечно, шашлык по-карски из легендарного московского ресторана «Арагви». Блюдо неясного происхождения (красивая легенда о том, что рецепт появился во время Русско-турецкой войны после осады турецкой крепости Карс ничем не подтверждается, скорее всего, ее придумали в том же «Арагви») и витиеватой рецептуры, собранной сразу из всех кавказских шашлыков. Отличие шашлыка по-карски от всех прочих в том, что он готовится из крупных — весом до полукилограмма — кусков почечной части баранины, обернутых в жировую сетку. Особый шик, когда мясо предварительно маринуют в коньяке, а между кусками баранины нанизывают овощи.
Превращение шашлыка в любимое развлечение дачников — это уже 60-е. Бородатые геологи, песни под гитару у костра, портрет старика Хема в рыбацком свитере… Вкапывая мангал на подмосковной лужайке, любой аспирант чувствовал себя причастным к культу суровой мужской романтики.
Двухлетние барашки в пределах Садового кольца не водились, поэтому для шашлыков использовали то, что продавалось в рядовых советских магазинах. Убедителен в этом смысле Петр Вайль: «В мире есть немало народов, чья судьба неотделима от баранины. Мы не из их числа. Баранина плохо сочетается со славянскими традициями, то есть с солеными огурцами, кислой капустой и водкой. Она стынет в наших неприученных глотках и непереваренным комом лежит в желудках до следующего обеда». Свиной и куриный шашлык — типичная история советского времени и средней полосы России. Как и бесконечный перечень маринадов: на пиве, кефире, столовом уксусе, минералке и даже медицинском спирте, способных размягчить самое непробиваемое мясо. Исторический анекдот: когда в 1963 году журнал «Работница» опубликовал на последних страницах подборку рецептов маринадов для шашлыка, по этому поводу в адрес редакции пришло больше писем от читателей, чем откликов на появившееся в том же номере интервью с Валентиной Терешковой.
Американское барбекю: котел и соус
Сходства между шашлыками и барбекю примерно столько же, сколько между лезгинкой и американским кантри, хотя в обоих случаях тема вроде бы народная. Если шашлык — дитя гор, то барбекю — дитя прерий. Отсюда и разное отношение к обустройству очага: на продуваемой всеми ветрами степи огонь старались защитить, спрятать в углубление, а наверху расположить решетку, никаких шампуров не требовалось. В 1950 году сварщик из Чикаго Джордж Стивен придумал специальный сферический котел с углями, отороченный железными листами, с решетками и зажимами разных калибров для разных продуктов. Именно он до сих пор служит моделью для всех современных жаровен-барбекюшниц, в том числе газовых и электрических. Интересно, что незадачливый сварщик не запатентовал свое изобретение и в результате не получил за него ни цента. В отличие от Генри Форда, который еще в 1897 году закрепил за своими заводами право на производство полуфабриката древесного угля, заработал миллионы и способствовал популярности барбекю во всем мире больше, чем кто-либо другой.
Американское барбекю — это, прежде всего, говяжий стейк, а всевозможные куриные крылышки и ножки — сопутствующая мелкоштучка. Кулинарная разница между шашлыками и барбекю еще в том, что дополнительные вкусы внедряются внутрь мяса не путем маринования, а наносятся поверх куска посредством соусов и глазури. Идеальный говяжий стейк BBQ должен быть толстым (не менее 3 см), с мраморными жировыми прожилками и покоиться на увесистой кости, что помогает ему сохранить сочность. Ничего постороннего: только естественный запах углей, пришкваренная корочка и кровавая сердцевина. Это потом, уже на своей тарелке, участники барбекю-вечеринки дополняют мясо подходящим соусом. Классическая американская тройка соусов для барбекю — сливочный с горошинами зеленого перца, острый мексиканский с перцем чили и чуть подкопченный соус BBQ, для специфического аромата в него добавляют шкварки, приставшие к решетке.
Отдельный жанр — барбекю техасское. Дело, конечно, не в том, что кто-то в один прекрасный день поставил гриль посреди штата Техас. Техасским барбекю делает специальная машина — так называемый смокер, угольная печка-коптилка, похожая не небольшой паровоз. Специалитеты Техаса — говяжий брискет (то есть грудинка) и «рваная свинина» (pulled pig), во время жарки мясо не только восемь-десять часов запекается при низкой температуре, но и подкапчивается, и в результате само разделяется на волокна. Антитеза техасскому стилю — так называемое каджунское барбекю, из соседней Луизианы. Тут на решетку чаще идут морепродукты — крабы, креветки и устрицы, а мясо сдабривают каджунскими специями — смесью из лука, чеснока, сельдерейной соли и пяти-шести видов острого перца.
Барбекю-экзотика: от Бразилии до Японии
Чураска (Бразилия) — пожалуй, самый масштабный из всех существующих барбекю-аттракцион. Одновременно в огромной печи на шомполах или на решетке запекается до двадцати видов мяса: тут и стейки, и ребра, и кусочки филе, завернутые в полоски бекона, куриные и говяжьи сердца, и все, что придет на ум повару. Все это официанты разносят по залу, наколов на шомпола и большие вилки, и отрезают по кусочку каждому гостю вечеринки. К чураске прилагает соус чимичури — из мелконарезанных свежих овощей и фруктов с уксусом.
Поросенок калуа (Гавайи): «калуа» дословно означает «эта дыра». Это и есть технология приготовления: поросенка помещают в яму в песке между камнями и зажигают в ней огонь. Когда земля нагреется, пламя постепенно тушат водой, превращая яму в гигантскую пароварку, в которой поросенок доходит до готовности, укрытый собственной шкурой.
Якитори (Япония) — миниатюрные шашлычки, приготовленные, как правило, в сладком соевом соусе терияки. Жарятся или на угольном гриле робата специальной конструкции, с выстроенными в ряд, как счеты, шампурчиками, или на теппане, раскаленной металлической плите. Расходным материалом для блюд в стиле яки(«жареный») могут быть свинина, говядина или омлет. Но чаще всего шашлычки делаю из курицы, причем всех ее частей — от сердечек и лап до хрустящей кожи.
Сувлаки (Греция): греческая вариация шашлыка характерна тем, что деревянная шпажка с нанизанными на ней кусками говядины или баранины — лишь часть многофигурной композиции. Сопровождением сувлаки служат пита, соус дзадзики, лук и рубленые помидоры. Расширенная версия версия включает еще картофель фри и овощной салат.
Сатай (Малайзия) — куриные шашлычки в мелкой нарезке, обычно не самостоятельное блюда, а часть целого набора типичных азиатских закусок. Подаются с соусом из перетертого арахиса. Часто их называют сатэ, что создает путаницу с соте — видом тушения.
Асадо (Аргентина) — аргентинцы устанавливают в своих дворах плоский гриль парилью (parilla) и жарят на них куски мяса такого масштаба, что дух захватывает. Асадо можно сделать, например, из половины бычка, но король аргентинского барбекю — стейк чоризо, не меньше 6 см высотой и размером с тарелку-фрисби.
Браай (Южная Африка) — аналог американского барбекю, но чаще готовится на аргентинской парилье, а для мяса используется универсальный набор специй раб из лимонной цедры, сока, чеснока, лука и местной травки-эндемика с непроизносимым названием «кукумакранка».
Л. Сальникова
20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.
"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.
Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.
Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.
Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.
В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.
На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.
Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".
С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.
Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.
Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.
Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.
"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.
Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.
Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.
Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.
В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.
На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.
Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".
С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.
Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.
Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.
Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.
Моя жена обожает торговаться. Вы наверняка хорошо знаете этот процесс - когда вещь стоимостью в десять баксов выставляется на продажу за пятьдесят, после чего тратишь пятнадцать минут на то, чтобы опустить цену до тридцати и ещё через пятнадцать уносишь её всего-навсего за двадцать восемь с половиной. Я всегда относился к этому снисходительно, благо у меня с собой электронная книга - пусть каждый развлекается как ему нравится.
Я, как можно догадаться, её увлечения не разделяю. Отчасти в этом виновато мировоззрение - по мне этот процесс нелеп и унизителен для обоих участников, отчасти - московские таксисты, услугами которых приходилось пользоваться довольно часто и которые всегда считали доблестью за каких-то жалких десять тысяч подвезти с Ярославского на Ленинградский.
Однажды я привёз жену в рай. Точнее - в Иерусалим, конкретно на базар в Старом Городе. Если где-то на нашей планете и можно получить максимум удовольствия от торговли, то именно там. Но именно там на третий или четвёртый час непрерывного получения удовольствия я допустил страшную ошибку - захотел купить кое-что для себя и вместо того, чтобы попросить жену с боем добыть мне вожделённую прелесть, взялся за дело самостоятельно. Применив тот стиль, который выработал в переговорах с таксистами. Выглядело это примерно так:
- Сколько стоит?
- Пятьдесят шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, Вы что, белены объелись? Это стоит сорок пять и ни центом меньше!
(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)
- Сколько стоит?
- Э... сорок шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, как можно? Мои дети умрут с голода, если я продам это дешевле чем за тридцать.
(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)
- Сколько стоит?
(задумчивый взгляд в сторону следующих прилавков)
- Десять шекелей.
- Договорились.
С того дня моя жена больше никогда не торговалась, во всяком случае в моём присутствии. И вот как-то вроде бы с одной стороны даже лучше, появилось много интереснее проведённого времени, а с другой - как-то совестно, словно ребёнка обидел.
Я, как можно догадаться, её увлечения не разделяю. Отчасти в этом виновато мировоззрение - по мне этот процесс нелеп и унизителен для обоих участников, отчасти - московские таксисты, услугами которых приходилось пользоваться довольно часто и которые всегда считали доблестью за каких-то жалких десять тысяч подвезти с Ярославского на Ленинградский.
Однажды я привёз жену в рай. Точнее - в Иерусалим, конкретно на базар в Старом Городе. Если где-то на нашей планете и можно получить максимум удовольствия от торговли, то именно там. Но именно там на третий или четвёртый час непрерывного получения удовольствия я допустил страшную ошибку - захотел купить кое-что для себя и вместо того, чтобы попросить жену с боем добыть мне вожделённую прелесть, взялся за дело самостоятельно. Применив тот стиль, который выработал в переговорах с таксистами. Выглядело это примерно так:
- Сколько стоит?
- Пятьдесят шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, Вы что, белены объелись? Это стоит сорок пять и ни центом меньше!
(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)
- Сколько стоит?
- Э... сорок шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, как можно? Мои дети умрут с голода, если я продам это дешевле чем за тридцать.
(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)
- Сколько стоит?
(задумчивый взгляд в сторону следующих прилавков)
- Десять шекелей.
- Договорились.
С того дня моя жена больше никогда не торговалась, во всяком случае в моём присутствии. И вот как-то вроде бы с одной стороны даже лучше, появилось много интереснее проведённого времени, а с другой - как-то совестно, словно ребёнка обидел.
Истории с таксистами, у которых свой бизнес, а таксуют они для душу, уже набил оскомину. Поэтому вот вам история из общественной бани.
Баня самая простая, но с хорошим паром. Сижу на лавке в парной, а рядом несколько мужичков, видно, что не знакомы друг с другом. Один из них, полноватый с залысинами, рассказывает, что у него загородный дом с отдельным СПА, но сюда он ходит, потому что «душа просит». Мужички слушают внимательно, не перебивают, а рассказчик продолжает, и про работу руководящую и ответственную, и что проблемы из-за заморозки активов зарубежом, и про то, что все хотят его денег. Сказал, что водитель его сейчас ждет, и что поедет он после бани в загородный дом, но счастья у него там нет:
- Знаете как хочется оставить всё и дом и деньги и вот так в простой бане посидеть, да вернуться в обычную жизнь.
После небольшой паузы один из мужичков тихо сказал:
- Я знаю одного генерала, Малафейкин его фамилия, у него такие же проблемы.
Посмотрел я на этого мужичка, лицо серьезное абсолютно, но я-то тоже Шукшина читал, не удержался и вставил:
- А ведь и я генерала Малафейкина знаю, он мне об этом тоже рассказывал в поезде.
Тот мужичок прищурился и ответил:
- Да, я с ним в поезде и познакомился.
А лысоватый рассказчик ничего не заметил и только подхватил:
- Ну вот видите, не одинок я в своей печали!
Баня самая простая, но с хорошим паром. Сижу на лавке в парной, а рядом несколько мужичков, видно, что не знакомы друг с другом. Один из них, полноватый с залысинами, рассказывает, что у него загородный дом с отдельным СПА, но сюда он ходит, потому что «душа просит». Мужички слушают внимательно, не перебивают, а рассказчик продолжает, и про работу руководящую и ответственную, и что проблемы из-за заморозки активов зарубежом, и про то, что все хотят его денег. Сказал, что водитель его сейчас ждет, и что поедет он после бани в загородный дом, но счастья у него там нет:
- Знаете как хочется оставить всё и дом и деньги и вот так в простой бане посидеть, да вернуться в обычную жизнь.
После небольшой паузы один из мужичков тихо сказал:
- Я знаю одного генерала, Малафейкин его фамилия, у него такие же проблемы.
Посмотрел я на этого мужичка, лицо серьезное абсолютно, но я-то тоже Шукшина читал, не удержался и вставил:
- А ведь и я генерала Малафейкина знаю, он мне об этом тоже рассказывал в поезде.
Тот мужичок прищурился и ответил:
- Да, я с ним в поезде и познакомился.
А лысоватый рассказчик ничего не заметил и только подхватил:
- Ну вот видите, не одинок я в своей печали!
Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!
Татьяна Мэй
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!
Татьяна Мэй
Есть такая фраза: "Хороший понт дороже денег". Почему-то всю жизнь она вызывает у меня максимальное, буквально на уровне физических ощущений, отвращение. Не берусь даже предполагать, почему. Вокруг меня никто так не говорил, я и знаю-то её в основном потому, что отец как-то процитировал, рассказывая что-то из своего дворового детства пятидесятых. Но.
Одиннадцатого августа две тысячи четырнадцатого года где-то через полчаса после полуночи мы с женой крепко влипли. Отправились в честь моего дня рождения в романтическую прогулку по побережью, свернули за угол и оказались в очень неудачном месте в очень неудачное время. Не хочется ни вспоминать, ни рассказывать детали, но если одним словом, то уровня примерно "с ножами на перестрелку".
В такие секунды моё личное время растягивается. И другие люди, и своё тело двигаются, как в густом киселе, пока голова успевает неторопливо подумать очень даже о многом. Пока я делал шаг вперёд, заслоняя жену, я успел подумать о том, что шансов мирно разойтись никаких, о шансах выстоять вообще говорить не приходится, и просчитывал варианты: что я могу сделать, чтобы дать жене хоть какие-то секунды удрать, одновременно всем сердцем отчаянно надеясь, что она хотя бы раз в жизни не станет спорить и молча послушается еле слышной команды "беги!" вместо того, чтобы высказывать мне в спину свои возражения. А ещё с края сознания билась и билась тоскливая мысль: как же не хочется, если повезёт, встречать день рождения в реанимации...
Именно в этот момент время рывком вернулось к нормальной скорости. Центральный с той стороны амбал вдруг выставил в умиротворяющем жесте руку, проговорил что-то вроде "Мужик, мужик, мужик!.. Только не кипятись, мы уже уходим", и вся компания как-то поспешно и бодро свалила. Мы вернулись в свою гостиницу, благо, до неё было буквально два шага, и провели действительно запоминающуюся ночь... а где-то следующим вечером не покидавшее меня всё это время недоумённое офигение, наконец, вылилось наружу в деликатной фразе, мол, я так и не понял, чего это они вдруг так резко изменили настрой. На что жена очень серьёзно на меня посмотрела и так же, максимально серьёзно, ответила: "Знаешь, любимый, ты просто не видел себя в этот момент. Скажу тебе честно: я хоть вроде и была на твоей стороне, а всё равно чуть не обосралась". Конец цитаты.
Не знаю. Я действительно не видел себя со стороны и искренне не представляю, как – и с чего вдруг – я выглядел. Но не могу не признать: в некоторых случаях даже случайный понт действительно принципиально дороже денег.
Одиннадцатого августа две тысячи четырнадцатого года где-то через полчаса после полуночи мы с женой крепко влипли. Отправились в честь моего дня рождения в романтическую прогулку по побережью, свернули за угол и оказались в очень неудачном месте в очень неудачное время. Не хочется ни вспоминать, ни рассказывать детали, но если одним словом, то уровня примерно "с ножами на перестрелку".
В такие секунды моё личное время растягивается. И другие люди, и своё тело двигаются, как в густом киселе, пока голова успевает неторопливо подумать очень даже о многом. Пока я делал шаг вперёд, заслоняя жену, я успел подумать о том, что шансов мирно разойтись никаких, о шансах выстоять вообще говорить не приходится, и просчитывал варианты: что я могу сделать, чтобы дать жене хоть какие-то секунды удрать, одновременно всем сердцем отчаянно надеясь, что она хотя бы раз в жизни не станет спорить и молча послушается еле слышной команды "беги!" вместо того, чтобы высказывать мне в спину свои возражения. А ещё с края сознания билась и билась тоскливая мысль: как же не хочется, если повезёт, встречать день рождения в реанимации...
Именно в этот момент время рывком вернулось к нормальной скорости. Центральный с той стороны амбал вдруг выставил в умиротворяющем жесте руку, проговорил что-то вроде "Мужик, мужик, мужик!.. Только не кипятись, мы уже уходим", и вся компания как-то поспешно и бодро свалила. Мы вернулись в свою гостиницу, благо, до неё было буквально два шага, и провели действительно запоминающуюся ночь... а где-то следующим вечером не покидавшее меня всё это время недоумённое офигение, наконец, вылилось наружу в деликатной фразе, мол, я так и не понял, чего это они вдруг так резко изменили настрой. На что жена очень серьёзно на меня посмотрела и так же, максимально серьёзно, ответила: "Знаешь, любимый, ты просто не видел себя в этот момент. Скажу тебе честно: я хоть вроде и была на твоей стороне, а всё равно чуть не обосралась". Конец цитаты.
Не знаю. Я действительно не видел себя со стороны и искренне не представляю, как – и с чего вдруг – я выглядел. Но не могу не признать: в некоторых случаях даже случайный понт действительно принципиально дороже денег.
Шёл на днях вечером домой, наблюдал картину - посреди тротуара на корточках силит пацанёнок лет четырёх-пяти и плачет, над ним с каменной мордой молча и неподвижно стоит взрослый мужчина. Скорее всего - отец.
Да-да-да, как знакомо...
Эту педагогическую теорию - "нельзя позволять ребёнку манипулировать" - я в своё время в полноё мере испытал на своей шкуре.
Любая моя хотелка - конфета, игрушка, вылазка на речку - натыкалась на твёрдое "нет". Упрашивать, настаивать, плакать - бесполезно. "Почему? - Нет, и всё."
Позже, когда я уже подрос, мать рассказала, как в знакомой семье дочери удавалось добиться своего, расплакавшись и закатив истерику. Рассказала с гордостью - вот, они слабаки, разбаловали девочку, а я молодец, правильно тебя воспитала.
Что было в голове автора этой теории? Как мог этот человек не понимать, что для ребёнка в таком возрасте родители - единственный источник всего, единственный податель благ, подобный Господу Богу, что ребёнку просто не к кому больше обратиться, а заработать самостоятельно он ещё не способен? И когда ребёнок раз за разом что-то просит и получает отказ, без всяких объяснений, просто потому что "здесь решаю я", а на его слёзы самый близкий человек реагирует непреклонным ледяным равнодушием, он усваивает простую истину - всё безнадёжно, все усилия бесполезны.
Я не могу представить, насколько надо ненавидеть детей, чтобы придумывать такие методы воспитанияю. Я знаю только одно - педагогика есть вредоноснейшая из лженаук.
Да-да-да, как знакомо...
Эту педагогическую теорию - "нельзя позволять ребёнку манипулировать" - я в своё время в полноё мере испытал на своей шкуре.
Любая моя хотелка - конфета, игрушка, вылазка на речку - натыкалась на твёрдое "нет". Упрашивать, настаивать, плакать - бесполезно. "Почему? - Нет, и всё."
Позже, когда я уже подрос, мать рассказала, как в знакомой семье дочери удавалось добиться своего, расплакавшись и закатив истерику. Рассказала с гордостью - вот, они слабаки, разбаловали девочку, а я молодец, правильно тебя воспитала.
Что было в голове автора этой теории? Как мог этот человек не понимать, что для ребёнка в таком возрасте родители - единственный источник всего, единственный податель благ, подобный Господу Богу, что ребёнку просто не к кому больше обратиться, а заработать самостоятельно он ещё не способен? И когда ребёнок раз за разом что-то просит и получает отказ, без всяких объяснений, просто потому что "здесь решаю я", а на его слёзы самый близкий человек реагирует непреклонным ледяным равнодушием, он усваивает простую истину - всё безнадёжно, все усилия бесполезны.
Я не могу представить, насколько надо ненавидеть детей, чтобы придумывать такие методы воспитанияю. Я знаю только одно - педагогика есть вредоноснейшая из лженаук.
В середине нулевых работала у нас в КБ одна еврейка. Её отец в 90-е был видным деятелем хасидской общины в России, так что семья вообще не бедствовала. После его смерти они стали жить заметно скромнее, но остатки былой роскоши ещё имелись. Хасиды их не забывали, и периодически подкидывали ништяков. Однажды подогнали её сыну бесплатную путёвку в хасидский детский лагерь в дальнем Подмосковье. Все воспитатели в лагере были либо из Израиля, либо из США. Посещения родителей были разрешены два раза за смену. Дама попросила меня свозить её к сыну, т.к. добираться в эти ибеня на общественном транспорте было крайне неудобно.
Приехали. Хасидский молодёжный лагерь оказался бывшим пионерским лагерем типовой планировки, прямо как в моём детстве. Имелись в наличии и статуи пионеров с горнами и барабанами, и профиль Владимира Ильича на стене административного корпуса. Поверх всего этого были развешаны какие-то лозунги на иврите, а по трансляции звучали еврейские народные напевы, что вызывало определённый когнитивный диссонанс. Заглянул в столовую, в предбаннике обнаружил хасида в типичном хасидском прикиде, по-английски толковавшего группе детей Тору.
Толпа еврейских мамочек пообщалась со своими детьми и изъявила желание посмотреть, в каких условиях их детки живут. И тут в полный рост встал языковой барьер - еврейские мамочки знали только русский язык, а имевшиеся в наличии представители администрации владели только ивритом и чуть-чуть английским. Мне пришлось стать переводчиком, разрешение было получено.
Мамочки с детьми разбрелись по комнатам, и внезапно выяснилось, что их понимание чистоты и гигиены сильно отличается от хасидского. В комнатах был конкретный срач и соответствующий запах. Выяснилось, что дети за две недели всего один раз мылись в душе, и ни разу не меняли бельё. Начался скандал, мамочки это умеют, любят, практикуют. Увы, из собранных мамочками на экзекуцию воспитателей никто не знал ни слова по-русски. Мне опять пришлось выступить переводчиком. Экзекуция не задалась, хасиды прекрасно понимали мой английский, но совершенно искренне не понимали сути претензий, мол, а что такого?! Всё же нормально, где срач, какой срач, разве это срач?! Нормальный запах! Мамочки поняли, что ничего от администрации не добьются, где-то раздобыли необходимые принадлежности и устроили генеральную уборку с постирушками.
Через две недели сотрудница поехала на второе посещение уже без меня. По её словам за это время там всё вернулось в исходное состояние, мамочкам снова пришлось самостоятельно наводить чистоту.
Приехали. Хасидский молодёжный лагерь оказался бывшим пионерским лагерем типовой планировки, прямо как в моём детстве. Имелись в наличии и статуи пионеров с горнами и барабанами, и профиль Владимира Ильича на стене административного корпуса. Поверх всего этого были развешаны какие-то лозунги на иврите, а по трансляции звучали еврейские народные напевы, что вызывало определённый когнитивный диссонанс. Заглянул в столовую, в предбаннике обнаружил хасида в типичном хасидском прикиде, по-английски толковавшего группе детей Тору.
Толпа еврейских мамочек пообщалась со своими детьми и изъявила желание посмотреть, в каких условиях их детки живут. И тут в полный рост встал языковой барьер - еврейские мамочки знали только русский язык, а имевшиеся в наличии представители администрации владели только ивритом и чуть-чуть английским. Мне пришлось стать переводчиком, разрешение было получено.
Мамочки с детьми разбрелись по комнатам, и внезапно выяснилось, что их понимание чистоты и гигиены сильно отличается от хасидского. В комнатах был конкретный срач и соответствующий запах. Выяснилось, что дети за две недели всего один раз мылись в душе, и ни разу не меняли бельё. Начался скандал, мамочки это умеют, любят, практикуют. Увы, из собранных мамочками на экзекуцию воспитателей никто не знал ни слова по-русски. Мне опять пришлось выступить переводчиком. Экзекуция не задалась, хасиды прекрасно понимали мой английский, но совершенно искренне не понимали сути претензий, мол, а что такого?! Всё же нормально, где срач, какой срач, разве это срач?! Нормальный запах! Мамочки поняли, что ничего от администрации не добьются, где-то раздобыли необходимые принадлежности и устроили генеральную уборку с постирушками.
Через две недели сотрудница поехала на второе посещение уже без меня. По её словам за это время там всё вернулось в исходное состояние, мамочкам снова пришлось самостоятельно наводить чистоту.
Ужасную историю поведал нам Максим Камерер...
https://www.anekdot.ru/id/1617132/
Правда наконец-то раскрыта. Теперь российскому еврейству, международным сионистам и, заодно, защитникам московского парка «Торфянка» остаётся только дружно посыпать головы пеплом и публично каяться.
Оказывается, ради строительства синагоги на Большой Бронной был уничтожен... сквер! С вековыми вязами!!!Можно сказать — «природные лёгкие Москвы». Как же мы раньше не замечали эту величайшую экологическую трагедию?
Правда, есть один небольшой нюанс, который почему-то не вписывается в столь драматичную картину.
Синагога на Большой Бронной была основана в 1872 году и построена на территории обширной частной усадьбы известного банкира и мецената Лазаря Соломоновича Полякова. Он выделил часть собственного земельного участка неподалёку от Тверского бульвара для строительства молитвенного дома.
При этом в Российской империи общественные синагоги за пределами черты оседлости официально строить запрещалось. Поэтому Поляков оформил здание как частную домашнюю синагогу для своей семьи и служащих — формально не нарушая действовавших ограничений.
А поскольку риск еврейских погромов в те годы был вполне реальным, территорию обнесли высокой оградой, а в самом здании предусмотрели тайный подземный ход для возможной эвакуации.
Но, конечно, гораздо удобнее спустя полтора века рассказывать душещипательные истории про «уничтоженный сквер», полностью игнорируя исторический контекст, частную собственность, действовавшие тогда законы и причины, по которым людям вообще приходилось строить такие меры безопасности.
Параллельно вспоминается и конфликт вокруг строительства храма в московском парке «Торфянка», где активную поддержку стройке оказывали представители движения «Сорок Сороков». Их акции широко освещались в СМИ, а участники "движения" появлялись в футболках с лозунгом «Православие или смерть» — довольно своеобразный выбор для тех, кто призывает к общественному согласию.
История, документы и факты существуют сами по себе. Но когда нужен красивый лозунг, они, как обычно, начинают мешать.
https://www.anekdot.ru/id/1617132/
Правда наконец-то раскрыта. Теперь российскому еврейству, международным сионистам и, заодно, защитникам московского парка «Торфянка» остаётся только дружно посыпать головы пеплом и публично каяться.
Оказывается, ради строительства синагоги на Большой Бронной был уничтожен... сквер! С вековыми вязами!!!Можно сказать — «природные лёгкие Москвы». Как же мы раньше не замечали эту величайшую экологическую трагедию?
Правда, есть один небольшой нюанс, который почему-то не вписывается в столь драматичную картину.
Синагога на Большой Бронной была основана в 1872 году и построена на территории обширной частной усадьбы известного банкира и мецената Лазаря Соломоновича Полякова. Он выделил часть собственного земельного участка неподалёку от Тверского бульвара для строительства молитвенного дома.
При этом в Российской империи общественные синагоги за пределами черты оседлости официально строить запрещалось. Поэтому Поляков оформил здание как частную домашнюю синагогу для своей семьи и служащих — формально не нарушая действовавших ограничений.
А поскольку риск еврейских погромов в те годы был вполне реальным, территорию обнесли высокой оградой, а в самом здании предусмотрели тайный подземный ход для возможной эвакуации.
Но, конечно, гораздо удобнее спустя полтора века рассказывать душещипательные истории про «уничтоженный сквер», полностью игнорируя исторический контекст, частную собственность, действовавшие тогда законы и причины, по которым людям вообще приходилось строить такие меры безопасности.
Параллельно вспоминается и конфликт вокруг строительства храма в московском парке «Торфянка», где активную поддержку стройке оказывали представители движения «Сорок Сороков». Их акции широко освещались в СМИ, а участники "движения" появлялись в футболках с лозунгом «Православие или смерть» — довольно своеобразный выбор для тех, кто призывает к общественному согласию.
История, документы и факты существуют сами по себе. Но когда нужен красивый лозунг, они, как обычно, начинают мешать.
В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.
Станислав Дробышевский говорит, что неандертальцы вымерли совсем не оттого, что были глупее сапиенсов. У них мозгов было даже побольше. Но им не хватало толерантности. В хорошем смысле, не толерастии. Вот и жили маленькими общинами. Членов чужой общины чаще рассматривали как врагов-конкурентов: "съедят наших мамонтов". И женились внутри своей общины с понятным генетическим результатом.
Когда из Африки пришли в ледниковую Европу сапиенсы, они быстро усвоили от неандертальцев ихние наработки по жизни в холодных краях. Неандертальские вожди опять же от сапиенсов отгородились, заблокировали интернет, отключили мессенджеры. При этом своих сыночков-дочек норовили пристроить в племена сапиенсов. Говорю же - не глупые были. Но прочие неандертальцы вымерли.
"Не будьте как неандертальцы!" - предупреждает Дробышевский.
Когда из Африки пришли в ледниковую Европу сапиенсы, они быстро усвоили от неандертальцев ихние наработки по жизни в холодных краях. Неандертальские вожди опять же от сапиенсов отгородились, заблокировали интернет, отключили мессенджеры. При этом своих сыночков-дочек норовили пристроить в племена сапиенсов. Говорю же - не глупые были. Но прочие неандертальцы вымерли.
"Не будьте как неандертальцы!" - предупреждает Дробышевский.
Беги Вова, беги.... №7.
"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".
Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.
- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!
На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.
Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.
Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".
Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".
Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".
Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".
Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".
P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".
P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.
"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".
Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.
- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!
На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.
Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.
Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".
Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".
Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".
Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".
Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".
P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".
P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.
Послать донат автору/рассказчику
Добро пожаловать)
Зовут меня Наташа, как вы уже знаете, а фамилия Боровая (это важно для этой истории, да и скрывать мне особо нечего). Ну и сама история)
Поехали мы несколько лет назад семьями отдыхать в Турцию. Надо сказать, что всегда во всех поездках документы заполняла я. В зарубежных отелях под предлогом того, что я знаю английский, а муж нет, а на Родине – «ну ты все равно всегда все заполняешь» или «ну ты же знаешь как я это все не люблю» (ага, а я просто обожаю: мне бланк какой-нибудь дай – я сразу его заполнять начну). Особенно мне нравилось, когда мне давали договоры, если мы что-то покупали: «Почитай, ты лучше поймешь» (но это уже небольшое лирическое отступление).
И вот мы приехали, подошли с подругой к стойке ресепшен, и заполняем анкеты для заселения. Мужья вальяжно сидят в креслах и обсуждают что-то очень важное) Народу на заселение достаточно, поэтому мы ждем. Мой муж периодически смотрит на меня и говорит: «Ну что так долго?». Я пожимаю плечами и показываю на людей вокруг. Надо сказать, что муж мой был значительно выше и сильно крупнее меня (это тоже важно). Минут через пять он встает, подходит к стойке, и в этот момент мальчик на ресепшен, понимая, что мы вместе, заглянув в карточку и решив продемонстрировать свое «безупречное» знание русского языка, отдавая ключ от номера мужу, на все лобби звонким голосом кричит: «Добро пожаловать в наш отель, мистер БОРОВ!!!!» , ну и видимо чтобы еще больше усилить радость от нашего приезда: «Хорошего отдыха, мистер БОРОВ!!!! Если будут какие-то вопросы, обращайтесь, мистер БОРОВ!.» Надо ли говорить, что все русскоговорящие, находящиеся рядом, повернулись посмотреть, что за боров там приехал, а про нашу компанию и говорить нечего: мы смеялись до слез. Муж расстроился: «Он меня три раза боровом обозвал, с..ка» (тем более, проблема веса всегда стояла остро), и войдя в номер, подойдя к зеркалу, глядя на свой живот произнес: «По-моему, мне пора худеть». Ну тут я даже спорить не стала.
Во время отдыха, если кому-то в нашей компании, что-то не нравилось в обслуживании, а мужа не было рядом, я всегда говорила своим: «Ничего,ничего - сейчас придет мистер Боров и со всеми тут разберется». При муже молчала, конечно: берегла его, и так уже сильно задетое, самолюбие)
Всем добра)
Зовут меня Наташа, как вы уже знаете, а фамилия Боровая (это важно для этой истории, да и скрывать мне особо нечего). Ну и сама история)
Поехали мы несколько лет назад семьями отдыхать в Турцию. Надо сказать, что всегда во всех поездках документы заполняла я. В зарубежных отелях под предлогом того, что я знаю английский, а муж нет, а на Родине – «ну ты все равно всегда все заполняешь» или «ну ты же знаешь как я это все не люблю» (ага, а я просто обожаю: мне бланк какой-нибудь дай – я сразу его заполнять начну). Особенно мне нравилось, когда мне давали договоры, если мы что-то покупали: «Почитай, ты лучше поймешь» (но это уже небольшое лирическое отступление).
И вот мы приехали, подошли с подругой к стойке ресепшен, и заполняем анкеты для заселения. Мужья вальяжно сидят в креслах и обсуждают что-то очень важное) Народу на заселение достаточно, поэтому мы ждем. Мой муж периодически смотрит на меня и говорит: «Ну что так долго?». Я пожимаю плечами и показываю на людей вокруг. Надо сказать, что муж мой был значительно выше и сильно крупнее меня (это тоже важно). Минут через пять он встает, подходит к стойке, и в этот момент мальчик на ресепшен, понимая, что мы вместе, заглянув в карточку и решив продемонстрировать свое «безупречное» знание русского языка, отдавая ключ от номера мужу, на все лобби звонким голосом кричит: «Добро пожаловать в наш отель, мистер БОРОВ!!!!» , ну и видимо чтобы еще больше усилить радость от нашего приезда: «Хорошего отдыха, мистер БОРОВ!!!! Если будут какие-то вопросы, обращайтесь, мистер БОРОВ!.» Надо ли говорить, что все русскоговорящие, находящиеся рядом, повернулись посмотреть, что за боров там приехал, а про нашу компанию и говорить нечего: мы смеялись до слез. Муж расстроился: «Он меня три раза боровом обозвал, с..ка» (тем более, проблема веса всегда стояла остро), и войдя в номер, подойдя к зеркалу, глядя на свой живот произнес: «По-моему, мне пора худеть». Ну тут я даже спорить не стала.
Во время отдыха, если кому-то в нашей компании, что-то не нравилось в обслуживании, а мужа не было рядом, я всегда говорила своим: «Ничего,ничего - сейчас придет мистер Боров и со всеми тут разберется». При муже молчала, конечно: берегла его, и так уже сильно задетое, самолюбие)
Всем добра)
Эрне Рубик, изобретатель кубика Рубика, создал игрушку не как головоломку, а как дидактический инструмент для своих студентов-архитекторов, чтобы объяснить им трехмерные пространственные отношения.
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.
В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.
Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.
Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.
Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.
Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.
Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.
Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.
Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.
Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения
Из сети
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.
В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.
Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.
Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.
Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.
Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.
Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.
Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.
Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.
Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения
Из сети
Видели, как водоросли плавно качаются вслед за течением? Туда-сюда. Вверх-вниз.
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.
Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.
Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.
Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.
Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?
Тот вечер врезался в память Татьяны Борзых навсегда. Высоцкий стоял на пороге их квартиры пьяный, с бутылкой в руке. Она вышла, взглянула на него и инстинкт подсказал: немедленно забрать ключи от машины.
- Владимир Семёнович, отдайте ключи! Ивана нет дома.
Высоцкий бросил на неё тяжёлый взгляд, криво усмехнулся, но ключи протянул. Извинился и развернулся к выходу.
- Я смотрела ему вслед, - рассказывала потом Татьяна, и внезапно меня пронзило ледяной уверенностью: всё. Последний раз вижу его. И стало невыносимо жалко...
Спустя несколько дней Высоцкого не стало. А Иван Бортник, его закадычный друг, который понимал язык дворов не хуже, чем язык Шекспира, рухнул в пропасть отчаяния, казавшуюся бездонной. Но Татьяна спасла его. Вытянула силой воли, терпением и невероятной женской самоотверженностью. И когда много лет спустя Марина Влади бросила ей с вызовом: «Иван жив, а Володя умер», она ответила так, что французская актриса лишилась дара речи.
Интеллигентный мальчик, который стал своим на улице
Родители Ивана работали в Главлите СССР - управлении по делам литературы и издательств. В их доме пахло старыми книгами с автографами Булгакова и Ахматовой, мальчика с колыбели окружала атмосфера культуры и интеллигентности. Но послевоенные московские дворы жили по другим законам. Начитанность там не ценилась - ценилась сила кулаков и умение постоять за себя. В каждой подворотне тебя поджидали те, кому наплевать, что вчера вечером ты читал Пушкина. Они спрашивали только одно: ты с кем?
Иван взялся за гантели. Качался до седьмого пота, набирал мышечную массу, учился держать удар. И вскоре сам стал частью той самой дворовой среды, которой раньше боялся.
Однажды он стоял на стрёме, пока его дружки «брали» ларёк. Чуть не попался. И если бы случайно не забрёл в районный клуб, где работала театральная студия, жизнь его наверняка сложилась бы иначе. Но он зашёл. Увидел сцену. И всё стало ясно: вот оно, моё.
Инна - любовь, которая сжигала дотла
В шестнадцать он встретил её. Инна Гулая - дерзкая, огненная, с таким взглядом, что сердце замирало. Они полюбили друг друга так, как любят в юности - без тормозов, без условий, навсегда. Но эта любовь была разрушительной с самого начала. Иван ревновал до потери рассудка. Достаточно было чужому взгляду задержаться на Инне, и он срывался. Громил квартиру, бил посуду, рвал одежду. А Инна не уступала - ругалась на чём свет стоит, могла огреть его первым попавшимся предметом, даже не стесняясь свидетелей. Их ссоры были такими же яркими, как и примирения.
Когда вышла картина «Когда деревья были большими», где Инна сыграла главную роль, телефон разрывался от звонков поклонников. Иван превратился в неуправляемого Отелло. Как-то раз, когда телефон зазвонил в очередной раз, он не выдержал:
- Снова твои ухажёры названивают? Не надоело хвостом вертеть?
- Тебя это не касается! - дерзко огрызнулась Инна.
Ивана понесло. Мгновение и телефонный аппарат уже валялся на полу, разбитый вдребезги. Они стояли друг напротив друга, тяжело дыша, и оба понимали: вместе им находиться опасно. Семья не сложится. Слишком много огня, слишком много боли. Они расстались, любя друг друга. Со слезами, с обещаниями никогда не забывать, с пониманием, что иначе нельзя.
Шпаликов, который указал на дверь
Когда Инна вышла замуж за Геннадия Шпаликова - доброго, спокойного человека, совершенно непохожего на Ивана, - Бортник страдал так, словно потерял часть души. Любовь не отпускала. Он опять начал приходить к Инне. Приносил цветы, книги, просто сидел, разговаривал.
Шпаликов терпел долго. Он был мягким, неконфликтным человеком. Но однажды его терпение закончилось. Он спустил Бортника с лестницы. Без разборок, без скандалов - просто взял за воротник и выставил за дверь. Иван не обиделся. Он понимал: сам виноват. Но любовь к Инне никуда не делась. Осталась на всю оставшуюся жизнь.
Таганка, Высоцкий и письма, которые берегли десятилетиями
После Щукинского училища Бортник попал в Гоголевский театр, но пробыл там всего шесть лет. Как-то раз устроил дебош в центре Москвы - руководство узнало и попросило уйти. Никто не хотел связываться с актёром такой репутации. И только его педагог по Щуке, Юрий Любимов, протянул руку помощи. Так Иван оказался на Таганке. Там он познакомился с Высоцким. Два человека, которые говорили на языке улиц, оба обожали театр, литературу, поэзию. Они подружились так крепко, как дружат только те, кто прошёл через похожие испытания. Когда Высоцкий уезжал на гастроли, они переписывались. Письма были трогательными, искренними, наполненными тоской по другу. Высоцкий часто шутил про супругу Бортника:
- Твоей Таньке надо памятник ставить ещё при жизни за то, что она с таким, как ты, живёт.
Иван смеялся. А Татьяна молча терпела.
Женщина, которая стала опорой
Татьяну Борзых Иван встретил, когда ему шёл уже четвёртый десяток. Спокойная, уравновешенная, она не пыталась его переделать, не устраивала истерик из-за его загулов, не требовала бросить друзей. Она просто была. Что бы ни происходило, Татьяна всегда оставалась на стороне мужа. Терпела его телефонные беседы с Инной, знала, что он до сих пор любит ту, первую. Не ревновала? Конечно, ревновала. Но понимала: с этим приходится жить.
Иван сам звонил Инне. Беспокоился о ней, потому что у неё начались серьёзные проблемы с психикой. Она признавалась ему, что копит снотворное. Что жить дальше не хочет. Что всё надоело.
Когда Ивана не было дома, трубку брала Татьяна. Инна разговаривала с ней часами. Супруга выслушивала женщину, которую муж любил сильнее, чем её. И не осуждала. Не отворачивалась.
Мулатка, принцесса и выбор, который он сделал
В тридцать пять Бортник сыграл бравого солдата в картине «Иван да Марья» и моментально стал знаменитостью. Поклонницы толпились у выхода из театра. Иван не скрывал, что слава ему нравится. Жене говорил прямо:
⁃ Танюш, ну что ты... Пусть будут. Они мне нужны. По положению полагаются.
Татьяна вздыхала, но спорить не пыталась.
Однажды его окликнул женский голос. Иван обернулся и застыл. К нему бежала молоденькая мулатка. Красавица невероятная, экзотическая, стройная, с огромными глазами. Из восторженного потока слов выпускницы Университета дружбы народов он понял: девушка влюблена в него без памяти. Позже выяснилось, что это не простая студентка из какой-нибудь африканской страны, а настоящая принцесса! Дочь короля. Она преследовала Бортника повсюду, уговаривая уехать с ней к отцу-королю и пожениться. Соблазн был огромным. Иван метался между верной Татьяной и экзотической красавицей. Уйти? Остаться? Сердце разрывалось. В итоге он выбрал семью. Не захотел, чтобы сын Фёдор рос без отца. Не захотел, чтобы мальчик считал его предателем.
Смерть друга и бездна
Когда Высоцкого не стало, Бортник переживал так, словно умер сам. Он пил без остановки, не выходил из квартиры, никого не хотел видеть. Татьяна не знала, как его вернуть к жизни.
Никита Михалков пригласил Ивана в свою новую картину «Родня». Бортник находился в страшном запое и сниматься физически не мог. Тогда Михалков приехал к нему домой, дотащил до машины на себе, довёз до вокзала и погрузил «тело» в вагон. В экспедиции Иван очнулся. А потом решил, что его герою Вовчику не хватает живости. За ночь переписал всю свою роль и утром положил исписанные листы перед режиссёром. Михалков прочитал и сказал: «Гениально». И маленький эпизод, который они сыграли с Нонной Мордюковой, стал одной из самых запоминающихся сцен фильма.
«Я спасла мужа. А чего мне это стоило»
Татьяна продолжала бороться за мужа. Она ушла с работы, посвятила себя ему целиком. Сутками была рядом. Ездила с ним на гастроли, не оставляла одного ни на секунду. Вытаскивала из запоев, уговаривала, просила, иногда кричала, иногда плакала. Но не отступала.
И он выкарабкался. Позже, уже после смерти Высоцкого, Татьяна встретилась с Мариной Влади. Француженка относилась к Бортнику холодно - считала его безталанным приспешником, виновником всех зависимостей Высоцкого. В разговоре она обронила фразу, прозвучавшую, как упрёк:
⁃ Иван до сих пор жив, а Владимир давно в могиле.
Татьяна не сдержалась:
⁃ Он жив, потому что я спасла его! Но чего мне это стоило. На два года я ушла с работы. Находилась с мужем рядом круглосуточно. Я даже ездила с ним на гастроли, не оставляя его одного ни на минуту. И он смог выкарабкаться.
Влади не хотела ей верить. Верить, что и у Высоцкого тоже был бы шанс, останься она рядом. Что, если бы она бросила карьеру во Франции, свои амбиции, возможно, он был бы жив. Но признать это было слишком больно.
Жизнь после
В конце жизни Иван Сергеевич стал затворником. Растерял всю прежнюю язвительность, не срывался, как раньше. Говорил, что жить ему скучно и неинтересно. Дни проводил за книгами, часами слушал на кухне кассеты с записями дорогого Володи. Перечитывал его письма из разных концов света - трогательные, смешные, иногда грустные. Одиноким он не был. Его поддерживала крепкая семья - супруга Татьяна и сын Фёдор, с которым он прекрасно ладил. Но свет в глазах погас. Или переместился туда, куда он сам не мог последовать.
Иван Сергеевич ушёл на восьмидесятом году внезапно. Оторвался тромб. На Таганке, где он прослужил больше полувека, церемония прощания прошла более, чем скромно. Зал был полупустым. От Союза кинематографистов и Союза театральных деятелей никто не явился. Поминки устроили такие, что даже старые актёры переглядывались: маринованные огурцы, селёдка, хлеб и водка. Как жил Иван Бортник небогато, так небогато его и проводили, - вздыхали те, кто пришёл проститься.
Послесловие
Иван Бортник был бунтарём, хулиганом, человеком, который резал правду в глаза всем подряд. Он любил Инну Гулаю так, что эта любовь едва не погубила его. Он дружил с Высоцким так, что потеря друга чуть не убила его. Он изменял супруге, метался между ней и экзотической принцессой, но в итоге остался.
И всё это время рядом была Татьяна. Женщина, которую Высоцкий называл «памятником при жизни». Которая терпела его звонки первой любви, его загулы, его характер. Которая ушла с работы, чтобы вытащить его из бездны. Которая на два года привязала себя к мужу, чтобы он не сорвался. Марина Влади не поверила ей. Сказала: «Этого не может быть».
Но это было. Было то, на что способны только те, кто любит по-настоящему. Не как в кино. Не как в стихах. А по-житейски, через боль, унижение, страх, но до самого конца. Татьяна Борзых спасла мужа. А Высоцкого спасти не смог никто. Потому что даже самая сильная любовь не работает на расстоянии. Потому что иногда, чтобы спасти, надо быть рядом. Не во Франции, не на гастролях, не в своих мыслях.
Иван Бортник ушёл, оставив после себя фильмы, роли, друзей и женщину, которая подарила ему много лет жизни. Не той, которую показывают в кино, а настоящей жизни - трудной, длинной и иногда неблагодарной.
Слава Фальковский
- Владимир Семёнович, отдайте ключи! Ивана нет дома.
Высоцкий бросил на неё тяжёлый взгляд, криво усмехнулся, но ключи протянул. Извинился и развернулся к выходу.
- Я смотрела ему вслед, - рассказывала потом Татьяна, и внезапно меня пронзило ледяной уверенностью: всё. Последний раз вижу его. И стало невыносимо жалко...
Спустя несколько дней Высоцкого не стало. А Иван Бортник, его закадычный друг, который понимал язык дворов не хуже, чем язык Шекспира, рухнул в пропасть отчаяния, казавшуюся бездонной. Но Татьяна спасла его. Вытянула силой воли, терпением и невероятной женской самоотверженностью. И когда много лет спустя Марина Влади бросила ей с вызовом: «Иван жив, а Володя умер», она ответила так, что французская актриса лишилась дара речи.
Интеллигентный мальчик, который стал своим на улице
Родители Ивана работали в Главлите СССР - управлении по делам литературы и издательств. В их доме пахло старыми книгами с автографами Булгакова и Ахматовой, мальчика с колыбели окружала атмосфера культуры и интеллигентности. Но послевоенные московские дворы жили по другим законам. Начитанность там не ценилась - ценилась сила кулаков и умение постоять за себя. В каждой подворотне тебя поджидали те, кому наплевать, что вчера вечером ты читал Пушкина. Они спрашивали только одно: ты с кем?
Иван взялся за гантели. Качался до седьмого пота, набирал мышечную массу, учился держать удар. И вскоре сам стал частью той самой дворовой среды, которой раньше боялся.
Однажды он стоял на стрёме, пока его дружки «брали» ларёк. Чуть не попался. И если бы случайно не забрёл в районный клуб, где работала театральная студия, жизнь его наверняка сложилась бы иначе. Но он зашёл. Увидел сцену. И всё стало ясно: вот оно, моё.
Инна - любовь, которая сжигала дотла
В шестнадцать он встретил её. Инна Гулая - дерзкая, огненная, с таким взглядом, что сердце замирало. Они полюбили друг друга так, как любят в юности - без тормозов, без условий, навсегда. Но эта любовь была разрушительной с самого начала. Иван ревновал до потери рассудка. Достаточно было чужому взгляду задержаться на Инне, и он срывался. Громил квартиру, бил посуду, рвал одежду. А Инна не уступала - ругалась на чём свет стоит, могла огреть его первым попавшимся предметом, даже не стесняясь свидетелей. Их ссоры были такими же яркими, как и примирения.
Когда вышла картина «Когда деревья были большими», где Инна сыграла главную роль, телефон разрывался от звонков поклонников. Иван превратился в неуправляемого Отелло. Как-то раз, когда телефон зазвонил в очередной раз, он не выдержал:
- Снова твои ухажёры названивают? Не надоело хвостом вертеть?
- Тебя это не касается! - дерзко огрызнулась Инна.
Ивана понесло. Мгновение и телефонный аппарат уже валялся на полу, разбитый вдребезги. Они стояли друг напротив друга, тяжело дыша, и оба понимали: вместе им находиться опасно. Семья не сложится. Слишком много огня, слишком много боли. Они расстались, любя друг друга. Со слезами, с обещаниями никогда не забывать, с пониманием, что иначе нельзя.
Шпаликов, который указал на дверь
Когда Инна вышла замуж за Геннадия Шпаликова - доброго, спокойного человека, совершенно непохожего на Ивана, - Бортник страдал так, словно потерял часть души. Любовь не отпускала. Он опять начал приходить к Инне. Приносил цветы, книги, просто сидел, разговаривал.
Шпаликов терпел долго. Он был мягким, неконфликтным человеком. Но однажды его терпение закончилось. Он спустил Бортника с лестницы. Без разборок, без скандалов - просто взял за воротник и выставил за дверь. Иван не обиделся. Он понимал: сам виноват. Но любовь к Инне никуда не делась. Осталась на всю оставшуюся жизнь.
Таганка, Высоцкий и письма, которые берегли десятилетиями
После Щукинского училища Бортник попал в Гоголевский театр, но пробыл там всего шесть лет. Как-то раз устроил дебош в центре Москвы - руководство узнало и попросило уйти. Никто не хотел связываться с актёром такой репутации. И только его педагог по Щуке, Юрий Любимов, протянул руку помощи. Так Иван оказался на Таганке. Там он познакомился с Высоцким. Два человека, которые говорили на языке улиц, оба обожали театр, литературу, поэзию. Они подружились так крепко, как дружат только те, кто прошёл через похожие испытания. Когда Высоцкий уезжал на гастроли, они переписывались. Письма были трогательными, искренними, наполненными тоской по другу. Высоцкий часто шутил про супругу Бортника:
- Твоей Таньке надо памятник ставить ещё при жизни за то, что она с таким, как ты, живёт.
Иван смеялся. А Татьяна молча терпела.
Женщина, которая стала опорой
Татьяну Борзых Иван встретил, когда ему шёл уже четвёртый десяток. Спокойная, уравновешенная, она не пыталась его переделать, не устраивала истерик из-за его загулов, не требовала бросить друзей. Она просто была. Что бы ни происходило, Татьяна всегда оставалась на стороне мужа. Терпела его телефонные беседы с Инной, знала, что он до сих пор любит ту, первую. Не ревновала? Конечно, ревновала. Но понимала: с этим приходится жить.
Иван сам звонил Инне. Беспокоился о ней, потому что у неё начались серьёзные проблемы с психикой. Она признавалась ему, что копит снотворное. Что жить дальше не хочет. Что всё надоело.
Когда Ивана не было дома, трубку брала Татьяна. Инна разговаривала с ней часами. Супруга выслушивала женщину, которую муж любил сильнее, чем её. И не осуждала. Не отворачивалась.
Мулатка, принцесса и выбор, который он сделал
В тридцать пять Бортник сыграл бравого солдата в картине «Иван да Марья» и моментально стал знаменитостью. Поклонницы толпились у выхода из театра. Иван не скрывал, что слава ему нравится. Жене говорил прямо:
⁃ Танюш, ну что ты... Пусть будут. Они мне нужны. По положению полагаются.
Татьяна вздыхала, но спорить не пыталась.
Однажды его окликнул женский голос. Иван обернулся и застыл. К нему бежала молоденькая мулатка. Красавица невероятная, экзотическая, стройная, с огромными глазами. Из восторженного потока слов выпускницы Университета дружбы народов он понял: девушка влюблена в него без памяти. Позже выяснилось, что это не простая студентка из какой-нибудь африканской страны, а настоящая принцесса! Дочь короля. Она преследовала Бортника повсюду, уговаривая уехать с ней к отцу-королю и пожениться. Соблазн был огромным. Иван метался между верной Татьяной и экзотической красавицей. Уйти? Остаться? Сердце разрывалось. В итоге он выбрал семью. Не захотел, чтобы сын Фёдор рос без отца. Не захотел, чтобы мальчик считал его предателем.
Смерть друга и бездна
Когда Высоцкого не стало, Бортник переживал так, словно умер сам. Он пил без остановки, не выходил из квартиры, никого не хотел видеть. Татьяна не знала, как его вернуть к жизни.
Никита Михалков пригласил Ивана в свою новую картину «Родня». Бортник находился в страшном запое и сниматься физически не мог. Тогда Михалков приехал к нему домой, дотащил до машины на себе, довёз до вокзала и погрузил «тело» в вагон. В экспедиции Иван очнулся. А потом решил, что его герою Вовчику не хватает живости. За ночь переписал всю свою роль и утром положил исписанные листы перед режиссёром. Михалков прочитал и сказал: «Гениально». И маленький эпизод, который они сыграли с Нонной Мордюковой, стал одной из самых запоминающихся сцен фильма.
«Я спасла мужа. А чего мне это стоило»
Татьяна продолжала бороться за мужа. Она ушла с работы, посвятила себя ему целиком. Сутками была рядом. Ездила с ним на гастроли, не оставляла одного ни на секунду. Вытаскивала из запоев, уговаривала, просила, иногда кричала, иногда плакала. Но не отступала.
И он выкарабкался. Позже, уже после смерти Высоцкого, Татьяна встретилась с Мариной Влади. Француженка относилась к Бортнику холодно - считала его безталанным приспешником, виновником всех зависимостей Высоцкого. В разговоре она обронила фразу, прозвучавшую, как упрёк:
⁃ Иван до сих пор жив, а Владимир давно в могиле.
Татьяна не сдержалась:
⁃ Он жив, потому что я спасла его! Но чего мне это стоило. На два года я ушла с работы. Находилась с мужем рядом круглосуточно. Я даже ездила с ним на гастроли, не оставляя его одного ни на минуту. И он смог выкарабкаться.
Влади не хотела ей верить. Верить, что и у Высоцкого тоже был бы шанс, останься она рядом. Что, если бы она бросила карьеру во Франции, свои амбиции, возможно, он был бы жив. Но признать это было слишком больно.
Жизнь после
В конце жизни Иван Сергеевич стал затворником. Растерял всю прежнюю язвительность, не срывался, как раньше. Говорил, что жить ему скучно и неинтересно. Дни проводил за книгами, часами слушал на кухне кассеты с записями дорогого Володи. Перечитывал его письма из разных концов света - трогательные, смешные, иногда грустные. Одиноким он не был. Его поддерживала крепкая семья - супруга Татьяна и сын Фёдор, с которым он прекрасно ладил. Но свет в глазах погас. Или переместился туда, куда он сам не мог последовать.
Иван Сергеевич ушёл на восьмидесятом году внезапно. Оторвался тромб. На Таганке, где он прослужил больше полувека, церемония прощания прошла более, чем скромно. Зал был полупустым. От Союза кинематографистов и Союза театральных деятелей никто не явился. Поминки устроили такие, что даже старые актёры переглядывались: маринованные огурцы, селёдка, хлеб и водка. Как жил Иван Бортник небогато, так небогато его и проводили, - вздыхали те, кто пришёл проститься.
Послесловие
Иван Бортник был бунтарём, хулиганом, человеком, который резал правду в глаза всем подряд. Он любил Инну Гулаю так, что эта любовь едва не погубила его. Он дружил с Высоцким так, что потеря друга чуть не убила его. Он изменял супруге, метался между ней и экзотической принцессой, но в итоге остался.
И всё это время рядом была Татьяна. Женщина, которую Высоцкий называл «памятником при жизни». Которая терпела его звонки первой любви, его загулы, его характер. Которая ушла с работы, чтобы вытащить его из бездны. Которая на два года привязала себя к мужу, чтобы он не сорвался. Марина Влади не поверила ей. Сказала: «Этого не может быть».
Но это было. Было то, на что способны только те, кто любит по-настоящему. Не как в кино. Не как в стихах. А по-житейски, через боль, унижение, страх, но до самого конца. Татьяна Борзых спасла мужа. А Высоцкого спасти не смог никто. Потому что даже самая сильная любовь не работает на расстоянии. Потому что иногда, чтобы спасти, надо быть рядом. Не во Франции, не на гастролях, не в своих мыслях.
Иван Бортник ушёл, оставив после себя фильмы, роли, друзей и женщину, которая подарила ему много лет жизни. Не той, которую показывают в кино, а настоящей жизни - трудной, длинной и иногда неблагодарной.
Слава Фальковский
Итак, а давайте-ка, товарищи, примемся за нашего, так сказать, Дюму́!
Дюма́ писал самостоятельно. Иногда. Но он был первым в истории культуры, кто прибег к труду «литературных негров». Давайте разбираться, кто же на самом деле писал «Трех мушкетеров», «Графа Монте Кристо» и другие знаменитые произведения.
«Литературными неграми» называют авторов, которые помогают именитым авторам писать свои книги.
Многие фантасты, авторы детективов заказывают написание своих книг у малоизвестных писателей, журналистов и сценаристов.
Но, как правило, общую сюжетную линию, интригу и характеры персонажей писатели задают изначально. А вот «негры» уже пишут основной текст, используя свой опыт и трудолюбие.
Но Дюма вот так случайно, очень часто заказывал произведения целиком с нуля. Потом просто немного редактировал и выпускал под своим именем.
Почему ему писали? Потому что он был очень продаваемым и богатым автором и мог предложить за книгу «неграм» реально огромные деньги. Всего в разное время для Дюма писало 70 авторов!
Огюст Маке имел не совсем типичную биографию для писателя. Он был сыном богатого капиталиста, владельца фабрики. Но у Маке не было никакого интереса ко всем вопросам, связанным с бизнесом отца. Первая его работа - преподаватель истории. Потом он устроился в журнал, параллельно писал пьесы.
Друзья познакомили его с Дюма, который в то время уже был модным писателем, но еще не достигшим зенита славы.
Дюма понравился талантливый журналист и он предложил поработать вместе.
Для начала он переработал пару его произведений и поразился чутью Маке на хорошие истории и ярких персонажей. И уже третьим их совместным романом стал шедевр - «Три мушкетёра».
Впервые изучил «Мемуары господина д’Артаньяна…» именно Дюма, но сильно не впечатлился. Но именно Маке развил эту историю до шедевра!
После этого Маке в соавторстве с Дюма написал больше десятка произведений, самые известные из них: «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Граф Монте-Кристо».
Маке имел поразительную работоспособность. Он выдавал по книге в год!
Три мушкетера, граф Монте-Кристо - Маке понял, что истории, которые лежат в их основе, можно докрутить и превратить в захватывающую книгу.
Он умел находить характеры и выбирать персонажей. Это на самом деле очень ценное умение - выбрать из обычных, на первый взгляд, историй и героев именно тех, кто будет цеплять читателя.
Но всего этого, как ни странно, не хватало, чтобы у Маке получались популярные продаваемые книги. Современники, которые читали оригиналы книг Маке до того, как их отредактирует Дюма, говорили, что они серые и унылые.
Видимо Маке брал интересные истории и описывал их как в жизни: с массой ненужных подробностей, без ярких поворотов сюжета и кульминации.
За это отвечал Дюма. По словам современников, персонажи под пером Дюма буквально оживали.
Дюма заставлял читателя следить за сюжетом, держал в напряжении до последних страниц!
Как говорил писатель Андре Моруа об их дуэте - «всё, что придаёт колорит и жизненность, исходит от Дюма».
Но без Маке Дюма бы прошел мимо истории д’Артаньяна и ему не хватило бы ни времени ни сил, чтобы написать столько книг.
Их дуэт мне напоминает работу над скульптурой. Выбор камня, основной силуэт, идею скульптуры подбирал Маке.
А Дюма мелкими штришками оживлял ее, наделял эмоциями и характером.
Дюма́ писал самостоятельно. Иногда. Но он был первым в истории культуры, кто прибег к труду «литературных негров». Давайте разбираться, кто же на самом деле писал «Трех мушкетеров», «Графа Монте Кристо» и другие знаменитые произведения.
«Литературными неграми» называют авторов, которые помогают именитым авторам писать свои книги.
Многие фантасты, авторы детективов заказывают написание своих книг у малоизвестных писателей, журналистов и сценаристов.
Но, как правило, общую сюжетную линию, интригу и характеры персонажей писатели задают изначально. А вот «негры» уже пишут основной текст, используя свой опыт и трудолюбие.
Но Дюма вот так случайно, очень часто заказывал произведения целиком с нуля. Потом просто немного редактировал и выпускал под своим именем.
Почему ему писали? Потому что он был очень продаваемым и богатым автором и мог предложить за книгу «неграм» реально огромные деньги. Всего в разное время для Дюма писало 70 авторов!
Огюст Маке имел не совсем типичную биографию для писателя. Он был сыном богатого капиталиста, владельца фабрики. Но у Маке не было никакого интереса ко всем вопросам, связанным с бизнесом отца. Первая его работа - преподаватель истории. Потом он устроился в журнал, параллельно писал пьесы.
Друзья познакомили его с Дюма, который в то время уже был модным писателем, но еще не достигшим зенита славы.
Дюма понравился талантливый журналист и он предложил поработать вместе.
Для начала он переработал пару его произведений и поразился чутью Маке на хорошие истории и ярких персонажей. И уже третьим их совместным романом стал шедевр - «Три мушкетёра».
Впервые изучил «Мемуары господина д’Артаньяна…» именно Дюма, но сильно не впечатлился. Но именно Маке развил эту историю до шедевра!
После этого Маке в соавторстве с Дюма написал больше десятка произведений, самые известные из них: «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Граф Монте-Кристо».
Маке имел поразительную работоспособность. Он выдавал по книге в год!
Три мушкетера, граф Монте-Кристо - Маке понял, что истории, которые лежат в их основе, можно докрутить и превратить в захватывающую книгу.
Он умел находить характеры и выбирать персонажей. Это на самом деле очень ценное умение - выбрать из обычных, на первый взгляд, историй и героев именно тех, кто будет цеплять читателя.
Но всего этого, как ни странно, не хватало, чтобы у Маке получались популярные продаваемые книги. Современники, которые читали оригиналы книг Маке до того, как их отредактирует Дюма, говорили, что они серые и унылые.
Видимо Маке брал интересные истории и описывал их как в жизни: с массой ненужных подробностей, без ярких поворотов сюжета и кульминации.
За это отвечал Дюма. По словам современников, персонажи под пером Дюма буквально оживали.
Дюма заставлял читателя следить за сюжетом, держал в напряжении до последних страниц!
Как говорил писатель Андре Моруа об их дуэте - «всё, что придаёт колорит и жизненность, исходит от Дюма».
Но без Маке Дюма бы прошел мимо истории д’Артаньяна и ему не хватило бы ни времени ни сил, чтобы написать столько книг.
Их дуэт мне напоминает работу над скульптурой. Выбор камня, основной силуэт, идею скульптуры подбирал Маке.
А Дюма мелкими штришками оживлял ее, наделял эмоциями и характером.
Привет, Страна!
Тут XTais-у приглянулся мой рассказ про батю, и он сказал, что с радостью прочтёт продолжение. Да не вопрос, бро. Лови.
Про папу. Часть третья.
После того как не стало мамы, отец остался один с двумя пацанами на руках. Одному из нас едва исполнилось шесть месяцев. Шок, немая обида на судьбу, бунт против Создателя и запредельный стресс... Знаете, папа и сейчас, сорок лет спустя, не может спокойно пройти мимо той больницы. Время идет, а рана всё равно саднит.
Личная жизнь у него потом не заладилась. Тяжёлый характер, поломанный судьбой, вечное «лекарство» в стакане, бедность... Какая женщина долго такое вытерпит? Младшего забрал дядя в деревню, а я остался с отцом.
Крови он мне попил, конечно, прилично — мама не горюй. Придёт «под мухой» и давай душу вынимать:
— А какого банана ты сломал мои часы, твою мать?! Думаешь, мне деньги с неба падают?!
Отец всегда был скуповат, и я нечаянно наступил на его больную мозоль. Те часы он мне припоминал долго, как будто в них была заключена вся его нелёгкая стабильность.
— Ты почему не учишься? В дворники захотел?! Это что, двойка по английскому? Сел и все выучил!!!
Ну блин, ты же мужчина! Хочется поскандалить — иди к ровеснику, разберись по-мужски. Но нет, проще было сорваться на малом. Весёлое, в общем, было детство. Свой первый седой волос я нашёл в восемнадцать. Нервы в труху, здоровье — «спасибо» папиным концертам.
Долго я носил этот камень за пазухой, пока жизнь не свела с мудрыми людьми. Есть такой знаменитый отец Анджей. Он годами мягко повторял:
— Помирись с отцом. Ему уже не двадцать пять. Сколько ему ещё осталось? Ты думал об этом?
А потом одна женщина сказала слова, которые пробили мою броню:
— Это твой отец, он дал тебе жизнь. У меня тоже папа пил. Но вспомни — ведь было же и хорошее? Он ведь лечил тебя, кормил, одевал... Вспоминая добро, ты лечишь свою собственную душу.
И меня накрыло. Я ведь правда задумался: я в детстве из болячек не вылезал, а папа таскал меня по врачам. Поликлиника была моим вторым домом, и он доставал любые лекарства. Возил в секции, пытался пристроить в музыкалку. Я никогда не был голодным или раздетым. Он не сдал меня в детдом, хотя в нашей жизни был момент, когда всё висело на волоске. Даже в лицей платный меня устроил. В общем, свой родительский долг он выполнил на твёрдую четвёрку.
Восемнадцать лет я терпел его дебоши. А потом на биологии нам сказали: всё, ты полноценный член общества, человек полноправный. Ну, раз взрослый — стал давать отпор. Ругался, уходил, не разговаривал. Как-то один раз молчал месяцами. Помню, папа первым сделал шаг:
— Что, сынок, отцу родному денег уже не даёшь? (я тогда ползарплаты ему отдавал до ссоры).
— Да не вопрос, пап, зарплата через неделю, отдам.
Так мы «зажигали» ещё десять лет, пока я окончательно не съехал на съёмную. Он жутко обиделся. С его колокольни это была черная неблагодарность: ростил сына, ростил, ночами не спал, ждал опору в старости, а тут — нате, ушёл и даже «спасибо» в карман не положил. Кричал, что из квартиры выпишет...
Вины за собой не чувствовал никакой...
Первое время я ещё звонил, поздравлял с праздниками. Но я так устроен: мне нужно встречное движение, а его не было, я ему звонил, а он мне нет. И общение потихоньку заглохло.
Отец мой был неласков и суров,
Он жизнь прожил, не ведая покоя.
И я теперь среди своих миров
Вдруг нахожу в себе его лицо кривое.
Я злился, уходил, искал пути,
Но время всё расставило по полкам:
Трудней всего — понять его и простить,
Не оставаясь на него лишь волком.
(Константин Ваншенкин)
Когда я рассказываю это людям, мне часто говорят: «А квартира? Отсуди долю!». А я отвечаю: «Я и так полусирота. У меня остался всего один родитель. Не буду я судиться. Пусть доживает, как хочет, сколько Бог даст».
Говорят, время лечит. На самом деле душу лечит Создатель. Двадцать лет конфликта — это слишком много. Папе скоро семьдесят. Наш клан по его линии — долгожители, все за восемьдесят уходят, и он ещё бодрячком, ремонтами подрабатывает. Я простил его.
Начал потихоньку мириться. Со стариком непросто: капризный, упрямый, обидчивый. Всё так же выпивает, а потом — в больницу на профилактику.
Старость — это ведь второе детство. Два года мы снова общаемся, и он начал оттаивать. Я знаю его как облупленного, знаю, с какой стороны подойти. Путь к сердцу моего отца лежит через его жадность ))))
Даст Бог, наше скандальное 25-летнее реалити-шоу закончится миром.
«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле...»
Исход 20:12
Помните те старые ролики из девяностых?
— Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям.
С., по ГОСТу.
Тут XTais-у приглянулся мой рассказ про батю, и он сказал, что с радостью прочтёт продолжение. Да не вопрос, бро. Лови.
Про папу. Часть третья.
После того как не стало мамы, отец остался один с двумя пацанами на руках. Одному из нас едва исполнилось шесть месяцев. Шок, немая обида на судьбу, бунт против Создателя и запредельный стресс... Знаете, папа и сейчас, сорок лет спустя, не может спокойно пройти мимо той больницы. Время идет, а рана всё равно саднит.
Личная жизнь у него потом не заладилась. Тяжёлый характер, поломанный судьбой, вечное «лекарство» в стакане, бедность... Какая женщина долго такое вытерпит? Младшего забрал дядя в деревню, а я остался с отцом.
Крови он мне попил, конечно, прилично — мама не горюй. Придёт «под мухой» и давай душу вынимать:
— А какого банана ты сломал мои часы, твою мать?! Думаешь, мне деньги с неба падают?!
Отец всегда был скуповат, и я нечаянно наступил на его больную мозоль. Те часы он мне припоминал долго, как будто в них была заключена вся его нелёгкая стабильность.
— Ты почему не учишься? В дворники захотел?! Это что, двойка по английскому? Сел и все выучил!!!
Ну блин, ты же мужчина! Хочется поскандалить — иди к ровеснику, разберись по-мужски. Но нет, проще было сорваться на малом. Весёлое, в общем, было детство. Свой первый седой волос я нашёл в восемнадцать. Нервы в труху, здоровье — «спасибо» папиным концертам.
Долго я носил этот камень за пазухой, пока жизнь не свела с мудрыми людьми. Есть такой знаменитый отец Анджей. Он годами мягко повторял:
— Помирись с отцом. Ему уже не двадцать пять. Сколько ему ещё осталось? Ты думал об этом?
А потом одна женщина сказала слова, которые пробили мою броню:
— Это твой отец, он дал тебе жизнь. У меня тоже папа пил. Но вспомни — ведь было же и хорошее? Он ведь лечил тебя, кормил, одевал... Вспоминая добро, ты лечишь свою собственную душу.
И меня накрыло. Я ведь правда задумался: я в детстве из болячек не вылезал, а папа таскал меня по врачам. Поликлиника была моим вторым домом, и он доставал любые лекарства. Возил в секции, пытался пристроить в музыкалку. Я никогда не был голодным или раздетым. Он не сдал меня в детдом, хотя в нашей жизни был момент, когда всё висело на волоске. Даже в лицей платный меня устроил. В общем, свой родительский долг он выполнил на твёрдую четвёрку.
Восемнадцать лет я терпел его дебоши. А потом на биологии нам сказали: всё, ты полноценный член общества, человек полноправный. Ну, раз взрослый — стал давать отпор. Ругался, уходил, не разговаривал. Как-то один раз молчал месяцами. Помню, папа первым сделал шаг:
— Что, сынок, отцу родному денег уже не даёшь? (я тогда ползарплаты ему отдавал до ссоры).
— Да не вопрос, пап, зарплата через неделю, отдам.
Так мы «зажигали» ещё десять лет, пока я окончательно не съехал на съёмную. Он жутко обиделся. С его колокольни это была черная неблагодарность: ростил сына, ростил, ночами не спал, ждал опору в старости, а тут — нате, ушёл и даже «спасибо» в карман не положил. Кричал, что из квартиры выпишет...
Вины за собой не чувствовал никакой...
Первое время я ещё звонил, поздравлял с праздниками. Но я так устроен: мне нужно встречное движение, а его не было, я ему звонил, а он мне нет. И общение потихоньку заглохло.
Отец мой был неласков и суров,
Он жизнь прожил, не ведая покоя.
И я теперь среди своих миров
Вдруг нахожу в себе его лицо кривое.
Я злился, уходил, искал пути,
Но время всё расставило по полкам:
Трудней всего — понять его и простить,
Не оставаясь на него лишь волком.
(Константин Ваншенкин)
Когда я рассказываю это людям, мне часто говорят: «А квартира? Отсуди долю!». А я отвечаю: «Я и так полусирота. У меня остался всего один родитель. Не буду я судиться. Пусть доживает, как хочет, сколько Бог даст».
Говорят, время лечит. На самом деле душу лечит Создатель. Двадцать лет конфликта — это слишком много. Папе скоро семьдесят. Наш клан по его линии — долгожители, все за восемьдесят уходят, и он ещё бодрячком, ремонтами подрабатывает. Я простил его.
Начал потихоньку мириться. Со стариком непросто: капризный, упрямый, обидчивый. Всё так же выпивает, а потом — в больницу на профилактику.
Старость — это ведь второе детство. Два года мы снова общаемся, и он начал оттаивать. Я знаю его как облупленного, знаю, с какой стороны подойти. Путь к сердцу моего отца лежит через его жадность ))))
Даст Бог, наше скандальное 25-летнее реалити-шоу закончится миром.
«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле...»
Исход 20:12
Помните те старые ролики из девяностых?
— Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям.
С., по ГОСТу.
Птицу, которую мы называем индейкой, в английском языке зовут turkey — «турецкой».
В Турции её называют hindi — то есть «индийской».
В Индии считают, что это турецкая птица.
В арабских странах — «греческий петух».
В Греции — «французская птица».
Во Франции — «индийская курица».
А в Португалии — и вовсе «перуанская».
Настоящая географическая головоломка!
На самом деле родина индейки — Северная Америка. Просто в эпоху великих географических открытий торговые пути были запутанными, и птица «путешествовала» по странам быстрее, чем появлялась точная информация о её происхождении.
В Турции её называют hindi — то есть «индийской».
В Индии считают, что это турецкая птица.
В арабских странах — «греческий петух».
В Греции — «французская птица».
Во Франции — «индийская курица».
А в Португалии — и вовсе «перуанская».
Настоящая географическая головоломка!
На самом деле родина индейки — Северная Америка. Просто в эпоху великих географических открытий торговые пути были запутанными, и птица «путешествовала» по странам быстрее, чем появлялась точная информация о её происхождении.
21 января 2014 года крупнейшие IT-корпорации Запада начали отключать Крым от цифровых сервисов по указу Барака Обамы №13685 (после президентства Обама публично признавал: "Крым действительно хотел быть Россией").
С декабря перестали работать Visa и Mastercard. Спустя дни Apple разослала партнерам письмо с требованием прекратить продажи техники и услуг на полуострове. Были отключены Google Play, App Store, Steam, PayPal.
В архивах рассылки The Intercept сохранился след проекта Atlas-109. Накануне блэкаута из Купертино разослали ровно 109 тестовых push-уведомлений на случайно выбранные устройства в Крыму.
Сообщение выглядело как стандартный системный запрос: "Для продолжения работы сервисов подтвердите, что ваше местоположение - Украина. [Нет] Да]".
Запрос предлагал сделку. Нажатие "Да" - даже из бытовой хитрости "чтобы работало" - означало бы передачу данных в OFAC и Госдепартамент США как аргумент в информационной войне. Все 109 устройств либо дали отрицательный ответ, либо не ответили вовсе.
Позже Крыму снова пришлось выбирать, но уже открыто. После подрыва ЛЭП и блэкаута, когда в Киеве начали продавать темное пиво с абсолютно черной этикеткой и подписью "Ночь в Крыму",
Украине предложила быстро восстановить электроснабжение. Условие было прямым: в договоре Крым должен быть указан как часть Незалежной. Экстренный социологический опрос на полуострове показал: почти 100% отказались, согласившись "помучиться" с генераторами и веерными отключениями 2-3 месяца, но не признавать себя Украиной. Вскоре появился энергомост, а затем и избыточная генерация.
Интересно, что ответили бы гренландцы и датчане на аналогичные запросы от Apple, Google, Oracle, Microsoft, Visa и Mastercard?
При том, что у них почти все, включая бронирование билетов в аэропорту Нуука, работает на серверах США?
С декабря перестали работать Visa и Mastercard. Спустя дни Apple разослала партнерам письмо с требованием прекратить продажи техники и услуг на полуострове. Были отключены Google Play, App Store, Steam, PayPal.
В архивах рассылки The Intercept сохранился след проекта Atlas-109. Накануне блэкаута из Купертино разослали ровно 109 тестовых push-уведомлений на случайно выбранные устройства в Крыму.
Сообщение выглядело как стандартный системный запрос: "Для продолжения работы сервисов подтвердите, что ваше местоположение - Украина. [Нет] Да]".
Запрос предлагал сделку. Нажатие "Да" - даже из бытовой хитрости "чтобы работало" - означало бы передачу данных в OFAC и Госдепартамент США как аргумент в информационной войне. Все 109 устройств либо дали отрицательный ответ, либо не ответили вовсе.
Позже Крыму снова пришлось выбирать, но уже открыто. После подрыва ЛЭП и блэкаута, когда в Киеве начали продавать темное пиво с абсолютно черной этикеткой и подписью "Ночь в Крыму",
Украине предложила быстро восстановить электроснабжение. Условие было прямым: в договоре Крым должен быть указан как часть Незалежной. Экстренный социологический опрос на полуострове показал: почти 100% отказались, согласившись "помучиться" с генераторами и веерными отключениями 2-3 месяца, но не признавать себя Украиной. Вскоре появился энергомост, а затем и избыточная генерация.
Интересно, что ответили бы гренландцы и датчане на аналогичные запросы от Apple, Google, Oracle, Microsoft, Visa и Mastercard?
При том, что у них почти все, включая бронирование билетов в аэропорту Нуука, работает на серверах США?
О доверии и прочих ништяках.
- Вы негодяй!
- А кто нынче хорош? Вот сегодня, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже... не лучше. Береза - тупица, дуб - осёл, речка - кретинка, облака - идиоты. Лошади - предатели .......
1. Время неумолимо.
Кузя, честно отслужив без малого тридцать лет, ускакал на "Радугу".
https://www.anekdot.ru/id/1411496/
Шум вернулся к отдавшему долги обществу хозяину.
https://www.anekdot.ru/id/1393813/
Что мне оставалось? Пришлось в силу обстоятельств назначить охотничьей лошадью Марьяну. Вороную кобылу "бальзаковского возраста" и приятной наружности.
Неожиданно, но сии перемены оказались мне по душе.
Во-первых, я забросил пагубную привычку периодически вылетать из седла. Поскольку Маруся, в отличии от безрассудных Шума и Кузи, страдала врождённым женским благоразумием. Отчётливо отдупляя, где и когда надо притормозить, дабы не навернуться на крутом повороте и в очередной раз не убить хозяина о сыру землю.
Во-вторых, я перестал комплексовать по поводу размеров полового хуя. Который мои жеребцы время от времени по поводу и без имели привычку вываливать наружу. Настойчиво предлагая всякому встречному-поперечному померяться, желает он того или нет. Явно не догоняя (или догоняя? ), что сим "перфомансом" вгоняют окружающий социум в депрессию, предоставив очередной повод для горьких раздумий о несовершенстве вселенной.
В-третьих..... впрочем, достаточно это уже личное.
2. Несколько дней назад мы с Марусей совершали еженедельный моцион, галопируя по живописным окрестностям Сысерти. Как вдруг в обычных обстоятельствах спокойная и уравновешенная кобыла на полном скаку пошла боком, явно чего-то испугавшись. И, потеряв ориентацию, всей тушей впечатала меня в росшую на обочине лесной тропинки вековую сосну.
Отчётливо затрещали рёбра. Нога, которой я приложился о дерево, была основательно порвана и сильно саднила. Было больно, очень больно..... и обидно.
Вот только этим дело не кончилось. Когда я спрыгнул с седла на землю, ошалевшая от испуга лошадь рванула в даль, а я, не удержавшись на ногах, упал. Однако, имея богатый опыт, повода не бросил и вынужден был тащиться волоком вслед за обезумевшей кобылой, основательно ободрав о рельф тушку и едва не угодив под копыта.
Всё рано или поздно заканчивается. Метров через сто лошадь успокоилась и остановилась. А я, кряхтя и попёрдывая от стресса, поднялся и, насколько мог, вежливо спросил: "Маруся! Это что за......? Такие аттракционы не наш выбор. Я слишком стар для этого дерьма! Объяснись в доступной форме! ".
Может, на этом бы всё и закончилось, но..... эта дура в качестве ответа наступила мне кованным копытом на ногу. В стопе что-то неприятно хрустнуло. Я взвыл и, взбелинившись от боли и ярости, сделал то, чем не горжусь..... достал из-за голенища хлыст и жестоко отпиздил повинную в моих страданиях кобылу.
3. В верховой езде без взаимопонимания добра не жди. Посему, проводя по многу часов в седле, я со временем привык прислушиваться к советам и пожеланиям лошадок, по сути, выучив ещё один "иностранный" язык (знаю в совершенстве собачий и кошачий).
Маруся не была исключением, и я запросто понимал, чего от меня ждут. К примеру: "Гы, гы, гы, ....гы- гы игого-го, гы! ". Означало: "Вова, ну ёшь твою мать! Три часа уже прошло. Пить хочу как лошадь! А ты, собака сутулая, уже мимо четвёртой лужи проезжаешь! Прижмись к обочине, сука! ".
Поэтому, когда мы повернули домой, я понял, что-то неуловимо изменилось, и всё не так, как обычно. Маруся явно затаила и не хочет со мной разговаривать. Но решил, что всё обойдётся, и значения сему не придал.
4. Какая бы х*йня с тобой не происходила, всегда найдется тот, кто так и знал. Кроме тебя, разумеется.
Почему я не принял во внимание, что Маруська, которая обычно с энтузиазмом отзывается на предложение прогуляться, в этот раз инициативы не проявила, и мне впервые пришлось седлать её почти насильно? Поди знай. Все мы время от времени игнорируем явные знаки и не задумываемся над последствиями. Видимо, по этой причине зачастую локальный, комплексный или, если совсем не повезёт, то и всеобъемлющий пи*дец - это логическое завершение критической ситуации.
5. Дел в этот день у меня было запланированно много. Надо было нарезать косулям на зиму веников. Подлатать старые кормушки и сделать пару новых. Откопать спрятанные от дождя запасы поваренной соли и обновить солончаки. Проверить, как прижился озимый овёс и горох для привады кабана и прочее, прочее, прочее. Поэтому я, как добрый хозяин, лошадку расседлал и отпустил пастись, пока не придёт время возвращаться домой.
Спустя несколько часов, когда всё более-менее было сделано и приведено в порядок, а значит, пора было выдвигаться к родному очагу. Я похлопал в ладоши (свистеть так и не научился), подзывая лошадку и..... ничего. Маруся не откликнулась, как обычно бывало, задорным ржанием, что меня несколько обеспокоило. Тогда я забрался на самую высокую берёзу, огляделся и облегчённо выдохнул, убнаружив пропажу в двустах-трёхстах метрах от нашего лагеря.
На дальней станции сойду,-
Трава–по пояс!
И хорошо,с былым наедине,
Бродить в полях,
Ничем,ничем не беспокоясь,
По васильковой,синей тишине.....
Ага, счас! Поверьте на слово, так себе удовольствие идти по пояс в мокрой траве. Однако пришлось, поскольку внезапно "оглохшая" лошадь на мои призывы не реагировала и навстречу к хозяину не спешила.
Дальше - больше. Когда я, чертыхаясь, подошёл к упрямой скотине и попытался накинуть на шею повод, она этого не позволила. А отбежав метров на тридцать, встала и посмотрела осуждающим взглядом типа: "Что за фигня? Ремни какие-то и железки? Ты зачем эту гадость на меня надеть хочешь? Я свободная и независимая лошадь. Отъебись! ".
Следующие полчаса я был занят тем, что ходил по поляне за любимой лошадкой, уговаривая принять неизбежное. На что та никак не соглашалась, игнорируя мои угрозы пустить её, если не подчинится на колбасу. Потом Маруся, судя по всему, решив, что хозяин не отступится, презрительно фыркнула и порысила к просеке, ведущей к дому. Остановилась на краю леса и, посмотрев на меня, сообщила: "Гы, гы, гы, иго-го ....гы-гы иго-го-го гы! ". Что означало: "Я пошла домой. Если хочешь составить компанию, то ничего не имею против. Собирайся уже. День на исходе и время не ждёт. ".
Делать было нечего. Пришлось взвалить седло на плечо и идти за кобылой вслед в надежде, что рано или поздно та одумается, и мы придём к компромиссу.
6. Спустя всего несколько минут я на личном опыте познал принципиальную разницу между в седле и под седлом. И она мне не понравилась.
Всё просто:
Когда ты в седле (во всех смыслах), жизнь прекрасна и упоительна. На лёгком галопе встречный ветерок приятно обдувает лицо, а всякая кровососущая гнусь остаётся далеко позади без шансов настигнуть и присосаться. Комарам, слепням и прочим утыркам остаётся лишь скрежетать в бессильной злобе своими хоботками и жалами, сдувшись в тщетных попытках состязаться в скорости и выносливости - "нас не догонишььььь!!! ".
Совсем иначе ощущаешь реальность, когда ты под седлом. Не очень увесистый поначалу груз (спортивное весит в сборе около семи-восьми килограмм) спустя некоторое время становится неподъёмным. Основательно натирает плечо и заставляет ныть позвоночник, принося "невыносимые" страдания "двуногой лошадке". А если ещё учесть, что на тебе устроила кровавый пир всякая мразота из соседнего болота, то...... "как же я вас всех ненавижу, сволочи!! ".
7. Минул час, когда стало понятно, что конценсуса с Марусей явно не состоится, и я прешёл от уговоров к угрозам. На что вредная кобыла лишь прижала уши и увеличила между нами дистанцию, вероятно, для того, чтобы не слышать упрёков и проклятий.
На этом моё терпение лопнуло окончательно, и я совершил ещё одну фатальную ошибку, перечеркнувшую и так призрачные шансы договориться по хорошему. А именно, поднял с земли здоровенную кедровую шишку и запустил снаряд в Маруськину корму. На что та отреагировала, на мой взгляд, слишком уж эмоционально, возмущённо сообщив: "Игооооогого Гоу иго-го хоум". Что означало в переводе на человеческий язык: "Идите в жопу, а я пошла домой! ". После чего кобыла задрала хвост трубой и втопила за горизонт. В минуту скрывшись из виду и окончательно похоронив мои надежды вернуться домой со щитом, а не на щите.
8. Я в сердцах бросил опостылевшее седло на дорогу и задумался, как быть дальше: "До дома километров 19-20. Если бы не лошадиная амуниция, то вообще не проблема. Бросить сбрую в лесу и идти налегке? Заманчиво, конечно, но придётся возвращаться и потерять на этом несколько часов. Как поступить? ".
Пришлось проявить креатив, оседлав себя на манер лошадки. Для чего я соорудил из подпруг нечто похожее на лямки и надел седло за спину на манер рюкзака. Потом завязал под грудью путалища, предварительно сняв с них стремена, и, попрыгав, убедился, что получилось очень даже ничего. После тяжело вздохнул и бодро порысил к родному очагу.
9. Спустя два часа телефон сообщил, что снова в сети. Я остановился передохнуть и, посмотрев на экран, понял, что, судя по нескольким десяткам пропущенных вызовов от жены, меня явно потеряли. А значит, кобыла добралась до дома без происшествий, и это хорошо. Остаётся лишь сообщить любимой, что со мной всё в порядке.
- Родная, я норм. Ничего страшного не случилось, за исключением небольших разногласий с Марусей. Дело житейское.
- Ты где? Далеко до дома?
- В начале Карандашного Увала. Не раньше, чем через два часа доберусь.
- Чего так долго? Всего семь километров.
- Ты не поверишь, но я основательно подзаебался и скорость уже не та.
- Уже прониклась! Судя по карте, в двух километрах от тебя дорога в...... Поворачивай почти на юго-восток. Азимут 120°. Выйдешь примерно на...... километре, и я тебя подберу.
10. Спустя полчаса меня расседлали и сунули в уставшую руку бутылку холодного пива.
- Понравилось быть лошадкой?
- Не очень.
- А так, в общем, какие остались ощущения?
Я надолго задумался.
- Ты не поверишь. Как от первого венерического заболевания.
- Нихерасе, у тебя ассоциативный ряд. Хотя о чём это я? Пора бы уже привыкнуть. Поделишься?
- Если не усложнять, то это когда знаешь, что чревато последствиями. Но отчего-то уверен, что именно с тобой подобного никогда не произойдёт. Ты ж бля... такой весь особенный. Какая ещё нафиг гонорея в девятнадцать-то лет? Это у них на Западе разврат и разложение. А у нас в СССР секса нет, и намотать на конец нельзя по определению. Вот и с лошадкой..... кто угодно мог попасть под раздачу. Но я? Исключено.
- Когда ты уже повзрослеешь?
- Дык, ....не дождётесь!
P. S. Когда-то давно прочитал, не помню уже у кого. Что перед тем, как кого-то обидеть, возьми лист бумаги и скомкай его... А потом попробуй его разгладить. Не получится. Душа человека подобна этому листу. Если её однажды раздавили, она не будет прежней никогда.
Так по каким же таким причинам лошади и люди предают? Не люблю банальностей и прописных истин, но в этот раз, пожалуй, соглашусь с народной мудростью. Всё заурядно - "Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Зачастую это непросто, но по другому, видимо, не бывает.
- Вы негодяй!
- А кто нынче хорош? Вот сегодня, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже... не лучше. Береза - тупица, дуб - осёл, речка - кретинка, облака - идиоты. Лошади - предатели .......
1. Время неумолимо.
Кузя, честно отслужив без малого тридцать лет, ускакал на "Радугу".
https://www.anekdot.ru/id/1411496/
Шум вернулся к отдавшему долги обществу хозяину.
https://www.anekdot.ru/id/1393813/
Что мне оставалось? Пришлось в силу обстоятельств назначить охотничьей лошадью Марьяну. Вороную кобылу "бальзаковского возраста" и приятной наружности.
Неожиданно, но сии перемены оказались мне по душе.
Во-первых, я забросил пагубную привычку периодически вылетать из седла. Поскольку Маруся, в отличии от безрассудных Шума и Кузи, страдала врождённым женским благоразумием. Отчётливо отдупляя, где и когда надо притормозить, дабы не навернуться на крутом повороте и в очередной раз не убить хозяина о сыру землю.
Во-вторых, я перестал комплексовать по поводу размеров полового хуя. Который мои жеребцы время от времени по поводу и без имели привычку вываливать наружу. Настойчиво предлагая всякому встречному-поперечному померяться, желает он того или нет. Явно не догоняя (или догоняя? ), что сим "перфомансом" вгоняют окружающий социум в депрессию, предоставив очередной повод для горьких раздумий о несовершенстве вселенной.
В-третьих..... впрочем, достаточно это уже личное.
2. Несколько дней назад мы с Марусей совершали еженедельный моцион, галопируя по живописным окрестностям Сысерти. Как вдруг в обычных обстоятельствах спокойная и уравновешенная кобыла на полном скаку пошла боком, явно чего-то испугавшись. И, потеряв ориентацию, всей тушей впечатала меня в росшую на обочине лесной тропинки вековую сосну.
Отчётливо затрещали рёбра. Нога, которой я приложился о дерево, была основательно порвана и сильно саднила. Было больно, очень больно..... и обидно.
Вот только этим дело не кончилось. Когда я спрыгнул с седла на землю, ошалевшая от испуга лошадь рванула в даль, а я, не удержавшись на ногах, упал. Однако, имея богатый опыт, повода не бросил и вынужден был тащиться волоком вслед за обезумевшей кобылой, основательно ободрав о рельф тушку и едва не угодив под копыта.
Всё рано или поздно заканчивается. Метров через сто лошадь успокоилась и остановилась. А я, кряхтя и попёрдывая от стресса, поднялся и, насколько мог, вежливо спросил: "Маруся! Это что за......? Такие аттракционы не наш выбор. Я слишком стар для этого дерьма! Объяснись в доступной форме! ".
Может, на этом бы всё и закончилось, но..... эта дура в качестве ответа наступила мне кованным копытом на ногу. В стопе что-то неприятно хрустнуло. Я взвыл и, взбелинившись от боли и ярости, сделал то, чем не горжусь..... достал из-за голенища хлыст и жестоко отпиздил повинную в моих страданиях кобылу.
3. В верховой езде без взаимопонимания добра не жди. Посему, проводя по многу часов в седле, я со временем привык прислушиваться к советам и пожеланиям лошадок, по сути, выучив ещё один "иностранный" язык (знаю в совершенстве собачий и кошачий).
Маруся не была исключением, и я запросто понимал, чего от меня ждут. К примеру: "Гы, гы, гы, ....гы- гы игого-го, гы! ". Означало: "Вова, ну ёшь твою мать! Три часа уже прошло. Пить хочу как лошадь! А ты, собака сутулая, уже мимо четвёртой лужи проезжаешь! Прижмись к обочине, сука! ".
Поэтому, когда мы повернули домой, я понял, что-то неуловимо изменилось, и всё не так, как обычно. Маруся явно затаила и не хочет со мной разговаривать. Но решил, что всё обойдётся, и значения сему не придал.
4. Какая бы х*йня с тобой не происходила, всегда найдется тот, кто так и знал. Кроме тебя, разумеется.
Почему я не принял во внимание, что Маруська, которая обычно с энтузиазмом отзывается на предложение прогуляться, в этот раз инициативы не проявила, и мне впервые пришлось седлать её почти насильно? Поди знай. Все мы время от времени игнорируем явные знаки и не задумываемся над последствиями. Видимо, по этой причине зачастую локальный, комплексный или, если совсем не повезёт, то и всеобъемлющий пи*дец - это логическое завершение критической ситуации.
5. Дел в этот день у меня было запланированно много. Надо было нарезать косулям на зиму веников. Подлатать старые кормушки и сделать пару новых. Откопать спрятанные от дождя запасы поваренной соли и обновить солончаки. Проверить, как прижился озимый овёс и горох для привады кабана и прочее, прочее, прочее. Поэтому я, как добрый хозяин, лошадку расседлал и отпустил пастись, пока не придёт время возвращаться домой.
Спустя несколько часов, когда всё более-менее было сделано и приведено в порядок, а значит, пора было выдвигаться к родному очагу. Я похлопал в ладоши (свистеть так и не научился), подзывая лошадку и..... ничего. Маруся не откликнулась, как обычно бывало, задорным ржанием, что меня несколько обеспокоило. Тогда я забрался на самую высокую берёзу, огляделся и облегчённо выдохнул, убнаружив пропажу в двустах-трёхстах метрах от нашего лагеря.
На дальней станции сойду,-
Трава–по пояс!
И хорошо,с былым наедине,
Бродить в полях,
Ничем,ничем не беспокоясь,
По васильковой,синей тишине.....
Ага, счас! Поверьте на слово, так себе удовольствие идти по пояс в мокрой траве. Однако пришлось, поскольку внезапно "оглохшая" лошадь на мои призывы не реагировала и навстречу к хозяину не спешила.
Дальше - больше. Когда я, чертыхаясь, подошёл к упрямой скотине и попытался накинуть на шею повод, она этого не позволила. А отбежав метров на тридцать, встала и посмотрела осуждающим взглядом типа: "Что за фигня? Ремни какие-то и железки? Ты зачем эту гадость на меня надеть хочешь? Я свободная и независимая лошадь. Отъебись! ".
Следующие полчаса я был занят тем, что ходил по поляне за любимой лошадкой, уговаривая принять неизбежное. На что та никак не соглашалась, игнорируя мои угрозы пустить её, если не подчинится на колбасу. Потом Маруся, судя по всему, решив, что хозяин не отступится, презрительно фыркнула и порысила к просеке, ведущей к дому. Остановилась на краю леса и, посмотрев на меня, сообщила: "Гы, гы, гы, иго-го ....гы-гы иго-го-го гы! ". Что означало: "Я пошла домой. Если хочешь составить компанию, то ничего не имею против. Собирайся уже. День на исходе и время не ждёт. ".
Делать было нечего. Пришлось взвалить седло на плечо и идти за кобылой вслед в надежде, что рано или поздно та одумается, и мы придём к компромиссу.
6. Спустя всего несколько минут я на личном опыте познал принципиальную разницу между в седле и под седлом. И она мне не понравилась.
Всё просто:
Когда ты в седле (во всех смыслах), жизнь прекрасна и упоительна. На лёгком галопе встречный ветерок приятно обдувает лицо, а всякая кровососущая гнусь остаётся далеко позади без шансов настигнуть и присосаться. Комарам, слепням и прочим утыркам остаётся лишь скрежетать в бессильной злобе своими хоботками и жалами, сдувшись в тщетных попытках состязаться в скорости и выносливости - "нас не догонишььььь!!! ".
Совсем иначе ощущаешь реальность, когда ты под седлом. Не очень увесистый поначалу груз (спортивное весит в сборе около семи-восьми килограмм) спустя некоторое время становится неподъёмным. Основательно натирает плечо и заставляет ныть позвоночник, принося "невыносимые" страдания "двуногой лошадке". А если ещё учесть, что на тебе устроила кровавый пир всякая мразота из соседнего болота, то...... "как же я вас всех ненавижу, сволочи!! ".
7. Минул час, когда стало понятно, что конценсуса с Марусей явно не состоится, и я прешёл от уговоров к угрозам. На что вредная кобыла лишь прижала уши и увеличила между нами дистанцию, вероятно, для того, чтобы не слышать упрёков и проклятий.
На этом моё терпение лопнуло окончательно, и я совершил ещё одну фатальную ошибку, перечеркнувшую и так призрачные шансы договориться по хорошему. А именно, поднял с земли здоровенную кедровую шишку и запустил снаряд в Маруськину корму. На что та отреагировала, на мой взгляд, слишком уж эмоционально, возмущённо сообщив: "Игооооогого Гоу иго-го хоум". Что означало в переводе на человеческий язык: "Идите в жопу, а я пошла домой! ". После чего кобыла задрала хвост трубой и втопила за горизонт. В минуту скрывшись из виду и окончательно похоронив мои надежды вернуться домой со щитом, а не на щите.
8. Я в сердцах бросил опостылевшее седло на дорогу и задумался, как быть дальше: "До дома километров 19-20. Если бы не лошадиная амуниция, то вообще не проблема. Бросить сбрую в лесу и идти налегке? Заманчиво, конечно, но придётся возвращаться и потерять на этом несколько часов. Как поступить? ".
Пришлось проявить креатив, оседлав себя на манер лошадки. Для чего я соорудил из подпруг нечто похожее на лямки и надел седло за спину на манер рюкзака. Потом завязал под грудью путалища, предварительно сняв с них стремена, и, попрыгав, убедился, что получилось очень даже ничего. После тяжело вздохнул и бодро порысил к родному очагу.
9. Спустя два часа телефон сообщил, что снова в сети. Я остановился передохнуть и, посмотрев на экран, понял, что, судя по нескольким десяткам пропущенных вызовов от жены, меня явно потеряли. А значит, кобыла добралась до дома без происшествий, и это хорошо. Остаётся лишь сообщить любимой, что со мной всё в порядке.
- Родная, я норм. Ничего страшного не случилось, за исключением небольших разногласий с Марусей. Дело житейское.
- Ты где? Далеко до дома?
- В начале Карандашного Увала. Не раньше, чем через два часа доберусь.
- Чего так долго? Всего семь километров.
- Ты не поверишь, но я основательно подзаебался и скорость уже не та.
- Уже прониклась! Судя по карте, в двух километрах от тебя дорога в...... Поворачивай почти на юго-восток. Азимут 120°. Выйдешь примерно на...... километре, и я тебя подберу.
10. Спустя полчаса меня расседлали и сунули в уставшую руку бутылку холодного пива.
- Понравилось быть лошадкой?
- Не очень.
- А так, в общем, какие остались ощущения?
Я надолго задумался.
- Ты не поверишь. Как от первого венерического заболевания.
- Нихерасе, у тебя ассоциативный ряд. Хотя о чём это я? Пора бы уже привыкнуть. Поделишься?
- Если не усложнять, то это когда знаешь, что чревато последствиями. Но отчего-то уверен, что именно с тобой подобного никогда не произойдёт. Ты ж бля... такой весь особенный. Какая ещё нафиг гонорея в девятнадцать-то лет? Это у них на Западе разврат и разложение. А у нас в СССР секса нет, и намотать на конец нельзя по определению. Вот и с лошадкой..... кто угодно мог попасть под раздачу. Но я? Исключено.
- Когда ты уже повзрослеешь?
- Дык, ....не дождётесь!
P. S. Когда-то давно прочитал, не помню уже у кого. Что перед тем, как кого-то обидеть, возьми лист бумаги и скомкай его... А потом попробуй его разгладить. Не получится. Душа человека подобна этому листу. Если её однажды раздавили, она не будет прежней никогда.
Так по каким же таким причинам лошади и люди предают? Не люблю банальностей и прописных истин, но в этот раз, пожалуй, соглашусь с народной мудростью. Всё заурядно - "Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Зачастую это непросто, но по другому, видимо, не бывает.
Послать донат автору/рассказчику
Я активный трезвенник: не просто не пью, а поддерживаю трезвое движение. Раньше смотрел на "синюю лигу" как на жертв. Ну люди же добровольно травятся, меняют здоровье на пару часов кайфа. А потом меня щёлкнуло. Я вник в их бизнес-модель и понял. Это же гениально.
Смотрите сами.
Среднестатистический адекватный гражданин сидит в кабальной петле. Он арендует сам себя у системы. Вынужден впахивать по 8 часов только чтобы оплатить аренду своего тела и быта на следующий день. Ты актив, который ты сам у себя берёшь в лизинг, чтобы просто выйти в ноль.
А теперь следите за руками.
Мужик идёт вечером за бутылкой и совершает радикальный кэшаут.
На бумаге он, конечно, такое не просчитает, но нутром чует. Схема верняк. Ему говорят, друг, ты берёшь счастье в кредит у своего здоровья и завтра заплатишь втридорога. Он кивает, а в душе ржёт. Потому что он оформил быстрый займ, за который заплатит система. Отдаст потом печенью и мозгом. Теми самыми, которыми завтра должен был отрабатывать аренду на галерах работодателя. В итоге кайфовал он, а убытки от его тупняка, перегара и низкой производительности несёт хозяин. Чистая экспроприация. Изъял ресурс у системы и пустил на личный фейерверк.
Причём там встроен механизм хеджирования рисков. Деградация.
Это не баг, это главная фича.
Вместе с тобой деградируют и твои потребности. Раньше ты страдал, что не тянешь на Теслу и Мальдивы. Теперь ты хочешь полторашку и диван. И о чудо, инвестиционный план выполнен на 146%. Ты в точке абсолютного равновесия между хочу и могу. Ты больше не участвуешь в крысиных бегах, ты просто вышел из капитала. Бегать, правда, уже не получится.
Конечно, метод специфический. Это как заливать системный блок спиртом, чтобы вентилятор веселее крутился. Компьютер выдаст искру, но быстро сгорит. Те кто смеются, думают, "фу, ламер, железо гробит".
Но вместо того чтобы высокомерно фыркать, стоило бы задуматься. А какую, собственно, задачу этот ламер пытается решить? Он, в отличие от многих правильных, хотя бы нащупал саму возможность взлома. Просто инструмент выбрал варварский.
А ведь есть альтернативная схема. Получить доступ в консоль. Вместо того чтобы обливать материнку бухлом, можно просто перепрошить сознание. Взломать свои установки, выкинуть лишний маркетинговый софт и напрямую прописать себе счастье в коде, минуя стадию отравления тушки. Те, кто смеются над алкашами, часто сами живут в плену чужих программ и на жёстком поводке у системы. А тут мужик хотя бы интуитивно нашёл чёрный ход.
Так что когда увидите соседа с пивком у подъезда, придержите осуждение. Сначала поймите его схему. Перед вами человек, который чует, что условия аренды грабительские, и совершил решительный выход через единственный доступный ему эксплойт, который работает из коробки.
По факту, это просто очень ленивый йог. Школа попроще, зато нирвана в ближайшем ларьке. Только помните. В консоль можно зайти и трезвым. Главное команды правильные набирать, а не системник заливать.
Смотрите сами.
Среднестатистический адекватный гражданин сидит в кабальной петле. Он арендует сам себя у системы. Вынужден впахивать по 8 часов только чтобы оплатить аренду своего тела и быта на следующий день. Ты актив, который ты сам у себя берёшь в лизинг, чтобы просто выйти в ноль.
А теперь следите за руками.
Мужик идёт вечером за бутылкой и совершает радикальный кэшаут.
На бумаге он, конечно, такое не просчитает, но нутром чует. Схема верняк. Ему говорят, друг, ты берёшь счастье в кредит у своего здоровья и завтра заплатишь втридорога. Он кивает, а в душе ржёт. Потому что он оформил быстрый займ, за который заплатит система. Отдаст потом печенью и мозгом. Теми самыми, которыми завтра должен был отрабатывать аренду на галерах работодателя. В итоге кайфовал он, а убытки от его тупняка, перегара и низкой производительности несёт хозяин. Чистая экспроприация. Изъял ресурс у системы и пустил на личный фейерверк.
Причём там встроен механизм хеджирования рисков. Деградация.
Это не баг, это главная фича.
Вместе с тобой деградируют и твои потребности. Раньше ты страдал, что не тянешь на Теслу и Мальдивы. Теперь ты хочешь полторашку и диван. И о чудо, инвестиционный план выполнен на 146%. Ты в точке абсолютного равновесия между хочу и могу. Ты больше не участвуешь в крысиных бегах, ты просто вышел из капитала. Бегать, правда, уже не получится.
Конечно, метод специфический. Это как заливать системный блок спиртом, чтобы вентилятор веселее крутился. Компьютер выдаст искру, но быстро сгорит. Те кто смеются, думают, "фу, ламер, железо гробит".
Но вместо того чтобы высокомерно фыркать, стоило бы задуматься. А какую, собственно, задачу этот ламер пытается решить? Он, в отличие от многих правильных, хотя бы нащупал саму возможность взлома. Просто инструмент выбрал варварский.
А ведь есть альтернативная схема. Получить доступ в консоль. Вместо того чтобы обливать материнку бухлом, можно просто перепрошить сознание. Взломать свои установки, выкинуть лишний маркетинговый софт и напрямую прописать себе счастье в коде, минуя стадию отравления тушки. Те, кто смеются над алкашами, часто сами живут в плену чужих программ и на жёстком поводке у системы. А тут мужик хотя бы интуитивно нашёл чёрный ход.
Так что когда увидите соседа с пивком у подъезда, придержите осуждение. Сначала поймите его схему. Перед вами человек, который чует, что условия аренды грабительские, и совершил решительный выход через единственный доступный ему эксплойт, который работает из коробки.
По факту, это просто очень ленивый йог. Школа попроще, зато нирвана в ближайшем ларьке. Только помните. В консоль можно зайти и трезвым. Главное команды правильные набирать, а не системник заливать.
Итальянский кофе - не лучший в мире. Почему в барах жгут зерно и прячут вкус за сахаром.
(Выдержки из книги Франческо Мазелли «Революция послезавтра» (издательство NR))
Есть вещи, которые в Италии нельзя критиковать вслух. Маму. Футбол. И кофе.
Особенно в Неаполе, где слово «кофе» автоматически означает эспрессо, а разговор о том, что он может быть не идеальным, воспринимается почти как личное оскорбление.
Но вот неприятная правда. Значительная часть итальянского кофе - посредственная. А иногда откровенно плохая.
Многие бариста пережигают зерно. В Неаполе сахар нередко кладут прямо в чашку заранее, не ради «традиции», а чтобы скрыть горечь и дефекты вкуса. Эта ложка под носиком машины - не романтика, а камуфляж.
Пена есть. Аромат есть. Турист счастлив. Но качество зерна и обжарки часто оставляет желать лучшего.
Проблема начинается с цены. Итальянцы десятилетиями привыкали к идее, что эспрессо должен стоить один евро или около того. В результате бары вынуждены экономить буквально на всём - на сырье, смесях, оборудовании, времени экстракции.
Эспрессо высокого уровня физически не может стоить меньше полутора евро. Хорошая арабика, качественная обжарка, свежесть зерна, работа бариста - всё это стоит денег. Но рынок приучил клиента к дешевой чашке. И теперь сам рынок стал заложником этого мифа.
Для многих баров кофе вообще почти убыточен. Настоящую прибыль дают капучино, круассаны, соки, выпечка. Эспрессо - это обязательный ритуал, который нельзя отменить, потому что Италия держится на нем как на части национальной идентичности.
В стране около тысячи обжарочных компаний. Десять лет назад их было почти полторы тысячи. Рынок сжимается. Маленькие фабрики выживают только за счет местной лояльности — тридцать-сорок баров в провинциальном городе, и этого достаточно, чтобы не закрыться.
При этом Италия действительно остается кофейной державой. Пять миллиардов евро оборота. Культ эспрессо. История. Порты Генуи, Неаполя и Триеста, через которые десятилетиями шло сырье. Lavazza, Segafredo, сотни локальных брендов.
Но культ и качество — не всегда одно и то же.
На севере предпочитают арабику, более мягкую и ароматную. На юге царит робуста, крепче, грубее, с большим количеством кофеина и нотами жженого вкуса. Именно этот «ударный» профиль многие итальянцы и воспринимают как «настоящий кофе».
И вот здесь рождается главный парадокс.
Италия научила мир пить эспрессо. Но сама же застряла в ловушке собственного ритуала. Люди пьют кофе быстро, стоя у стойки, за минуту. Температура чашки обжигает пальцы. Сахар уже внутри. Всё происходит автоматически, как литургия.
И мало кто задается вопросом: а вкусно ли это вообще?
Туристы продолжают фотографировать чашечки и писать про «лучший кофе в мире». А индустрия живет между гордостью, маркетингом и необходимостью удешевлять продукт.
Иногда национальный символ держится не на качестве. А на том, что никто не решается проверить легенду на вкус.
Из сети.
(Выдержки из книги Франческо Мазелли «Революция послезавтра» (издательство NR))
Есть вещи, которые в Италии нельзя критиковать вслух. Маму. Футбол. И кофе.
Особенно в Неаполе, где слово «кофе» автоматически означает эспрессо, а разговор о том, что он может быть не идеальным, воспринимается почти как личное оскорбление.
Но вот неприятная правда. Значительная часть итальянского кофе - посредственная. А иногда откровенно плохая.
Многие бариста пережигают зерно. В Неаполе сахар нередко кладут прямо в чашку заранее, не ради «традиции», а чтобы скрыть горечь и дефекты вкуса. Эта ложка под носиком машины - не романтика, а камуфляж.
Пена есть. Аромат есть. Турист счастлив. Но качество зерна и обжарки часто оставляет желать лучшего.
Проблема начинается с цены. Итальянцы десятилетиями привыкали к идее, что эспрессо должен стоить один евро или около того. В результате бары вынуждены экономить буквально на всём - на сырье, смесях, оборудовании, времени экстракции.
Эспрессо высокого уровня физически не может стоить меньше полутора евро. Хорошая арабика, качественная обжарка, свежесть зерна, работа бариста - всё это стоит денег. Но рынок приучил клиента к дешевой чашке. И теперь сам рынок стал заложником этого мифа.
Для многих баров кофе вообще почти убыточен. Настоящую прибыль дают капучино, круассаны, соки, выпечка. Эспрессо - это обязательный ритуал, который нельзя отменить, потому что Италия держится на нем как на части национальной идентичности.
В стране около тысячи обжарочных компаний. Десять лет назад их было почти полторы тысячи. Рынок сжимается. Маленькие фабрики выживают только за счет местной лояльности — тридцать-сорок баров в провинциальном городе, и этого достаточно, чтобы не закрыться.
При этом Италия действительно остается кофейной державой. Пять миллиардов евро оборота. Культ эспрессо. История. Порты Генуи, Неаполя и Триеста, через которые десятилетиями шло сырье. Lavazza, Segafredo, сотни локальных брендов.
Но культ и качество — не всегда одно и то же.
На севере предпочитают арабику, более мягкую и ароматную. На юге царит робуста, крепче, грубее, с большим количеством кофеина и нотами жженого вкуса. Именно этот «ударный» профиль многие итальянцы и воспринимают как «настоящий кофе».
И вот здесь рождается главный парадокс.
Италия научила мир пить эспрессо. Но сама же застряла в ловушке собственного ритуала. Люди пьют кофе быстро, стоя у стойки, за минуту. Температура чашки обжигает пальцы. Сахар уже внутри. Всё происходит автоматически, как литургия.
И мало кто задается вопросом: а вкусно ли это вообще?
Туристы продолжают фотографировать чашечки и писать про «лучший кофе в мире». А индустрия живет между гордостью, маркетингом и необходимостью удешевлять продукт.
Иногда национальный символ держится не на качестве. А на том, что никто не решается проверить легенду на вкус.
Из сети.
Про кино. В советские времена вопить на съемочной площадке было высшим шиком и проявлением творческого куража. Я отрабатывала практику на съемках очередного фуфла про завод. Режиссер Х славился полным отсутствием таланта и мозга, но у него была луженная глотка, которой он кричал на сотрудников, артистов, операторов, короче, на всех, кто не мог ему ответить. Когда снимали в цеху одного из заводов, рабочие, устав от ора, пустили на него вагонетку с бракованными железками. Х успел увернуться, хамить рабочим побоялся и обложил матом молодую актрису. Актриса подошла близко к Х, врезала ему по уху так сильно, что режиссер упал на рельсы. Тут оператор крикнул рабочим: "Ну, где ваша вагонетка?!" Актрису заменили. Оператора простили.
В последний день съемок во дворе жилого дома Х блажил несколько часов подряд. Наконец, на балкон 12-го этажа вышла дама с полотенцем на голове и с криком: "Ты заткнешься или нет?!", бросила вниз топор. Топор пролетел в сантиметре от головы режиссера, и он вдруг замолчал. Стало тихо, все услышали, как шумят листья и у кого-то в квартире по телевизору поет Пьеха. Прощенный оператор сказал: "Долго жить будет, сука." Вспомнила об этом деятеле, по причине, что ему на днях исполнилось 90 лет.
Ganna Oganesyan
В последний день съемок во дворе жилого дома Х блажил несколько часов подряд. Наконец, на балкон 12-го этажа вышла дама с полотенцем на голове и с криком: "Ты заткнешься или нет?!", бросила вниз топор. Топор пролетел в сантиметре от головы режиссера, и он вдруг замолчал. Стало тихо, все услышали, как шумят листья и у кого-то в квартире по телевизору поет Пьеха. Прощенный оператор сказал: "Долго жить будет, сука." Вспомнила об этом деятеле, по причине, что ему на днях исполнилось 90 лет.
Ganna Oganesyan
-= Салаты на День Рождения =-
Зашел сегодня в супермаркет (один из крупных в городе), прошу продавщицу положить мне 300 грамм салата "Гранатовый", 400 грамм "Цезаря" и по 300 грамм "Курица с черносливом" и "Гнездо глухаря" (они идут со скидкой по акции). Продавщица все сделала и говорит:
- Наверное, на день рождения берете?
Я завис. Потому что стою и не знаю, что ей ответить. На самом деле, я беру просто так для себя и семьи, чтобы вечером посидеть и поужинать, чтобы жене ничего не готовить. Нет никакого дня рождения или какого-то иного события. И я периодически всегда так делал во все предыдущие годы. И никогда подобных вопросов у продавцов не возникало. Но, если глянуть на текущие цены, то это, действительно выглядит, как что-то дорогое и богатое. Как минимум уровня красной икры в былые времена. Поэтому я отлично понимаю, почему она так спросила. Но, это же как надо было довести страну, чтобы каких-то четыре не самых выдающихся салата, уже считались поводом для торжества.
И чтобы ее не разочаровывать, коротко отвечаю "Да" и побыстрее ухожу от возможных дальнейших вопросов, на которые у меня тоже не будет ответов...
Зашел сегодня в супермаркет (один из крупных в городе), прошу продавщицу положить мне 300 грамм салата "Гранатовый", 400 грамм "Цезаря" и по 300 грамм "Курица с черносливом" и "Гнездо глухаря" (они идут со скидкой по акции). Продавщица все сделала и говорит:
- Наверное, на день рождения берете?
Я завис. Потому что стою и не знаю, что ей ответить. На самом деле, я беру просто так для себя и семьи, чтобы вечером посидеть и поужинать, чтобы жене ничего не готовить. Нет никакого дня рождения или какого-то иного события. И я периодически всегда так делал во все предыдущие годы. И никогда подобных вопросов у продавцов не возникало. Но, если глянуть на текущие цены, то это, действительно выглядит, как что-то дорогое и богатое. Как минимум уровня красной икры в былые времена. Поэтому я отлично понимаю, почему она так спросила. Но, это же как надо было довести страну, чтобы каких-то четыре не самых выдающихся салата, уже считались поводом для торжества.
И чтобы ее не разочаровывать, коротко отвечаю "Да" и побыстрее ухожу от возможных дальнейших вопросов, на которые у меня тоже не будет ответов...
Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...
Mitya Samoylov
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...
Mitya Samoylov
Всё включено.
И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael Ashnin@anekdot.ru
И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael Ashnin@anekdot.ru
Учим с внучкой Пушкина.
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!
Исследователь из США решил раз и навсегда опровергнуть расистские стереотипы о том, что средний IQ негров якобы находится на уровне «макаки» или ниже. Для чистоты эксперимента он приобрёл один из самых точных и стандартизированных тестов интеллекта (WAIS-IV), прошёл калибровку и отправился в несколько стран Африки.
Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.
После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».
Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.
Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.
Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».
Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.
После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».
Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.
Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.
Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».
Долгая дорога "в дюнах" (сиквел).
На следующий день после публикации текста:
https://www.anekdot.ru/id/1572789/
И примерно через месяц после описанных в нём событий. Мы с второй половиной собрались в гости к знакомым фермерам за новой коровой - подарком любимой жене на 8 марта.
На выезде из города супруга попросила притормозить у живописной по поводу тридцатиградусного мороза группы граждан, топтавшихся на обочине. Сообщив по "секрету", что иногда пополняет семейный бюджет, периодически подвозя попутчиков в те места, куда мы держим путь. Разумеется, я подчинился, и спустя минуту в салон забрались три симпатичных девчушки семнадцати-восемнадцати лет.
По дороге, для не скучать и скоротать время, я попросил любимую почитать и ответить за меня на комменты к выложенной накануне истории. Чем родная и занялась, периодически спрашивая, что кому сказать.
Спустя десять минут наши попутчицы заинтересовались тем, чем мы занимаемся. А получив ответ, спросили ссылку на текст и стали читать. И вроде как ничего не предвещало неожиданностей, как спустя пять минут одна из девчонок спросила: "Извините, пожалуйста! Парня, которого подвозили, случайно звали не........? Высокий? Худощавый? Чёрный пуховик? Мать работает в "Пятёрочке"? ".
Когда я подтвердил, краса сообщила, что это её бывший. Кобель и изменщик. Надо было в лесу его бросить ....козлину. Ну и всякое прочее. А на моё закономерное, что безупречная репутация - это примета паралитика с рождения. Твёрдо ответила: "А ниебёт!!!".
Пришлось останавливаться для проржаться. Вот уж воистину.... гора с горой, а человек с человеком. Нехилый такой поворот сюжета.
Имея паскудную привычку доводить любую ситуацию до абсурда, я попросил жену набрать номер "оппонента" и включить громкую связь: "...... привет. Еду вот с компанией твоих односельчан в вашу сторону. И вдруг случайно выяснилось, что ты мудак. ".
На другом конце линии явно охуели от таких вестей: "А кто говорит? ".
На что девчонки с заднего сидения хором прокричали: "Да все говорят!!! ".
- Можно поконкретнее?
- Да не вопрос. Передаю трубку очевидцам.
После довольно бурного разговора девчушки вернули телефон и попросили высадить в центре села. Что я и сделал через пятнадцать минут. Тепло с ними простившись и помахав на прощание. Денег не взял, отблагодарив таким образом за компанию и полный драматизма спектакль.
Корову в этот раз не купили. Жена ни с кем, из представленных вниманию королев сметаны и сливок, не сошлась характером.
Спустя час мы возвращались домой, немного расстроенные тем, что время было потрачено зря. Оказалось, что ошибались. Причиной тому было трогательное зрелище двух нежно целующихся людей, которым было пофиг на тридцатиградусный мороз. В явно влюблённой паре мы узнали.......
P. S. Жизнь в очередной раз подтвердила состоятельность теории вероятности. Доказав на очередном примере (сознательно упрощаю), что зачастую любое событие имеет тенденцию случиться дважды. Как правило, один раз в виде трагедии, а в другой как фарс.
P.S.S. Кто кинет камень в людей, которые вполне искренне думают "Вот это ни.... себе!!! ", читая очередную статью из "википедии"? Точно не я. Ну нет у подобной публики иных источников узнать о общеизвестных фактах, это бывает. Поэтому уже хорошо, что читают и узнают нечто "новое" хотя бы на Ан. Ру. Вот только мне-то что с того? Всё просто - меня такое положение вещей не устраивает. Я не хочу оценок авторского текста наравне с унылой копипастой, содранной из альманаха ЖЗЛ. Мне странно и дико от "борьбы и единства противоположностей". Когда за сердца читателей вынуждены конкурировать "кот Мурзик" и космонавт Гагарин. Семит Палыч, накидавшийся абсентом, и женщина непростой судьбы из АВВА. Любящий доярку маму студент и, безусловно, отличный парень Киану Ривз. Который ни сном не духом, что на нем зарабатывает очки, очередной утырок из копипастеров. Всё это лично мне настолько наскучило, что я решил на время отойти от дел. Сваливаю отсель минимум до весны. Вернусь в марте-апреле или когда публике остопиздят уже факты из ЖЗЛ. Без обид. Кому надо, найдут меня на других площадках.
На следующий день после публикации текста:
https://www.anekdot.ru/id/1572789/
И примерно через месяц после описанных в нём событий. Мы с второй половиной собрались в гости к знакомым фермерам за новой коровой - подарком любимой жене на 8 марта.
На выезде из города супруга попросила притормозить у живописной по поводу тридцатиградусного мороза группы граждан, топтавшихся на обочине. Сообщив по "секрету", что иногда пополняет семейный бюджет, периодически подвозя попутчиков в те места, куда мы держим путь. Разумеется, я подчинился, и спустя минуту в салон забрались три симпатичных девчушки семнадцати-восемнадцати лет.
По дороге, для не скучать и скоротать время, я попросил любимую почитать и ответить за меня на комменты к выложенной накануне истории. Чем родная и занялась, периодически спрашивая, что кому сказать.
Спустя десять минут наши попутчицы заинтересовались тем, чем мы занимаемся. А получив ответ, спросили ссылку на текст и стали читать. И вроде как ничего не предвещало неожиданностей, как спустя пять минут одна из девчонок спросила: "Извините, пожалуйста! Парня, которого подвозили, случайно звали не........? Высокий? Худощавый? Чёрный пуховик? Мать работает в "Пятёрочке"? ".
Когда я подтвердил, краса сообщила, что это её бывший. Кобель и изменщик. Надо было в лесу его бросить ....козлину. Ну и всякое прочее. А на моё закономерное, что безупречная репутация - это примета паралитика с рождения. Твёрдо ответила: "А ниебёт!!!".
Пришлось останавливаться для проржаться. Вот уж воистину.... гора с горой, а человек с человеком. Нехилый такой поворот сюжета.
Имея паскудную привычку доводить любую ситуацию до абсурда, я попросил жену набрать номер "оппонента" и включить громкую связь: "...... привет. Еду вот с компанией твоих односельчан в вашу сторону. И вдруг случайно выяснилось, что ты мудак. ".
На другом конце линии явно охуели от таких вестей: "А кто говорит? ".
На что девчонки с заднего сидения хором прокричали: "Да все говорят!!! ".
- Можно поконкретнее?
- Да не вопрос. Передаю трубку очевидцам.
После довольно бурного разговора девчушки вернули телефон и попросили высадить в центре села. Что я и сделал через пятнадцать минут. Тепло с ними простившись и помахав на прощание. Денег не взял, отблагодарив таким образом за компанию и полный драматизма спектакль.
Корову в этот раз не купили. Жена ни с кем, из представленных вниманию королев сметаны и сливок, не сошлась характером.
Спустя час мы возвращались домой, немного расстроенные тем, что время было потрачено зря. Оказалось, что ошибались. Причиной тому было трогательное зрелище двух нежно целующихся людей, которым было пофиг на тридцатиградусный мороз. В явно влюблённой паре мы узнали.......
P. S. Жизнь в очередной раз подтвердила состоятельность теории вероятности. Доказав на очередном примере (сознательно упрощаю), что зачастую любое событие имеет тенденцию случиться дважды. Как правило, один раз в виде трагедии, а в другой как фарс.
P.S.S. Кто кинет камень в людей, которые вполне искренне думают "Вот это ни.... себе!!! ", читая очередную статью из "википедии"? Точно не я. Ну нет у подобной публики иных источников узнать о общеизвестных фактах, это бывает. Поэтому уже хорошо, что читают и узнают нечто "новое" хотя бы на Ан. Ру. Вот только мне-то что с того? Всё просто - меня такое положение вещей не устраивает. Я не хочу оценок авторского текста наравне с унылой копипастой, содранной из альманаха ЖЗЛ. Мне странно и дико от "борьбы и единства противоположностей". Когда за сердца читателей вынуждены конкурировать "кот Мурзик" и космонавт Гагарин. Семит Палыч, накидавшийся абсентом, и женщина непростой судьбы из АВВА. Любящий доярку маму студент и, безусловно, отличный парень Киану Ривз. Который ни сном не духом, что на нем зарабатывает очки, очередной утырок из копипастеров. Всё это лично мне настолько наскучило, что я решил на время отойти от дел. Сваливаю отсель минимум до весны. Вернусь в марте-апреле или когда публике остопиздят уже факты из ЖЗЛ. Без обид. Кому надо, найдут меня на других площадках.
Послать донат автору/рассказчику
Трамп заявил, что обсуждал с Путиным встречу лидеров России и Украины.
По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».
Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.
По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».
Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.
6
Собаки в моей жизни
Собак я любил с самого раннего детства. Простые, милые, прямолинейные, верные.
Конечно, как и любой ребенок я хотел живую зверушку, но мой суровый челябинский папа и слышать ничего не хотел:
— Я с тобой не знаю что делать, а тут ещё и щенок. Тогда мне только в петлю, сразу, чтобы не мучаться долго.
В третьем классе меня слегка цапнула за ногу немецкая овчарка. Больно, обидно, но любовь к собакенам это не уменьшило. Стал пробовать дружить с уличными. Ближе к седьмому классу увязался за мной бродячий пёс, помесь гончей. Назвал его Пиратом, неделю втайне от отца подкармливал за гаражами котлетами из школьной столовой, пока пса не увезли ловцы.
Эх, скупая мужская слеза проползла по лицу...
В младших классах, раз уж со своими собаками не складывалось, я переключился на литературу. Открыл для себя Куприна. Его «Белый пудель» и «Барбос и Жулька» были зачитаны до дыр. Мало кто так понимал собачью душу.
Чуть позже, ближе к двадцати годам, когда сам уже работал, запоем читал Сетона-Томпсона (его «Бинго» и «Вулли» — это шедевры) и Джеральда Даррелла с его уморительными историями про псов Розы и Чумазика. Книги только подогревали желание завести своего волкодава.
В 2008-м я наконец покинул отчий дом. Можно было гораздо раньше, но мой скуповатый папа категорически не желал терять дополнительный заработок в виде моей зп, половину которой я ему отдавал.
Переехал на съемную квартиру в поселок, ну, назовем его «Печенег». Здесь жили мои родственники — простые и жестокие парниши и девушки. И жили у них два пса: алабай Кара и непонятная помесь Мухтар.
Кара, как и положено алабаю, был очень сдержан, молчалив, полон достоинства, ленив.
Мухтар был шебутной, злой, безбашенный и беспокойный.
В поселке развлечений мало и эта сладкая парочка иногда хорошо развлекала местных. То ни с того ни с сего вдвоем вторгнутся в чужой двор и затеют там драку с хвостатым охранником, то сами подерутся, не поделив кость, то в порыве страсти, делают подкоп к даме сердца, наглухо спрятанной в сарае от греха подальше.
Прожил я там год, переехал, но, нет-нет заезжал к родственникам. Алабая нагло отжал один хмырь, сторож ему понадобился блядь. За Мухтаром уже эти уроды не уследили, пип пип пиииип!!!. Посадили на цепь и забыли как-то налить воды в миску. Лето выдалось адским. Умер от обезвоживания. Пип, пип, пи-и-ип, козлы мать вашу!!!
После этого я ещё долго не мог спокойно смотреть на собак на цепи — внутри всё переворачивалось. Время шло, «Печенег» остался позади, нужно было двигаться дальше и зарабатывать на жизнь. Так я попал в промышленный альпинизм.
..И вот на этой работе у меня появилась новая обязанность — гулять с английским бульдогом.
У нас здесь такие собаки — огромная редкость, поэтому Бурбон пользовался бешеной популярностью. Прохожие умилялись его складчатой физии, а пара местных собачников даже пыталась выкупить его у меня прямо на ходу. Предлагали в лоб: «Продай, а начальнику скажи, что убежал». Я отвечал коротко: «Нет, спс, пока» — и шёл дальше.
Гулять с ним было тем ещё аттракционом. Бурбон постоянно дёргался, хрипел и пытался добежать до всего, что его заинтересовало. Силища у него была дурная. В конце концов мне это надоело. Я стал надевать на прогулку свой альпинистский пояс и пристёгивал поводок прямо к карабину на системе. Руки свободны, а ты — дёргайся на здоровье, Бурбоша. Корпус слегка дёргался от его рывков, но в общем, стало гораздо удобней его выгуливать.
Работал я много где. Вздорный характер и обострённое чувство справедливости никогда не позволяли мне подолгу оставаться на одном месте.
Но в конце концов пошатнувшееся здоровье заставило прекратить эту цыганщину.
Я осел в селе — устроился универсалом-разнорабочим в усадьбе у местных богачей, здесь же и живу. Главной проблемой на новом месте стал Бетер. С туркменского эта кличка переводится как «отморозок», и псо полностью соответствовал имени. Злющий алабай, который людей за людей не считал. Меня он кусал раз пять.
Один раз, пока хозяев не было дома, этот беспредельщик за очередную выходку получил от меня люлей совковой лопатой. Думаете, помогло? На один день. Сегодня он тихо зализывал раны, а назавтра — опять как огурчик, снова быкуем. Да ёрш твою медь!
Но время всё расставило по местам. Хозяева потеряли к нему всякий интерес, урезали паёк, и остался пёс у разбитого корыта.
Иерархия стаи перестроилась. Посидев на разгрузочной диете, грозный терминатор осознал геополитическую обстановку и превратился в шёлкового шпица. В итоге в этой усадьбе он оказался нужен мне одному.
Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Гигантский убийца умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Чешу его за ухом и даю вкусняшку.
Может, мы просто постарели и устали воевать. Он прошел через цепи, я — через вечные переезды. Теперь по вечерам Бетер молча кладёт свою шрамированную голову мне на колено, и в этой тишине больше смысла, чем во многих разговорах.
Хэппи энд.
ГОСТ
Собак я любил с самого раннего детства. Простые, милые, прямолинейные, верные.
Конечно, как и любой ребенок я хотел живую зверушку, но мой суровый челябинский папа и слышать ничего не хотел:
— Я с тобой не знаю что делать, а тут ещё и щенок. Тогда мне только в петлю, сразу, чтобы не мучаться долго.
В третьем классе меня слегка цапнула за ногу немецкая овчарка. Больно, обидно, но любовь к собакенам это не уменьшило. Стал пробовать дружить с уличными. Ближе к седьмому классу увязался за мной бродячий пёс, помесь гончей. Назвал его Пиратом, неделю втайне от отца подкармливал за гаражами котлетами из школьной столовой, пока пса не увезли ловцы.
Эх, скупая мужская слеза проползла по лицу...
В младших классах, раз уж со своими собаками не складывалось, я переключился на литературу. Открыл для себя Куприна. Его «Белый пудель» и «Барбос и Жулька» были зачитаны до дыр. Мало кто так понимал собачью душу.
Чуть позже, ближе к двадцати годам, когда сам уже работал, запоем читал Сетона-Томпсона (его «Бинго» и «Вулли» — это шедевры) и Джеральда Даррелла с его уморительными историями про псов Розы и Чумазика. Книги только подогревали желание завести своего волкодава.
В 2008-м я наконец покинул отчий дом. Можно было гораздо раньше, но мой скуповатый папа категорически не желал терять дополнительный заработок в виде моей зп, половину которой я ему отдавал.
Переехал на съемную квартиру в поселок, ну, назовем его «Печенег». Здесь жили мои родственники — простые и жестокие парниши и девушки. И жили у них два пса: алабай Кара и непонятная помесь Мухтар.
Кара, как и положено алабаю, был очень сдержан, молчалив, полон достоинства, ленив.
Мухтар был шебутной, злой, безбашенный и беспокойный.
В поселке развлечений мало и эта сладкая парочка иногда хорошо развлекала местных. То ни с того ни с сего вдвоем вторгнутся в чужой двор и затеют там драку с хвостатым охранником, то сами подерутся, не поделив кость, то в порыве страсти, делают подкоп к даме сердца, наглухо спрятанной в сарае от греха подальше.
Прожил я там год, переехал, но, нет-нет заезжал к родственникам. Алабая нагло отжал один хмырь, сторож ему понадобился блядь. За Мухтаром уже эти уроды не уследили, пип пип пиииип!!!. Посадили на цепь и забыли как-то налить воды в миску. Лето выдалось адским. Умер от обезвоживания. Пип, пип, пи-и-ип, козлы мать вашу!!!
После этого я ещё долго не мог спокойно смотреть на собак на цепи — внутри всё переворачивалось. Время шло, «Печенег» остался позади, нужно было двигаться дальше и зарабатывать на жизнь. Так я попал в промышленный альпинизм.
..И вот на этой работе у меня появилась новая обязанность — гулять с английским бульдогом.
У нас здесь такие собаки — огромная редкость, поэтому Бурбон пользовался бешеной популярностью. Прохожие умилялись его складчатой физии, а пара местных собачников даже пыталась выкупить его у меня прямо на ходу. Предлагали в лоб: «Продай, а начальнику скажи, что убежал». Я отвечал коротко: «Нет, спс, пока» — и шёл дальше.
Гулять с ним было тем ещё аттракционом. Бурбон постоянно дёргался, хрипел и пытался добежать до всего, что его заинтересовало. Силища у него была дурная. В конце концов мне это надоело. Я стал надевать на прогулку свой альпинистский пояс и пристёгивал поводок прямо к карабину на системе. Руки свободны, а ты — дёргайся на здоровье, Бурбоша. Корпус слегка дёргался от его рывков, но в общем, стало гораздо удобней его выгуливать.
Работал я много где. Вздорный характер и обострённое чувство справедливости никогда не позволяли мне подолгу оставаться на одном месте.
Но в конце концов пошатнувшееся здоровье заставило прекратить эту цыганщину.
Я осел в селе — устроился универсалом-разнорабочим в усадьбе у местных богачей, здесь же и живу. Главной проблемой на новом месте стал Бетер. С туркменского эта кличка переводится как «отморозок», и псо полностью соответствовал имени. Злющий алабай, который людей за людей не считал. Меня он кусал раз пять.
Один раз, пока хозяев не было дома, этот беспредельщик за очередную выходку получил от меня люлей совковой лопатой. Думаете, помогло? На один день. Сегодня он тихо зализывал раны, а назавтра — опять как огурчик, снова быкуем. Да ёрш твою медь!
Но время всё расставило по местам. Хозяева потеряли к нему всякий интерес, урезали паёк, и остался пёс у разбитого корыта.
Иерархия стаи перестроилась. Посидев на разгрузочной диете, грозный терминатор осознал геополитическую обстановку и превратился в шёлкового шпица. В итоге в этой усадьбе он оказался нужен мне одному.
Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Гигантский убийца умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Чешу его за ухом и даю вкусняшку.
Может, мы просто постарели и устали воевать. Он прошел через цепи, я — через вечные переезды. Теперь по вечерам Бетер молча кладёт свою шрамированную голову мне на колено, и в этой тишине больше смысла, чем во многих разговорах.
Хэппи энд.
ГОСТ
10
Перед тем как стать актером Брэд Питт сменил множество профессий: он таскал кондиционеры и зазывал посетителей в ресторан в костюме цыпленка! Однажды он устроился в стрипклуб водителем.
"Мне также нужно было собирать все деньги, которые засовывали стриптизершам в белье, и в конце шоу выбраться из клуба живыми. Не всегда это легко удавалось», - вспоминает Брэд.
Этим он занимался по ночам, а днем посещал актерские курсы, чистил бассейны кинозвездам и развозил продукты по магазинам и ресторанам. В середине 1980-х он еще работал цыпленком, а спустя 10 лет уже приобрел особняк в Южной Калифорнии почти за 2 млн долларов.
Позже он скажет:
"Я узнал от тибетских монахов, что три самые страшные вещи, которые могут произойти с человеком, — это красота, слава и богатство.
Кажется, я по уши в дерьме!"
"Мне также нужно было собирать все деньги, которые засовывали стриптизершам в белье, и в конце шоу выбраться из клуба живыми. Не всегда это легко удавалось», - вспоминает Брэд.
Этим он занимался по ночам, а днем посещал актерские курсы, чистил бассейны кинозвездам и развозил продукты по магазинам и ресторанам. В середине 1980-х он еще работал цыпленком, а спустя 10 лет уже приобрел особняк в Южной Калифорнии почти за 2 млн долларов.
Позже он скажет:
"Я узнал от тибетских монахов, что три самые страшные вещи, которые могут произойти с человеком, — это красота, слава и богатство.
Кажется, я по уши в дерьме!"
Возвращается как-то супружеская пара домой. Поздний вечер, можно сказать - ночь. Были они на каком-то увеселительном мероприятии. Люди не бедные. На женщине норковая шуба, серьги, кольца и колье с бриллиантами. Пришли домой и хозяйка увидела, что стоит пакет с мусором, забыла выбросить. Решила быстренько выскочить и выбросить. Пакет стал разрываться и она его переложила в красивый, фирменный пакет, новый, чтобы мусор (всякие тряпки-обувь, все старое, что уже носить никто не собирался) не рассыпался. Ей муж говорит, чтобы дождалась следующего дня, зачем ночью идти и мусор выбрасывать, а она уперлась и все равно пошла. Мусорный бак был чуть поодаль от дома. Прошла она несколько шагов и тут к ней подходят два парня. А она с перепугу пакет к груди прижала. Парни у нее спрашивают: что в пакете? Она говорит, что посылка от родственников из Германии пришла, несет ее домой, стала просить, чтобы пакет у нее не отнимали. А сама тем временем стала волноваться, чтобы золото не сняли. Ребята молодые, пакет выхватили и побежали. Женщина даже не сразу домой вернулась, смотрела им в след. С тех пор драгоценности, перед тем как мусор выносить, снимает.
Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….
Послать донат автору/рассказчику
Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.
С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.
Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.
С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.
Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.
В одной российской губернии молодой человек получил огромное наследство. Получил - и стал его проматывать. Карты, вино, женщины и прочие ставшие доступными удовольствия.
Соседи стыдили: вложи деньги в дело, занимайся хозяйством, а то всё потеряешь.
Не подействовало. За два года прокутил и деньги, и городской дом, и имение. Соседи ужасались.
Но, как говорится, есть нюанс.
Наследство он получил в 1915 году. Растратил, стало быть, в 1917. Пришла новая власть, отняла у соседей всё сбереженное и приумноженное.
И они подумали: а ведь он умнее нас оказался. Хоть успел своим богатством попользоваться, а мы?
Соседи стыдили: вложи деньги в дело, занимайся хозяйством, а то всё потеряешь.
Не подействовало. За два года прокутил и деньги, и городской дом, и имение. Соседи ужасались.
Но, как говорится, есть нюанс.
Наследство он получил в 1915 году. Растратил, стало быть, в 1917. Пришла новая власть, отняла у соседей всё сбереженное и приумноженное.
И они подумали: а ведь он умнее нас оказался. Хоть успел своим богатством попользоваться, а мы?
Продолжу серию историй о помощи на дорогах.
Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.
Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.
Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.
В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...
Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.
Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.
Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.
В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...
Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.
СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.
СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.
С одной стороны, в больницу лучше не попадать, а с другой - очень расширяет горизонты. И хотя я и так не особо склонна, но желание себя жалеть там пропадает вообще начисто, потому что всегда рядом есть кто-то, кому значительно хуже. Тем более что преимущественно я болталась на отделении инсультников. На докторском жаргоне - "нарушенные". Нарушенные в основном ребята тихие, некоторые вообще на связи с другим измерением, им ни до чего.
Тем удивительнее было, когда по коридору стали разноситься истошные вопли, явно музыкальной направленности. Не слишком членораздельные, но прислушавшись, я совершенно точно различила "край родноооой навек любииимый". А я сидела у кабинета, ждала куда-то запропастившуюся медсестру. Когда она наконец появилась, деловито катя стойку для капельниц, ее перехватила незнакомая докторша, видимо с другого отделения.
- Кто это у вас такой голосистый? - спросила она с вялым интересом.
- Да нарушенный один. Начальник хора. Вообще-то он обычно днем спит. А поет ночью. Все больные уже жалуются, никто выспаться не может.
- Ну дайте ему что-нибудь, и пусть спит как приличный человек.
- Так он на галоперидоле поет, - с некоторой гордостью откликнулась медсестра.
А в той вон палате за углом совсем молодой парень, двадцать семь лет, и тоже с инсультом. Даже медики удивились такому раннему старту. "Правда, очень толстый, но все равно", - недоумевали врачи между собой. А инсульт его шарахнул, когда парень узнал, что у него украли велосипед.
Он нарушенный, но не сильно, и пригоден к общению.
- Ну что ты, как же можно было так из-за велосипеда убиваться, - урезонивала его медсестра.
- Ты не знаешь, какой он был, - трагически отзывался пострадавший.
Кончилось, кстати, тем, что у него еще и ноутбук сперли, уже в больнице. Я с ужасом ждала новости, что эта потеря его доконала, но он, кажется, даже немного взбодрился.
А это вот у кабинета главврача жена больного. Очень красивая, стильно одетая, лет сорока. А лицо - предельно серое и замученное. Выписывают мужа домой - огромную тушу. Высокий был крупный мужик. Здесь уже больше нет смысла держать. Был - потому что нарушен он так, что никогда не восстановится. Мычащая гора мяса.
Работал где-то в силовых структурах. Большие деньги, квартира, дорогая машина. Усиленно качался, чтобы быть в форме. А потом ему поставили стенты и качаться запретили. "Хуйня" - отрезал мужик и продолжал ходить в тренажерный зал. А на робкие увещевания жены раздраженно отвечал: "Ты нарушаешь мое личное пространство". Оказывала, в общем, психологическое давление.
- "Личное пространство", да чтоб ему, - бормотала санитарка, шаркая шваброй. - Нарушает она. А теперь все, что может сказать: "Мя! Мя-мя!" Овощ. Срется и ссытся под себя. Вот и все личное пространство. Жену жалко, хорошая баба. Теперь на всю жизнь, пока не помрет, такой подарок.
Глядя в дверной проем, как по коридору толкает ходунки на колесиках еще один инсультник, старичок в памперсах, бережно поддерживаемый такой же старенькой женой, я вспомнила врезавшуюся в память фразу из книги, написанной кардиологом Осиповым: "Мужчина - почти всегда идиот. Мужчина с сердечной недостаточностью, если за ним не ходит по пятам жена, обречен на скорую гибель".
Да и в целом идиот, прости меня господи.
Татьяна Мэй
Тем удивительнее было, когда по коридору стали разноситься истошные вопли, явно музыкальной направленности. Не слишком членораздельные, но прислушавшись, я совершенно точно различила "край родноооой навек любииимый". А я сидела у кабинета, ждала куда-то запропастившуюся медсестру. Когда она наконец появилась, деловито катя стойку для капельниц, ее перехватила незнакомая докторша, видимо с другого отделения.
- Кто это у вас такой голосистый? - спросила она с вялым интересом.
- Да нарушенный один. Начальник хора. Вообще-то он обычно днем спит. А поет ночью. Все больные уже жалуются, никто выспаться не может.
- Ну дайте ему что-нибудь, и пусть спит как приличный человек.
- Так он на галоперидоле поет, - с некоторой гордостью откликнулась медсестра.
А в той вон палате за углом совсем молодой парень, двадцать семь лет, и тоже с инсультом. Даже медики удивились такому раннему старту. "Правда, очень толстый, но все равно", - недоумевали врачи между собой. А инсульт его шарахнул, когда парень узнал, что у него украли велосипед.
Он нарушенный, но не сильно, и пригоден к общению.
- Ну что ты, как же можно было так из-за велосипеда убиваться, - урезонивала его медсестра.
- Ты не знаешь, какой он был, - трагически отзывался пострадавший.
Кончилось, кстати, тем, что у него еще и ноутбук сперли, уже в больнице. Я с ужасом ждала новости, что эта потеря его доконала, но он, кажется, даже немного взбодрился.
А это вот у кабинета главврача жена больного. Очень красивая, стильно одетая, лет сорока. А лицо - предельно серое и замученное. Выписывают мужа домой - огромную тушу. Высокий был крупный мужик. Здесь уже больше нет смысла держать. Был - потому что нарушен он так, что никогда не восстановится. Мычащая гора мяса.
Работал где-то в силовых структурах. Большие деньги, квартира, дорогая машина. Усиленно качался, чтобы быть в форме. А потом ему поставили стенты и качаться запретили. "Хуйня" - отрезал мужик и продолжал ходить в тренажерный зал. А на робкие увещевания жены раздраженно отвечал: "Ты нарушаешь мое личное пространство". Оказывала, в общем, психологическое давление.
- "Личное пространство", да чтоб ему, - бормотала санитарка, шаркая шваброй. - Нарушает она. А теперь все, что может сказать: "Мя! Мя-мя!" Овощ. Срется и ссытся под себя. Вот и все личное пространство. Жену жалко, хорошая баба. Теперь на всю жизнь, пока не помрет, такой подарок.
Глядя в дверной проем, как по коридору толкает ходунки на колесиках еще один инсультник, старичок в памперсах, бережно поддерживаемый такой же старенькой женой, я вспомнила врезавшуюся в память фразу из книги, написанной кардиологом Осиповым: "Мужчина - почти всегда идиот. Мужчина с сердечной недостаточностью, если за ним не ходит по пятам жена, обречен на скорую гибель".
Да и в целом идиот, прости меня господи.
Татьяна Мэй
На эстакаду!!
Сначала — анекдот:
Одинокий бедуин на верблюде медленно продвигается по пустыне… жара ужасная, ни дуновения ветерка, бедуин просто изнывает от зноя…
Доезжает до автомастерской— где сидит автомеханик.
Разговорились, бедуин пожаловался на зной и безветрие, механик посоветовал пустить ленивого верблюда рысью — возникнет обдувающий ветерок, полегчает.
Бедуин только грустно усмехнулся — попробуй заставь ленивого верблюда бежать!!
Автомеханик бедуину — заводи на эстакаду.
Пожал плечами и завёл верблюда на эстакаду, где автомеханик, подобрав два кирпича, подлез под верблюда и легонько хлопнул его кирпичами по яйцам.
Верблюд взвился и резво побежал, быстро скрывшись за горизонтом.
Бедуин — ну, да, верблюду теперь прохладно, а мне что делать?
Автомеханик — заходи на эстакаду!
Анекдоту, как минимум, лет 40-50. А вспомнил я его по совершенно дурацкой ассоциации …
Сижу на дежурстве, пересматриваю своё любимое шоу, « Что? Где? Когда?», старые выпуски, Двинятин, Новиков, Левин, вопросы, ответы…
А вот один вопрос меня поразил — и сильно!!
Кстати, Двинятин на него ответил… я бы не смог, в силу уникальности и необычности вопроса…
Кого в 1972 году чествовали шведы?
Петра Первого!! Исторического деятеля, положившего конец несоразмерным амбициям Швеции!! Врага, в сущности.
Обоснования для такого чествования: победив Швецию, он, невольно от себя и своих побед,— заставил шведов переориентироваться от внешней экспансии к внутреннему развитию общества и благосостоянию шведов, не в последнюю очередь основанную на нейтралитете и отказу от войн.
Врать не буду — я НЕ знаю второго такого примера. Нет, пересмотр и улучшения положения страны после ПОРАЖЕНИЯ — вещь частая, к примеру — поражение Российской Империи в Крымской войне: тут тебе и Отмена крепостного права и реформы судебной системы ( суд присяжных) и изменения в сфере образования и многое другое …
Но вот чтобы побеждённые признали позитивным своё поражение и принесли благодарность победителю — такого я не припоминаю, возможно, что вы мне подскажете.
Пора закругляться, однако.
Мораль?
Ну, тут вы уж сами — я затрудняюсь что-либо предлагать…
Michael Ashnin@anekdot.ru.
Сначала — анекдот:
Одинокий бедуин на верблюде медленно продвигается по пустыне… жара ужасная, ни дуновения ветерка, бедуин просто изнывает от зноя…
Доезжает до автомастерской— где сидит автомеханик.
Разговорились, бедуин пожаловался на зной и безветрие, механик посоветовал пустить ленивого верблюда рысью — возникнет обдувающий ветерок, полегчает.
Бедуин только грустно усмехнулся — попробуй заставь ленивого верблюда бежать!!
Автомеханик бедуину — заводи на эстакаду.
Пожал плечами и завёл верблюда на эстакаду, где автомеханик, подобрав два кирпича, подлез под верблюда и легонько хлопнул его кирпичами по яйцам.
Верблюд взвился и резво побежал, быстро скрывшись за горизонтом.
Бедуин — ну, да, верблюду теперь прохладно, а мне что делать?
Автомеханик — заходи на эстакаду!
Анекдоту, как минимум, лет 40-50. А вспомнил я его по совершенно дурацкой ассоциации …
Сижу на дежурстве, пересматриваю своё любимое шоу, « Что? Где? Когда?», старые выпуски, Двинятин, Новиков, Левин, вопросы, ответы…
А вот один вопрос меня поразил — и сильно!!
Кстати, Двинятин на него ответил… я бы не смог, в силу уникальности и необычности вопроса…
Кого в 1972 году чествовали шведы?
Петра Первого!! Исторического деятеля, положившего конец несоразмерным амбициям Швеции!! Врага, в сущности.
Обоснования для такого чествования: победив Швецию, он, невольно от себя и своих побед,— заставил шведов переориентироваться от внешней экспансии к внутреннему развитию общества и благосостоянию шведов, не в последнюю очередь основанную на нейтралитете и отказу от войн.
Врать не буду — я НЕ знаю второго такого примера. Нет, пересмотр и улучшения положения страны после ПОРАЖЕНИЯ — вещь частая, к примеру — поражение Российской Империи в Крымской войне: тут тебе и Отмена крепостного права и реформы судебной системы ( суд присяжных) и изменения в сфере образования и многое другое …
Но вот чтобы побеждённые признали позитивным своё поражение и принесли благодарность победителю — такого я не припоминаю, возможно, что вы мне подскажете.
Пора закругляться, однако.
Мораль?
Ну, тут вы уж сами — я затрудняюсь что-либо предлагать…
Michael Ashnin@anekdot.ru.
История о том, как мне не удалось Родину продать
Решил я, значит, Родину продать, не всю, а только Малую. Помните, рязановский фильм «Гараж»? Там ещё герой Буркова за «машину Родину продал». Вот и я также.
Так вот, решил я, значит, продать свою дачу, которую еще в прошлом веке первое в мире социалистическое государство мне забесплатно выделило, а потом уже другое, капиталистическое государство, присвоило даче кадастровый номер и стало брать с меня ежегодный налог. А что, все правильно: "Налоги и смерть неизбежны!" Мою частную собственность за мои налоги охраняет мое государство и хорошо, что берет деньгами, а не барщиной там или рекрутской повинностью. Лет двадцать назад я даже получил выписку из Росреестра о том, что есть и у меня частная собственность в этом капиталистическом мире. Такое вот скромное очарование буржуазии.
Но это я отвлекся: нашел, значит, покупателя, который возьми, да и проверь покупаемый им объект недвижимости. Выяснилось, что в Росресстре отсутствуют данные о правообладателе.
Первым делом, я, конечно, позвонил в Росреестр, откуда и был послан в его областной филиал. Там мне вполне доходчиво объяснили, что восстановить мое право собственности на дачу они смогут только в том случае, если я предоставлю им все документы из архива районной администрации о выделении мне садового участка в 1989 году.
В районную администрацию дозвониться не удалось – все телефоны, указанные на её сайте, молчали намертво.
Делать было нечего – пришлось позвонить на этаж выше – в областную администрацию. Не с первого раза, но все же удалось поговорить с живым человеком, а не с роботом. Объяснил ситуацию: доложил, что подчиненный им район молчит, на связь не выходит и надо что-то делать: звонить в МЧС или, даже, в Роскосмос!
В обладминистрации хмыкнули и спросили: откуда у меня такие мысли? Объяснил, что из детства, из озеровской киноэпопеи «Освобождение». Там в фильме «Битва за Берлин» Геббельс прозванивал городские квартиры, отслеживая продвижение Красной армии к Рейхстагу. Напоминание про Красную армию на капиталистических бюрократов подействовало и мне выдали мобильный телефон заведующей районным архивом, которая, почему-то, никакие мои документы так и не нашла.
Но я не сдался – написал бумагу в областную прокуратуру, которая приняла мое заявление и предложила оценить качество предоставленной мне услуги. Поставил им авансом «отлично», а зря: выяснилось, что облпрокуратура просто переслала мое заявление в облреестр, который и ответил через положенный месяц в духе «сам дурак».
Так мне и не удалось продать свою Малую Родину, потому что ее потеряло Государство…
Решил я, значит, Родину продать, не всю, а только Малую. Помните, рязановский фильм «Гараж»? Там ещё герой Буркова за «машину Родину продал». Вот и я также.
Так вот, решил я, значит, продать свою дачу, которую еще в прошлом веке первое в мире социалистическое государство мне забесплатно выделило, а потом уже другое, капиталистическое государство, присвоило даче кадастровый номер и стало брать с меня ежегодный налог. А что, все правильно: "Налоги и смерть неизбежны!" Мою частную собственность за мои налоги охраняет мое государство и хорошо, что берет деньгами, а не барщиной там или рекрутской повинностью. Лет двадцать назад я даже получил выписку из Росреестра о том, что есть и у меня частная собственность в этом капиталистическом мире. Такое вот скромное очарование буржуазии.
Но это я отвлекся: нашел, значит, покупателя, который возьми, да и проверь покупаемый им объект недвижимости. Выяснилось, что в Росресстре отсутствуют данные о правообладателе.
Первым делом, я, конечно, позвонил в Росреестр, откуда и был послан в его областной филиал. Там мне вполне доходчиво объяснили, что восстановить мое право собственности на дачу они смогут только в том случае, если я предоставлю им все документы из архива районной администрации о выделении мне садового участка в 1989 году.
В районную администрацию дозвониться не удалось – все телефоны, указанные на её сайте, молчали намертво.
Делать было нечего – пришлось позвонить на этаж выше – в областную администрацию. Не с первого раза, но все же удалось поговорить с живым человеком, а не с роботом. Объяснил ситуацию: доложил, что подчиненный им район молчит, на связь не выходит и надо что-то делать: звонить в МЧС или, даже, в Роскосмос!
В обладминистрации хмыкнули и спросили: откуда у меня такие мысли? Объяснил, что из детства, из озеровской киноэпопеи «Освобождение». Там в фильме «Битва за Берлин» Геббельс прозванивал городские квартиры, отслеживая продвижение Красной армии к Рейхстагу. Напоминание про Красную армию на капиталистических бюрократов подействовало и мне выдали мобильный телефон заведующей районным архивом, которая, почему-то, никакие мои документы так и не нашла.
Но я не сдался – написал бумагу в областную прокуратуру, которая приняла мое заявление и предложила оценить качество предоставленной мне услуги. Поставил им авансом «отлично», а зря: выяснилось, что облпрокуратура просто переслала мое заявление в облреестр, который и ответил через положенный месяц в духе «сам дурак».
Так мне и не удалось продать свою Малую Родину, потому что ее потеряло Государство…
Рубрика - городские зарисовки.
Оказывается и ГАИшники при исполнении иногда могут психануть.
Питер. Лето. Перекрёсток Невского и Литейного проспектов. Кто не знает- там есть только правые повороты (а с Литейного на Невский и правый поворот запрещён). Левые запрещены совсем. Навсегда, и так давно, что разве что современники Пушкина могли бы вспомнить, что выезжая с Владимирского (Литейный после перекрёстка меняет название на Владимирский) можно было повернуть в центр, к Адмиралтейству.
Светофоры работают, но на каждом углу стоит по регулировщику - нештатная ситуация. А, вон оно что - из центра, по Невскому движется колонна. Пара одинаковых лимузинов уровня Майбаха, три джипа Шевроле Тахо с тонированными стёклами, обрамляют это великолепие в начале и конце колонны гаишные мерседесы с проблесковыми огнями.
Светофор зелёный по Невскому. Это значит, что пешеходы бросились переходить Литейный и Владимирский. Колонна выезжает на перекрёсток, включает левые повороты, сиреной покрякали, и начинает разворачиваться на Литейный.
Регулировщик свистит и размахивает палочкой, останавливая людской поток. Удаётся это ему плохо, несколько человек его просто игнорируют - а что, они же по пешеходному переходу на свой зелёный идут?
Из мегафона машины, возглавляющей колонну, децибелл на полтораста: "Пропустите спецтранспорт. Пропустите Спецтранспорт! УСТУПИТЕ ДОРОГУ СПЕЦТРАНСПОРТУ! БЛ..ДЬ, ДЕРЖИ ЭТОГО БАРАНА!"
Регулировщик, с побелевшим лицом, чуть не из под колёс колонны выдёргивает задумчивого пешехода, который и не думал останавливаться...
Северная столица. Эталон культуры и вежливости...
Оказывается и ГАИшники при исполнении иногда могут психануть.
Питер. Лето. Перекрёсток Невского и Литейного проспектов. Кто не знает- там есть только правые повороты (а с Литейного на Невский и правый поворот запрещён). Левые запрещены совсем. Навсегда, и так давно, что разве что современники Пушкина могли бы вспомнить, что выезжая с Владимирского (Литейный после перекрёстка меняет название на Владимирский) можно было повернуть в центр, к Адмиралтейству.
Светофоры работают, но на каждом углу стоит по регулировщику - нештатная ситуация. А, вон оно что - из центра, по Невскому движется колонна. Пара одинаковых лимузинов уровня Майбаха, три джипа Шевроле Тахо с тонированными стёклами, обрамляют это великолепие в начале и конце колонны гаишные мерседесы с проблесковыми огнями.
Светофор зелёный по Невскому. Это значит, что пешеходы бросились переходить Литейный и Владимирский. Колонна выезжает на перекрёсток, включает левые повороты, сиреной покрякали, и начинает разворачиваться на Литейный.
Регулировщик свистит и размахивает палочкой, останавливая людской поток. Удаётся это ему плохо, несколько человек его просто игнорируют - а что, они же по пешеходному переходу на свой зелёный идут?
Из мегафона машины, возглавляющей колонну, децибелл на полтораста: "Пропустите спецтранспорт. Пропустите Спецтранспорт! УСТУПИТЕ ДОРОГУ СПЕЦТРАНСПОРТУ! БЛ..ДЬ, ДЕРЖИ ЭТОГО БАРАНА!"
Регулировщик, с побелевшим лицом, чуть не из под колёс колонны выдёргивает задумчивого пешехода, который и не думал останавливаться...
Северная столица. Эталон культуры и вежливости...
Послать донат автору/рассказчику
Эх, годы берут свое. И вдруг начинают раздражать привычные вроде вещи. Возьмем, к примеру, старческий эгоизм.
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?
Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.
А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.
И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...
Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.
Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?
Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.
А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.
И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...
Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.
Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...
Самый смешной анекдот за 07.07:
С утра в тазике помылся. Поехал на работу на велике, так как нет бензина. Оплатил кофе наличкой, так как нет интернета. Сижу на конференции "Новые технологии и развитие".