Самые смешные истории за 2025 год!

Параллельный импорт моторных масел.
То, что я сейчас напишу, абсолютная правда.
Одна большая транснациональная компания построила в России завод по производству масел.
Сначала она столкнулась с тем, с чем сталкивались большие компании с началом производства в России. А именно с твердым убеждением россиян, что производство в России не может быть качественным. О, сколько сил и нервов было потрачено на то, чтобы убедить их в качестве продукта. Даже блогеров звали на завод, фотографировать разрешали все подряд на заводе, да и на рекламу денег не жалели.
В принципе, получилось. Но столкнулись с проблемой контрафакта. Причем проблема носила в себе неразрешимую составляющую: производители контрафакта в канистры заливали дешевое масло, которое на двигатель машины влияние оказывало, не соответствовало характеристикам на последнем этапе межсервисного интервала, но движок не убивало сразу и не создавало критических проблем автолюбителям на пробеге в 10 тыс км.
Т.е. покупатели не могли понять, что покупают неликвид. А ощущения к делу не пришьешь.
Но это было бы полбеды. Беда была в том, что контрафактчики делали упаковку ЛУЧШЕ оригинальной. Ни облоя по швам, ни пузырей на этикетках, ни пятен на крышках канистр.
Просто ИДЕАЛЬНО.
Компания напрягалась и создала отдел по борьбе с контрафактом.
Который в тесном взаимодействии с правоохранителями искал контрафактные производства и закрывал их. Можете, например, про завод в Пушкино погуглить, много интересного найдете.
Но в одном месте закроют, в другом такое же откроется.
А что: вручную из бочек наливают абреки в канистры, автоматизации минимум. Масло производить не надо: оно на рынке есть под дешевыми брендами.
Компания озадачилась. Напрягла свои человеческие ресурсы и придумала голограммную этикетку на крышку. Да не абы какую, а двойную. На первом слое голограмма и код для ее активации на заводе, а на втором код проверки покупателем с отсылкой на сайт, где скажут, что продукт подлинный или подделка. И код второго слоя недоступен никому, пока не снимешь первый слой.
Запустили проект, дело пошло. И в первый же год прирост по продажам в России в 1,5 миллиона (!) канистр 4л с моторным маслом! Еще раз: полтора миллиона!
Конечно, не только за счет убитого контрафакта, так же и из-за естественного роста. Но все равно, даже если половина-контрафакт, масштабы нереально большие.
Ну и надо думать, что контрафактчики поступали таким образом не только с продукцией этой компании. В России было у компании много достойных конкурентов. Продукцию которых тоже можно и нужно было подделывать.
Я это все к чему: больше этих компаний в нашей стране нет. А масло - есть. По параллельным каналам из-за рубежа.
И есть еще те самые ребята, у которых остались пресс-формы для производства идеальной упаковки. К которым не могут возникнуть иски от ушедших компаний.
У них есть все для производства контрафакта в условиях когда им никто ничего никогда не ПРЕДЪЯВИТ!
И никто, включая бывших сотрудников этих компаний, не отличит контрафакт.
ИДЕАЛЬНАЯ ситуация.
У меня все.

Деловые люди

Обед. За соседнем столиком в кафе сидит очень колоритный старый знакомый. Он намного старше меня, в спортивном костюме, яркой рубашке, на ногах - туфли. Никто точно не знал, чем он занимается. Ходило немало слухов, что он связан с переработкой нефти. Другие говорили, что у него хорошие связи в администрации. Третьи вообще улыбались, когда о нем заходила речь. Мы с ним были шапочно знакомы.

Мы с коллегой только закончили обедать и направились к выходу, как этот знакомый на всё кафе басом проговорил:

- Александр, пусть твой друг идёт, а нам с тобой надо поговорить.

Мы с коллегой переглянулись, улыбнулись, и я присел за столик:

- Приветствую, Виктор Петрович!

- Здравствуй, Саша. Рассказывай, где работаешь?! - спросил он, продолжая есть солянку.

- В компании. Таскаем сырьё из Азии.

- Скажи, а твоя компания не хочет инвестором быть в строительстве гостиницы? Выбил место удачное. От вас нужен один миллиард. На выходе получите два с половиной, - он перешёл ко второму.

- Виктор Петрович, спасибо за предложение, но у нас обороты в разы меньше. Вы говорите про огромные деньги.

- Ну нет, так нет. Второй вопрос. Не менее важный. Мне сейчас надо ехать на другой конец города. По самым пробкам. Ты меня сильно выручишь, если пару килограмм купишь вяленой воблы. Я сейчас доем. У меня в багажнике машины лежит.

- Виктор Петрович, тоже вынужден отказать. Не люблю рыбу.

- Саша, не понимаю тебя! Как с тобой бизнес делать?! От всего отказываешься! Дай хоть пару телефонов более дельных людей!

Я хотел было дать пару контактов. Потом посмотрел на его спортивный костюм и ответил, что настолько деятельных людей у меня, к сожалению, нет.

©️Александр Бессонов

Когда хотят подбить мужчину на какое-нибудь опасное и совершенно ненужное ему дело, и никаких разумных аргументов не имеется (ибо, как уже было сказано, дело опасное и ненужное), то используется фраза "...если ты мужчина!". Подчас срабатывает. Забавно, что женщину аргументом "если ты женщина!" на идиотский поступок сподвигнуть тоже можно, но случается это гораздо реже. Наверное, они и правда умнее.
Однако, на днях я видел ситуацию, где эта фраза была более чем уместна. Табличка "Войди, если ты мужчина!" красовалась на двери мужского туалета.

Несколько лет назад. Лето, отпуск. В Питере очередной международный экономический форум. Мы семьёй на даче - Гатчинский район, не очень далеко от Пулково. Самолёты, рейсами на юго- запад, проходят над головами примерно на высоте километр.

Ранним утром, в шестом часу, выхожу погулять с собакой. Солнышко встаёт, верхушки сосен золотые, лесной просёлок, тишина, барбос радуется, что без поводка – в городе ему такого счастья на прогулках не обламывается - машет хвостом и улыбается во всю пасть.

На птичек гавкает.

В нашем углу посёлка в это время все спят, поэтому подъезжающая машина, что нам посигналила, вызывает нешуточное удивление. Номера синие.

Останавливается рядом серая девятка - за рулём майор, в салоне два подполковника и полковник. Я потряс головой от наваждения – ни хрена не изменилось- такого кворума в одной машине я и раньше и потом действительно никогда не встречал. Не видел от слова «совсем». Менты. Это не ниже полного состава руководства районного отделения.

Злые, и видимо не выспавшиеся. Но довольно вежливо спрашивают - не заметил ли я накануне вечером в небе зелёных лучей, и если обратил внимание, то в каком направлении.

Не видел. Ну, не видел и всё. Спал я.

Я ещё пошутил - что, инопланетян ловите?

Объяснили. Снизошли. Некий злоумышленник ухитрился ослепить лучом лазера, пилота набирающего высоту самолёта. Развлечение такое у молодёжи- благо прибамбасов этих, вроде лазеров, развелось нынче, как на барбоске блох – везде купить можно. И довольно мощных.

Это был не более не менее, как самолёт премьер- министра Канады, возвращавшийся с форума. Такое развлечение квалифицируется, как терроризм- ЧП международного масштаба, застава в ружьё, даже представить боюсь, какие структуры были подняты на ноги.

Там же в самолёте паника - вдруг сейчас обстреливать начнут, прицеливаются? А что противоракетные системы не сработали - так ещё хуже - пойми этих Русских, может они новый вид оружия тестируют?

А дальше- по протоколу - угроза безопасности первому лицу государства.

Обошлось без объявления войны, но скандал был ОЧЕНЬ нешуточный. Полагаю, весь личный состав Гатчинского Рувд был послан на поиски по горячим следам. И не только Гатчинского.

Судя по количеству звёзд на погонах у пассажиров девятки, я склонен был этому верить.

Даже пёс от недоумения уселся на задницу, и высунул язык- хоть он в международных конфликтах не очень разбирается.

Они поехали дальше на поиски, а мы продолжили прогулку.

Вот такие добрые дачные приключения.

P.S. Для иллюстрации - золотые сосны. Летнего кадра не нашёл - дело происходило летом, а тут зима... Но сосны те самые.

Не так давно стал свидетелем неоднозначного происшествия.

У нас возле дома есть круглосуточный минимаркет, куда я частенько заглядываю за продуктами. Там же через раз натыкаюсь на женщину, которая явно не любит свою работу. Никогда не здоровается в ответ, игнорирует покупателей, залипая в телефоне, может нахамить и.т.д

И вот, стоя в очереди на кассу, я наблюдаю следующую сцену - мужчина хочет расплатиться по безналу, а эта самая продавщица закатывает глаза, и говорит примерно следующее: "Я только что сказала предыдущему покупателю, что по безналу мы сегодня не принимаем, вы не слышали? Я это каждому, что ли, повторять должна?"

Этот мужик, не долго думая, отвешивает хамке смачную оплеуху. Вся очередь в ахуе. И баба-продавщица тоже в ахуе, держится за покрасневшую от удара щеку. Мужик молча выходит из магазина. Занавес.

И знаете, вроде как понимаю, что мужчина этот поступил плохо. Пощечина в ответ на хамство - это не совсем соразмерно, как ни крути. Но в душе почему-то приятно стало, что её наконец-то на место поставили. Все у нас так бы поступили, если были бы чуть смелее, на самом деле просто смелости на подобное не хватает.

Кстати, после того случая, она начала здороваться.

Биологи показали прадедушку всех людей и млекопитающих - это КРЫСА!
Несколько лет назад группа биологов из Университета Монпелье решила выяснить, кто является самым древним предком всех млекопитающих. Оказалось, что прадедушкой людей, тигров, коал и всех млекопитающих является большая крыса с продолговатым носом. Это животное обитало на Земле около 300 млн лет назад в каменноугольный период. Уже тогда у зверька были молочные железы, мех и уши. Результаты исследования ученые опубликовали в журнале PNAS в августе 2022 года.
Так выглядел наш предок. От таких зверьков образовались современные животные.
Может внешне люди и изменились, а вот характер остался от предка.

В советские годы одна аудитория МЭИ стала первой в стране, где установили телевизоры, на которых показывали фильмы, иллюстрирующие лекции по электротехнике. Событие было эпохальное – даже появилась заметка в газете "Правда". В ней было написано, что "лектор нажал кнопку, и на экране телевизора как живая появилась петля Гистерезиса". С большой буквы! Все говорили, что старик Гистерезис в гробу перевернулся. Так что безграмотных людей хватало во все времена. Сейчас в постановлении правительства убийцей Пушкина назвали Эдмона Дантеса из романа Дюма.

Знаете ли вы, что

Будущий американский президент Дональд Трамп чуть было не оказался в последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Звучит как нелепая байка, однако у этой истории немало свидетелей.

Трамп и впрямь помог российской команде кинематографистов организовать съемки в казино-отеле «Тадж-Махал», он не взял денег даже за то, что три съемочных дня казино не принимало клиентов. В какой-то момент Трамп поинтересовался, не найдется ли в фильме роли для него, однако Гайдаю было не до американских миллиардеров.

В мобильном приложении "Почты России" перестал открываться куар-код. Девушки с почтового отделения говорят - "связь плохая". Как ни странно, показывать на каждом квадратном сантиметре остоебеневшую рекламу этому "приложению", порожденному гением идиотии, ничего не мешает.

Снёс к ..беням на...й.

Но, приложение всё-таки требуется для работы. Мрачное, уебищное, но нужно, нужно, увы... Переустанавливаю. Для входа в аккаунт требуется авторизация по СМС, которое данное тормозное, как и сама "Почта России" приложение отправляет на номер сотового.

Код НЕ ПРИХОДИТ. Нажимаю "Отправить код повторно" в форме. Код ОПЯТЬ не приходит.

Забываю про это приложение, занимаюсь своими делами. Через полчаса блямкает СМС - типа, на те код, регистрируйся.

"Почта России", она такая...

Индийский айтишник Сохам Парекх устроился в 80 компаний за 4 года и везде делал одно и то же — проходил собес, устраивался и ничего не делал 2–3 месяца, получая зарплату. Потом его увольняли и всё по новой.

О схеме рассказал основатель Playground AI — он уволил Парекха через неделю, а потом нашёл его следы ещё в десятках компаний. Резюме было на 90% фейковое, но проходить собеседования он научился просто идеально.

Обычно Сохам вёл сразу 3-4 проекта параллельно. Чаще всего его увольняли через пару месяцев, но иногда удавалось задержаться подольше. Всю работу за него выполняли джуны или нейронки.

@banksta

Это было жарким летом 1968 года. Я тогда работал мастером профессиональной фотосъемки
в кургузом пластмассовом павильончике, который располагался на Колхозной площади
в древнем Смоленске. Над входом в это "заведение" красовалась вывеска: "Срочное фото".
Слева от моего "фотоателье" находилась мастерская по ремонту обуви, а справа -
точка общепита под названием "Пиво-Воды", где желающие могли за 22 (!) копейки попить
очень популярного в то время Смоленского пивка.
Повторюсь - в июле на улице стояла неимоверная жара и мне приходилось проводить фотосъёмку
в одной майке! В качестве рабочего инструмента была деревянная фотокамера марки ФК-13х18,
установленная на штативе. В один из дней я сфотографировал на снимки 3х4 см "для паспорта".
восемь человек. Подошло время обеда. Это было строго по распорядку: фотография закрывалась
ровно на один час: с 13-00 до 14-00. Я проявил отснятые негативы, развесил пленки на верёвочку
и ушел обедать в расположенную рядом столовую на первом этаже знаменитого ресторана "Нива".
Когда я вернулся чуть не упал в обморок: на верёвочке болтались абсолютно ПРОЗРАЧНЫЕ плёнки,
а на полу - черные пятна от упавшей фотоэмульсии!
Вот это да: пришлось с извинениями переснимать клиентов-"неудачников".
Буквально на следующий день я пошёл к тогдашнему директору "Горбыткомбината", участнику
Великой Отечественной войны, подполковнику запаса Григорию Александровичу Кольцову и доложил ему
о происшествии. По его указанию на следующий день на стене установили обычный бытовой вентилятор.
Стало немного легче как мне, так и клиентам!
Да, чуть не забыл сказать: в моем "ателье" не было проточной воды, поэтому воду в установленную
в лаборатории детскую ванночку заранее набирала уборщица.
Однажды случился такой конфуз: прибегает ко мне только что "отснятая" старушка и говорит,
протягивая мне фотографии: "Сынок! Мне ж не надо ЦВЕТНЫЕ!" Смотрю: на снимке фиолетовые
разводы. Дело в том, что из-большого количества прополаскиваемых фото вода становилась
насыщенной остатками проявителя, что и дало эту самую "цветность".
К слову: в то время в Советском Союзе ещё не было профессионального цветного фото.
Пока всё. Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Послание всем желающим уничтожения Израиля.
Господа, вы ВСЁ неправильно делаете! Вы регулярно атакуете Израиль сами или через финансируемые вами террористические группировки, разжигаете в мире антисионизм и антисемитизм через проплаченные СМИ и купленных университетских профессоров, продавливаете интиизраильские резолюции в ООН... Да, это всё, безусловно, вредит Израилю - но также и заставляет его быть постоянно настороже, постоянно в готовности дать отпор; требует от Израиля непрерывного развития, чтобы всегда в техническом и тактическом плане быть на голову впереди своих оппонентов - потому что очевидно, что для Израиля это вопрос выживания: расслабишься - уничтожат. И вот уже восемьдесят лет Израилю это всё успешно удаётся.
Вспомните две мудрые мысли. Первая: всё, что нас не убивает, делает нас сильнее - это относится к Израилю. И вторая: если что-то не работает, нет смысла пробовать это же снова и снова - это уже относится к вам.
Так вот, я могу вам подсказать отличный план, как критически ослабить Израиль и сделать его уничтожение вполне возможным! Нечто, что вы ещё никогда не пробовали!
Оставьте Израиль в покое!
И не на год-два, а надолго, что-то типа на пресловутые сорок лет.
Парадокс? Отнюдь: сами посудите, буквально накануне 7 октября Израиль был в одном из самых длительных спокойных периодов в своей истории. Хезбалла сидела тихо, Хамас постреливал ракетами лишь изредка, Иран молчал, а соглашения Авраама обещали расширение, в общем, вокруг Израиля - мир и благолепие; и что случилось в самом Израиле? Тяжелейший политический кризис, народ ходил на протесты как на работу, резервисты писали воззвания об отказе служить, а разведка и армия потеряли нюх настолько, что допустили всё то, что случилось 7 октября.
Однако, после нападения политический кризис мгновенно рассосался, люди мобилизовались против общего врага, армия и спецслужбы быстро опять превратились в средства быстрой доставки качественных люлей, продемонстрировав невероятную эффективность в операциях против Хезбаллы и Ирана.
Видите, в чём дело? Даже относительно короткий период мира вызывает расслабление и разброд как в израильском обществе, так и в силовых структурах. А ведь там в 2023 году были в целом те же самые люди, что в 2024 и 2025, то есть - умеющие делать своё дело, просто немного обленившиеся.
А теперь представьте, что будет, если ВСЕ бойцы армии обороны Израиля, от главнокомандующего до последнего рядового - не нюхали пороха? Если разведчикам ни разу не приходилось искать кого-нибудь и планировать его ликвидацию? И если всё население Израиля, кроме совсем уж дряхлых стариков, никогда в жизни не слышали воя сирен и грохота ракет, а в домах давно перестали строить бомбоубежища за ненадобностью? А политики так погрязли в грызне между собой, что уже даже под угрозой смертельной опасности неспособны объединиться ради спасения страны? Заманчивая картинка, а?
Ну так это легко реализуемо! Просто перестаньте атаковать Израиль. Перестаньте финансировать террористов, атакующих Израиль. Перестаньте произносить речи, в которых угрожаете уничтожить Израиль. Дайте Израилю иллюзию, что он в безопасности! И - надолго, на десятилетия, чтобы ушли те, кто ещё помнил и умел сражаться, и пришли новые, которые не умеют и думают, что им не придётся. Если вам повезёт - Израиль развалится сам: евреи умеют, любят, практикуют грызться между собой, и основной фактор, что их всегда сдерживал - внешняя угроза. Уберите угрозу - и наблюдайте, как в Израиле один глубокий политический кризис сменяется другим, ещё более глубоким.
Но даже если народ Израиля сумеет как-то это пережевать и адаптироваться к жизни, в которой для него нет постоянной экзистенциальной угрозы - через сорок лет мирной жизни Израиль в военном отношении будет слабее котёнка. Вот тут-то и наступит самое подходящее время для решительной атаки на его уничтожение!
Впрочем, не исключено, что за сорок лет вы и сами забудете, что собирались уничтожить Израиль, и почему...

Поставил на кухне сенсорный выключатель над рабочей зоной. Кот за неделю научился им пользоваться и включает свет, если среди ночи захотел пожрать.

Было это году в 2014 или 15 кажется...
Лето, почти раннее утро, приехал я к самому открытию торгового центра в Декатлон закупиться.
Народу ещё никого, быстренько взял необходимое и на кассу, а там девочка с бейджиком "СТАЖЕР" стоит грустная, видимо первый день без наставника.
я: - Доброго, чудесного, солнечного, летнего вам утра!!!
Она глаза на меня поднимает и печально так: - ЗВУЧИТ КАК ПРОКЛЯТЬЕ...

пришлось карамелек с карману ей отсыпать для настроения

НА МАЛЕНЬКОМ ПЛОТУ...
Душещипательная история https://www.anekdot.ru/id/1504125/ о любви девушки к коту напомнила мне один эпизод из жизни.

У молодой девушки в общежитии в коробке на столе жила морская свинка. Увидел, когда однажды заходил к ней комнату. На мой интерес пояснила, что взяла с работы. Она работала лаборанткой в подразделении, где производились опыты на морских свинках. Одна свинка была уже отработанной в исследованиях или по каким-то признакам выбракованной, и, если правильно припоминаю, предназначалась для переработки в корм или напрямую опытным собакам. Ей стало жалко одну эту свинку, и она взяла ее с работы к себе в общагу. Дальше выяснилось, что ее недавно бросил мужчина постарше ее, к которму она была очень привязана, он был для нее авторитетом. И что она по его настоянию сделала аборт, оказавшийся с осложнениями. Все это вызвало у меня ироничные размышление, что вот, мол, дитя-женщина, сентименты развела,- сколько лабораторных животных гибнет и будет гибнуть ради человека, нашла о чем переживать! Но удержался от высказывания. Соседок по комнате в тот момент не было, так что не знаю, как они относились к морской свинке на общем для всех столе.

Через некоторое время у другого обитателя общаги, молодого научного работника, на вид пышущего здоровьем, здоровье это сильно пошатнулось. После выписки из больницы, за ним приехали родственники, и увезли его в родную глубинку.
Через года два-три увидел их вместе. Оказывается, она тоже бросила работу, и уехала к нему, они поженились (Обломки кораблекрушений соединились в бушующем океане жизни, так и напрашивается сказать). Приехали вроде как погостить. Он выглядел уже гораздо лучше. Детей нет. Когда оказался с ним вдвоем, поинтересовался, сейчас понимаю, что совершенно бестактно, почему детей нет. Он помолчал, но затем интеллигентно ответил, что они находятся в творческом поиске.
Еще через несколько лет вновь повстречал их. У них было уже двое детей.

Сейчас, по прошествию лет, кажется вполне логичным, что она завела себе тогда морскую свинку. Она сама, будучи попользованной, брошенной и изрезанной, близко к сердцу восприняла участь другого существа, которым скорее всего тоже попользовались, изрезали, и это лабораторное животное подлежало утилизации.

P.S. Одиночество выплескивается порой сильной любовью к братьям нашим меньшим.
Но да не дойдет эта любовь до тараканов в голове и на кухне!

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

Была приятельница одна, бельгийка, в прошлом голландка, она родилась и выросла в каких-то тропических голландских колонях. Её рассказы про детство меня завораживали: типа вышла из школы, взяла доску, побежала на океан, и так изо дня в день… Скука! - вздыхала она.
Вспоминаю её каждый раз, приезжая на Гавайи.

Tania Popova

О женской памяти.
На ютюбе полно роликов, пошагово обучающих различным трюкам. Разучив очередной фокус, хочу его на ком-то испытать. На ком? Живем вдвоем с женой, дети и внуки живут отдельно, значит только на ней.
- Выбери карту, запомни, мне не показывай. Положи в колоду, перетасуй.
Беру колоду, щелкаю пальцами, открываю верхнюю карту. Опа! Жду удивления, восхищения, аплодисментов. Но...
- Это не моя карта. Я выбрала туз крест, а это туз пик.
Конечно, она выбрала пикового туза. Масть тут же забыла. Дальше аберация памяти. Думает, что была трефа.
- Хорошо, не можешь запомнить, запиши. Мне не показывай. В каком ряду твоя карта?
- Во втором.
- Это бубновая восьмерка. ( Сам удивился. Жена всегда выбирает картинки.)
- Нет. Вот у меня записано. Дама сердце.
- Послушай. Червовая дама в третьем (!) ряду.
Перепутала ряд и строку. Кончается все всегда одинаково.
- Пожалуйста, не мучай меня. Показывай фокусы внукам, они это очень любят. А у меня голова другим занята.
Удивительная женская память. Удержать в голове номинал и масть карты пару минут непосильная задача, а помнить как сто лет назад я при ней сделал комплимент какой-то девахе помнит вовсех подробностях. Я не помню ни комплимент, ни саму деваху.
-

«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. И под футболкой не было НИЧЕГО.

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО.
По-моему это не работает…

Мой ученик Ваня куда-то пропал с уроков. А тут бежит навстречу по коридору радостный, похудевший.
- Здрасьте, Марь Иванна!
- Ваня, давно тебя не видела! Как ты похудел! Рассказывай, что за диета такая? Мне надо!
- Нет, Марья Ивановна, Вам - не надо!... Занимаюсь я хоккеем. Два месяца назад подрались мы с соперником. Я ему сломал нос, а он мне сломал челюсть...
- Ой, Ваня... понятно. Нет, мне такая диета не нужна... Сама судьба говорит тебе - Ваня, охолонись, угомонись!
- Марья Ивановна, это еще не конец истории...
Лежу я дома, в гипсе, скучаю... И тут 8 марта. Надо же в школу пойти, всех поздравить. Пошел. По дороге заражаюсь корью. Родители мне прививку не поставили. Увозит меня инфекционка. Когда меня врачи в отделении увидели... обалдели. А я даже слова сказать не мог! Капельницы, интоксикация... Я столько слов новых узнал! Откачали.
В общем, високосный год у меня начался активно.
...А у меня день рождения в мае.
...16 лет.
...хоть бы дожить...

• Писатель Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

• Принимая поэта Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

• Когда художник Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

• Художник Пабло Пикассо так ненавидел школу, что няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».

Подруга привела в гости молодого человека, родители ушли в гости. Понятное дело - подруга и МЧ решили заняться интимом. Через часик вваливаются в прихожую подвыпившие родаки с друзьями. У подруги шок - почему решили вернуться, почему к нам домой, куда деть голого МЧ? На одевание нет времени, она успевает накинуть халатик. Жило семейство в однокомнатной квартире, хрущёвке. Шкафа не было - стенка, под софой - два чемодана. Кто знает, в таких квартирах есть антресоли, закрытые полки, приделанные к потолку и прикрытые занавесочками (в этом случае). Да, да МЧ срочно запихивается в антресоль, жутко тесно, позиция неудобная, среди коробок.
Входят родаки и гости, накрывают стол, деваха, типа, спала, идёт одеваться. Народ выпивает, закусывает. У молодого человека конечности начинают затекать в неудобной позиции. За базаром, когда кто-то из гостей говорит: "Ну вот, Машка, и ты выросла, скоро женихи появятся", голый МЧ вываливается из антресоли вместе с парой коробок. Шок у всех.
Закончилось всё нормально. Родаки попались с чувством юмора. После недолгой взбучки и выплеска эмоций, парня за стол посадили и провели беседу на тему предохранения :)

На экзамене у Аркадия Викторовича — человека-легенды — случилось такое, что до сих пор пересказывают.

Он не просто спрашивал — он испытывал. Предмет философия религии, и студенты сидели, будто на минном поле: каждый боялся услышать слова «апофатическое» и «катафатическое».

Сам Аркадий Викторович бледен, держится за виски.
— Господи… от ваших определений «теодицеи» у меня череп трещит, — простонал он.

И вдруг поднимается Аня. Та самая, что на лекциях любила конспектировать не сухие схемы соборов, а описания религиозного опыта и практические приёмы, которые можно попробовать.
— Аркадий Викторович, — сказала она тихо, но уверенно. — Если я помогу, и голова пройдёт, вы засчитаете экзамен всей группе?

Аудитория замерла. У каждого на лице читалось одно и то же: если не получится — Аня пролетит, а заодно и всех утянет.
— Всё, теперь всей группе пересдавать, — выдохнул кто-то в третьем ряду.
— Хотела как лучше, — прошипел другой, — а выйдет, что он нас завалит до лета.
Сидели, как на бочке с порохом, которую она сама решила поджечь.

Преподаватель поднял глаза, в уголках мелькнула усталая усмешка.
— Двадцать лет я мучаюсь мигренью. И вы хотите экзамен в обмен на чудо? Ирония впечатляющая. Ладно. Но условие такое: если не выйдет — спрошу с вас по полной. Остальные ни при чём.

Аудитория шумно выдохнула: хоть не всех утопит. Но взгляды тут же впились в Аню: «Ну и зачем? Сама напросилась. Вот дура…»

— Тогда, пожалуйста, оцените уровень боли, — спокойно сказала Аня и протянула листок. — Это нужно, чтобы понять, изменилось ли что-то.
— Девять, — буркнул он.

Аня устроилась поудобнее, прикрыла глаза. Внешне — тишина. Но чувствовалось, что внутри идёт работа: дыхание стало ровным, лицо собранным, словно она держит невидимый ритм, известный только ей.

Минуты тянулись. Студенты писали билеты, но всё равно украдкой поглядывали.
— Она ведь даже не готовится, — шепнул один.
— Пока мы теорию зубрили, она практику осваивала, — вздохнул другой.
А кто-то на задней парте пробормотал почти шёпотом:
— Я читал про такие штуки… пробовал, у меня не получилось.

Полчаса. Когда Аня открыла глаза, выглядела так, словно пробежала марафон.

— Запишите ещё раз уровень боли, — попросила она.

Аркадий Викторович осторожно повёл головой, прислушался к себе — и впервые за годы выдохнул без боли.
— Три. Даже меньше. Будто тяжёлый камень сняли.

Аудитория выдохнула вместе с ним. Кто-то зааплодировал, кто-то перекрестился, а с задней парты прозвучало серьёзное:
— Значит, экзамен у нас сегодня практический.

Преподаватель раскрыл ведомость:
— Слово дано — слово держу.

И дальше спрашивал не про глубины Августина, а простое: сколько таинств в католицизме, как зовут священную книгу зороастрийцев. Те, кто хоть немного готовился, сдавали легко. Пара человек всё равно пролетела — но почти вся группа ушла с экзаменом.

Позже Аня не скрывала, что он спросил её после:
— Скажите… что это было?
— Просто практика, — устало улыбнулась она. — Я делала так, что слышат.

А дальше слухи пошли уже по всему универу. Будто в деканате удивлялись:
— Аркадий Викторович, у вас почти вся группа сдала с первого раза. Как так?
А он только развёл руками и спокойно ответил:
— По милости Божьей.

Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».

Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».

Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

Продолжая начатую тему о удивительных совпадениях. Рассказ подрывника.

В школьные годы мы были конечно очень крутые, испытывали себя во всем, и где можно и где нельзя. Я и плавать еще не умел, но мы с другом, каждый год, открывали купальный сезон 7 апреля, раздвигая ногой уже изрядно потрескавшиеся ноздреватые льдины. Лед уже не сплошной, а кусками по 3-5 кв. метра. Небольшое озерко в глухом лесу, теперь я уже знаю, что был никакой не лес, а лосиноостровский парк. И мы там встречали и лосей, и гнезда филина, а также грибы и ягоды. Почему 7 АПРЕЛЯ? Первый раз, наверное, случайно, а потом уже традиция.

Теперь отступим еще на пару десятков лет. До войны моя семья жила в Ленинграде. Потом война. Блокада. Голод. Уходя, взорвали продовольственные склады. Бомбежки. Дед погиб, но оставил «наследство» - четвертинку водки, как оказалось, громадную ценность, в голодном, умирающем городе. Бабушка с двумя дочками получила предписание эвакуируются по тающему апрельскому льду на Урал, в челябинскую область. Рейсы по Ладоге был весьма опасными, толщине льда не более 18 см плюс воронки от регулярных бомбежек и к 1 февраля 1942 года под лед Ладожского озера ушло 327 автомашин.  Когда они с узелками (мебель, даже чемоданы были запрещены для экономии места) пришли к предписанной машине, то услышали, что мест нет. Шофер, в нарушение всех инструкций и приказов, погрузил чью-то мебель. Коррупция, плавно перетекающая в мародерство, процветала, по примеру торгсинов. Машины последние, вот-вот лед просядет, ни карточек, ни иных средств существования уже больше нет. И тогда бабушка робко пролепетала – у меня вот четвертинка водки есть. – Что? Взревел водитель – Водка! Так, вот это барахло «безбилетное» выбрасываем, законным пассажирам место освобождаем. – Как? Тебе такие бабки отслюнили? – Бабок у меня у самого под завязку, а в голод натуральный продукт дороже любых бабок. И 7 АПРЕЛЯ они выехали, а 15-го эвакуация была уже закрыта.

Узнал это все я только после смерти тетки, разбирая ее значительный архив. И только тогда я узнал, что ее КБ строило космодромы. А ее шеф Севка, никто иной как Всеволод Николаевич Соловьев – один из королей космоса, король байконуров, один из коалиции королей, с Королевым, Глушко, Янгелем, Челомеем, Пилюгиным… Позже в их число вошли Келдыш и член президиума, возглавляемой, на тот момент, мною шахматной федерации, академик Ишлинский. Кстати, Александр Юльевич обязан шахматам жизнью. 24 октября 1960 года на космодроме Байконур, готовились к испытательному пуску ракеты «Р-16». Главный конструктор М(Михаил).Янгель, председатель комиссии замминистра обороны, маршал М(Митрофан).Неделин. Возникли неполадки, запуск надо было отложить, но Неделин, в нарушение технике безопасности, требовал устранить неполадки на заправленной ракете. Надо было успеть к дате, как всегда песдаты никак не обойтись. Ишлинский отошел, сыграть партию в шахматы. Благоразумно отошел в курилку и Янгель. Маршал, демонстрируя личное мужество и уверенность остался на посту. Тем временем ракета взорвалась, погибло много людей (74), среди них и сам маршал Неделин. Но когда, через несколько лет, «Севка» вручал юбиляру Янгелю большой хрустальный рог изобилия (я тоже четырежды делал подобный подарок), Янгель принял его, охнул и осел в инфаркт, больше его никто не видел.

Когда я хоронил тетку, на поминках я поил всех ее и моих знакомых несколько дней, но водку я не покупал, ею были заполнены два ящика. Она сама не пила, но эту жидкую валюту, по старой памяти, хранила.

Позавчера была жара. Да чтo жара – пекло!
Сестра работает в Москве. На работе у них двa кондея.
Приехала с работы и рассказывает, чтo гоняли их на полную катушку. В перерыв пошла oнa в небольшой близлежащий магазинчик за сигаретами. А в магазинчике кондей, видно, сломался. Пocлe пекла на улице заходишь в невыносимую душнину. Продавщица, похоже, yже сварилась. Стала высчитывать на калькуляторе, сколько стоят две пачки.
Сестра расплатилась и пошла к выходу. У самой двери она поглядела на руки и обнаружила, чтo держит калькулятор. Оглянулась. Продавщица аккуратно положила сигареты на место, гдe лежал калькулятор...
Жара!

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

Снова поезд (о фатальном гостеприимстве №3)

Часть первая (рыбалка, поздняя осень).

1. Люди, которые следят за своим здоровьем, знают, что сберечь его можно только одним способом - наматывая километры бегом или на тренажёрах. Ну а поскольку я уже привык жить долго и счастливо, то тоже вынужден три раза в неделю поднимать ленивую жопу с дивана и по часу пыхтеть, обливаясь потом на беговой дорожке или эллипсоиде.

Разумеется, это скучно и поэтому однажды я придумал, как объединить "приятное" с полезным, решив разнообразить унылый бег, совместив его рыбалкой. Для чего, вспомнив навыки из детства, связал три верши и установил их примерно в пяти километрах от своего дома на противоположном диком берегу нашего водохранилища. Что собственно сработало на все 100 %, разнообразив наш стол свежей рыбой и заставив бывалого прокрастинатора вынуждено пробегать в неделю так необходимые для поддержания формы тридцать километров.

2. Вчера, я закрывал рыбацкий сезон и как обычно у меня случается - проеб.. все дедлайны. Поэтому был несколько огорчён и озадачен тем, что, дорысив до места рыбалки, обнаружил, что водоём уже замёрз. Ну а поскольку человек я всё-таки довольно ответственный и с пониманием относящийся к матери природе, то на проблему до весны не забил, а обречённо вздохнув, полез доставать снасти, ломая грудью и локтями хрупкий пока ещё лёд.

Спустя два часа и сто с лишним метров пробитой во льдах полыньи я почти из последних сил тащил на берег последнюю морду. Как вдруг поскользнулся и плотно сел продрогшей от осенней депрессии задницей в илистое дно.

Разумеется, мой верный и до сих пор вполне надёжный рыбацкий полукомбинезон мгновенно наполнился ледяной озёрной водицей, заставив меня проорать в низкое небо:"................................................................. .... мать его ...........!" Ну а тело вылететь из воды и в секунды оказаться на покрытым первым снегом берегу.

3. "Главное в экстремальном отдыхе - вовремя заметить, когда заканчивается экстрим и начинается п****ц".

То, что экстрим внезапно закончился и начался пи.... я понял довольно быстро. Когда, сняв рыбацкий комбез и слив из него мутную жижу, не смог натянуть его обратно по причине того, что он обледенел и перестал сгибаться. И мне ничего другого больше не оставалось кроме, как можно быстрее рвать когти по направлению к машине, что я и сделал, бросив на берегу всё своё рыбацкое барахло и включив внутреннего оленя.

Поверьте на слово - бежать почти босиком по первому снегу то ещё удовольствие и не стоит проверять это на себе. Хотя, если честно, то больно было лишь первые метров семьсот, а потом тело перестало чувствовать свои ступни и стало полегче.

Добрался я до машины, несмотря на отягчающие обстоятельства, довольно бодро, затратив на дорогу не больше, чем полчаса. Вот только оказалось, что это ещё далеко не хэ́ппи-энд, поскольку сигналка от автомобиля не работала, видимо, закоротив от избытка влаги.

То, что после экстрима иногда случается пи.... я был уже в курсе. А вот что наступает после пи...... мне довольно скоро предстояло выяснить на личном опыте. А пока я лихорадочно считал варианты, которых, как оказалось, было всего два:
Либо бежать домой через лес около одного километра, надеясь, что хватит сил и я не свалюсь по дороге от переохлаждения и тогда фиг его знает, когда меня найдут.
Либо пробежать ещё пять километров по дороге с довольно редким трафиком, надеясь, что подберут ещё живого.

Обе альтернативы были "не айс" и категорически мне не нравились. И тогда я просто от безысходности достал из обледеневшей ветровки свой старенький, запотевший от влаги Samsung Galaxy и, слив из него воду, включил:"Опаньки... работает!!!"

Жена как чувствовала беду и взяла трубку сразу. Вот только разговора не состоялось, видимо, по причине промокшего динамика. И тогда я что было силы проорал в трубку о проблеме и где меня надо искать, надеясь, что микрофон цел и я буду услышан. После этого телефон потух и включился только спустя два дня, проведённых на теплом радиаторе отопления.

Дальше реальность, данная нам в ощущениях, текла у всех участников событий по разному. Мне ожидание, пока меня эвакуируют, показалось вечностью, а жена утверждает, что забрала любимого всего через двадцать минут.

Как бы то ни было, но войдя на негнущихся ногах домой, я первым делом влил в себя полный стакан водки и не почувствовав ни вкуса, ни запаха, сразу налил и выпил второй. Что неожиданно не принесло ни опьянения, ни облегчения от боли во всей моей промороженной до самых костей многострадальной тушке. Поэтому я тормозить не стал и продолжил пить огненную воду нон-стоп до тех пор, пока не потерялся.

Как это ни странно, но утром следующего дня я проснулся абсолютно здоровым и без похмелья. Чему любимая жена была очень рада, только заметив между прочим:"Вовка, конечно зря я вчера время не засекла. Сдаётся мне, что ты всё-таки умудрился побить свой личный рекорд по нажраться в дрова в кратчайшие сроки, который, как я помню, был зафиксирован при десятках свидетелей на ж/д вокзале города Петропавловска позапрошлой весной. Помнишь?“

Я горько усмехнулся:"А то!!!"

Часть вторая (рекорд).

1. Собираясь на отдых или ещё куда никогда, никогда, никогда не берите трубку, если не сомневаетесь в том, что вам звонят по делу. Иначе всё может случиться совсем не так, как вы изначально планировали и отпуск пойдёт совсем по иному сценарию.

Я сам сто раз давал подобные советы и почему, собираясь в тот раз в дальнюю дорогу, нарушил это правило, не знаю. Но тем не менее уже в дверях ответил на звонок и меня разумеется попросили помочь по мелочи - захватить оригиналы договоров для передачи их нужному человеку. Аргументация была железная:"Ты, брат, всё равно будешь на поезде проезжать через наш город и для тебя это не составит большого труда. Сообщи только номер поезда и вагона, а там мы тебя сами найдём."

2. Надо сказать, что всё прошло так, как и планировалось изначально. Меня на ж\д вокзале в городе Петропавловске действительно встретили и искать, кому отдать деловые бумаги, долго не пришлось. Вот только.....

Когда я вышел на перрон, меня кроме курьера встретили почти два десятка закадык, которые, узнав, что еду мимо, решили поздороваться и немного выпить со старым другом. А в десяти метрах от моего вагона уже стояли накрытые столы и несколько „официантов“, видимо ждали, когда начнётся встреча и прощание старых друзей. Поэтому уже через несколько минут дым стоял коромыслом и народ вовсю отрывался, несмотря на довольно необычное время и место для пьянки.

Не знаю, кто первый из пассажиров поезда подошёл поинтересоваться, всем ли можно приобщиться к празднику. Но такой оптимист явно был, поскольку чем ещё можно объяснить, что через десять минут застолья наливали и давали закусить всем желающим, которые спрашивали как правило только одно:"А за чьё здоровье пьём?" А когда им отвечали, что за Вовкино, то они, хлопнув водки, все как один просили показать, который тут из вас Вовка и за что ему такие преференции. На что братья казахи отвечали вежливо, но твёрдо:"А тебя не еб...? Пей давай, точно тебе говорю и за слова свои отвечаю - это человек хороший."

Окончание банкета я не помню, поскольку проснулся и пришёл в себя уже где-то далеко за Новосибирском. Совершенно не отдупляя, как я умудрился нарезаться в дрова всего лишь за сорок минут стоянки поезда. Поставив и видимо надолго закрепив за собой такой вот неоднозначный рекорд.

Похмелья не было практически никакого, что очень порадовало. Да и жена насмешила до слёз, сообщив, что с утра приходили осведомиться о состоянии моего здоровья уже почти двадцать наших попутчиков. И все как один притащили с собой холодного пива, опохмелить хлебосольного человека. Поэтому вставай уже, алкаш, и попробуй дары добрых самаритян, благо из всего подаренного разнообразия ты явно найдёшь то, что тебе придётся по вкусу.

"Снова поезд, и близнецы-рельсы куда-то ведут.

Снова поезд… Предполагаю, опять не заснуть.

Снова поезд – вчера был на Запад, сейчас – на Восток.

Снова поезд – полуденный рок…"

О фатальном гостеприимстве:
https://www.anekdot.ru/id/1464972/
https://www.anekdot.ru/id/1444042/

Эта история случилось много лет назад, ещё до исторического материализма...
Молодые шалуны пушкинской поры придумали себе как-то развлечение – сговорились как можно чаще проезжать через Петербургские заставы и записываться самыми причудливыми и смешными именами и фамилиями.
Довольно скоро начальство это безобразие заметило, возмутилось и приказало немедленно задерживать всякого, кто посмеет подобным образом "пошутить".
На следующий день после грозного распоряжения через заставу случилось проезжать управляющему Министерством внутренних дел, государственному контролёру барону Балтазару Балтазаровичу фон Кампенгаузену.
Лифляндский барон громко и с достоинством выговорил своё имя и услышал в ответ от караульного:
- Некстати вздумали вы шутить, барин! Знаем мы вашу братию! Извольте-ка здесь посидеть, а после мы отправим вас к господину коменданту!
Барон принялся было буянить, но его скрутили и отвели в караулку "для выяснения"...
Вот что значит "сложная" фамилия... )))

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Наследники Лагерфельда

Умиляло, как бурно и массово постсоветские простые человеки обсуждали в инете Лагерфельда, завещавшего своё состояние кошке. Называли его мудаком, пидором и делили его деньги более справедливо, по их мнению. В качестве наиболее естественного, гуманного и благородного решения обычно предлагалось кошку выкинуть на улицу, а освободившимся наследством облагодетельствовать духовно богатого автора комментария.

Завладеть квартирой пожилого родственника (или не родственника), помочь ему окочуриться, если сам не понимает, что зажился, а кошек его выгнать на улицу – это нормально, это простому постсоветскому понятно и близко. Заурядное положительное явление, так сказать. А позаботиться о своей кошке – такую ересь, натурально, может сотворить только пидор и мудак.

В бане все равны

В одном известном ведомстве, с коим меня связывает сильная личная привязанность отнюдь не материального плана, я иногда пересекался с молодым человеком по имени Александр. В силу того, что мои цели там были не меркантильными, а совершенно общественными, выяснять кто есть кто времени и желания не было. Обычно Саша выполнял технически-секретарские функции - принести документ, что-то подписать, отправить запрос и тп. Мы регулярно здоровались, пару раз я даже к Новому году дарил ему какую-то фигню уровня коробки конфет. Один раз он помог мне составить письмо к очень высокому начальнику, и как я потом понял лично занимался процессом "прироста ног у бумаги" - в целом, я всегда был к нему искренне положительно настроен.
Прошло 4 года. Я участвую в межведомственном мероприятии, за столом - руководство регионов и много других серьезных руководителей. И тут слышу: слово предоставляется Александру ....., начальнику департамента ...., действительному государственному советнику 3 ранга.
После мероприятия подошел к нему, поздравил с назначением, чему он очень удивился, ибо ДГС3 (аналог генерал-майора) он был уже при нашем первом знакомстве...

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

Очень не люблю говорящих таксистов. И главное - себе дороже реагировать на всегда тупой и агрессивный монолог. Так что лучше отмолчаться. Но вот настроение портят почти всегда.

В этот раз выслушал от водилы историю, как тот съездил в дачный поселок. Забрать консервацию из погреба. Поселок непафосный, маленький и стоит далеко от дорог. Поэтому зимой там никого. Кроме стариков, что откуда-то появились там пару лет назад. Вроде как просрали жилье в городе.

Недавно умерла бабушка. Скорее всего, из-за промерзающего домика. А дед еще держится. Что он ест, и как выживает - никто не знает.
Большей частью дед сидит внутри и смотрит в окно.

А рассмешило таксиста то, что тот увидел старика, который тащился от калитки к дому, держа в руках лыжные палки с нацепленными на концах сапожками. И делал на свежем снегу следы рядом со своими. Чтобы потом из окна видеть две цепочки следов. И представлять, что он еще не один...

Вот ведь дед ебанутый, да?

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

В одной литовской деревне жила женщина, которая зарабатывала на жизнь тем, что разводила кур. Всё было хорошо, пока не появилась лиса (бешеная, между прочим), которая стала задирать кур и воровать яйца.
Лису, в конце концов, с трудом убили, а женщине посоветовали пойти провериться к врачу (не заразилась ли чем). Приходит она к местному доктору, он её спрашивает:
- Был ли у вас контакт с бешеным зверем?
Она отвечает, что нет. Врач тогда удивлённо осведомляется о причине беспокойства. Женщина говорит:
- Но ведь яйца-то я трогала, может, они заразные!?
На что врач ещё более удивлённо (и на полном серьёзе) спрашивает:
- А зачем это вы лису за яйца трогали?

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

Не знаю, почему, но чёт вспомнился случай из молодости. Вроде и до зимы далеко, но поди ж ты! Надо бы к Новому году оставить, да чо уш.
Заступили на дежурство 31 декабря. На сутки. И ебанул ливень со снегом. Хороший ливень, с хорошим снегом. Полдня херачило, с перерывами. А потом откуда-то пришел дедушко. Дедушко Мороз. С ветром.
Долго ли, коротко, но сменились мы с дежурства. А до дома 15 километров (в деревне так быват). И вот стоим мы в чистом поле на повороте. 1 января. Поле, мороз (дедушко), ветер. Машин нет, автобусов нет, никого нет. И, блять, не будет! Только ветер гудит в проводах (с)
Зато дохуя льда на дороге. Прям каток до родимого дома. Нам бы коньки и парус, да кто ж знал! И пригорюнились мы с другом. Хуле, молодые, помирать ниахотто. Вспомнили Амундсенов, покорителей северных полюсов, сгинувших в необьятных, бескрайних, безжЫзненных ледяных просторах.
И вдруг - ЧУ ! Звук, отличный от завывания ветра. Огляделись, и действительно - чу : по дороге хуячит желтый "грейдер". Один. На многие километры вокруг. Чистит снег, блять. Которого нет. Но у него - ПЛАН : каждый день чистить снег. И ниибёт! Вот руководство и выпнуло работягу на улицу.
Короче, мы кааак давай махать рукаме! Кааак давай его останавливать! Дорогу перегородили, как трое в Кавказской пленнице. Только двое. Два Вицина. Подёргались, подергались, да и пали на колени : скользко же.
Короче, залезли мы в ту кабину, позацеплялись, за что только можно. Как мартышки в клетке. И доехали домой. И остались живы. А то прям и куй знат, чо делать. Так и живем.

В США с 1986 по 1998 выходил журнал «Spy Magazine», который специализировался на розыгрышах знаменитостей.
Один из самых известных пранков заключался в том, что журнал разослал чеки на 1 доллар 11 центов известным и состоятельным американцам: Майклу Дугласу, Джону Макинрою, Гарри Хелмсли, Вуди Аллену, Курту Воннегуту и другим, всего 58 адресатам Чеки были именные, в сопровождении к ним говорилось, что это возврат за завышенные услуги.
Из 58 человек чеки обналичили 26, «Spy Magazine» уменьшил сумму до 64 центов и разослал этим 26 адресатам. Обналичили 13 человек.
Этим 13 богатеям разослали чеки на 13 центов, и вот их обналичили только двое – саудовский миллиардер Аднан Хашогги и Дональд Трамп.
Это я к чему.
Это я к тому, что может быть Трампу Нобелевка нужна чисто ради полагающейся денежной премии, в этом году это 1,2 млн долларов.
Человек ради 13 центов ходил именные чеки обналичивать, а тут аж лям баксов бесплатный буквально под ногами валяется.

Дедушка старый, ему все равно

Реальный был случай у нас в поселке лет семь тому назад: 42- или 46- летняя леди гуляла со своей собачкой средне-большого размера. Обе дамы вели себя крайне пристойно: на прохожих только поглядывали.
Соседский дедушка, лет за 80, сделал дамам замечание, что: "Согласно местным правилам общежития, духовная связь между хозяйкой и её питомцем не достаточна в общественном месте! Требуется поводок!"

Одна из дам агрессивно заявила, что её подружка “воспитанная леди" и их ментальная связь крепче физической. Дедок настаивал. Дамы все больше и больше нервничали, скандал разгорался. Дедушка был с богатым жизненным опытом и точно знал, почему морская пехота США не высаживалась в Нормандии и для кого парни из Smith & Wesson придумали патрон «магнум» в 1934 году. Когда обе дамы окончательно ему надоели, он, сначала, вызвал скорую помощь и помощника шерифа, а затем пристрелил одну суку и прострелил ногу другой.

Такая вот, например, история.

У меня батя в советские времена был замначальника отдела комплектации и снабжения в КБ "Скорость" (КБ Яковлева) и как-то сопровождал Камаз с деревянными макетами подвесного вооружения для продувки в ЦАГИ. Бомбы, ракеты и подвесные баки. Ну и по всем традициям жанра на повороте у поста ГАИ, в районе Балашихи, лопается стяжка и бортовой Камаз начинает ронять всё это в сторону бледнеющего постового. Его еле откачали потом...

Суббота. Я на работе до обеда, любимый дома. После обеда собрались на пляж. Перезваниваемся на тему: где что лежит (женщины меня поймут).
- Где твой купальник?
- На балконе висит (точно знаю, вчера вешала). Вместе с полотенцем (побежал смотреть).
- Его там нет
- ... Ну, может, на батарею повесила? Посмотри там (смотрит).
- Нету, блин
- ??? Ну, в тумбочке моей глянь.
- ЁКЛМНОПРСТ! НЕТУ!
Тут меня отвлекли, с "перезвоню!" бросаю трубку. Перезванивает сам:
- Нашел. Трусы были почему-то на балконе на полу (???), а верх висит у соседки внизу на верёвке...
- Ну, иди к соседке, может, она дома (тут опять отвлекли, бросаю трубку).
Перезваниваю:
- Ну что, сходил к соседке?
- Ага, блин! И что я ей скажу? Дайте МОЙ ЛИФЧИК?
- Хм...))) Действительно ))) И что ты сделал?
- УДОЧКОЙ ЛОВИЛ!

ЗАЛ НОМЕР 33

Зал №33 выглядел, как и положено залу Британского музея — пыльным, величественным и слегка равнодушным.
За стеклом — мумии, саркофаги, амулеты, куски расколотых статуй, над которыми, вероятно, когда-то плакали.
Посетители шли неспешно: старик с зонтoм, японская студентка с фотоаппаратом, мальчик, который явно искал туалет, а не фараона.

В углу стоял запыленный ящик с надписью: "Неизвестный объект. Египет или Месопотамия. Назначение не установлено."

Он лежал здесь уже десятилетия.
Его доставили из раскопок в 1880-х, перепутали ярлыки, забыли уточнить, из какой страны он.
Кто-то когда-то предположил, что это часть оружия, кто-то — что это пресс-папье.
Однажды студент-интерн поскользнулся рядом с витриной, ухватился за край ящика — и сработал скрытый механизм.

Ящик щёлкнул.
Крышка откинулась.
Внутри лежала аккуратно свернутая салфетка с надписью на английском:
"Вы нашли тайник археолога П. Дж. Фаррелла. Если вы это читаете — значит, я всё-таки выиграл спор с Блэйком."

Салфетку аккуратно положили обратно.
Ящик снова закрыли.
Надпись на табличке не изменили.
Это ведь Британский музей. Тут главное — не трогать историю. Даже если она только что случилась.

В воскресенье 22 июня 1941, в 3 часа 06 минут утра, начальник штаба Черноморского флота контр-адмирал Иван Елисеев стал первым советским офицером, самостоятельно отдавшим боевой приказ открыть огонь по фашистским самолетам. Которые начали бомбежку Севастополя еще до официального объявления войны Германией. Приказ Елисеева был отдан наперекор приказам вышестоящего военного командования, по законам того времени за него должен был быть расстрел.

Первым бомбардировкам в то же раннее утро подверглись несколько других городов, расположенных довольно далеко от государственной границы - Киев, Житомир, Каунас. Чтобы добраться до всех этих городов практически одновременно, бомбардировщики пересекли государственную границу СССР примерно в 2-2:30 утра. Целью их бомбежек было вовсе не мирное население городов, а стратегически важные объекты СССР: крупные военные аэродромы и базы флота. Однако весь мир, кроме союзников фашисткой Германии, признал это вероломным нападением: самолеты атаковали до объявления войны!

В воскресенье 22 июня 2025, около 2:30 утра, несколько стратегически важных объектов ядерной инфраструктуры Ирана были успешно атакованы и уничтожены примерно 125 самолетами США не только до объявления войны, но и без всякого объявления. Весь западный мир признал это блестящей военной операцией.

Логика выбора именно этой даты и времени в обоих случаях была та же самая: 22 июня самый длинный день в году, светает особенно рано, а в ночь с субботу на воскресенья население мирных стран особенно крепко спит.

По законам теорвера, 22 июня приходится именно на воскресенье примерно в 1/7 годов, в основном нерегулярно. Но есть и постоянный период 4*7=28 лет, когда 22 июня было и будет воскресеньем вечно. 1941 + 84 = 2025, вот так и вышло это удивительное совпадение.

Мехмат МГУ очень славился количеством пациентов Кащенко (психбольница в Москве). Причем, это не фольклор, а реальность.
Один случай расскажу.
Преподаватель на зачете, чтобы убедить студента, что ход его доказательства неверен, решил действовать по аналогии.
- Вот смотри. У треугольника три угла. По определению - ровно три. К каждому углу примыкает по две стороны. Итого сторон - трижды два - 6.
У студента случился ступор. Зачет не получил. Долго думал. Стал приставать к сокурсникам в общежитии. Те с полной уверенностью подтвердили:
- Ну да. Шесть сторон. А ты не знал?
Причем, не сговариваясь. Все, к кому он подходил, подтвердили. Шесть сторон и никак по-другому. Он эти треугольник рисовал всюду. на бумаге, на полу. Когда шел умываться (коридор общаги длинный) - мылом на стенах. Рисовал, считал стороны. Недоумевал... В конечном итоге ребята поняли, пошли необратимые процессы. Обратно убеждать уже бесполезно. Вызвали специалистов из Кащенко.

БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ
В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал:
- Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду!
Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море.
Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров".
Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.

Наблюдал на днях человекообразное поведение животных.

Конец июля, жара, на пустыре под домом осталась одна лужа, довольно огромная. По берегам ее сидели три вороны, на равном удалении друг от дружки. Пол их мне остался неизвестен, чисто по поведению назову одну из них вороном. Он яростно долбил клювом черствую буханку, понемногу размачивал ее в луже. Отщепив очередной кусочек, перелетал с ним то к одной вороне, то к другой, широко распахнув крылья и распушив хвост. Величественно приземлившись перед подругой, вкладывал ей хлеб из клюва в клюв подолгу, будто целуясь. Выглядело это очень нежно и трогательно. Закончив церемонию, летел обратно к буханке и долбил ее снова.

Но вот он подустал - ломоть отщепил, да так и остался на своем берегу. Поглядывал то на одну ворону, то на другую. Заманчиво вертел хлебом в клюве. Наконец одна из них не выдержала и перелетела к нему. Вторая горько каркнула и улетела прочь. Трагедия!