Самые смешные истории за 2026 год!

Герои Индийского эпоса Махабхарата, благородные Пандавы (сыновья царя Панду) имели одну общую жену Драупади.
Арджуна выиграл Драупади на брачном турнире и привел домой. Они вместе с братьями вошли в комнату к их матери Кунти; мать в тот момент сидела спиной к ним. И не глядя сказала: "Что вы там принесли? Разделите поровну между собой". Так братья впятером женились на Драупади.

О кибербезопасности.

В Дании взломали госреестр и сперли данные почти 9 миллионов жителей государства.
Но не надо думать, что хакерам понадобилось искать какую-то суперуязвимость, взламывая серверы через с помощью ИИ.
Пароль от главного реестра был: 123456....

Чемпионат мира по Муай-тай 2026 в Малайзии.

Зарина Исламова из Башкортостана заняла заслуженное 1-е место (на фото в источнике вместе с ещё одной золотой медалисткой омичкой Беллой Дурандиной).

Украинская спортсменка, спокойно выслушала гимн России и…

… ничего не случилось, небосвод не упал на землю, ни у кого внезапно не отвалилась жопа. Это - просто соревнования, в которых русские почти всегда оказываются сильнее.

Девочку даже жалко, теперь её дома 10IQ мовноротые жмеринские кастрюли затравят.

Так же золото завоевали:
Валерия Албул, Маргарита Кульгун, Константин Шахтарин, Асхаб Ахмедов и Али Алиев, а гимн России теперь выучил наизусть весь Куалу-Лумпур.

Поздравляем с победой!

Сайты знакомств или как не надо красть мои фотографии

Вопреки "няшным" рассказикам новоиспечённого автора на этом сайте о себе и таких же милых тётушках, ищущих на просторах интернета своего единственного, расскажу-ка я вам свою совсем не детскую историю. Позвольте только описывать события немного другим языком - я не о том, что болтается между зубов, а о не совсем литературном. Иначе это писать никак.
В одном из своих последних комментариев я уже выкладывала краткое содержание сей стори, но для полной картины начну сначала.

Несколько лет назад вдруг всплыла моя фотография на одном из сайтов знакомств. Об этом мне с дикой радостью сообщил коллега по работе - неплохой парень, но с дыркой в башке и вечным недержанием спермотозоидов. О его похождениях знал каждый. Со словами "Ну что, правильная, занесло и тебя на кривую дорожку?" он сунул мне свой телефон под нос. Оттуда на меня смотрела... красивая Я.
Я не поняла ровным счётом ничего, а вот когда понялааа..

Кто-то слямзил мою морду и выставил "на продажу", то бишь "ищу спутника жизни или попросту отдамся большому члену".
Я впала в ступор, далее вообще в панику, так как нашла себя любимую с помощью гугла (поиск по картинке) не только на одном, а минимум десяти рассадниках чистой любви и дружбы. Ёпрст и охренеть! А не надо быть такой дурой и раскидываться своими фото в соцсетях!

Не придумав ничего умнее, я решила всплакнуть. Не скажу, что это сильно помогло, но всё же слегка прочистило мозг: Надо срочно обращаться к главному пастырю или как у них администрация называется, писать жалобы и доказывать всем права на собственность собственной морды лица! Я даже попробовала и мне не понравилось, ихние пастыри и пастырихи не благоухают дружелюбием, да и такой рентген я ещё в жизни не проходила. В общем картина смазкой "Приплыли".

Что делают женщины в большинстве своём в безвыходной ситуации? Правильно, плачут или заедают горе пирожными.
Плакать почему-то больше не хотелось, пирожных тоже. Вооружившись тяжёлой артиллерией в виде большой и толстой палки колбасы, я начала думать. Думалось плохо, елось хорошо. Но тут меня торкнуло и родился гениальный план. Ну держитесь, бляди!
Успешный предприниматель Сергей-Серж, к сожалению ещё женат, атлетического телосложения и с большой ялдой (эта штука кстати у меня выросла позже по ходу общения с этими бабами) идёт к вам!

Я зарегистрировалась, стырила тоже чью-то фотографию, но "размыла" её - кто не в курсе, так делают те, кто скрывает свою внешность из-за опасения, что его узнают к примеру знакомые, но очертания приблизительно понятны - и пустилась во все тяжкие.
Как известно, первый блин комом. Поначалу было довольно сложно напялить на себя роль мужика-самца: У меня постоянно выходил не Серж, а какой-то Серик, причём очкарик-интеллигентишка, который ну никак не хотел показывать жадным тётенькам свою пиписку, всё что-то невнятно мямлил и отнекивался. Мне нужен был хоть какой-то опыт - так я на короткое время перерисовалась в Снежану, въехала во все тонкости разврата, ой, опечаталась, виртуального знакомства и собрала в итоге внушительную коллекцию "сосисок и колбасок".
Ну что, деточки, поиграем?!

Так как я сама женщина, к тому же работаю с многочисленным людом разного уровня интеллекта, "понеслась пи..а по кочкам" с чувством, расстановкой и больше без ушибов. Я с лёгкостью читала их недалёкие мысли, в два счёта перевоплощалась в муЩЩину с толстым кошельком и распухшим от давления шлангом. У меня появились лодка, иногда она вырастала до размеров яхты, походный инвентарь вместе со скалолазным обмундированием (благо у мужа этих платьёв дофига) и золотистая бэха-Ксюша5 (фотки позаимствовала у друга).
Совру, если не скажу, что меня подташнивало от сисек крупным планом, но и я им пихала в морды (вернее в свою же морду) коллекционные сосиски. Воротило по настоящему от тупизны, блядства и омерзения. Тётеньки в моём обличии рассказывали мне сказки, что "вживую" они ещё прекрасней и готовы прилететь ко мне в объятия, я лишь должен был оплатить им билет.
Пипец! Если я такой крутой чел, с членом к тому времени уже выросшим до колен и лодкой в придачу, нахер вы мне сдались, девоньки???
Я ж не лох, так что давайте-ка немножко переиначим: Вы, мои хорошие, переводите мне денюжку, ровно половину, а, столько нет?, тогда хотя бы треть, я покупаю билет, прилетаю к вам, рыбоньки, тереблю ваши сиськи, вам естественно бонусом мои сосиска и кошелёк, ну а дальше разводимся со своими мужем-женой проклятущими, готов то я на всё, только не обманите, девчули! "Я так устал от вечных претензий, думаешь, мне сиськи твои нужны, глупышка, мне нужна ТЫ! Твоя ласка, твоя забота, ты не такая как ФСЕ..." Тьфу!

Спустя около четырёх-пяти месяцев ежедневного очковтирательства деньга закапала на виртуальный счёт.. знаете, если рассказывать и это, будет ещё пять страниц букв и меня посадят.
Ну а дальше? А дальше скучно и банально: Заболель, жена-дрянь обнарюжиль перепиську и билет, грозит забрать бизьнес, пока замольчу ненадольго, за деньги не бойся, верну - мамой клянусь!

Богатой я конечно не стала, но получила приличную сумму за моральный ущерб, а деньги "блядские" перевела одному из здешних обитателей сайта на.. да неважно, но точно на хорошее дело.

А вот закончить это повествование хочу советом тем, кто действительно в поиске и с серьёзными намерениями: Не суйтесь в этот порногадюшник. Там точно нет стОящих ЕГО или ЕЁ.

Очень, очень люблю конец октября. В Онтарио, где живу, это - лучшая пора. Сухо. Нежарко. Враз сдохли комары и мухи. Безветренно. Красивые туманы по утрам. А днем - невиданное, сказочное буйство желтого и оранжевого. Уюта добавляет еще и знание о надвигающейся 5-месячной зиме....волшебно!

И вот выедешь этак в сельскую местность, чтобы неспешно покататься-полюбоваться, только настроишься на красоту, а тут - бац, облом. Дороги в тех местах однополосные, обгон часто запрещен, и вскоре сзади начинают бибикать пикапы местных жителей. Для них это - вовсе не чудный аватаровский мир, а просто очередной рабочий день. Им некогда глазеть на привычное. И от осени они видят только лишние хлопоты по сгребанию листьев. Которые к тому же запрещено жечь. Похожую злость я встречал только у коренных сочинцев. Так что приходилось либо ускоряться (и проноситься мимо видов) либо парковаться и топать на своих двоих. С испорченным настроением от пейзан. Таких (не, лучше "столь") приземленных, чуждых, и лишенных чувства прекрасного. Как - мысленно вопрошал я - они смеют быть столь бесчувственными?

Никогда не критикуйте. Слышите, никогда. Потому что все может поменяться. И неожиданно именно это случилось со мной. Когда, наконец, настал срок турпоездке, купленной в студеный и снежный сочельник. И позавчера я приехал в знаменитый европейский город. Предвкушая насладиться видами, едой и музеями. Как бывало много раз раньше.

Но все вдруг пошло не так. Нет, я не увидел ужасов от секты Свидетелей Первого Канала. Никаких евроруин и пляшущих африканцев со шприцами. Все прилично, как обычно. Пахнет цветами, кофе, корицей. Птички щебечут на иностранном. Чистенькая гостиница. Фейсбучный вид на фонтан. И вроде не болит ничего. Но что-то непонятное случилось с восприятием. Нет радости. Скорее - удивление. Типа, что я тут делаю, в абсолютно чужом месте?
Взгляд изменился. Вместо чудес архитектуры - вижу просто старые здания. Часто - просто раскрашенные фасады. Тесные, неудобные улочки. Где невозможно остановиться - тут же пихают. Толпы странных зомби, бредущих, как стадо, бесконечными лентами, и тыкающие всюду телефонами. Иногда эти овцы становятся в очереди, чтобы сделать фото возле очередной каракатицы. Им это кажется важным и нужным. Погонщики, привычно орущие про Генрихов и Карлов. Лавочки "купи хрень на память". Быстрое утомление - и невозможность присесть и осмотреться. Стулья - только у кафешек. А стоит на них рухнуть, как подбегает прислуга, и приходиться заказывать "аутентичное блюдо", ибо так принято. И вот, поглощаешь диковинку, и тоскливо слышишь, как его расхваливают жертвы инстаграмма по соседству.
Снисходит вечер, зажигаются окна, огни на яхтах, гирлянды над тротуарами. Толпа опять ухает от радости. Будто электричества не видали. Хочется, как обычно, подремать с книжкой, но это ведь это, блин, отдых! Нужно терпеть! И карабкаться с одышкой на знаменитую башню. Чтобы "было что вспомнить" (хотя, думаю, ни один человек, мучаясь болями перед смертью, уж точно не начнет вспоминать романтический вид). А перед сном ритуал набивания желудка. Надо плестись в оплаченный ресторан, где непременно зажгут на столике свечку, и принесут "лучший в Тоскане брунелло с пекорино". От которого - изжога, но следует букет оценить и восторгнуться. Как ты сам, впрочем, искренне делал лет двадцать назад.
Почему мы стали меряться количеством стран, где побывали? Кто вообще придумал, что человек, покатавшись по заграницам, получает моральное преимущество перед домоседом? Он от этого становится лучше? Меценатом и филантропом? Ведь нет...

А засыпая, с тоской думаешь, что завтра вставать в пять, чтобы без пробок, ибо очередная чудо-экскурсия. Там - обежать за три часа картины, создававшиеся десятилетиями. Только для того, чтобы потом ввернуть невзначай, что видел, мол, воочию. Такая, знаете ли, тонкая кисть, изумительные оттенки...
И потом еще пять дней незабываемого путешествия.
Если вернусь живым, напишу книгу. "Пенсия. И другие наёбки мира".

Недавно вышел из тюрьмы по УДО. Живу не в адском, а в средненьком по уюту поселке (пос. Постоянный). Квартира - четыре бетонных стены, но кровать есть. Пять километров пешком в обе стороны каждый день - и можно трудиться разнорабочим в железнодорожном тупике. Так и живу.
Оформил банковскую карточку. А в приложении банка есть рубрика "Бонусы", и в той рубрике "задания". Одно задание меня заинтересовало. Заключалось оно в том, что, если совершить три покупки на маркетплейсах, каждая на сумму больше или равную тысяче рублей, то придет кэшбэк 300 рублей. Если потратить 3000, получается скидка 10%. Думал день, на что потратить чуть более 3000 рублей. Ночью пришла мысль - эврика! Если купить на Wildberries одним заказом три 5-килограммовых мешка макарон по 350 рублей, это ж как раз чуть больше 1000 рублей. А нужно совершить три таких покупки. Ну я их и совершил, выполнил условия задания и теперь получу бонус. И 45 кг макарон-спиралек в пункте выдачи через неделю.
Забавное совпадение в том, что в тюрьме три жрачки из четырех были эти проклятые спиральки. Сейчас сижу и думаю.

Жил-был на свете израильтянский историк Шломо Санд или, даже точнее, Занд,
а потом, бац - и написал книжку «Кто и как изобрёл еврейский народ», в которой утверждал, будто бы сионизм, являясь светским движением, бессовестно присвоил древние религиозные тексты и историю, чтобы слепить из этого нацию и обосновать свои претензии на Палестину.
Нет, говорит Шломо, никакой генетической связи между современными евреями и древними жителями Иудеи. Потому что после разрушения Второго Храма большинство еврейского населения не изгнали - они остались жить на своей земле и постепенно перешли в христианство или ислам. А современные еврейские общины в диаспоре возникли не из-за изгнания, а, главным образом, благодаря обращению в иудаизм по месту жительства. И сама идея еврейского народа, как нации, появилась под влиянием европейских националистических движений 19 века. Сионистские историки, по мнению Шломо, потом подклеили это современное понятие к древности - создали ретроспективный нарратив, чтобы оправдать создание государства Израиль.

Честно говоря, за такое непотребство сейчас, в некоторых, странах как бы статью не схлопотать, но сам-то Шломо "в домике", ему можно

Медицинский квест. Да здравствует российская медицина! Кроме оказания лечебных услуг, российская медицина ведёт архиважное дело- воспитание и тренировку пациентов, развитие ума и сообразительности, умение выжидать и нападать. Человек, прошедший все круги, становится суперменом, если конечно, не отдаст концы при прохождении марафона. Из своего опыта. После ампутации ноги пытаюсь пройти комиссию, чтобы получить направление на еще одну комиссию. Записался на приём.Арамиль, едреныть. Звонок хирурга,в 11-00: прием отменяю, приезжайте до 14, заберите направление. Х.. с ним, забрали товарищи. Приехал по направлению в Екатеринбург, прием указан на 11-00, уже, блин, 12-40 а идут люди с записью на 10-00. Прием до 14. Предлагают перенести на завтра. Принцип Ходжи Насретдина" Либо шах умрёт, либо ишак сдохнет" Тактика изматывания пациента до состояния полного изумления. Спасибо, страна! Как красиво все по зомбоящику!

(снимает трубку, набирает номер)

— Алё, дурка? У нас тут Украина опять, код коричневый, это не учебная тревога, код коричневый. Да, опять вместе с США мегапроект против Китая, опять про редкозёмозамещение. Опять как только надо показать "да как же перспективно лечь под Белого Западного Государя-то!" немедленно нашлись Суперзалежи Суперресурсов Сверхценного Подвида. Опять "да там буквально лопатой копнуть на полштыка и сразу в деньгах купаться будем". Опять "как же Сильный Мощный Господин придёт и ресурсы переработает, и за это нам подарит Огромные Деньги, ну а мы-то будем сидеть да посмеиваться, и панувать". Опять "да там же всё будет за три минуты и себестоимость копейки, ведь это Белый Господин Из Метрополии С Тихналогиями Божественными", ну как со сланцевым газом, который-скоро-доллар-за-цистерну-ибо-США-хайтех-постоянно-удешевляться-добыча-будет. Не, эти без горилки, чуба и гопака — у них чаще лаваш, бороды и дудук. Что? Да я тоже не знаю почему оно идентичное каждый раз и лохам заходит. В смысле почему оно идентичное я знаю, потому что западные thinktank'и ничего нового не придумывают, и с них тут спроса никакого — зачем новое, если старое срабатывает; а почему заходит — нет. Выезжайте, там уже по классике началось, "да как мы с США миром рулить будем", ну помните "через Киев будут проходить трассы всемирного гиперлупа в обход России", вот до мельчайших штрихов то же самое. Да я тоже не знаю почему под всеми плохими для США странами находится нефть и газ, а под заготовленными под заклание барашками внезапно находятся редкозёмы. Ага. Ну да. В общем сделайте что-нибудь, пожалуйста. Гиппократ, то-сё.

Было моему сыну года три, когда выяснилось, что он очень любит паровозы.
Время от времени я садился рядом с ним, брал лист бумаги и карандаш, и принимался рисовать ему паровозики с вагончиками.
Рисовал я в меру своего художественного таланта, который ...
Впрочем, о нём-то и пойдёт разговор.
Рисунки ему нравились.
За короткое время этих рисунков накопилось немалое множество, большинство из которого закончили своё существование в мусорном баке.
Но были и такие, что остались лежать где-нибудь на его тумбочке с игрушками.
И вот приходит к жене её подружка. Ей попадается на глаза один из рисунков, и она с восхищением говорит:
"Надо же! У тебя такой маленький сын, а как он уже хорошо рисует!"

Мне вспомнилось, как моя мама когда-то рассказывала про одну коллегу с работы. Была у них такая сотрудница, молодая задорная блондинка с перманентом, находилась в разводе и жила одна. Получала она в этом их НИИ ерунду, как все бабы, но нрав имела жизнерадостный и решала эту проблему посредством разнообразной личной жизни.
Она ходила на танцы в Дом Офицеров и танцевала там, соответственно, с офицерами. Им тогда еще мало-мальски сносно платили, с НИИшными зарплатами не сравнить, поэтому какой-нибудь майор считался щедрым кавалером. Познакомившись на танцах, они с майором ехали к ней домой, под сень струй. Задорная блондинка заливалась серебристым смехом, и майор, хоть и сильно спешил под сень, но все же правила знал и по пути они заворачивали в гастроном. Где майор приобретал все, что могло понадобиться на свидании - например, водку. Ну и шампанского даме. И чем закусить.
На этом знание правил у майора заканчивалось, а вместо него включалась, наоборот, рачительность. И закуски он покупал с большим скрипом, вот прямо ровно чтоб закусить выпитое. А у героини повествования замысел состоял в том, чтоб этот баран не просто поматросил, а забил ей холодильник, и чтоб ей в ближайшую неделю не тратиться на пропитание, потому что зарплата в НИИ была см. выше. Так что еще вопрос, кто из влюбленных был рачительнее, а также во весь свой гигантский рост вставал вопрос, кто кого сборет. Майор тоже был не мальчик и деньги считать умел не хуже.
Но бедняга не знал, с кем связался.
Серебристо хохоча, блондинка показывала пальчиком на 200г пошехонского сыра, приобретенные кавалером, хлопала ресницами и вопрошала: - Это ты себе купил, да? А мне?
Кавалер багровел загривком и кряхтя, лез снова за кошельком. Пропитание на неделю было обеспечено, и предстояла ночь любви. Жизнь была не так уж плоха.

МАЛКА ЛОРЕНЦ

Ах, водевиль, водевиль...

Вспомнилась полицейская байка, которую с удовольствием пересказывали чиновники сыска в 1899 году. Одна почтенная дама, жившая в Петербурге, тогда столице Российской Империи, была приглашена на свадьбу к знакомым в Москву. Увидела жениха и чуть не грохнулась в обморок. Когда силы вернулись, устроила грандиозный скандал: дескать, жених — сбежавший муж её дочери, который пропал вместе с деньгами и драгоценностями. Дама требовала вызвать полицию и арестовать негодяя. Жених клялся, что это не он. Его доставили в участок. После долгого разбирательства, проверки паспорта, визита к несчастному на квартиру и всех возможных свидетельств было установлено: сбежавший муж и задержанный жених – совершенно разные люди. Да, очень похожи, но даже не родственники. Почтенная дама долго не могла поверить, что это– не сбежавший зять. А свадьба, кажется, расстроилась. Чиновников сыска история сильно веселила. Они в лицах показывали, как несчастный жених убеждал, что он не аферист и не вор.

А через некоторое время выяснилось любопытное обстоятельство: оказалось, что у обоих — и у сбежавшего мужа, и у московского жениха — матери в молодости были актрисами небольших частных театров. Как известно, в те времена актрисы зачастую были женщинами с пониженной социальной ответственностью: в их контрактах с дирекцией прямо предписывалось завлекать богатых зрителей в буфет — один из главных денежных источников театра, — чтобы те там тратили деньги. В контракте открыто не говорилось, но намекалось: если зритель после этого захочет продолжить общение за пределами "храма искусства", дирекция не станет возражать.

Тут-то и всплыло пикантное обстоятельство: отец у обоих молодых людей, по всей вероятности, был один и тот же — некий чиновник или промышленник, который по службе часто бывал и в Петербурге, и в Москве и, будучи человеком ветреным, крутил романы с местными актрисами в обоих городах. Поговаривали даже, что оба — и честный жених, и муж-мошенник — до странности похожи на известного генерала Н., но достоверно ничего узнать так и не довелось: теста ДНК тогда ещё не существовало. Так и осталось это лишь догадкой, придававшей истории особый, почти водевильный шарм.

(Идея этого сюжета позаимствована у Антона Чижа; текст существенно расширен.)

Еду с другом на его машине, рядом кладбище, где папа похоронен, а бываю я там не часто. Попросила друга остановить у цветочного, в магазин пошел он. Далее с его слов.
Продавец: - Розы, свежие, Вам для девушки?
Он: - Да, можно розы, но искусственные, мне на кладбище...
Продавец вся в понимании выбрала 4 розочки (красивые), отдает ему.
Он: - Я сейчас ей покажу, если не понравятся, можно поменять?
Такого лица, говорит, не видел никогда :)

И снова про саудовский самолет.
Слишком много непонятного в этой истории. Я лично не верю ни одному слову из того, что выдают официальные СМИ.

Но есть объективные факты, которые можно увидеть своими глазами - трек рейса на flightradar24.com (https://www.flightradar24.com/data/flights/fz1073#41e663ed)

И вот на этом треке видно, что после обезвреживания террориста (ну или, если сказать более обтекаемо - после стабилизации ситуации на борту) рейс продолжил движение в сторону а/п назначения - Тель-Авива. Но перед границей с Иорданией он развернулся и ушел на саудовский аэродром Табук, в котором и приземлился через 1,5 часа полета.

Фишка в том, что до Тель-Авива ему оставалось лететь примерно 250 км. До Табука - больше 400. Без набора высоты, на низкой скорости и с поврежденным, если верить фотографиям из Сети, рулем направления. И с раненым, находящимся в тяжелом состоянии, которому нужна срочная госпитализация.

И Израиль НЕ ДАЁТ разрешения на вход в воздушное пространство и посадку в аэропорту назначения.

Типа, "пусть летит куда-нибудь, только не к нам."

На Олимпиаде в Милане россиянам вместо смартфонов Samsung вручили шампунь и зубную пасту.

МОК пояснил, что спортсменам из определённых стран запрещено распространять смартфоны. В этом году Samsung подарил телефоны 3800 участникам, а россиянам, как и на Олимпиаде 2024 года, гаджеты не достались.

С учетом приближающегося 23 февраля - могли бы еще носки и дезодорант подарить....

Знаю лично Соломона Марковича как высоченного поджарого амбала с пудовыми кулачищами. Рельеф его лица характерен для мастеров рукопашных и ногопашных единоборств. Это наковальня. Сам вид его при встрече в подворотне способен мгновенно излечить слабонервного человека от запора.

Поэтому я развеселился, читая его воспоминания о хтоническом ужасе, испытанном при встрече с камышевым котом. Кот показался ему весом 20 кг. Википедия считает, что 8-12. Крупная масса тела имитируется густой шерстью, вставшей дыбом, потому что кот при встрече тоже нервничает.

А мне посчастливилось однажды выжить от встречи с кошкой весом около 300 кг. Хотя я тоже на весы ее не ставил, определил на глаз и на слух.

Тигр - единственный представитель семейства кошачьих, который после сытного обеда не заваливается спать, а отправляется бродить по окрестностям с мирными исследовательскими целями. Нагуливает аппетит и тренирует конспирацию.

Естественная идея для охотника - проверить, насколько близко он сможет подкрасться к жертве, чтобы она ничего не заметила.

В моем случае широко и шумно шагавшего восторженного идиота, тигр мог трусить прямо за спиной все пять километров - просто чтобы разведать, где спит всё его стадо.

Но это лишь догадки, а факты таковы.

Когда мы ставили палатки для стройотряда в глухой уссурийской тайге под Арсеньевым, меня удивило правило обсыпать каждую палатку на метр снаружи по всему периметру ровным тонким слоем песка.

Сейчас понимаю - это была КСП*

Следы невиданных зверей там появлялися наутро.

Июльской ночью 1984 года я бодрым шагом вернулся от пионервожатой из соседнего лагеря в полной тишине и спокойствии. Едва лег на нары в палатке и попытался уснуть, как услышал тихие шаги снаружи. Для человека чересчур тяжкие. Это были нечеловеческие шаги очень длинного тела. Или пары людей боди френдли на расстоянии метров трех друг от друга.

Но в то время мы о таких и не слыхивали, поэтому я сразу подумал о тигре.

Вооружился всем острым, что нашел в палатке. В правой руке сжимал лом, а в левой перочинный ножик. Но будить народ диким воплем воздержался - мало ли чего мне послышалось. Звуки были еле заметны, на грани восприятия.

Существо снаружи походило вокруг, едва слышно поскрипело песком, пошуршало кустами, ушло с рассветом.

Высунувшись наружу, я нашел на песке отчетливые, крупные тигриные следы!

Кинулся в соседнюю палатку к командиру стройотряда, растолкал его. Но он отсыпался после ночи с поварихой. Очнулся на полном дзене, блаженно улыбнулся:
- Тигра говоришь? Так и х.й с ней.

Он был прав - дал отряду выспаться.

Но утром следующего дня мы нашли металлическую цепочку с обрывком окровавленного ошейника на месте, где спал наш сторожевой песик. В ночь, когда я слушал странные шорохи, он не лаял. Тигр наверно поставил себе заметку на память, "чем позавтракать завтра".

По законам джунглей, если тигр нашел в ночи шестьдесят беспробудно спящих беззащитных тушек - бон аппетит!

Но наш, советский тигр, понимал, что людей без крайней необходимости жрать нехорошо. Так же, как мы понимаем, что без крайней нужды нельзя есть кошек.

*КСП - пояснение для девушек и тех, кто не служил в погранвойсках. Контрольно-следовая полоса.

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

Жил был простой Вася. Занимался он много чем, в том числе и торговал на бирже, московской бирже. Среди прочего были у него акции СМЗ. И как-то раз решило государство, что как-то неправильно его приватизировали 20 лет назад, о чем свое решение вынес Верховный Суд. Сказано было, что завод этот стратегический, производит супер-пупер ценное и редкое сырье для всяких ништяков и потому должен он быть только во владении государства. После чего акции у Васи просто конфисковали. Вася был расстроенный, ибо начала шататься его вера в рынок, капитализм и право собственности, до сегодняшнего дня.
Открывает Вася новости и видит, что тот самый СМЗ гордая и независимая Эстония, которую с экранов телевизоров как только не называют, попросила освободить от санкций ЕС. И не просто так по доброте душевной, а потому что покупает у него то самое стратегическое сырье, платя за него валютой (хм, интересно, как?). Вася почесал в голове, мысленно и физически перекрестился и подумал. "Ведь Эстония жеж спонсирует ВСУ? и покупает сырье у СМЗ. То есть СМЗ - спонсор противников. То есть я, будучи владельцем акций СМЗ - являлся косвенным спонсором ВСУ. А может и иноагентом, пес его знает - деньги-то приходят из-за рубежа". Вспомнил он и про сроки, который давали за 50 евро, отправленных на Украину. "Экое заботливое у нас государство" - подумал Вася. "Как хорошо, что у меня все акции забрали раньше, а то ведь где б я сейчас был". Пошел и выпил с радости (а может и горя, черт его знает), прям с утра

Няня младшеклассника рассказала. Мальчик умненький, но постоянно отвлекается, что-то делая. Из-за этого ей приходится всё время его подгонять, типа: - Быстро включай комп, отложи пистолет, - уже урок английского языка начинается... Быстрее ешь, не крути вилку... Быстрее переодевайся, оставь кошку в покое… и т.п. Короче, слово «быстрее» у неё с языка не сходит.
И сегодня: - Быстрее одевайся, отложи мобильник... Быстрее обувайся, а то опоздаешь в школу…
Входят в лифт, няня на автомате: - Тим, давай быстрее!.. Мелкий с большими глазами ей в ответ: - Я уже «первый и закрывание» нажал, мы в ЛИФТЕ едем. Куда БЫСТРЕЕ?!!

В метро Берлина разбираются, кто разместил плакаты, призывающие в грубой форме сделать телефон тише. Плакаты были размещены на русском, арабском и немецком языках.

«Изображения различаются – иногда на заднем плане виден мобильный телефон с разбитым экраном, иногда пожилая женщина, смотрящая в камеру, иногда только пара глаз. Общим для всех версий является легкомысленный, даже грубый тон и призыв отключить звук на мобильных телефонах в поезде».

Берлинский транспортный оператор BVG, который управляет метро, заявил, что не имеет отношения к этим объявлениям, хотя на них был изображен логотип компании. В BVG заявили, что убирают плакаты.

Искусство заголовка, или Когда есть такие новости, юмористы отдыхают

Зелимхан купил айфон,
Ничего не видно в нем!
Как в девятке, Зелимхан
Затонировал экран!

Сама история

Когда я читал сегодняшний номер «Спорт-Экспресса», мое внимание привлекло название статьи:«Здесь появятся новые Овечкины». Третьяк и Харламов торжественно открыли хоккейную арену в Чечне».
Честно скажу, первая реакция — смех. Я понимаю, если бы там открыли борцовскую арену или тир какой-нибудь. Но хоккей, а тем более новые чеченские Овечкины — это, конечно, сильно! Но потом успокоился, подумал: ну с чего-нибудь надо же начинать. Вдруг действительно приживется хоккей в Чечне, выйдут новые мастера, а потом появятся и звезды мировой величины...
Стал читать статью. Сперва идут слова приветствия Александра Харламова (сына), потом Владислава Третьяка. Все чинно-благородно, аж умиление одно.
И вдруг следующий абзац:«Из составов обоих коллективов выбрали по одному хоккеисту, затем они надели шлем и перчатки из ММА и начали драться.»
Скажу, что так искренне я давно не смеялся! Спасибо уважаемым чеченским хоккеистам за отличное настроение!

Кому интересно, вот ссылка на статью:
https://www.sport-express.ru/hockey/russia/reviews/v-chechne-poyavilas-hokkeynaya-arena-v-ceremonii-otkrytiya-prinyal-uchastie-glava-fhr-vladislav-tretyak-2449955/

Вечерний выпуск новостей на второй кнопке посменно ведут несколько ведущих, и завершают они федеральный "столичный" блок тоже по-разному. Кто-то из девушек иногда и улыбнется лучезарно и скажет "а теперь вести региональные", а есть один мужик с "кирпичным" таким взглядом, который довольно часто завершает свой блок словами "а теперь ВАШИ, РЕГИОНАЛЬНЫЕ вести". И такое ощущение, что буквально на следующий день к нему приезжают из этих самих регионов помочь справиться с этой "столичной болезнью" и "объяснить за регионы", и в подарок привозят полные ладошки смачных замкадовских люлей. Но кажется, что надолго эффекта не хватает. Буквально день-два мужик выходит в эфир с лицом погрустнее обычного, но потом внутренний гонор берет свое, и история повторяется...
Посмотрел я биографию этого упертого "москвича" - ну так и есть, сам он из Пензы, и зовут его Жэка Рожков! Начинал диджеем на радио в родном городе!
Жека, если ты читаешь эти строки - хорош понтоваться, будь человеком, береги здоровье, не позорь родную Пензу!

Как я попала в телевизор. История одного позора

Навеяно историей LeoDVD.

В 1993 году я училась на первом курсе института и совершенно не интересовалась политикой (это важно). В этом же году должны были состояться выборы в Государственную Думу РФ (если я что-то путаю, извините, очень много времени прошло – я помню так). По телевизору в то время шла программа «Один на один»: там встречались два известных политика всегда противоположных взглядов и рассказывали о своем видении ситуации и дальнейшем развитии страны.

Так как взгляды были разные, в передаче всегда велись жаркие дискуссии, и была она очень популярна. (Если я не путаю, то именно, в этой передаче Жириновский плеснул сказан воды в своего оппонента (но не уверена).
В институте повесили объявление о том, что желающие получить билет на съемку программы «Один на один» такого-то числа, могут обратиться в деканат и, собственно, сходить. Нам, конечно, было интересно: не сама передача – нет, а то как там все устроено, как процесс организован. Ну и вообще, это же телевидение!!!! И мы с моими только недавно приобретенными институтскими подругами (в количестве пяти человек) решили сходить и посмотреть.

Я надела свой лучший костюм (ну честно сказать, единственный, и сейчас вспоминая его, я понимаю, что это был тихий ужас). Костюм был коричневый и состоял из пиджака и короткой юбки. Когда я ходила или стояла, смотрелось вполне себе, но когда я садилась и юбка задиралась вверх, я немного переживала, как стала переживать и в студии, когда поняла, что разница между рядами значительна, и мои ноги, если вдруг, на меня наведут камеру, будут видны, а вдруг не только ноги. В общем, все начало передачи я думала только о том, как правильнее сесть, чтобы все выглядело пристойно.

В студии было три секции рядов по 12-15. Стояли они буквой «П», соответственно, посередине сцена. Мы сидели в средней секции, ну допустим, на пятом ряду. И вот передача идет, ведущий, или помощник его выходит в зал и задает вопросы. Сначала он подходит к правой секции. Люди сами тянут руки, чтобы задать вопрос, я сижу и думаю: «Только не ко мне, только не ко мне!!!!». Прям силой мысли пытаюсь оградить себя от вопросов. И в этот момент камера перемещается на нашу секцию, и оператор показывает ведущему на МЕНЯ. (Сила мысли сработала совсем наоборот). Бежать поздно, я пытаюсь слиться со стулом и все еще надеюсь, что подойдут не ко мне. Но зря!

И вот камера направлена на меня, и мне задают какой-то вопрос, а я вообще, не в теме, но мне надо хоть что-то ответить, и я совершенно не в кассу, на передаче посвященной политике отвечаю: «Я, вообще-то, политикой не интересуюсь». Ведущий удивленно: «А зачем же тогда Вы пришли?» (логично), и тут меня совсем клинит от страха, и я отвечаю: «На других посмотреть, себя показать!», нет ну спасибо не «Сколько волка не корми все равно в лес смотрит» или что-то еще из народной мудрости. Ведущий что-то сказал и отошел к другому зрителю. А я готова была провалиться сквозь землю.

Передача шла в прямом эфире. Ее посмотрели все мои знакомые, ну или почти все. А жила я в то время в поселке недалеко от Москвы, и каждый день ездила на электричке в Москву, а они ходили не часто и на платформе всегда были знакомые. Пока по платформе пройдешь, раз двадцать поздороваешься. И каждый день мне обязательно встречался кто-то, кто непременно говорил: «Ну что же ты совсем политикой не интересуешься?», ну или что-то в этом роде. А в метро мне казалось, что на меня все смотрят и узнают, хотя конечно, казалось. Да, не о такой славе я мечтала в юношеские годы, когда представляла себя какой-то известной личностью. Про институт, вообще, молчу: больше таких объявлений не вывешивали ни разу))

Все забывается, и эта передача, конечно, тоже. Сейчас я о ней и не помнила, пока не прочитала историю Льва. Начала придумывать, что можно было тогда ответить, чтобы не позориться. В голову опять полезли не связанные с темой пословицы) Наверно поэтому я больше никогда не хотела попасть в телевизор)

Всем добра)

К публикации про решение евросуда давать до пяти лет просто за репост новостей RT, https://t.me/kabezki/8451 , немедленно подтянулись активисты с "врёёётиии".

С удовольствием, близким к половому, даю ссылку на решение суда, можете изучать.

https://courthousenews.com/wp-content/uploads/2026/07/r-v-staatsanwaltschaft-saarbrcken-cjeu-judgment.pdf

Да, любое распространение информации по критерию "источником является RT", даже ролика с прогнозом погоды, является преступлением. Контент не играет роли вообще, сугубо по критерию "пророссийский источник".

Наслаждайтесь торжеством еврозаконности. Попытки объяснить "ну это нормально" уже наблюдаются, пока что-то сплошь неудачные.

Природа наградила Антона хорошей фактурой: породистое лицо, подкачанное без фанатизма тело, голос, от которого женские трусы намокали сами собой. Вокруг него всегда вилось много разных девиц, готовых дать (и дававших) ему прямо на парковке.

Все когда-нибудь случается впервые, и на 32-м году жизни Антон влюбился. Он писал Ирочке в телегу любовные послания, безропотно выполнял роль нагруженного ослика в походах по магазинам, кормил свою принцессу в кабаках различного уровня пафоса. И в награду получал целомудренный поцелуй в щечку. Давать ему Ирочка совершенно не собиралась, предпочитая исключительно культурный отдых. И пока Антон мечтал, как завоюет сердце красавицы и дрочил перед телефоном, Ирочка вдохновенно ебалась с совершенно отвратительным типом.

Антон про соперника знал и поставил себе задачу во что бы то ни стало избавиться от конкурента. План сразу же дал трещину: чем тот занимался Антон так и не понял. Вставал тип (звали его Игорь) довольно рано, пару часов проводил в зале в компании весьма угрюмых товарищей, затем направлялся в Эскобар или ДНК, где проводил большую часть дня или катался по городу. Пару раз в неделю ближе к полуночи он забирал Ирочку из очередного клуба и вез в какой-нибудь отель.

Так шли дни и недели. Антон страдал. Ирочка пользовалась им как кошельком, таксистом, носильщиком, а ебаться предпочитала с Игорем. Попытки достучаться до ее сердца увенчались ничем. Ирочка внимательно слушала тирады Антона о великой любви к ней, а потом отправлялась в койку к Игорю, который относился к ней как к обыкновенной шалаве. Как-то раз, Ирочка даже прислала Антону фотку своего располосованного ремнем зада, прокомментировав: «За плохое поведение».

Голос разума порекомендовал бы плюнуть на девку и выбрать другую. Благо недостатка в них не было. Но в такие моменты мужской организм думает не головой, а головкой. Антон решился на радикальные меры.

День у Игоря был напряженный с самого утра. Смену, которая должна была спокойно пропустить фуры из Казахстана ночью неожиданно заменили, и теперь машины стоят опломбированные, Игорю светит 200-я статья, а ответственные за беспрепятственный проезд «погоны» не отвечают. Внезапно телефон отобразил сообщение от Ирочки: «У меня проблемы. Забери, плз, объясню в машине».

Астрологи в то утро пугали население страшным ретроградным Меркурием, и если до кого он и добрался, так до Антона. Он позвонил Ирочке и с матом и угрозами потребовал ее к немедленному разговору у него на работе. Антон яростно желал выяснить отношения с соперником, для чего намеревался заставить Ирочку ему позвонить, но повезло ему еще больше.

Едва Игорь свернул на парковку бизнес-центра, в котором квартировала фирма Антона, как тот внезапно выпрыгнул перед машиной и начал с яростью берсерка колотить по капоту.

- Эй ты! - орал Антон, дико вращая глазами. - Отпусти ее! Я ее люблю, а тебе пиздец!

Игорь вышел из машины. Ему неоднократно доводилось наблюдать противников в состоянии аффекта, и ничего хорошего это как правило не значило – дрались такие отчаянно и до конца. Антон был весьма атлетичным мужчиной, а у Игоря желания драться не было совершенно по причине усталости.

Антон одним прыжком подскочил к Игорю, и тот рефлекторно сунул ему в ебало джеб. Эффект оказался совершенно неожиданным. Антон отошел на несколько шагов назад и продолжил свой монолог. Пиздел Антон долго и весьма экспрессивно. В нем жил талантливый актер, и даже Игорь, неоднократно бывавший в разной степени пиздорезах, ему верил в моменте. Тем временем к месту событий подтянулись друзья Антона. Игорь достал из багажника балонный ключ, которым немного погонял честную компанию по парковке. После чего сел в машину и отвез плачущую от смеха Ирочку в ближайшую гостиницу, где выебал виновницу торжества с особой жестокостью.

Через несколько дней, садясь после клуба в машину к Игорю, Ирочка серьезно и торжественно произнесла: «Тебе просили передать, что забивают «стрелку».

Игорь поперхнулся:
- Ты что ли?
- Нет. Антон и его близкие.
- Да-а-а? Когда и где?
- Завтра в шесть вечера под Живописным мостом. Три-на-три.

На «стрелки» Игорь никогда не ходил, предпочитая накрывать расслабленных оппонентов накануне, но тут решил сделать исключение. Мероприятие, забитое через девочку, в светлое время суток, в людном окультуренном месте - что может быть прекраснее? Да еще и требование по численности соперников.

На следующий день Игорь пытался собраться с мыслями. Как ни крути, а дело серьезное, и расхлябанность тут ни к чему. Но едва вспоминал лицо Антона с дико вращающимися глазами, начинал ржать, как ненормальный. В пять вечера Игорь зашел в Молли Гвиннз на Пятницкой. Здесь у него была назначена встреча со своими компаньонами, Добрыней и Пельменем. И если Добрыня, средневес и постоянный обитатель октагона, был, как всегда, спокоен и собран, то Пельмень вызывал сомнения.

- Ты уху ел что ли? - спросил его Игорь. - Ты зачем так нажрался?
- Алина... ушла. - Пельмень поднял на Игоря осоловелый взгляд. - На развод хочет подать.

Надо сказать, что в обычной жизни Пельмень, занимавшийся наукой в одном из атомных НИИ, был весьма интересным человеком. Он свободно знал два иностранных языка, разбирался в искусстве, мог часами рассказывать об особенностях французского куртуазного романа по сравнению с английским. Но стоило ему выпить, как из глубины сознания появлялся другой Пельмень, чье детство прошло на Спартановке в дубле Hooligans. В жизни Пельменя было два столпа: наука и его жена Алина. И вот один столп рухнул, а Пельмень погрузился в алкогольную пучину и желал кому-нибудь втащить.

На месте встречи Игорю показалось, что у него троится в глазах. Вместе с Антоном стояли два таких же Антона, отличаясь только цветом одежды. Видимо, Антон нашел их в зале, где периодически качался.

- Эй ты! - прокричал Антон Игорю. - Я люблю Ирину! Мы будем вместе, во что бы то ни стало. И ты не будешь мешать нам. Лучше сам убирайся, а то…

Что должно было произойти с Игорем, так и осталось тайной. Жестикулируя, Антон увлекся и опасно приблизился к противникам. Пельмень, мирно стоявший до этой поры, резко рванул вперед и рубанул его футбольным пинком с проносом в низ живота. Антон осел, судорожно хватая воздух и выпучив глаза. Друзья Антона заметно съежились и на выручку приходить не спешили.

- Ты пидор, - произнес Пельмень. - Надо тебя обоссать.

Хотя Игорь с Добрыней попытались предотвратить этот позорный акт, Пельмень успел расстегнуть штаны и остановить физиологический процесс уже никто не мог.

Так и завершилась великая «стрелка». Впрочем, всем ее участникам она принесла только пользу. Антон совершенно излечился от любви к Ирочке и продолжил трахать липнущих к нему баб. Игорь вспоминал этот случай, как пример величайшего гуманизма и доказательство того, что он не до конца оскотинился. Пельмень, протрезвев, решил, что с него хватит. Вшил торпеду, а пришедшую в ЗАГС за разводом жену, запихнул в машину и увез на дачу. Вернул только через неделю с подозрительно горящими глазами. И Ирочка... Через пару месяцев она надоела Игорю, и он отправил ее в свободное плаванье.

Не моё.

Ответ на пост «Начал охреневать»

А я, напротив, ходил в церковь, учил молитвы и читал Закон Божий. Иже еси на небеси, и вот это всё. Матушка постаралась. Потом подсел на русский рок, Наутилус Помпилиус. А там "Апостол Андрей доставал пескарей, а Спаситель погибших людей". И вдруг резко выясняется, что рок - музыка греха. Нет, не сатанинские Дип пёрпл и адские Эй,Си/сюда ДиСи, а Наутилус. Потому как искажают текст Библии, а там всё не так записано. Дальше больше, под запрет пошла фантастика. Потому что инопланетяне это бесы, и вообще, в Звёздных Войнах поклоняются некой Силе, а не Иисусу, а в Библии чётко сказано, - кумира не сотвори! Некоторое время слушал Кино, успешно выдавая за попсу, но потом мама где-то узнала, что Кино играют рок, и Кино тоже пошли под запрет. И я понял, что попал. Агата Кристи - бесовщина (Здравствуй Бог, это ж я пришёл, ну почему бы нам не напиться?), ДДТ тоже (Боже, сколько лет я иду, а не сделал и шаг!) Нельзя упоминать имя господне всуе! И самое страшное, магнитофон от слова "магия", а магия это колдовство, сиречь ересь.
Мне было интересно, я познавал мир. Проще говоря, ушёл на улицу. Там столько вкусного: языческий рок, сатанинский рок, славянский фолк, Мумий Тролль - наркоман (мне под кожу, мне под кожу запустить дельфинов стаю), всё мне было интересно, и всё это в секрете от мамы. С каждым днём я становился всё дальше от Рая, но продолжал верить в Бога, скидывая всё на закидоны матери. Смотрел РенТв, где инопланетяне (бесы) строили пирамиды, а Илья Муромец был реальным человеком и по совместительству православным святым.

Но прогресс не стоял на месте, стремительно распространялся интернет, в каждом, абсолютно каждом кармане рядового жителя поселился телефон с камерой, всегда под рукой, бери и снимай. После я уверовал в Челябинский метеорит, столько камер и навигаторов одновременно засняли его в инете. А вот НЛО как-то никто снять не удосужился, хотя они летают по Земле чуть-ли не ежедневно (журнал "Вокруг Света" и передача "Экстра НЛО" врать не будут).
И стал меня грызть червь сомнения: а правда ли инопланетяне существуют?
Я отправился за ответами. О, сколько чудных открытий ждал мой пытливый мозг. Лохнесское чудовище - фейк, Снежного человека нет, пирамиды строили люди, экстрасенсы - шарлатаны, премия Джеймса Рэнди, благодатный огонь не появляется сам по себе, а вместо лик святых - обоссанная стена!

Гигантский, невероятных размеров, чудовищный обман.
И я окончательно уверовал.
В законы физики, в школьную программу, в антропогенез точка ру.
Чего и вам всем желаю. Как говорится в библии, не тупите, ищите, и обрящете!
Атеизм - сила, атеизм в массы, умножив на ускорение!

Не выдержав обычной нагрузки на врачей и медсестер, робот с ИИ свалился прямо в больничном коридоре

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.
Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59,5, курс продажи 58,9.
Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...
Банк готов продать мне доллары по 58,9 и купить назад по 59,5.
Покупаю на все и тут же продаю...
Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.
Забавно...
Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...
Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т.к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.
Через 15 минут проверяю - курсы на месте...
Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...
Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься - я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.
Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.
Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.
Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена - кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?
Оно понятно - не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю - пересчитай курсы покупки и перезвони...
Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.
Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...
И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"
Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента «Синькофф», который весной 2022 года заработал 68,8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно‑обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между «Тинькофф» и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на «конвертации валюты по некорректному курсу» из‑за «краткосрочных технических сбоев», сообщал «Синькофф». Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как «неосновательное обогащение». Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...
Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЭКЗОСКЕЛЕТ И ЕГО БАГИ ИЛИ КАК ПОП-ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕЛА ДЕВЧОНОК НА СЧАСТЬЕ

Когда мужчины берутся критиковать феминизм, всё обычно скатывается в унылое болото. Одни обиженно пытаются отжать у бывших взад подаренные айфоны, другие — тайно пускают слюну на шариатские режимы, где «баба под замком и никаких гвоздей».

Скучно, девочки. Давайте глянем глубже — на уровне чистой экологии кайфа. Точнее, его полного отсутствия.
Если снять лозунги, девчонок просто развели как первокурсников. Профессиональные цыгане от поп-психологии продали им ложную цель — идею абсолютной неуязвимости. В итоге современная женщина упакована в «эмоциональный экзоскелет» с кучей датчиков: тут у неё личные границы, там — радар на скрытый абьюз, здесь — детектор микроагрессии. Безопасность уровня Пентагона! Нарушитель только подумал, а система его уже забанила. Идёт такая вся осознанная, а из-под брони искры летят.

Но создатели этого софта забыли предупредить её о законах эмоциональной физики.
Любовь — штука термоядерная, она плавит все стены и дистанцию в ноль. И если у тебя внутри склад застарелых обид и страхов, при такой плотности они обязательно будут болеть, когда их случайно зацепят. Это не «плата за близость», это просто новая, взрослая сложность системы. Но вместо того, чтобы включить мудрость и разобраться, девчонки тупо навешивают внешнюю броню по совету сетевых гуру. Броня плотная, бетон знатный. Вот только любовь сквозь него не проплавляется — отскакивает от обшивки. Тепла нет, зато софт круглосуточно генерирует тонны фонового негатива, паранойи и вечной настороженности.

Мужской софт в этих условиях, кстати, тоже выдает шедевры дегенеративного программирования. Видя глухую стену, мужики врубают свои баги: уходят в синий туман эмоционального анабиоза, включают агрессию на опережение или пытаются закошмарить тотальным контролем. Короче, у всех настройки кривые от завода, тут мы квиты.

Но женский бронекостюм — это отдельная песня. Он настроен на такую чувствительность, что калечит саму хозяйку.
Взять тот же великий «менспрединг». Сидит парень в метро, раскорячился на полтора сиденья. Ну да, нехорошо, обычный неотёсанный баклан. Раньше это вызывало лёгкое «вот хамло», женщина отворачивалась в телефон и жила дальше. Но сейчас-то она в костюме! Скафандр фиксирует чужие колени, идентифицирует это как «акт угнетения со стороны патриархата», врубает сирену, бьёт током в голову и сжимает хозяйке рёбра. Зачем раздувать из бытового хамства экзистенциальную драму и выходить на своей станции с микроинфарктом? Нахрена вам бронежилет, который от попадания мухи срабатывает внутрь и ломает владелице ключицу?

То же самое с темой бабла. Глянец годами вещал: «Мужчина обязан содержать!». Окей, часть женщин под этим соусом переориентировалась и снизила обороты в карьере. Одни стали тёплыми «няшами» и честно получают за это горы поддержки и ресурсов — у них всё супер. Другие ушли в профессиональную стервозность и круглосуточно, в три смены, выбивают из мужчин компенсацию за «моральный ущерб» от совместного проживания. Там вредное производство, тяжёлый ментальный труд, но на молоко и сумочку они хотя бы в ноль выходят. Но именно их общий выбор роняет среднюю статистику доходов по рынку. И вот на эту циферку натыкается честная женщина-специалист, которая пашет как трактор. Кривой софт в её голове мгновенно верещит: «Ага! Дискриминация! Нас обкрадывают!». Ей жгуче обидно за весь гендер на пустом месте, хотя это просто рынок: кто-то инвестирует в карьеру, а кто-то выбрал негласные бонусы и привилегии. Но костюм заставляет её жрать саму себя из-за чужих раскладов.

Умная защита устроена совсем по-другому. Вместо того чтобы превращать свою жизнь в параноидальный лабиринт из заборов и обносить колючей проволокой каждую кочку, где тебя когда-то обидели (пока от самой территории вообще ничего не останется, кроме этих самых заборов), лучше поставить нормальный, современный софт. Тот, который не захламляет внутренний двор блокпостами, а, наоборот, расчищает его под шезлонги и газон, оставляя охрану строго на дальних рубежах. Ведь если какой-то эмоциональный плевок до тебя просто не долетел — это же чистый кайф! Урона ноль, внутри тишина, сирена не орёт, нервы целы. А главное — когда в голове не шумит фоновая шиза, ты не зависаешь от ужаса, а можешь спокойно и технично выдать точечный хук в ответ, если кто-то реально берега попутал. Границы сработали, периметр чист — всё, выдыхай, можно просто жить.

Зачем это знать нам, мужчинам? Да чтобы не стоять с глупым видом у разбитого корыта — и желательно понять это до того, как она собирает чемоданы, а не после.

Сигнал простой: если ты не ленишься, вкладываешь всё больше, стараешься — а тепла в ответ не прибавляется, значит дело не в количестве твоих усилий. Покупать ещё более крутые вещи, брать ещё больше на себя — это как докачивать оперативку в компьютер, где вирус жрёт всё подряд. Бессмысленно. Нужен не апгрейд железа, а антивирус. Самый добрый из возможных.

Потому что проблема не в тебе и не в ней — а в кривом софте, который фоном выжигает любое твоё тепло и превращает заботу в токсичную нагрузку. Подсказать, что софт бывает другим — лёгким, умным и не давящим на неё саму — это не патернализм и не попытка взломать её права. Это нормальная мужская забота. Чтобы родной человек наконец выдохнул, осмотрелся и удивлённо спросил: «А что, так можно было, что ли?».
Границы — это отлично. Но пора учиться не только строить стены, но и оставлять в них банальные двери. Хотя бы для тех, кто приходит без умысла и оружия — просто так, побыть рядом.

Латынь не умирала: она расслаивалась.
С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.
С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.
Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.
Момент этого расхождения зафиксирован документально.
Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.
В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.
И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:
Fili de le pute, traite! - "Сукины дети, тащите!"
Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Есть только путь

В студенчестве зашёл я как-то за своим приятелем, студентом-медиком, к нему на кафедру, где он подрабатывал лаборантом. И неожиданно разговорились мы с их заведующей. По ходу беседы заинтересовалась она моей сумкой-планшетом, понравилась. И попросила разрешения на неё посмотреть изнутри. Открывает – а там у меня только початая бутылка водки, два стакана, огурец и пачка "Беломора". Посмотрела она на меня с удивлением и спрашивает:
- Эээ... Вы что, алкоголик? Ну у тебя и друууг... (приятелю моему).
- Ну что Вы – отвечаю, – помилуйте, сударыня, к спиртному я совершенно равнодушен, практически вовсе не употребляю.
- Н-да? – скептически ухмыльнулась завкаф. – А зачем же тогда такой набор с собой таскаете?
- А это я, знаете ли, следую наставлениям самураев. Хагакурэ там, бусидо, панимашь и тэдэ. "Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда".

Смена коменданта на южном форпосте

После недавнего эпизода с английскими пиратами решил проверить – были ли ещё случаи в отечественной истории, когда "пересекались" люди с фамилиями Корф и Геринг? Вот что выяснилось...

Зима 1769 года выдалась суровой. На южных рубежах Российской империи, в крепости Святой Елисаветы (будущем Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли . 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P.S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

Не ходите дети в школу, пейте дети кока-колу.

Ютубер LabCoatz за год смог повторить секретную формулу Coca-Cola. В составе газировки известно почти всё, кроме «натуральных ароматизаторов». Именно их он и пытался воспроизвести.

Он перебирал разные рецепты и эфирные масла, но получалось что-то близкое к Pepsi. Оказалось, что главное в Coca Cola — свежая травяная нота, которую дают листья коки без кокаина. Однако купить их оказалось невозможно.

LabCoatz нашел решение в танинах, которые добавляют вяжущий вкус. После этого по химическому спектру реплика стала почти как оригинал, а на дегустациях люди не могли отличить её от настоящей Coca Cola. Блогер опубликовал пошаговый рецепт концентрата и способ приготовления.

Навеяло историей про найденные деньги.

Еду недавно в троллейбусе. Сумку поставил напротив среднего выхода, там место, свободное от сидений. Сам сел неподалёку.
На своей остановке собираюсь выходить, смотрю, какой-то дед тянет мою сумку на выход. Эти хохлы такие забавные. Сумка небольшая, но весит чуть больше тридцати килограмм. Дед пыхтит, едва тащит, свою сумку оставил в троллейбусе, видно решил, что моя всё окупит.
Подождал, пока вытащит на остановку. Зачем зря напрягаться? Сумка деда поехала в троллейбусе дальше.
Свою едва отобрал. Дед был уверен, что если он её раньше нашёл, то она его

Трудовой стаж больше 45 лет.
Сменил за эти годы 15-20 работ и коллективов. По разным причинам. Одна работа длилась 15 лет, где-то пять лет, а где-то месяц-два. И всегда были хорошие отношения с коллегами. Длящиеся долгое время после расставания.

Сейчас прошло полтора года, как сменил работу из-за зарплаты.
Там получал сорок шесть чистыми, здесь - больше восьмидесяти.
Сегодня звонит коллега с той работы:
- Виктор Николаевич! Мне сон приснился, что ты вернулся в "Олимпиец". И мы снова вместе работаем!.. Я так обрадовался, так обрадовался... А потом - проснулся...

Область. Автобус. Пробка. Все мирно топчутся в средствах коммуникациях. Дремлют. Даже мальчонка лет пяти изнемогший от активности, уныло елозит глазами в окно, в надежде хоть чем-то занять свой пытливый мозг.
Автобус рейсовый, поэтому право дороги у него немного больше, чем у остальных участников дорожного движения. Это хоть и не спасает, но все-таки не дает возможности водителю заснуть. Где-то вдалеке замаячила остановка. Кондуктор, уныло вздыхая и позевывая, объявляет:
- Внимание! Жилгородок!
Пацан заинтересовано теребит маму:
- А в смысле: жил городок? Жил-жил, а потом сдох?

Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.

Вы не поверите. Но .. «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» изначально задумывался как история, в центре которой должен был находиться ... Уилл Тёрнер !
Это была его история... История именно его жизни, ну по задумке сценаристов.. Реально !
Орландо Блум исполняющий эту роль, после успеха «Властелина колец» считался восходящей звездой — молодым и перспективным актёром.
С первых кадров, когда Элизабет Свонн, Джошами Гиббс и Джеймс Норрингтон находят на обломках корабля молодого Уилла Тёрнера, именно его персонаж должен был стать главным для зрителей.
Только вот зрителям то об этом сказать забыли....Название опять же "Пираты Карибского моря".
Проходят значится в фильме годы...
И вот Тёрнер, простой, честный, бедный кузнец, который ещё не подозревает о своём пиратском папочке, ведёт благопристойный и законопослушный образ жизни. Абсолютно положительный персонаж.. Тоска унылая...
И тут появляются они -злодеи, проклятые пираты, а по сути "живые мертвецы", и похищают его возлюбленную.
Которую Уилл конечно же сразу бросается спасать. С помощником. Классический сюжет старой сказки. Осточертевший своей банальностью и предсказуемостью.
А сам этот помощник Джек должен был быть всего лишь одним из множества второстепенных персонажей.
Ну подумаешь, грязный пират, со странностями, предавший "своих" же.
Он ни хороший, ни плохой. Никакой. Ну очевидно больной на голову..
Но именно чокнутый на всю голову пират Джек Воробей .... Ах простите, конечно же Капитан Джек Воробей ! Именно этот персонаж оказался зрителям гораздо интереснее скучно правильного, однообразного "Главного Героя".
И потому он очень быстро задвинул этого самого героя Орландо Блума сначала на второй план, а потом и вообще куда-то там на задний...
Так фильмы серии "Пираты Карибского моря" из истории об Уилле Тёрнере превратились в сказку о приключениях пирата Капитана Джека Воробья.
А бывший "главный герой" оттуда исчез и если и появлялся, то мельком..

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

Из копателя в охотники

Про везучих людей в народе говорят: "Заячьим говном помазаный". Не знаю, не пробовал, но по моему личному наблюдению, если на копе встретил зайца, это к серебру.

Почему-то в 90% случаев возле заячьих лëжек нахожу монеты, и в основном серебро. Вот прям колдунство какое-то!

Приехали на локацию.
Иду. Вкрадчиво слушаю симфонию давно умершего хутора.

Сигнал... Цветной!!! Опа! Что то интересное!

Выкапываю ямку, располагаюсь на корточках, весь такой сосредоточеный, с сурьëзной мордой, тыкаю пином в ямку в поисках заветной денежки.

Отвожу взгляд в сторону. Сантиметрах в двадцати от ямки лежит серенькая шкурка, прям возле моей правой руки.

Фу, дохлятина!
Походу какая-то зверушка не успела сбежать и была задавлена трактором.

Брезгливо подскочил, всматриваюсь и замечаю на себе живой, моргающий взгляд. Я рассматриваю дохлятину, а дохлятина с таким же интересом рассматривает меня.

Машинально, в то же время как можно нежней, прижимаю её катушкой металлоискателя. Пищщит, шавелицца! Bobr kurwa!!!

Нет, зайчонок. Совсем маленький. Милота то какая! Взял на руки, а у него в глазах "отпусти меня, я исполню твое желание".

Ну, думаю Бог с тобой, беги и передай дедушке Хабару пусть мне пару монеток под катуху подкинет.

Сфотографировались на память. От косого и след простыл.

В тот день поднял серебряную цепочку от карманных часов. 11 монет. Из них одну серебряную.

(Результат достойный).

ВК.
В.Ромазанов©

Хоттабыч-38

Тут намедни разбирали «Хоттабыча» с точки зрения иудаизма. В иудаизме я не силен, но история напомнила, как я сам когда-то с любопытством прочел не классическую всем известную (и экранизированную) редакцию, а более раннюю - 1938 года. Привычная же для нас версия относится к 1955-му.
За 17 лет изменения коснулись и некоторых деталей сюжета, и героев. Так, в ранней редакции отсутствовала учительница Варвара Степановна, а сама сцена на экзамене, занимающая столь заметное место в привычном нам «Хоттабыче», носила довольно проходной характер. Зато целая глава была посвящена приключениям посетителей парикмахерской, превращенных Хоттабычем в баранов. В новой версии исчез второй друг Вольки – Сережа Кружкин, зато появился Гога Пилюкин, и т.д. и т.п.
В целом новая редакция куда богаче деталями и эпизодами – автор существенно доработал и улучшил текст. Но поскольку советская книжка для детей должна была иметь помимо развлекательного еще и воспитательное, и пропагандистское значение, некоторые моменты в ней также были приведены в соответствие с новыми политическими реалиями. И наблюдать эти изменения было весьма забавно.

История с отправкой в Индию Жени Богорада в первой редакции описана гораздо короче и вовсе не так радужно, безо всяких «хинди-руси пхай-пхай»:
«И тут же под яблоней Женя Богорад рассказал... о своих приключениях на чайной плантации в одном из заброшенных уголков Индии. Поверьте автору на слово, что Женя вёл себя там так, как надлежит вести себя в условиях жестокой эксплуатации юному пионеру.
Автор этой глубоко правдивой повести достиг довольно преклонного возраста и ни разу не обострил своих отношений с вице-королём Индии. Ему поэтому не хотелось бы испортить эти с таким трудом наладившиеся отношения. А рассказ Жени Богорада... о том, что он видел в Индии, придирчивые дипломаты могли бы определить как вмешательство во внутренние дела жемчужины британской короны.»

В старой версии отсутствует и такой важный персонаж, как американец-империалист Гарри Вандендаллес. В новой, если помните, он появляется дважды – первый раз в эпизоде с кольцом, а второй – в качестве злого гения генуэзского рыбака Джованни. В старой редакции в первом случае его заменяет гражданин Феоктист Кузьмич Хапугин, «бывший частник, а теперь помощник заведующего хозяйством кустарной артели «Красный пух»». Во втором же случае арест Джованни объясняется так:
«- ...Теперь я арестую этого… как его… э-э-э… Джованни за сокрытие от итальянского казначейства остального золота. Это очень тяжёлое преступление с его стороны.
- Я просто не успел ещё сдать это золото, - соврал Джованни».
«Сдавайте валюту» - знакомый мотив, правда? Кстати, насколько мне известно, подобного закона в Италии не было. В отличие от.

С мистером Вандендаллесом, кстати, связано и одно из появлений расового вопроса в новом «Хоттабыче» - диалог о неграх, которые «имеют знать свое место» (второе – знаменитая фраза Жени Богорада о слугах Хоттабыча: «Они, кажется, негры, угнетенная нация. К ним нужно особенно чутко относиться!»). В редакции 1938 года об этом еще нет ни слова.
В общем и целом у меня сложилось впечатление, что редакция 30-х годов была идейно даже меньше нагружена, чем редакция 50-х, в которой многие детали были либо добавлены (скажем, эпизод с буровым мастером в санатории), либо «расширены и углýблены» (как Волькины объяснения сущности советского строя и обличения им же капитализма).
В свою очередь, кое-какие исправления были, по-видимому, призваны очистить текст от упоминания «несвойственных советскому строю» явлений. Так, фраза Жени Богорада, нашедшего больного Хоттабыча с мешком золота на углу, в новой редакции звучит так: «Чудак ты, чудак! Кому же ты собираешься раздавать милостыню?» В старой же она имела продолжение: «Кому же ты собираешься раздавать милостыню, раз у нас нищих давным-давно нет? Расхватают у тебя золото жулики, и всё». На пароходе «Ладога» в 1938 году Омара Юсуфа учили играть в подкидного дурачка, а в 1955 - уже в шашки.
Еще одна характерная мелочь - фокусник Афанасий Сидорелли в 1938 году носил маоистское имя Мей Ланьчжи.

PS ...А вообще перечитывать советские детские книги – занимательное занятие. Начинаешь видеть подтекст. Вот кто бы сказал, что трилогия про Незнайку – это краткий курс исторического материализма?
Но это, как пишут в сказках, уже совсем другая история.

Похоже, российская экономика окончательно перешла из плоскости материального в сферу чистого духа, раз для борьбы с инфляцией Набиуллиной теперь требуется не повышение резервов, а крестный ход вокруг здания ЦБ. Пока аналитики Bloomberg ломают головы над графиками, уральское духовенство разворачивает тяжелую метафизическую артиллерию против ключевой ставки, резонно рассудив, что если уж земные законы экономики в стране не работают, то пора апеллировать к высшему руководству. Вся надежда теперь на святого Спиридона: если его десница сможет сотворить чудо и продавить ставку хотя бы до 10%, Эльвире Сахипзадовне придется официально включить кадило в перечень инструментов денежно-кредитной политики, а заседания совета директоров ЦБ начинать с обязательного молебна «О ниспослании дешевых кредитов и посрамлении лизинга». Главное, чтобы в пылу религиозного экстаза ЦБ случайно не объявил анафему всем держателям краткосрочных вкладов, решившим подзаработать на высоких процентах вопреки божественному плану по охлаждению рынка.

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Древние считали, что боги создали людей для потехи. Поэтому смелым улыбается удача. А всякие карьеристы, живущие по плану и графику кончают плохо. Много знавал таких, что имели свой план по жизни уже с раннего детства. Ну там прилежно учиться, заниматься гантельной гимнастикой, потом вступить в ряды КПСС и стать начальником. Приобрести торшер и автомобиль "Москвич".
Вольдемар был не из таких. Раз мы засиделись компанией в ресторане, который закрывался в час ночи и в самый разгар веселья нас выперли на улицу. В полном разочаровании побрели по домам через колхозный рынок. Вольдемар узрел стоящую у павильона бочку пива и предложил продолжить банкет во дворе. Что нашло отклик в наших сердцах. Бочку потрясли за фаркоп и внутри что-то булькало. Тогда взялись впятером и покатили. Катили метров пятьсот до ворот, но как назло ворота в тот день были закрыты. И тут я вспомнил, что у меня в гараже в подвале стоит 20ти литровая бутыль с яблочным вином. Идти было всего да ничего, километра три вдоль железки. По пути я зашел к себе и взял ключи и стрелочный фонарь.
В гаражный погреб можно было попасть через люк 60Х60 по приставной металлической лестнице. Я разлил вино по баночкам из-под сметаны. Вольдемару напиток однако не понравился:
-Эдя, ты опять подъебал друзей, угощаешь каким-то соком!
-Ну что есть, то есть.
Другие были не столь привередливы. Вольдемар тоже навернул четыре баночки за компанию. В три ночи засобирались. Вылезали из погребка кое-как, а Вольдемар никак. Коварный яблочный сок вдарил по ногам и он был в состоянии сосиски. Оставить друга мы не могли и двое спустились в подвал толкать его снизу, а мы сверху тянули за руки. Вольдемар никак не поддавался. Вот-вот уже показывалась голова, как у кого то в подвале подкашивались ноги и Вольдемар нырял вниз на их тела. Через полчаса страданий я вспомнил о тельфере. Вольдемара обвязали веревками и фалами, наподобие почтовой посылки и зацепили концы за крюк и потом в вертикальном положении транспортировали до гаражных ворот. Но когда развязали, он был почти труп. До дому его несли вчетвером, освещая себе путь фонарем.
Вскоре Вольдемар взялся за ум и устроился в милицию. Мы иногда заезжали по ночам к нему в гости в будку поста ГАИ. Служебный стол украшала ваза из латвийской керамики с полевыми цветами. Вольдемар вынимал цветы, доставал из ее внутренностей бутылку портвейна и угощал нас. Потом гоняли на милицейском мотоцикле и так я обучился вождению.
Но милицейская служба ему быстро надоела. Вскоре он подал в отставку и поехал в Рижское отделение сдавать обмундирование и документы. Я в то время учился в Риге на курсах. Жил в общаге еще с тремя латышами из деревни. Группа была латышская и учились в основном дети крестьян. Вольдемар решил навестить меня в милицейской форме. Как назло меня в то время не было.
Вольдемар не растерялся, представился как следователь Жеглов и достал какие-то бланки.
-К нам поступил сигнал, что у вас проживает рецидивист гражданин К.
Латыши побледнели и стали давать показания. Сообщали мои особые приметы и странности в поведении.
Вечером я заявился и услышал от них:
-Беги, тебя разыскивает милиция! Заходил следователь.
-Такой из себя губатый и белобрысый?
-Ага!

Салтыков-Щедрин сегодня был бы объявлен антирусским писателем.

Помнишь градоначальника, голова которого пахла трюфелями? Хороший человек градоначальник, просто в голове паштет. «Кусочек! - завопил председатель. - Отрежьте мне кусочек головы!» Прелесть.

Рванули глуповцы к помосту. Сбросили Ивашку первого! Очнулись - не того надо было сбрасывать!

Это абсолютно антирусская литература.

Я уж не говорю о «Мертвых душах», их просто надо запретить!

«Один только порядочный человек - прокурор, да и тот свинья».

Отар Иоселиани, 2016 год

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Жили-были в конце 19 века в одном глухом местечке люди. И сейчас там 20 тысяч человек, что уж говорить про 140 лет назад - тогда жило столько во всей губернии. Были они из разных групп - одна говорила на правильном языке, исповедовала правильную религию, другая - вся не такая. Одевалась не так, говорила не так, да и верила не пойми во что. Вдобавок, даже по законам были они не совсем как-бы граждане - многое чего им не позволялось даже на государственном уровне.

Пока работы и денег в округе хватало - "правильные" сопели, но терпели. Но все хорошее, как и деньги, имеют свойство заканчиваться - наступили голодные времена. Ну а как только людям затягивают ремни - они хотят кому-нибудь затянуть веревки, обычно на шее. И пошли "правильные" громить "неправильных" - 75 домов сожгли, почти человек 30 убили и еще столько же пропало без вести. Это из примерно тысячи тех "неправильных", кто там жил (5% "неправильного" населения губернии, на минуточку). А происходило все очень просто - 150 "правильных" подостовали берданки, вилы и прочий подручный инструмент, оцепили квартал "неправильных" и начали зачистку. У каждого встреченного "неправильного" забирали все, что можно, при сопротивлении убивали и забирали сами

На следующий день вроде как приехала полиция, даже привезли войска и кого-то арестовали. Правда, через месяц отпустили - никто так и не сел за 28 трупов. Потерпевшим ничего не заплатили. А погромы прокатились и далее - по соседним городам и губерниям. Да, хреново быть китайцем в 1885 году, вдобавок в глухой шахтерской деревне под названием Рок-Спрингс в Вайоминге. Во всяком случае, в Кишиневе в 1903 году евреем было быть лучше - те же 50 человек, только из 26 тысяч, а не тысячи. Там даже кое-кто на каторгу все же уехал, в отличии от...

Много лет нам внушали, что миром правят масоны, лига ядовитого плюща, поклонники сатанистских культов или члены глобально-либерального кружка Клауса Шваба.

Оказалось, миром правили участники секс-вечеринок Эпштейна.

Потому что все вышесказанные в них принимали участие.

Видеосвязь...
А где она появилась для ВСЕХ (а не только для избранных) пользователей?

Первые пункты междугородной видеосвязи открылись в СССР в октябре 1961 года, связав три столицы: Москву, Ленинград и Киев. В Ленинграде такая кабина изначально располагалась при городском телецентре.
К 1964 году услуга уже активно рекламировалась и тестировалась на базе переговорных пунктов.

Советская видеотелефонная кабина тех лет напоминала съемочный павильон в миниатюре. Чтобы собеседник на другом конце провода (например, в Москве) четко видел человека, под потолком кабины устанавливали мощные софиты и специальные зеркальные светильники.

Пользователь садился перед встроенным в стену серийным черно-белым телевизором (обычно марки «Рубин-202» или «Вымпел»). Рядом с ним или прямо за экраном монтировалась передающая телевизионная камера с трубкой-видиконом. Звук передавался по стандартной телефонной трубке, а видеосигнал шел параллельно.

За процессом из отдельной комнаты следил дежурный инженер за пультом дистанционного управления, который вручную подстраивал четкость и настраивал каналы связи.

Центральный телефонный переговорный пункт с видеотелефоном. Сеанс видеосвязи в переговорной кабине. Ленинград, 1964 год.

Тем временем, Европейский парламент проголосовал по вопросу о том, могут ли только биологические женщины забеременеть:

233 против ❌
200 за ✅

107 воздержались.

По мнению европарламентариев, биологии пора отправляться на свалку истории.