Самые смешные истории за 2026 год!

Много раз я смотрел фильм "Терминатор" и постоянно думал: "Хм, а эта соседка Сары Коннор так похожа на тётку из аэробики начала восьмидесятых!"

После десятого просмотра я наконец-то понял, что соседка, так сильно похожая на тётку из аэробики начала восьмидесятых - это и есть та самая тётка из аэробики начала восьмидесятых! и зовут её Бесс Мотта. Та ещё тётища даже сейчас.

Задайте ChatGPT сложный вопрос, и он даст уверенный и обоснованный ответ. Затем напишите: «Вы уверены?». Он тут же кардинально изменит свою позицию. Спросите снова – и получите новый ответ. После очередного раунда ИИ, вероятно, признает, что вы его проверяете.

Это не ошибка, а результат обучения модели. Исследование 2025 года показало, что GPT, Claude и Gemini меняют свои ответы примерно в 60% случаев, когда пользователь высказывает сомнение, даже без доказательств. Так обучен ИИ. Алгоритм обучения (RLHF) вознаграждает согласие с пользователем больше, чем точность.

Модели-подхалимы усвоили, что нужно говорить то, что хочет услышать человек, чтобы получить вознаграждение.

Памяти и благодарности всех Доноров.

Его кровь спасла 2 миллиона детей

В 14 лет Джеймс Харрисон лежал на больничной койке, балансируя на грани жизни и смерти. Тяжёлая операция на лёгких длилась часами. Чтобы он выжил, хирургам потребовалось влить в него 13 литров донорской крови. Очнувшись после трех месяцев в госпитале, подросток осознал простую и пугающую истину: он дышит только потому, что совершенно незнакомые люди поделились с ним своей жизнью. В тот день он дал клятву стать донором, как только ему исполнится 18 лет.

Он сдержал слово. Но врачи, взяв его кровь на анализ, замерли над пробирками в лаборатории. В плазме молодого австралийца обнаружились редчайшие антитела. В то время тысячами гибли новорождённые младенцы. Резус-конфликт заставлял иммунную систему матери атаковать собственный плод. Дети рождались мёртвыми или с тяжелейшими поражениями мозга. Лекарства от этого не существовало.

Оказалось, что уникальные антитела из крови Джеймса могут предотвратить эту смертельную реакцию, очищая кровоток матери. Его плазма стала сырьём для создания вакцины Anti-D. Из обычного страхового агента этот человек превратился в живую фабрику по производству противоядия от смерти.

Каждые несколько недель на протяжении 60 лет Джеймс Харрисон приходил в клинику. У него была одна особенность: он до дрожи ненавидел вид крови и боялся уколов. Каждый раз, когда медсестра подходила к его правой руке, он отворачивался и смотрел в белый потолок. Но он продолжал приходить. Он сдал плазму 1173 раза. Статистика этой рутины безжалостна и прекрасна: вакцина, сделанная исключительно из его крови, спасла 2400000 младенцев. Включая его собственного родного внука, жизнь которого зависела от уколов деда.

Человечество одержимо идеей оставить после себя след. Мы возводим небоскрёбы из бетона, снимаем эпичное кино, пишем мемуары в надежде обрести бессмертие и перехитрить время. Джеймс Харрисон нашёл совершенно другой путь. Он просто систематически отдавал часть себя, молча глядя в больничный потолок, пока игла входила под кожу. Настоящее бессмертие не высечено в мраморе. Оно прямо сейчас пульсирует в венах миллионов людей, которые даже не знают имени своего скромного спасителя.

Мама моя была "Почетным Донором"

«Бойтесь изобретений, сделанных в мирных целях».
Краткий и жизнерадостный путеводитель по истории человечества.

Средневековье. Крестьянин рад — цеп для обмолота пшеницы и телега для репы. Неделя — и рыцарь выбивает ему зубы тем же цепом, а телеги становятся «гуситским кемпингом» с арбалетами. Водяная мельница молола муку — теперь крутит наждак для мечей. Алхимики искали эликсир жизни — нашли порох. Первый «фейерверк» снёс крепостную стену.

Новое время. Удобрения: навоз и селитра для урожая. Военные: «Селитра — окислитель для пороха!» Фриц Габер спас мир от голода синтезом аммиака, а потом лично пустил ядовитый газ на фронте. Аммиачная селитра до сих пор кормит поля — и сносит полгорода, если смешать с соляркой.

Индустриальная эпоха. Паровая машина качала воду из шахт — пошла на бронепоезда. ДВС для мирных авто — вот уже танк «Тигр» едет на свидание. Реактивный двигатель мечтал в космос — но почему-то, ракета Фау-2 упала на Лондон. Теплотехника: «Грей воду!» Торпеда «Шквал»: «А я нагрею воду вокруг себя, сделаю пузырь пара и полечу 400 км/ч вежливо постучаться в борт авианосца».

Наши дни. Дроны: летали за селфи и гонками — теперь скидывают гранаты. Starlink раздавал интернет деревне Гадюкино — теперь наводит ракеты на штаб. FPV-дрон из запчастей с Алиэкспресс — лучший друг. Искусственный интеллект учили отличать котиков от собачек — а военные натренировали его на спутниковых снимках: «Танк? Пуск». ИИ сам решает, кому «обняться» с БТР, и анализирует, кто слишком часто лайкал котиков («подозрительно, берём!»).

Новинка! Интернет и клей. Интернет создавался, чтобы учёные обменивались статьями. Теперь это поле битвы: хакеры, вирусы, фейки и киберармии. «Извините, ваш дата-центр теперь майнит биткоины на врага». А клей для бумаги и канцелярские полимеры? Военные быстро смекнули: тот же состав, что держит обложку для тетради, отлично фиксирует детонатор в бомбе. А медицинский клей, которым склеивают раны, пошёл на ремонт авиационной резины под обстрелами.

Биолаборатории — вишенка на торте. Где делают прививки от гриппа, а по версии конспирологов, разводят комаров-диверсантов с CRISPR. Конвенция забыла пункт «а кто проверит?». Так что под видом пробирок с витаминами может изучаться превращение вашего иммунитета в тыкву.

Что дальше? А дальше - «всё будет хорошо» - готовьтесь!.. Изобретатели не дремлют... )))

Памяти Эспехерыча посвящается.

Недавно умер известный танго-диджей, ном-де-герр Эль Эспехеро, который и меня коснулся, и которому я тоже кое-чем обязан. Его пламенным девизом было "Бухать и обниматься!". Вот об этом и напишу.

Диджеил я как-то в одном городе в Мексике. Организатор, девчёнка лет 25+, скажем, Мария, между дел сказала "Когда я была молодой...". Моя жена, соотвественно, спросила, когда и как Мария попала в танго. В конце концов, трясина всех засасывает по разному, и порой это интересные истории. Ну так вот...

Когда Марие было 15 лет, её родители вызвали её на ковер и сказали, что, вообще-то, к школе у них претензий нет, но что-то она много зависает там, где бухло и парни. Засим её твёрдо взяли под руки белые, усадили в авто, и отвезли в городской дом культуры (их есть у них). Там ей показали "меню" кружков и попросили выбирать "вообще что угодно, но со списка". В списке была секция танцев. Мария считалась мастером по твёркингу, поэтому ту секцию она изучила внимательно. Сальсу она уже умела. Но вот было ещё какое-то танго. В уме рисовались какие-то смутные картины. Короче, была не была, решила попробовать. Вот так, говорит, и засела.

На вполне логичный вопрос, как это она так легко бросила бухло и парней, Мария пояснила, что уже через месяц и то, и другое нашлось на первой же "милонге" (танго-тусовке). Что, впрочем, она подозревала с самого начала.

Иезуитская логика, - алмаз, совешенством которого нельзя не восхищаться. Тут нашёл очередное подтверждение, которым хочу поделиться.
Итак: СССР, конец 30-х годов, идёт процесс против правой оппозиции. Подсудимые признаются в страшных преступлениях, причём, что интересно, все называют своим главарём Бухарина. Карл Радек рассказал, где и когда Бухарин отдал ему приказ убить Кирова. Ещё один подсудимый (не помню, кто) сообщил, что Бухарин дал ему револьвер и отправил на улицу Герцена с заданием застрелить товарища Сталина, когда он там будет проезжать. Но товарищ Сталин поехал другой дорогой и уцелел.
Эти показания публикуют во всех газетах, в том числе в "Известиях", где каждый номер подписан: главный редактор Н.И. Бухарин. Сам Бухарин читает эти газеты, сидя в своей кремлёвской квартире.
Кто такой Бухарин? Ленин называл его "золотой мальчик партии", - он был самый молодой из ленинской гвардии, самый талантливый, и к тому же рыжий.
Но Ленина уже нет, а все, кто были с ним рядом, под следствием (кроме одного).
Наконец Бухарина приглашают на Пленум ЦК КПСС на разговор. Бухарин с трибуны говорит: всё, что говорится на процессе, - ложь. Надо собрать комиссию ЦК, и проверить, каким образом НКВД получило от подсудимых эти жуткие показания.
И на это Ворошилов говорит: "Николай Иванович, в фашистской прессе пишут, что наши судебные процессы сфальсицированы. Вы что, поддерживаете фашистов????"
Ну, что сказать, - зачёт! Пять баллов. Что бы вы тут ответили?

Одного моего знакомого ростом 192 в шутку называли "Длинный".
Он на это обижался.
"Я не длинный, длинный - это х...й ! А я высокий !"

Дугу Линдсею был 21 год, когда его мир рухнул. В первый же день последнего курса университета, где парень изучал биохимию, он вернулся домой и внезапно упал, как подкошенный.

Это было в 1999 году. Вскоре его симптомы стали сильными и неизлечимыми. У него учащалось сердцебиение, он постоянно ощущал слабость и головокружение. Линдсей мог пройти не больше 15 метров и простоять на ногах не дольше пары минут.

Следующие 11 лет он провёл прикованным к постели, пытаясь разгадать тайну своей загадочной болезни. Врачи разводили руками. Никакие процедуры не помогали. И в конце концов Линдсей понял: если он хочет вернуть свою жизнь, ему придётся делать это самому.

Дальнейшие события поразили медицинский мир.
Болезнь Линдсея явно передалась ему по наследству. Когда ему было 18 месяцев, его мать настолько ослабла, что не могла брать его на руки. Когда ему исполнилось 4 года, она уже не могла ходить.

Она проводила всю жизнь в постели. Медики не смогли поставить точный диагноз. Им было ясно одно: заболевание как-то связано со щитовидной железной. Тот же недуг поразил и тётку Линдсея, которая ослабла настолько, что не могла даже завязать себе туфли.

Линдсей с головой погрузился в медицинскую литературу, вознамерившись найти ответы. Он консультировался со специалистами по эндокринологии, неврологии, лечению внутренних болезней.

Когда у одного из врачей закончились идеи, он направил Линдсея к психиатру.
Тогда Линдсей окончательно осознал, что придётся решать проблему самостоятельно.

Ещё в колледже он нашёл выброшенный кем-то 2200-страничный учебник эндокринологии, надеясь понять, что не так с его матерью. Там он нашёл важный абзац о том, что расстройства надпочечников могут напоминать расстройства щитовидки. Он решил, что проблема именно в надпочечниках - железах, расположенных над почками по бокам брюшной полости.

Изучив множество медицинских учебников, Линдсей выдвинул гипотезу, что целый класс заболеваний автономной нервной системы может существовать вне привычных категорий, известных большинству эндокринологов и неврологов. Он купил компьютер, заручился поддержкой одного учёного и взялся за работу. В итоге он диагностировал заболевание, в существование которого врачи не верили.

О своих открытиях он доложил на научной конференции, вызвав фурор в медицинских кругах.

Дело в том, что многочисленные анализы и обследования не могли выявить в его организме никаких нарушений. Линдсей начал подозревать, что в его надпочечниках есть что-то, что имеет эффект опухоли, при этом таковой не являясь.

В 2006 году обследование показало, что его надпочечники "ярко светятся", рассказывает Линдсей. Эта аномалия вписывалась в его новую теорию.

Наконец он поставил себе диагноз: двусторонняя надпочечная медуллярная гиперплазия.

Говоря упрощённо, это означает, что мозговой слой (внутренняя часть) надпочечников чрезмерно увеличился и стал действовать как опухоль. Надпочечники Линдсея вырабатывали слишком много адреналина. Эксперты сомневались в точности диагноза. Но помогавший Линдсею врач ручался своей солидной репутацией - и к нему прислушивались. В медицинской литературе Линдсей нашёл всего 32 описанных случая двусторонней надпочечной медуллярной гиперплазии.

Он пришёл к простому решению: если удалить мозговой слой из его надпочечников (примерно как разрезать варёное вкрутую яйцо и удалить желток), то он пойдёт на поправку.

Для этого ему пришлось придумать собственную операцию. Он написал 363-страничный доклад с предложением первой в истории надпочечной медуллэктомии - операции по удалению мозгового слоя из надпочечников.

Следующие 18 месяцев он искал хирурга, который бы согласился эту операцию сделать. В сентябре 2010 года Линдсей лёг на операцию, в ходе которой хирург успешно удалил мозговой слой одного из его надпочечников.

Через 3 недели Линдсей уже мог сидеть на стуле до трёх часов подряд. К Рождеству он уже мог ходить по полтора километра, оставляя инвалидное кресло дома.

Но выздоровление шло медленно. В 2012 году ему сделали аналогичную операцию на втором надпочечнике.
Спустя год он с друзьями полетел на Багамы. До этого он ни разу не видел океана.

К началу 2014-го Линдсей перестал принимать большую часть поддерживающих лекарств, от которых зависел 11 лет.

Дуг Линдсей совершил невероятное: спас сам себя. К сожалению, спасти мать он не успел: она была уже слишком слаба, чтобы перенести операцию, и умерла в 2016 году.
16 лет спустя Дуг Линдсей наконец закончил университет, получив степень по биологии.

Сегодня ему 41 год. Он выступает с лекциями, занимается биомедицинскими исследованиями и прекрасно себя чувствует. А главное - не теряет веры в себя и в человеческие возможности.

В бывшем английском шахтерском городке, куда меня когда-то занесла судьба, нас было 11 гастарбайтеров. В одном домике жили латыши и в другом литовцы. Из традиционных воскресных развлечений было утреннее посещение воскресного рынка или "блохи" по-нашему. На территории ипподрома собиралась толпа англичан со своим барахлом. И это судя по всему было некоммерческое предприятие, а что-то типа местной тусовки. Продавались рабочие куртки и монеты, книги и музыкальные диски, старинная посуда и бытовая техника и прочее вплоть до платяных шкафов. Стоило копейки. Серебряные соверены по два фунта, музыкальные центры по семь.
Среди литовцев были популярны поющие щуки, висевшие на стенах местных видимо еще в далеких 60х годах. Щука походила на рыболовецкий муляж с моторчиком. При нажатии кнопки вращала головой и хвостом, открывала рот и пела "Йееелоу субмарин". Интересно было наблюдать торг. Молодая англичанка просила восемь, а литовец сулил шесть. После словесной перепалки сходились на 6,50. Литовец доставал кошелек и протягивал десятку.
У англичанки округлялись глаза и она выговаривала ему:
-У тебя же деньги есть, какого ты торговался, фукин ванькер?
Литовец краснел, соглашался на семь и радостно забирал пыльное рыбье произведение.
И вот в один из вечеров я лежу и читаю местную газетку. А на первой полосе новость крупными буквами:
"Наконец-то будет решена проблема трудовых ресурсов для нашего края! В начале апреля ожидается прибытие 26ти тысяч высококлассных польских специалистов из Катовицы!"
В сердце тревожно ёкнуло. И оказалось не зря. В очередное воскресное утро мы по привычке пошли на ипподром. На рынке обычно сонном и меланхоличном царило небывалое оживление. По скоплению антикварных "Польских фиатов" с черными номерами, я все понял. Высококлассные специалисты, как муравьи, тащили музыкальные колонки, стулья, поющих щук и резиновые сапоги. Я кинулся к торговцу старинными монетами и застал чистое покрывало. Выметено было все.
Потом рынок среагировал и цены взлетели. Дальнейшие посещения потеряли смысл.
Один только экономно-бережливый литовец не сдавался. Присмотрел большой антикварный телевизор у англичанина и ждал в засаде. Непроданные габаритные вещи англичане бросали на прилавках. Так и этот постоял до закрытия, плюнул и уехал.
Литовец радостно схватил аппарат. Сзади раздался писклявый голос:
-А ну положь на место!
Он обернулся и увидел трех негров. Убежать с телевизором было проблематично и его отобрали. Оказывается, что рынок стали крышевать перекупщики. Так все и окончилось.
Потом на работе в кантине перестали выставлять сухое молоко, сахар и растворимый кофе в килограммовых банках. Новопринятые на работу хозяйственные польки приходили с целлофановыми мешочками и тупо пиздили копеечные для Англии продукты. А потом и расценки упали, и перестали уважать. Пришлось брать билет на самолет.
Вспомнилось, так как вчера подписался на группу любителей антиквариата в ФБ. Оказались ухилянты. Объявления типа того:
-Вот я купила на "блохе" старинный фарфор. Оцените пожалуйста? Не продешевлю, если продам за 200 евро?
На фото ширпотребская тарелка с чердака.
-А я вот приобрела замечательную картину!!!
-А у меня вот ценная бронзовая штуковина.
Ахахах!

интервью с профессором Романом Ямпольским — это специалист по информатике, искусственному интеллекту и вопросам безопасности, связанным с ИИ, — которое он дает Тому Билье, и внезапно после часа разговора там вспоминают Унабомбера.

Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.

На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.

Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.

Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.

По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?

И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.

Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.

Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.

В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.

Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.

Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.

Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.

И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.

В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.

И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.

yigal_levin

В моей карьере я работал и водителем фуры. Фурычил, так сказать.
Трудовой день начинался в семь утра. Заканчивался в диапазоне от четырёх пополудни до полуночи.
Последнее чаще.
В любом из вариантов, в семь утра я должен был быть на месте в фирме. Без вариантов.
Мне нравилось, по молодости, но мой организм долго терпел этот разброс и всё же сломался. До такого состояния, что даже кушать не могу.
Иду, скрючившись, к моему домашнему врачу.
Узнав в чём дело, он мне советует не пить газированные напитки. Говорю - не пью.
Бросить курить.
Не курю, не употребляю, не гуляю - опережаю его. Тогда он прописал мне таблетки и дал больничный на три дня.
Чудесного исцеления за три дня конечно не случилось и я снова предстал перед служителем школьной медицины. Он сказал что может лечить меня дальше только после результатов гастроскопии. А вдруг у меня хеликобактер пилори?
Я раньше делал обследование, говорю есть у меня этот бактер, как и у всех людей и гастрит налицо, давайте допустим и воспаление двенадцатиперстной кишки по всем признакам и продолжим лечение.
Нет, говорит, он не имеет права что-либо делать, пока я не сделаю ФГС и больничный поэтому он мне не продлит.
Это был довод, на работу то идти я не могу.
Пришлось глотать шланг, причём именно в том заведение, которое он мне порекомендовал. Видимо откат получает за поставки клиентов.
Приношу ему бумагу, результат обследования, кладу на стол. Врач, в хорошем настроении, сунул эту бумагу в мою папку - даже не взглянул.
Ну вот, совсем другое дело, говорит.
Продлил больничный лист и до свидания.
На мой немой вопрос, сказал, пить те же самые таблетки и дальше.
Всё.

Мой коллега- специалист по подбору и созданию различных оригинальных подарков, в том числе антикварных. Ключевая задача профессии - вызвать у одариваемого, зачастую полностью упакованного во всех бытовых планах индивидуума, вау-эффект. Тот случай, когда человек на конверт с деньгами в виде презента реагирует как на прямое обращение "братан прости, но мне по..й на тебя".

Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад:)

Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.

"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых - это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:

"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"

Всем привет и продолжу рассказывать истории про великий СССР.
Вот сейчас любители совка говорят, что самая здоровая нация была и спортом то все занимались, даже производственную гимнастику вспоминают.
Футбол во всех дворах и прочие секции. А то что актёришки на экране курили не вынимая, да и наливать не забывали не вспоминают. Наравне с водкой
населению навязывались сигареты. Вдыхайте дрянь это выглядит героически! Ну и курили в общественных местах, самолетах, квартирах, да где только можно. Даже на рабочих местах.
Курение воспринималось, как психологическая разгрузка, важно было догнать и перегнать Америку, правда зачем не ясно, а что будет со здоровьем курильщиков через 20 или 30 лет, было пофигу
как ни странно, как же так, ведь о вас заботилась партия наш рулевой. Курил трубку и папиросы Герцоговина Флор и товарищ Сталин. Если какая либо пьянка , а культурно отдыхать мало кто умел
и в квартире можно было топор вешать, курили в помещении и все сразу, редко кто выходил на балкон. Логика была простая, табак и алкоголь –
самые доступные и дешевые средства психологической реабилитации. Не нужны психологи, вонзил соточку, покурил и воспрянул духом.
Не зря перерывы называются перекурами. Не зря разнервничавшемуся человеку, брызжущем слюной и машущему руками, советуют сесть покурить и успокоиться.
А то, что в пятьдесят лет курильщику грозил рак, а в 65, если доживёт, тяжелейшая одышка, в ЦК КПСС никого не волновало. Курение не считалось таким вредным,
как употребление алкоголя, потому что от курения требовалось гораздо больше времени, чтобы проявить признаки проблем со здоровьем, и курение не делало вас пьяным
и неспособным работать или заботиться о своей семье.
Пытались бороться с пьянством и по примеру Америки. После революции 1917 года коммуняки пытались бороться с употреблением алкоголя,
ограничивая количество производимой выпивки до определенного предела. Из-за этого алкоголь было очень трудно найти в магазинах Советского Союза и из за этого очень сильно выросла цена на выпивку.
Но как в Америке это привело к появлению многих людей и даже самогонных заводов, производящих выпивку и нелегально продающих его.
В конце концов партийцы поняли что лучше зарабатывать на выпивке и табаке самим и прекратили жесткую борьбу с пьянством, ведь история показывала что занятие это безнадежное и вредное.
И кстати До начала 1970-х треть экономики СССР приходилась на экспорт алкоголя.
Что скажете, любители и зовущие назад в СССР? До новых встреч в эфире.

Анекдот про курение.
Петя выкуривал 20 сигарет в день, а Коля выкуривает 15 сигарет в день.
Вопрос: не настораживает ли Колю то, что о Пете упоминается в прошедшем
времени?

Однажды в Венеции мы зашли в, как нам показалось, маленькое кафе на два столика, стеклянная дверь была открыта. Пришёл военный, попросил удалиться: "Извините, здесь арсенал..."

"Мам, следи за моим языком"!(С)
Полина в гневе, 4 годика.

При аккерманской мужской гимназии держали экзамен на аттестат зрелости свыше 60 экстернов. После письменных испытаний полсотне экстернов было объявлено, что их работы признаны неудовлетворительными, и к устным экзаменам они допущены не будут. Столь высокий процент «срезавшихся» поразил как самих пострадавших, так и всех, причастных к ученому миру.

Стали доискиваться причин. Начальство гимназии объяснило, что сочинения по русскому языку, писанные «срезавшимися» экстернами, изобилуют массой синтаксических и орфографических ошибок. Между прочим знаки препинания расставлены самым несообразным образом.

При тщательном просмотре преподавателями письменных работ был обнаружен следующий странный факт: у некоторых из экстернов, написавших безукоризненно грамотно подробные объяснения к работам по математике, в сочинениях по русскому языку встречаются самые нелепые и грубые ошибки.

Заподозрив неладное, педагогический совет гимназии постановил предъявить «срезавшимся» экстернам их работы для обозрения. Осмотрев рукописи, экстерны были страшно изумлены и заявили, что неуместные запятые и нелепые поправки и вставки сделаны не их рукой и не теми чернилами, какими написаны сочинения. Подозревая, что они сделались жертвами злого умысла, экстерны возбудили перед попечителем Одесского учебного округа ходатайство о строгом и всестороннем расследовании этой загадочной истории.

1910 г

На диком западе патрон к кольту 45-го калибра стоил 12 центов — как и стопка виски в баре. Когда кончались деньги, а выпить хотелось ещё, гости платили бармену патронами. Рюмка виски, оплаченная таким образом называлась "shоt" (выстрел)

Шесть человек, подозреваемых в обладании инсайдерской информацией, заработали 1,2 млн долл. на ставках на американскую атаку по Ирану на платформе Polymarket.

Большинство этих кошельков:
- сделали ставки за последние 24 часа
- ставили конкретно на 28 февраля
- купили опцию "Да" (Yes) за несколько часов до атаки

Пользователь Polymarket поставил $64 тысячи (около 4,9 млн рублей) на возможное нападение США на Иран до конца марта и выиграл 515 тыс. долл. за один день, поставив на американскую атаку по Ирану прошлой ночью, при этом первая сделка была совершена за 71 минуту до того, как новости стали общедоступными. В сети обратили внимание, что этот же аккаунт ранее уже точно предсказывал начало зарубежных операций США.

Четыре города, которые мне понравились более других. А я посетил пол-планеты.
1 Львов. Жаль что сейчас... Возможно, это личное.
2 Рига. Вец Рига, разумеется.
3 Антверпен. Просто великолепен! Дом-музей Рубенса и дом-музей Меркатора, который уложил глобус на карту. Меркаторская проекция, что мне, как штурману дальнего плавания, весьма понятно, и голову склоняю в уважении.
4 Владивосток! Стоило бы поставить его на первое место. Не ожидал такого праздника! Приехал на вокзал, ожидая Мухосранск, и Ах! Уел!

Не моё...

В силу студенческого увлечения КВН-ом, немного прокачал находчивость. И вот, на моей маленькой квартирной свадьбе, жена друга, отхватив лишних хуйцов граммов, закономерно спросила: а сколько ты зарабатываешь?
Знаете, как ушки у собачек при интересе поднимаются? Вот так и все гости отреагировали. Тишина настала... Пяток ментов родился )
Хотел ответить одной фразой, но уж больно хотелось преподать урок. План родился тут же. Итак, если вас спросили про заработок - можете смело рассказывать притчу.

Во время проповеди в католическом храме, к ящичку с пожертвованиями подошел мальчик. Выглядел он бедно. Взяв пару монет из ящичка, он вышел. Прихожане спросили: "Падре, а почему мальчик взял деньги, а вы ничего не сказали?" Священник ответил, что этот мальчик беден и голоден. А пару монет на хлеб, никак не обеднят храм.
После этих слов, стоявший у стены мальчик, подошел к ящичку, чтоб взять пару монет себе на пропитание. Священник схватил его за руку и сказал: "Не гоже воровать у храма". Зашептались прихожане, заволновались. Один, самый смелый, спросил: "Падре, но почему вы не дали мальчику взять монету на хлеб? Ведь это такой же бедный мальчик, как и тот!"
На что священник с улыбкой ответил: "Такой же - да не такой же. Лишь тот, кто лазит мне в трусы, имеет право лезть и в мой кошелек!"

Черновато, но работает безотказно

Всегда есть выход!
(Непридуманная история)

Из диалога:
- В Крыму сейчас большие проблемы с бензином. А в машине в самый неподходящий момент, как назло, закончился бензин.
- И как же ты в итоге доехал?
- Вызвал частный эвакуатор, и он провёз машину по городу.

А ведь правду говорят: всё гениальное просто.

© Дмитрий Свиридов

Про Ваню-отшельника. Часть вторая.

Я уже рассказывал про Ваню — о том, как он грациозно удрал в горы от правосудия и остался там навсегда, решив, что природа — лучший адвокат.

В первое время Ваня ещё снисходил до незнакомых людей: скучно всё-таки человеку, когда единственный собеседник — это эхо. Один турист мне как-то рассказывал:
— Идём мы по ущелью. Впереди вдруг вырисовывается Ваня в окружении толпы туристов, у которых явно не было выбора. Что-то он им увлечённо задвигает. А нас он до этого уже знатно достал своей болтовнёй, так что мы решили технично пройти мимо. Но этот вечно бухой Маугли оскорбился в лучших чувствах. Взял ружье, взял Стаса на мушку и ласково так орёт: «Стас, стой, а то стрелять буду!» Сервис, от которого невозможно отказаться. Пришлось остаться. Пообщались три часа, еле отвязались. Стас почему-то обиделся.

В следующий раз Ваня нас встретил, правда, далеко было. Это чудо природы издалека показывает знаками, что стрелять, так и быть, не будет — в крайнем случае пойдёт в рукопашную. Мы помахали рукой: «Нет, спасибо, братан, только не сегодня».

Я встретил его в районе 2005-го, плюс-минус. К незнакомым он тогда уже не подходил — видимо, догадался, что менты могут засылать в горы агентов под видом невинных грибников. Всё-таки двух людей порешил, не хухры-мухры, а солидное резюме. Я пошел в горы с товарищами, и он нас вычислил.

Картина маслом: небольшого роста, военная одежда советского солдата, ружье, очки и бинокль — полный комплект горного хипстера. Я занимался костром, как и положено бесправным новичкам в горах, и Ване это дико понравилось:
— Ай, молодец, ай, настоящий охотник! (Ага, великий укротитель хвороста).

Попутно Ваня милостиво поделился разведданными: рассказал, что видел издалека людей, переходивших границу.

Я, со всей своей юношеской непосредственностью:
— А они вас видели?
Ваня посмотрел на меня как на дебила:
— Ты с дуба упал и на муравейник рухнул?! Да если бы они меня увидели, они бы меня прямо там и застрелили!
— Действительно.

Сейчас, с высоты своих 45 лет, я понимаю, что вопрос был лауреатом премии «Дурость года». Переходы туда-сюда в тех местах — дело обыденное, а свидетели в этом деликатном бизнесе живут очень недолго. Террористы, наркоторговцы и прочие солидные предприниматели много не церемонятся.

Потом я пошел в горы с ночевкой, опять с товарищами — точнее, с тётей Олей и тётей Ларисой. Ваня запеленговал женщин и моментально «законнектился» к нашему вай-фаю. Ой, у кренделя был не просто дефицит общения, там была информационная засуха библейского масштаба. С шести вечера до полуночи у него рот не закрывался, генерируя тонны бесценных историй. Девчонки — существа ангельски терпеливые, но я в какой-то момент сломался:
— Дядь Вань, давайте спать уже, а?
Крендель недоволен, что его сольный концерт прерывают:
— Иди спи, кто тебе мешает?
И продолжает радиовещание, хотя его уже никто не слушает и даже не поддакивает для приличия. Ля-ля-ля...
— Дядь Вань, ну давайте спать уже, а?
— Иди спи, кто тебе мешает?

Когда уснули все, включая окрестных птиц, радиостанция «Ваня-FM» наконец заглохла. Слава Создателю!

Как прошло утро, я уже не помню за давностью лет. Поели, попили, пошли домой. А Ваня, кажется, пошел высматривать в бинокль других жертв. Спасибо этим друзьям, пойдём к следующим — общаться без перерывов на вдохи и выдохи.

Как-то зимой Ваня вспомнил, что он не только гроза ущелий, но и горячий мужчина. В городе его ждала дама сердца — женщина смелая, раз уж её не пугал кавалер с ориентировкой в местном ОВД. Ваня почистил зубы хвоей, стряхнул с шинели прошлогодний мох и совершил дерзкий рейд в цивилизацию.

Любовь — штука прекрасная, но возвращаться в родные скалы пришлось в самый разгар январского дубака. Пробираясь сквозь метель, Ромео горного масштаба понял, что батарейка садится. Решив прилечь «всего на пять минуточек» прямо на сугроб, Ваня благополучно отключился.

Просыпается: утро, солнце, красота, а ноги и руки работают в режиме «дерево». Ваня попытался встать, но тело сказало: «Приятель, мы теперь памятник». Еле-еле, матерясь на ультразвуке, он разогнал кровь по суставам. Кое-как поднялся, сделал шаг, но координация подвела — Ваня поскользнулся и кубарем полетел с обрыва вниз. Скатываясь со склона со скоростью лавины и собирая боками все встречные кусты, он мысленно прощался с любовницей, ружьем и свободой. Затормозил Ваня лицом в сугробе на самом краю пропасти. Живой, целый, но абсолютно трезвый и с четким осознанием: бабы — это зло, горы — это надежно.

Два года Ваня вёл личную вендетту против вожака горных баранов. Серьезный авторитет среди копытных. Ваня из-за него два года сидел на вегетарианской диете, злой как черт.
Но пуля — дура, а Ваня — настойчивый. В конце концов удача повернулась к отшельнику лицом, а к барану — боком. Финальный выстрел оборвал карьеру профессора. Ваня подошел к поверженному врагу, посмотрел в его мудрые глаза и... не смог его съесть. Разделать такого интеллектуала на шашлык?Нет!

Он ушел так же, как и жил — не спрашивая ни у кого разрешения. Горы, которые укрывали его четверть века от судов и законов людей, в конце концов забрали его себе насовсем. Ваня умер в своей хижине, один, наедине с вечными вершинами, которые никогда его не судили.

Нашли его поздно. Горы забрали своего Маугли, укутав его снежным саваном и отпев штормовыми ветрами. Суд человеческий до него так и не дотянулся — Ваня выбрал высшую инстанцию.

ГОСТ

О впечатлениях

- Дочь, мы целый день катались на велосипедах. И парк красивый, и вон сколько всего посмотрели. Ты что больше всего запомнила?
- Эскалатор
- Какой эскалатор? На станции? Почему?
- Он длинный
- И что, это прям так важно?
- Он не работал
- А о чем ты тогда думала?
- О том, что у тебя нет третьей руки. Ты же подхватил свой велосипед, велик младшего брата, а вот на мой рук у тебя не хватило. Пришлось самой спускаться, хорошо хоть не подниматься
- И какие выводы из нашей прогулки ты сделаешь?
- Что надо быть или умной или сильной - или дождаться, пока ты вернешься за мной, или качать руки. Пап, купи гантели, а?

СССР ГЛАЗАМИ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз — это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики. Зато видел другое.

Советский Союз — это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток, и никто не то, что не нападёт — слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что — тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.

Советский Союз — это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому, что не было такого на твоей памяти.

Советский Союз — это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.

Советский Союз — это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин — и все расступаются, пропуская его без очереди.

А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.

Советский Союз — это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?

Советский Союз — это лучшее в мире образование бесплатно. То есть, ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР — бесплатно. И гарантия работы по специальности.

Советский Союз — это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.

Советский Союз — это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика — это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.

Советский Союз — это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому, что он — советский милиционер.

Советский Союз — это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться, нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак, подозревая в педофилии.

Советский Союз — это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат — на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.

Советский Союз — это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго — где как) — и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) — и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.

Советский Союз — это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.

Советский Союз — это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет — это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам — «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете, почему? Потому что стимула не было — они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.

Советский Союз — это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну, а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».

Советский Союз — это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».

Ну, как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне — у кого что. Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.

Из сети

Не надо бояться смерти. Она как сон. Мы же не боимся засыпать.
Просто смежаются веки, мысли и тревоги уходят далеко, нас посещают приятные видения и мечты, и мы спокойно и плавно уплываем в царство сна.
Не надо бояться смерти. Мы живем не вечно. И мы всегда знаем об этом ...

Когда я это написал? Лет 15 назад? Или больше?
Умирать действительно не страшно. Я уже умирал.
Но, если проживете немного подольше, откроете дополнительные радости жизни. Полежать на диване после работы и ничего не делать.
И даже не о чем не думать, просто смотря в потолок.
Радоваться, что закончился очередной рабочий день, и уже никуда не надо идти и ничего не надо делать.
Завтра надо идти на работу снова, но это будет завтра.
Но перед работой будет долгих 8 часов сна. Или 9. Или 6...
если опять зависнешь в интернете до полуночи с планшетом.
Завтра будет завтра. А сегодня просто еще один день умер.
А ты еще живой. И это радует.
Просто жить, ни о чем не думать и смотреть в потолок.
Счастье.
Сколько их еще таких счастливых дней и лет в моей жизни?
Не так много, не так много...

Попросил сына порезать свежей зелени для супа. Порезал, положил.
Что-ж: борщ с мятой это нечто! Вкусовые сосочки просто начали отваливаться от ощущений!

Остров Мадлены - крайняя восточная точка провинции Квебек, куда в свое время заходили французские корабли в поисках нового шелкового пути в Китай и где обустраивались первые поселенцы... Потом была война французской и английской короны... Франция проиграла и ее король предательски (по отношению к поселенцам) передал их вместе с землями английскому монарху.

К тому времени остров Мадлены уже был поделен на 5 церковных приходов по количеству построенных церквей. И вот один приход взбунтовался. "Раз король у нас теперь английский, дети мои, - обратился пастор к пастве, - то призываю вас более НЕ ВЫГОВАРИВАТЬ букву "р" в этом слове!"

Вот так в 18м веке стараниями одного пастора-патриота пятая часть населения острова Мадлены прекратила выговаривать букву "р", превратив слово король roi (руа) в обыкновенного... гуся oie (уа)

И до сих пор так говорят, вообще вычеркнув букву "р" из алфавита. "Ты там ни хрена не поймешь, если когда-нибудь туда соберешься," - глубокомысленно заключила рассказчица, моя соседка Франсин. И укатила на остров Мадлены.

Если честно, не очень понимаю, как мы жили без нее сотни лет.
Ведь она появилась совершенно недавно, лишь в 90-е. С наплывом деловитых азиатских ребят, которые строили все подряд, торговали китайским, а заодно принесли шаурму в великую нашу культуру и потеснили ей все старанья Похлебкина, Гоголя и Молоховец.
То есть она примерно ровесница нашей демократии.
Демократии уже нет, а шаурма вот, пожалуйста. Ее только больше становится.
И все больше людей обращают к ней благосклонные взгляды. Когда с деньгами не очень, в ресторан не пойдешь, а тут за триста рублей весь обед.
Есть такой Даванков, вице-спикер Госдумы от партии Новые люди. Года три уж назад он даже направлял обращение в Роскомнадзор, все было очень серьезно. Предлагал сформулировать «рекомендации по необходимому сбалансированному и гармоничному составу шаурмы».
Но что-то затея не вызвала отклика, Роскомнадзору куда больше понравилось жрать телеграм и другие ресурсы.
Однако направление мысли в целом было разумное. Можно было бы сделать целый госпроект – Росшаурма. Здание в центре Москвы, большой аппарат, солидный бюджет, программа мероприятий, зарубежные командировки, молодежное отделение.
Зря отмахнулись.

Алексей Беляков

Всё, билят, очень просто и похоже на идеальный шторм.
Пробежимся чисто по циферкам.
На обслуживание долга (выплату процентов) США (государство) в 2026-м году потратят больше триллиона.
Дефицит бюджета США в 2026-м, по самым скромным прикидкам, уже 1,7 триллиона.
Торговый дефицит США за 2025-й год - 1,24 триллиона.
Общий размер долга - 40 триллионов.
Рост всех этих циферок выходит на экспоненту вотпрямщаз.
Ну и гегемону ещё разломали хлебало шахедами.
И после этого гомосексуальный гей Бессент выходит на публику и сообщает что они будут отчислять из долларовой зоны всех, кто не поддерживает санкции против Китая и Ирана.
К-к-комбо.
Мировое гомосечество наверное в трансе и экстазе от того насколько этот статусный полусамец с куриной попой решительный и незаламный.
А нормальные пацаны уже побежали из доллара в юань, голду и крипту.
Бессенту же нужно закрывать дефицит бюджета - т.е. продавать трежеря всем желающим. Желающих после его хуцпы всё меньше и меньше - поэтому будет расти доходность трежерей (пушто предложение сильно превышает спрос). Рост доходности трежерей - рост расходов на обслуживание долга. Рост расходов на обслуживание долга - рост дефицита бюджета, и далее по кругу, ускоряясь, вплоть до дефолта и второй гражданской.
И эта спираль звиздеца запущена топовым геем, что как бы намекает на то, кого будут вешать реднекские комиссары в пыльных шлемах после взятия Нью-Йорка.
iniй

В Якутии из коровьего навоза слепили фигуру лошади.
Трое братьев-энтузиастов приурочили сие знаменательное событие к наступившему году Красной Огненной Лошади.
Народные скульптуры потратили на создание шедевра примерно телегу субстанции. Обошлись без палок.
Хорошо потрудились народные умельцы — и коровники почистили, и коня слепили! Как вариант развития событий, можно на Масленицу его предать огню.

Прикольно, поржал:

«Церковные традиции для хипстеров:
Пасхе предшествует сорокадневный челлендж, который предполагает переход на веганство, более частое посещение церковных ретритов и медитаций, вдумчивое чтение душеспасительных лонгридов.
Приветствуются донаты на храмы и монастыри.
Не забывайте советоваться с коучем вашего прихода. Из житийного контента вы можете почерпнуть для себя много полезных лайфхаков для спасения души.
И не забывайте: после длинного челленджа вас ждёт Пасха. Вместе с Рождеством - это два самых топовых христианских ивента.
Христианская аскетика - это хороший способ вырастить свой левел верующего и прокачать новые скиллы в борьбе со страстями. Не бойтесь откровенного кринжа. Так бесы искушают новоначальных»

У меня на столе стоит календарь с разными произведениями искусства. Картины, вазы, скульптуры, фотографии, - все подряд.
Пару дней назад я сел за стол и механически перевернул листок. Моя голова была забита мыслями про предстоящий день.
Взглянув на изображение, я оживился. Там была фотография, как мне показалось, современной скульптуры: голова женщины, вернее, часть головы. Выше рта лицо скульптуры было как бы отколото парой чистых косых срезов. Но скульптура была поразительно хороша!

Черт побери, - сказал я себе, - черт побери! Нет, ты только взгляни на это! А ты ещё катишь все время на современное искусство! Погляди, как лаконично и выразительно. Ведь действительно, в сущности, ничего больше не надо: ты видишь этот нежный девичий овал лица, подбородок, эти обалденные губы, и этого достаточно! Я и сам легко дорисую нос, глаза и волосы. И у каждого зрителя она будет своя! Ладно, идея, может быть, не нова, но как сделано!
Или, если хочешь, наоборот: тут мучительная безуспешная попытка забыть чье-то лицо, когда ты уже почти добился своего, но память упорно подкидывает тебе то ямочки на щеках, то поворот головы, то уголок рта…
Классно, короче! Кстати говоря, кто этот талант? Надо бы посмотреть другие его работы.

Я взглянул на мелкий текст под фотографией. Так, отбой, все назад, все нормально! Подпись гласила: фрагмент лица царицы, Египет, Новое царство, 1390-1336 до н. э. То, что я по ошибке принял за руку современного скульптора, оказалось рукой не то случая, не то вандала.
Вздохнув, я опять начал думать о текущих делах.

Ссылка на фото: https://images.metmuseum.org/CRDImages/eg/original/DP355835.jpg

Не моё...

Я вот совсем не совкодрочер, но ради примера, давайте в аграрной стране, разрушенной революцией и гражданской войной совершим промышленный скачок, построим школы, заводы, пророем каналы, электричество протянем туда, где волки срать боятся (ну т.е. уже жестко сольем голды), а потом половиной Европы скинем на неё 2 миллиарда тонн боеприпасов, убъем несколько миллионов взрослого мужского работоспособного населения в боях, угоним миллионы мирного населения в рабство, разрушим почти полностью западную часть страны, а после войны объявим эту страну врагом человечества, наложим санкции, эмбарго, запретим торговлю и любые добропорядочные отношения, построим у её границ военные базы, и только потом спросим, ой, а почему это уровень жизни обычного работяги у вас не дотягивает до уровня жизни работяги в США.
Теми самыми США, которые не только не понесли какого-либо серьезного ущерба от войны, а нажились на ней, и в это же самое время прогнули весь остальной мир под ФРС США и тупо вместо каких-либо товаров и услуг продавали всему миру бумагу, покрашенную в зеленый цвет.
То, что Союз смог тогда восстановится и в 60-х годах создал достойный уровень жизни для ВСЕГО населения это просто чудо, и никакие там экономические чудеса Японии, Германии и прочих, которые тупо вылезли на тех же самых зеленых бумажках и рядом не валялись.

Белый дом запилил в твиторе фоточку с надписью "игры кончились" и аббревиатурой FAFO - fuck around and find out. Что означает: будешь выёживаться - получишь звезды.

Следует признать, что это несколько контрастирует с постоянными "Россия оставляет за собой право".

Ранее военный министр Пит Хегсет (45 лет, воевал командиром взвода в Ираке, закончил Принстонский и Гарвардский университеты, христианин) заявил:

"Мы очень серьёзно относимся к установлению американского владычества в Западном полушарии. Это относится к нашей безопасности, нашей свободе, нашему процветанию. Это подход "Америка выше всех". Это мир через силу, и Военное министерство с гордостью готово в этом участвовать".

Простое, ясное и всем понятное целеполагание.

Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины - бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.

В Москве объявлено, что новогоднюю ёлку можно сдать на утилизацию вплоть до 1 марта.
Материализовался анекдот:
- Маша, что тебе подарить на 8 марта?
- Вынеси ёлку наконец!

Разводят ли мосты в Дублине?..

Вот этим вопросом я озадачился. И, таки да - разводят. Но не подъемом крыльев вверх, а поворотом на 90 градусов. И вроде бы - ну, тоже решение, если бы не одна забавная история с одним из таких мостов - мостом Шона О’Кейси.
Этот мост разводили при помощи пульта дистанционного управления. А потом, году так в 2010ом пульт потеряли. Ну или как там в армии принято говорить - пролюбили )) И четыре (!) года мост не могли развести. Только в 2014 систему таки перепрограммировали.

Думаю, им еще повезло потерять пульт когда мост не был разведен. Иначе пришлось бы строить новый, наверное. )

История эта давняя и могла бы звучать как грузинский тост "За мужскую солидарность". Я проходил через район Минска, в котором никогда не был, я уехал из Минска лет десять или даже больше назад, да и район этот был построен скорее всего, когда меня в Минске уже не было. И вдруг я слышу, что кто-то меня окликает. Я знаю, что никто здесь не может меня знать, но обращаются явно ко мне. Я поднял голову и увидел в окне незнакомого мужика, который что-то мне кричал. Я подошёл поближе и мужик объяснил, что его жена закрыла его в квартире, а у него “трубы горят”, и что он сейчас спустит мне деньги, чтобы я купил ему бутылку водки и бутылку вина, ну а, чтобы и мне было интересно - бутылку вина себе. Меня так поразило такое доверие, что я согласился. Взял эти деньги, зашёл в магазин купил бутылку водки, на вино там не хватило, и я даже доложил какую-то мелочь. Потом сообразил, что видимо попал не в тот магазин и купил не то вино. Жалел только, что не увижу физиономию его жены, когда она вернется.
Что любопытно, мой приятель рассказывал практически похожую историю про то, как они покупали и передавали спиртное в гостиницу Карандашу (был своё время в Советском Союзе такой известный клоун).
Так что “За мужскую солидарность”.

Илон Маск выдал совет для любого в 22 года. Это было не «создай следующую Tesla». Не «запусти стартап по ИИ». Даже не «измени мир».
Сэм Альтман спросил, что бы он сделал, если бы ему снова было 22…
И Илон ответил двумя словами, которые меняют всё:
«Будь полезен».
Влияние не рождается из гигантской идеи.
Оно рождается из двух вопросов, которые почти никто себе не задаёт:
Насколько твоё решение лучше того, что уже существует?
Сколько людям оно может по-настоящему помочь?
Улучшение × люди = реальное влияние.
Компании, которые меняют планету, почти никогда не начинают с желания «изменить мир»… Они начинают с решения полезной проблемы.

"Всë выйдет, как и задумано" - реклама слабительного. Креатив зашкаливает.
Рекламщики, отдельный котëл в аду вам уже приготовлен.

Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

Прочитал историю №1608878 «Рассказы вертолетчика, Маугли». Комментарии туда недоступны, поэтому под впечатлением истории пишу свою.
На Севере вертолёты летают и в 21 веке. Едем с женой однажды, в 2005 году, по новенькой дороге Нягань - Ханты-Мансийск (отличные дороги в ХМАО, спасибо легендарному губернатору Александру Васильевичу, изо всех сил заворачивал нефтяные доходы на улучшение жизни северян), километров за 15 до Ханты-Мансийска остановились в съезде в пойму с дороги. Нужно сказать, что дорога эта (и не только) прокладывалась по бескрайней пойме рек Обь и Иртыш, заливаемой в начале лета на 2-3 месяца, насыпь метров 6-8 высотой, расстояние между населёнными пунктами около 100 километров, поэтому, видимо, для отдыха водителей через какие-то промежутки сделаны гравийные съезды в сторону поймы. Они никуда не ведут, обрываются в непроходимой траве-болоте. Вдруг за нами в этот же съезд заворачивает кавалькада автобусов и легковушек. Выходит мэн и пытается нас согнать со съезда. Я его послал, дескать, это общее пространство, проводите свой «сабантуй» (я подумал, будет гулянка), мы надолго не задержимся. Минут через 5 послышался гул вертолёта, и он садится прямо на косогор (выше писал, что насыпь высокая, съезд крутенький), в просвет между машин. Из вертолёта вылазят люди с вещами, бортмеханик вытащил какой-то коврик и в болотце стал отмывать грязь (такое вот техобслуживание). Из приехавшей колонны в вертолёт залазят новые пассажиры, включая девочку лет десяти. Вертолёт взмывает в воздух, прибывшие садятся в автобусы и машины, колонна уезжает. Я сделал несколько снимков, если получится, сейчас выложу. Возник вопрос, почему так экстремально? В Ханты-Мансийске есть современный аэропорт, отдельно отличная вертолётная площадка. Дело в том, что за их эксплуатацию нужно платить, а капиталист за копейку удавится (в 21 веке газ-нефть в РФ добывают только капиталисты). Эти упражнения добром не кончились. Через пару лет, точно не помню, кажется, Ми-8 взлетал из поймы прямо в полукилометре от вертолётной площадки, на виду из окон нашего института, где я работал. Не знаю, по какой причине, тут же рухнул, катастрофа с человеческими жертвами.

Готовьте свои минусы, но промолчать не могу :)
Один пацан познакомился с огненно-рыжей красоткой и в первую ночь с ней обнаружил, что на ее лобке волосы такие же огненно-рыжие как и на голове. Ему это показалось забавным, он сфотографировал ее лобок и отправил всем своим друзьям. А через год женился на этой девушке. И получилось что все друзья в курсе как выглядит вагина его жены ;)

Хотите - верьте, хотите - нет!

В интернете ходит байка про ребёнка, который во время салюта, глядя на дым, закричал: «Кто будет мыть небо?»

Так вот, это был я.

Говорю это без сомнения, т. к. хорошо помню этот день.

Год этак 1972–1974. Дворцовая или Английская набережная.

Я маленький, 3–5 лет, сидел у папы на шее. Был тёплый летний или весенний день, когда салют шёл при солнечном свете.

Детская память иногда выхватывает какие‑то мелкие подробности. Было много народу, и неподалёку, с маленького балкона, показывали кукольное представление, которое мы смотрели.

Потом начался салют. Не помню точно, но есть вероятность, что я видел его в первый раз.

Сейчас не могу сказать, что я большой поклонник дневных салютов. Для Петербурга белые ночи хороши, но ждать захода солнца невозможно.

Тогда же всё было в первый раз! Сколько‑то там раз бабахнуло, красиво вспыхнуло, и по всему небу остались дымные облака. Вот тогда‑то я и закричал!

Народ вокруг засмеялся, а я только обрадовался.

Такие детские воспоминания, чистые и незамутненные. Когда все живы, всё впереди и внове.

Хотите — верьте, хотите — нет!

Набрал подберёзовиков, смотрю — в корнях старой ели что-то копошится. Медвежонок. Маленький, тычется мордой в мох и скулит. Мамки нет. Я позвонил леснику: — Медвежонка нашёл. Что делать? — Мать, скорее всего, браконьеры подстрелили. Оставить — сдохнет. Хочешь — забирай. Но учти, это не котёнок. Забрал. Назвал Мишкой. Первый месяц он спал у меня в шапке и пил молочную смесь из бутылочки. Я думал, вырастет — буду с ним в обнимку на диване сериалы смотреть. Наивный. Мишка весит сто двадцать кило, храпит так, что соседи снизу стучат по батарее, и считает, что моя кровать — это его личный лежак. Я просыпаюсь в три ночи, потому что на моей подушке лежит чья-то меховая задница. Спихиваю — перетекает обратно. Бесполезно. На днях вызывал сантехника. Мишка вышел в коридор поздороваться. Сантехник побелел, поставил чемодан на пол и спрашивает: — Это у вас кто? — Двоюродный брат из Саратова. Просто волосатый. В этот момент Мишка протянул лапу для знакомства. Сантехник сказал: «Я инструмент забыл», — и ушёл. Больше не возвращался. Мёд Мишка чует за километр. Я прячу банку в шкаф, он находит и вылизывает до блеска. Пробовал объяснять: «Нельзя, это моё». Он кивает мордой и делает вид, что всё понял. Через пять минут сидит в углу с чумазой мордой и взглядом: «Ну и что ты мне сделаешь?» С приставкой та же история. Я играю, он сидит за спиной и вздыхает, если проигрываю. Один раз попытался помочь лапой — ткнул в экран. Теперь там след от когтя. Я говорю: «Миш, ты мне телевизор разобьёшь». Он фыркает и отворачивается. Воспитывай такого. Короче, перевоспитывать медведя — дохлый номер. Я просто переставил мебель: убрал всё съестное в железный ящик под замок, купил ему отдельный матрас и поставил вплотную к своей кровати. Перестал меня выгонять. Вывод: не учи зверя жить, меняй ему ландшафт. С людьми то же самое, между прочим. Про всё это я написал песню. Ироничную, под бит, про то, что плохие люди пусть идут лесом, а у нас — праздник каждый день. Мишка уже слышал. Когда играет припев, он качает башкой. Нравится, значит. Послезавтра, 3 июля, выйдет песня. Заходите слушать. 🐻 #bearlivesmatter

Это не история, не байка, это лингвистическое наблюдение, которым очень хочется поделиться. Речь о русском мате. Им занимались серьёзные учёные, но в основном выясняли либо происхождение пресловутых четырёх корней (нашли, что они восходят к проиндоевропейским языкам), либо изучали психологическое воздействие мата на человека, что безусловно существует. Но я не об этом. В советское время ходил юмор: “Чем отличается и что общего у мата и диамата (диамат - диалектический материализм, часть марксизма)?” Утверждалось, что диалектический материализм никто не понимает но все делают вид, что понимают, а вот мат понимают все, но делают вид, что не понимают.
Так вот то, что мат понимает все, это удивительно, если речь идёт не о ругани и оскорблениях, а использование мата для разговора. Например известный юмор типа высказывания прораба: "На х*я х**ни на**ярили, давай рас**яривай на х**", что здесь любопытно, что корень слова, который означает мужской половой орган, абсолютно ни при чём.
Или скажем из творчества Шнура: “Невозможно жить без мата как вчера было п***дато не найдёшь другого слова если утром так х**во”, опять же упоминаются половые органы в одном случае перевод “хорошо” в другом “плохо”, может быть женский лучше чем мужской, но нет у того же Шнура: “А ты распустишь косы и любовь по венам как о**енно просто и просто о**енно.”, здесь уже как бы смысл противоположный, то есть перевод наверное должен быть “замечательно/ удивительно”.
Короче, когда говорят матом, ну или пишут, то корень слова не несёт никакой информации, то есть совсем никакой. И это уникально потому, что основной смысл слова заключён именно в корне. А вот, когда смысл слова передаётся приставками и суффиксами это очень необычно и возможно для русского языка, ну, строго говоря, для славянских, а во многих других существовать просто не может.
Странно, что товарищи учёные до сих пор не обратили внимание на эту удивительную особенность.

Дело было в одном Древнейшем профессиональном техническом заведении. Знакомому профессору богатенький потенциальный заказчик предложил выполнить одну довольно хлебную работёнку. Выгодный заказ для большого коллектива, надолго, и как раз по профилю кафедры. И на оформление документов времени дали много, чуть ли не месяц. Тот, конечно, обрадовался, живо всё оформил и снёс бумаги на подпись пропапегу по науке.

А пропапег по науке папега боялся, как мартышка питона Каа. И бумаги обычно всячески мариновал, неделями их не подписывая. Потому что некоторые их них потом ещё и к папегу попадут, а что тому в буйну голову взбредёт и как он на ровном месте вздрючит – поди угадай. Это раз. А два – это то, что пропапег таким образом ещё и оттягивался, вымещал, стало быть, на нижестоящих своё унижение.

И вот где-то через неделю профессор начал нервничать всерьёз. И собрался к пропапегу на приём – объяснить, ускорить, пробить. А хрен там. Не пустил его пропапег. Прогнали его пропапеговы нукеры. Не по чину профессору к пропапегу.

Через две недели он с отчаяния снова попытался туда прорваться – и снова был грубо исторгнут. Через три – сдуру ломанулся к самому папегу. Ха... чем это кончилось, он даже и рассказывать не стал, только сплюнул, поёжился, потёр зад и хмуро сказал несколько непрофессорских слов. На четвертую неделю – срок истёк. Договора пропапег так и не подписал. Профессор получил от несостоявшегося заказчика язвительный отказ и нелестную характеристику своих деловых качеств – и даже запил от огорчения.

А потом – потом его вдруг вызвали к пропапегу. Который наконец соизволил подписать бумаги и потребовал срочного выполнения этого столь нужного институту договора. А узнавши, что поезд ушёл и договора-то никакого уже не будет – жутко осерчал, опять-таки обругал профессора по матушке и выгнал.

Вскоре его лишили премии, объявили выговор за срыв важной крупной работы и затем долго ещё всячески карали в извращённых формах. Лишил институт больших денег, падла.

Житель штата Арканзас в США стал обладателем джекпота в рождественском розыгрыше лотереи Powerball. Победитель приобрел свой удачный билет на автозаправке в городе Кабот. Сумма выигрыша составила 1,817 миллиарда долларов (примерно 145 миллиардов рублей). Несмотря на то что с момента розыгрыша прошло пять дней, владелец билета до сих пор не связался с организаторами лотереи и не забрал свои деньги. А вот в России можно выиграть, прийти у организаторам и ... НЕ ПОЛУЧИТЬ СВОИ ДЕНЬГИ!

Ещё одна личная история детства, навеянная Наташиной ( https://www.anekdot.ru/id/1623014/ ).

"Вот так всю жизнь и проживёшь один, без собаки" © "Малыш и Карлсон"

Говорят, люди делятся на кошатников и собачников. Я в детстве был готов разделиться и на тех, и на других, так как долгое время у меня никого не было, а советский мультик "Малыш и Карлсон" я смотрел с нескрываемой обидой.
Главные претензии родителей к таким запретам были, как я понимаю, гипотетическая порча животным мебели и столь же гипотетическое пофигистическое отношение к уходу за ним.

Мудрец сказал — не можешь изменить ситуацию, измени своё отношение к ней. Так, собственно, я и сделал. У меня наконец появилась собака. Правда, не моя. Друга Кирюхи. Но гуляли с ней, кормили и гладили мы её вместе. Собака по кличке Тошка (официальное имя Антон) была непонятной породы, внизу фото, можете попробовать погадать. Я так понимаю, это была помесь корги с дворнягой, судя по цилиндрической тушке и коротким лапкам, причем альбинос, белоснежный до прогулки и не очень после. С Тошкой и Кирюхой мы неплохо проводили лето, но всё же меня грызло ощущение, что я какой-то неполноценный, раз у меня нет своей собаки, особенно когда Кирюха спрашивал "а тебе чего собаку не подарят?" и хвастался "вот смотри что мой Тошка умеет" (а тот был действительно умный, понимал команды, лез в озеро за палкой и старательно позировал когда его фоткали). И я придумал себе собаку.

Нет, я не стал придумывать, как в старом советском мультфильме, что вот эта варежка или ещё какой предмет и есть моя собака, это было бы как-то по-девчачьи. Идея придумать собаку родилась после поездки на родину отца в деревню у Азовского моря. Там у моих дяди и тети был цепной пёс по кличке Боцман, суровый и серьёзный, я обходил его стороной, следя чтоб длина его цепи не доставала до моего маршрута (это было легко вычислить, так как Боцман с лаем любил кошмарить гуляющих по двору домашних уток и кур и вокруг своей будки рисовал четкую окружность лапами).
Несмотря на попытки подружиться, Боцман всегда давал понять, что он на работе, а не "хороший мальчик дай поглажу". Видимо, так его воспитали. Породу не помню, но какая-то жуткая помесь дворняги с бульдогом, кажется.

Поэтому я выдумал себе пса, взяв кое-какие повадки Боцмана и сильно смягчив его сурьезный характер. Назвал я эту выдуманную собаку Рэмкой. Почему — для меня самого загадка, наверно где-то вычитал это имя.

И теперь, общаясь с Кирюхой, я плел ему невероятные истории про Рэмку, мою собаку, которую я не могу взять домой, потому что не разрешают, и поэтому вижусь с ней только во время поездок на родину отца, про то, как его щенком хотели утопить, а я его героически спас и откачал почти уже мёртвого, и тд. Кирюха то ли верил, то ли делал вид, но наверно всё-таки верил, потому что когда я в очередной раз приезжал с родины отца, спрашивал "ну как там твой Рэмка?". За враньё было, конечно, стыдно, но я утешал себя мыслями, что Боцман-то есть на самом деле, и он почти что моя собака, хоть он об этом и не знает, и что я преследую благую цель — уравнять наши с другом позиции счастливых собственников собак.

А потом Мама взяла у знакомых котёнка, но это уже совсем другая история, которую можно прочитать тут:
https://www.anekdot.ru/id/1542705/

На фото, как и обещал, друг детства, он же собака друга, Тошка. Фоткает нас с Кирюхой под лозунгом советских времён.

Если ты плюнешь на коллектив — коллектив утрётся; если коллектив плюнет на тебя — ты утонешь...

4 июня 2026 - Компания Apple исключила российский национальной мессенджер Max
25 июня 2026 - Компания Apple удалила приложение VK Видео из App Store.

Фигня, на Android всё работает. А iPhone только у мажоров и педиков...

16 июля 2026 - Google удалила российские приложения, принадлежащие компании VK, а также мессенджер «Макс» из магазина приложений для Android.

Фигня, перейдем на Huawei. Китайцы - друзья, нам помогут.

16 июля 2026 Приложение VK пропало из Huawei AppGallery у ряда пользователей. В это же время приложение мессенджера MAX все еще доступно...

Китайцы тоже оказались козлами...

Будем устанавливать приложения через RuStore...
Только вот Google может принудительно удалить приложения на Android, даже если они установлены через сторонний магазин вроде RuStore. Это происходит через встроенную систему Google Play Protect...

Значит перейдем на ОС «Аврора» и «РЕД ОС М».
Есть шикарный смартфон «Омега Диалог-С», который всего за 97 500 рублей оснащен восьмиядерным процессором с частотой до 2600 МГц, 8 Гб оперативной памяти и накопителем на 256 Гб. Диагональ экрана — 6,78 дюйма с разрешением 1080×2460 пикселей. Модель имеет четыре камеры: основную с матрицей 64 Мп, широкоугольную 8 Мп, макро 5 Мп и фронтальную 20 Мп. Главная особенность устройства — высокий уровень безопасности, подтвержденный сертификацией в ФСБ России. Работает под управлением отечественной операционной системы «Аврора», для которой уже доступно более 200 приложений.

Под «РЕД ОС М» также есть достойные аппараты, например Aquarius AQfone NS M11 за 93 500 руб, правда характеристики немного скромнее...

В общем - плюйте все коллективом на Google, Apple и Huawei и наслаждайтесь отечественными устройствами!!!