Самые смешные истории за 2026 год!

Исчезнувшие цивилизации.

Вечер. Неспешная суета предвыходного дня. Прогуливающиеся пенсионеры, родители с детьми, шорох шин изредка проезжающих машин. Никто никуда не торопится – завтра воскресение. Вышел прогуляться с собаками.
Около соседнего дома на ступенях возле бара, а скорее распивочной, стоят три мужика и оттуда слышится родная русская речь, несколько нарушающая идиллию вечернего города.
«Б…ь, Серёга!» И ещё какой-то текст. (Примечание: б1@#ь - женщина, не обременённая высокими моральными устоями, которая бескорыстно и со всеми, исключительно из любви к самому процессу. Но в данном контексте не думаю, чтоб собеседник имел столь невысокое мнение о своём оппоненте. В нашем случае - это просто вводное слово).
В ответ: «Не п…и!» И ещё какие-то слова. (Уточнение: не п&$@и – О, не говори напраслину, ты глубоко заблуждаешься).
«Серёга, ты чё, ох…л?» И что-там ещё. (Пояснение: ох%&л - позволил себе лишнего, взял на себя слишком много).
И всё в таком роде, громко, на всю округу.
В общем, обычная картина: расслабились, отдыхают люди.
Подхожу ближе и кроме столь знакомых каждому в России и далеко за её пределами слов, без которых не обходится ни одна стройка и даже может остановиться производство, начинаю различать и другие фразы, типа: «А ведь была же ещё и шумерская цивилизация, и ацтеки и инки, и атланты, и майя».
Шумерская цивилизация, Карл!
Оказывается, это были не просто пьяные разборки поддавших мужиков, нет. Это был высокоинтеллектуальный спор учёных мужей об истории ушедших в небытие цивилизаций.
Представьте: в далёкой заснеженной России, у городской рюмочной среди серых и унылых панельных многоэтажек люди обсуждают не прозябание, безнадёгу и необустроенность, убитые дороги, решения правительства и коррупцию чиновников, и даже не спорт и не женщин. Нет! Их волнуют глубинные исторические загадки, над разрешением которых люди бьются уже несколько тысячелетий: кто мы, откуда, как появились на Земле, что есть вообще жизнь?
Как бывает порой обманчиво первое впечатление и как скоры мы бываем на суд в своих поспешных решениях.

"- У вас надёжная крыша ?
- А я живу на втором этаже..."
(17 мгновений весны)
ЦРУшным резидентам в Москве работалось тяжелее, чем где бы то ни было. Местный житель недружелюбный, английского не учил, к иностранцам подозрительный. Местная контрразведка злобная и многочисленная. Ни о каких вальяжных встречах в ресторане не могло быть и речи - столик без микрофона зарубежным гостям не полагался, кураторы из КГБ твёрдо держали руку на пульсе. Да что ресторан! - банально выбросить пакет на ходу из машины так, чтобы он упал в нужные руки, до самого развала СССР не получилось ни разу. "Наружка" вела объекты плотно, не оглядываясь на бюджет и не считаясь с расходом топлива.
Даже удивительно, что при таком жёстком оперативном режиме американцам удавалось вербовать примерно по человечку в год (справедливости ради - вербовали тех, кто сам прeдлагался.) Но завербовать - полдела, дальше бедолагу нужно "вести", получать от него секретные сведения и отдавать взамен деньги, книжки "тамиздата" или даже записи "Led Zeppelin". Многообещающей казалась система тайников. Но это не Англия, это Россия, однажды для кого-то заложили крупную сумму в оговоренный столб трамвайной линии, так на следующий день началась реконструкция, столбы и рельсы вывезли, тайник пропал.
Опять же агенты вечно капризничали, требовали личных встреч, бесед, объятий и рукопожатий, в подтверждение собственной крутости. Выпить вместе предлагали, но западный куратор на службе - не мог !!! в него не лезло.
Для всей этой суеты сотруднику резидентуры регулярно требовалось выйти в город. А на входе и выходе из посольства круглосуточно бдили переодетые в милицию голубоглазые мальчики - куда, вражина? Сидящих в машине пересчитывали и сверяли с накладной.
Напрашивался фокус покус - в темном переулке, скрывшись на 20...30 секунд от глаз наблюдателей, незаметно выскочить из авто и посадить кого-то вместо себя. "Кукла!" - смекнули джеймс-бонды и первым делом пошли в секс-шоп. После серии экспериментов от надувного "двойника" пришлось отказаться - дулся он слишком долго, от быстрого накачивания лопался, а выглядел в итоге неестественно - колыхался.
Вторым делом пошли к фокусникам. Те сконструировали плоский силуэт, мгновенно раскрывающийся на пружинах. Система казалась рабочей, "чёртика из коробки" отправили в Москву и применили там несколько раз.
Потом то ли пружины заржавели, то ли наблюдатели как-то разглядели силуэт сбоку, об этом история умалчивает. Но в 80-е годы агенты ЦРУ покидали посольство США, загримировавшись под "чистых" сотрудников - например, снабженцев, ими КГБ мало интересовалось. Настоящий снабженец во время такой операции сидел тихо в подсобке, опасаясь советской прослушки и не издавая ни звука.
По крайней мере, именно так американцы организовывали встречи с А.Толкачёвым, известным впоследствии как "шпион на миллиард долларов".

Первый день в армии, я лейтенант двухгодичник. Только форму получил, вызывает ротный:
- Идешь в наряд, помощником дежурного по полку. Развод в 16 часов на плацу. Все понятно?
- Так точно!
За полчаса до развода стою у казармы, подходит мой зам ком взвода Василий Ор-й, уже успел представиться. Негромко спрашивает:
- Товарищ лейтенант, а вы знаете как развод проводить? Вас инструктировали?
- Нет, Вася, не знаю. А есть нюансы?
Разъяснил мне Василий все тонкости развода, очередность команд, рапорт дежурному по полку.
Сорок лет прошло, до сих пор благодарен Василию. Спас от подставы и позора.
Даже не знаю, от командира роты отсутствие инструктажа было злой шуткой или попыткой унизить?
Спросить впрямую не удосужился, гордость не позволила.
Да и я хорош. Думал, постоять во главе наряда, да выполнять приказы, и всего делов.
А там целый ритуал, прописанный в уставе.
Что интересно, офицеры, идущие в наряд, восприняли как должное.
А вот в глазах рядового состава проглядывалось разочарование.

Интересную историю тут вычитал, хочу поделиться — она из тех, что наводят на размышления… Точнее, это не история, а эпизод из воспоминаний Анны Лариной (по мужу — Бухарина).
Анютка (на момент ареста ей было 23 года) получила свои восемь лет как ЧСИР (член семьи изменника Родины), и уже начала их отбывать, когда её отправили в Новосибирск на доследование. Доследование, это все знали, означало новый срок, а чаще всего — расстрел. Вот и Ане в какой-то момент в штрафном изоляторе Минусинского лагеря «Антибес» предъявили постановление, где она смогла рассмотреть только слова «высшая мера». И на следующий день два сотрудника повели её к ближайшему оврагу, и уже даже достали револьверы, но тут подбежавший охранник крикнул, что всё отменяется, и её повели обратно.
И она описывает, как она идёт по заснеженной дороге в тех тёплых вещах, которые удалось взять из дома (изменникам Родины ничего не выдавали, — что есть, то и есть). Она шла в своей шубке, уже почти истлевшей, валенках Бухарина, совсем протёртых, и пыжиковой шапке … Сталина.
Да, именно так. В конце 20-х годов Сталин и Бухарин участвовали в какой-то конференции, и пришли туда в пыжиковых шапках. А когда потом одевались в гардеробе, шапки перепутали. Это быстро вскрылось (подкладки были разные), но соратники по партии решили обратно не менять.
Много лет спустя, уже после освобождения, Анна Михайловна рассказала эту историю немногочисленным уцелевшим друзьям. И те, не сговариваясь, все решили, что именно эта шапка сделала её обладательницу неуязвимой. Как Ахилла, но только без пятки!
Чудны дела твои, Господи…

БАЗА НА ТЕРРИТОРИИ ПРОТИВНИКА

Посмотрел топовый мем от 31 октября про женщину, которая после психолога научилась любить себя и выстраивать личные границы. Перестала готовить, убираться и выслушивать мужа. Муж тоже научился говорить «нет» и подал на развод. Причём без психолога.

Народ поржал, а я вспомнил, как в детстве играл в Dune II. Там была замечательная механика. Если потихоньку расширять базу плитами в сторону противника, тот до поры этого не замечает. Добрался до вражеских построек, поставил ракетные башни. Противник их обнаруживает, начинает атаковать, а компьютер тревожно сообщает: «ПРОТИВНИК НА ТЕРРИТОРИИ БАЗЫ!»

И ведь не врёт. База действительно твоя. Просто ты построил её у противника во дворе. Самое прекрасное, что теперь каждую попытку противника вернуть свой двор можно совершенно искренне считать нападением на твою базу.

С личными границами иногда получается похоже.

Допустим, жена десять лет спокойно готовила ужин, а потом ей вдруг стало тяжело. Можно сразу выяснить, что муж пользуется её ресурсом, обесценивает домашний труд и вообще подозрительно уверенно смотрит в сторону кастрюли. А можно сначала разобраться, почему стало тяжело.

Может оказаться, что муж вкалывает и тащит на себе другую часть общей жизни. В целом всё устроено справедливо, просто жена перестала это замечать. И внезапно те же макароны варятся легче. Рецепт не меняли.

А может, муж не зарабатывает и почти ничего не делает дома. Он постепенно превращается в предмет интерьера с функцией потребления продуктов? Или потерял работу, переживает шок и уже прикидывает, куда устроиться? В первом случае пора раскачивать диван. Во втором, возможно, человека. Только аккуратно, а то развалится раньше, чем найдёт работу.

С сантехником всё проще. Когда я его вызываю, я знаю, как выглядит хороший результат: вода идёт, кран не течёт. Если сантехник перекрыл воду во всём доме и объявил, что течь устранена, я понимаю: ремонт свернул куда-то не туда.

С психологией сложнее. Человек приходит: «Мне тяжело отказывать людям». Его учат отказывать. Через полгода отказывает великолепно. Только друзей стало меньше, дома хуже, на работе конфликт, а счастливее почему-то не стало. Навык прокачали. А зачем прокачивали, забыли спросить.

Бывает ещё веселее. Раньше помыла пол за двадцать минут и забыла. Теперь научилась замечать нарушение границ, обесценивание своего труда и подавленную злость. Стала гораздо осознаннее. От одной мысли об уборке уже бесит. Сил потратила втрое больше, чем раньше. И это она ещё швабру не взяла.

Конечно, иногда полезно заметить, что тебя действительно эксплуатируют. Но если после психолога стало больнее, неплохо бы проверить, что взамен стало лучше. А то можно настолько повысить чувствительность к нарушениям границ, что прежняя нормальная жизнь превратится в непрерывную оборону.

Психолог научил тебя защищать своё. Прекрасно! Только сначала неплохо бы разобраться, что именно твоё. Ведь можно провести границу так, что внутри окажутся чужое время, чужие интересы и даже чужое право сказать «нет». А когда человек захочет вернуть своё, он уже будет нарушать твои границы.

Получается идеальная схема: сначала присвоить чужое, потом объявить попытку вернуть его психологическим насилием. Причём совершенно искренне. Ты же защищаешься!

Если по справедливости тебе положено больше, отстаивай. А если меньше, уступай лишнее. Даже если теперь умеешь отказывать настолько убедительно, что окружающие боятся заикнуться. А иначе какая-то странная терапия: раньше тебя эксплуатировали, теперь эксплуатируешь ты. Пациент переведён из потерпевших в руководство.

Психолог научил тебя защищать свои границы? Отлично. Только неплохо бы ещё разобраться, где они должны проходить. А то построишь базу на чужой территории, а потом всю жизнь будешь героически отбиваться от её законного владельца. И ещё гордиться, что наконец научился за себя стоять.

В Dune II это, конечно, весело. Там противник для того и существует, чтобы его победить.

А вот собственную жизнь мне хотелось бы сделать больше похожей на SimCity. Вместе строить город, в котором обоим хорошо живётся. Там тоже хватает проблем: то денег нет, то коммуналка барахлит, то население чем-то недовольно.

Но если жители жалуются на коммуналку, нормальный мэр всё-таки пытается наладить коммуналку. А не строит ракетные башни у них во дворе.

Делюсь историей прямо "по-живому": секунду назад произошла. Стою в тамбуре электрички на Владимир. К туалету выстроились очередь (сейчас электрички современные, тамбур большой, есть, где стоять). Из вагона выскакивает мужик, начинает дёргать дверь туалета.
Ему говорят:
- Мужик, не видишь, - занято? И очередь.
А он:
- Давно занято? Может, он там курит? Выгнать надо!!
Его урезонивают:
- Ты что? Там бабушка!!!
Через минуту открывается дверь, и выходит сухонькая, интеллигентного вида старушка. В руке банка пива. Похоже, уже почти пустая...

Это добрый старый Роллс-Ройс, сделанный в те времена, когда Британия ещё чем-то правила и уверенно смотрела в будущее. И в этом автомобиле есть то, чего сейчас нет ни в одном Роллс-Ройсе, а именно - свой собственный туалет.

Но есть одна особенность: устройство было сконструировано так, что все произведенные именитыми пассажирами фекалии летели прямо через туалет на дорогу. Очевидно, предполагалось, что к владельцу Роллс-Ройса никаких претензий не будет.

Отчего у Крылова попрыгунья-стрекоза? Стрекозы летают, а не прыгают!

В оригинале басни у Лафонтена вместо стрекозы кузнечик, который на французском женского пола. Образ выразительный: это дама, которая прыгает от одного кавалера к другому. И при этом поет, то есть стрекочет весьма громко и заливисто. Готовый образ певички из кафе-шантана. Но в русском языке кузнечих не существует. Крылову пришлось влепить стрекозу, которая вообще не поет и не прыгает. Это хищное молчаливое насекомое, занятое охотой, а не развлечениями. Запасы на зиму ему делать нет никакого смысла, потому что к зиме оно погибает.

Крылов криво перевел басню Лафонтена, тот перевел византийскую версию басни "Цикада и муравей", а та происходит из эзоповой басни "Жук-скарабей и муравей". Там вообще другая антитеза. Скарабей - это явно коммерсант, занятый торговыми перевозками всякого фуфла, как шариками говна. Муравей же занимается строительством, вкладывается в недвигу, и поэтому ему есть где перезимовать.

Но как мог наш классик так облажаться с выбором стрекозы как поющего прыгающего насекомого?

Почитал немного. Он и не облажался. Во времена Крылова стрекозами назывались именно кузнечики, потому что они стрекочут. Заодно так назывались и все прочие насекомые твари, если для них не нашлось отдельного слова, вроде муравья или мухи. Поэтому - попрыгунья-стрекоза, чтобы народу было понятно, что не какая попало стрекоза, а конкретно кузнечик.

В 19 веке пришла пора русскоязычным ученым дать отдельные имена тысячам видам насекомых. Но в любом языке и слов столько нет, сколько на планете видов насекомых. По остаточному принципу название стрекоза досталось именно тому из них, которое не стрекочет. А дети учат эту басню, представляя себе вовсе не то, о чем писали Крылов, Лафонтен и византийцы. Но собственно, по нынешним временам детям вообще не положено знать, о чем они писали. Это 18+.

Следуя примеру баснописцев, всё лучшее в этом опусе я слямзил у комментатора arxeo, с его поста от 02.11.2026. Мораль сей басни такова: людям приятно ощущать себя понявшими текст, даже если они в нем почти ничего не поняли :)

Мой отец был четвёртым из шести детей в семье, и остальная родня тоже была многодетной. В тот день в частном доме, в очень чинном районе города, у бабки-матриарха собрались отцовские братья и племянники возрастом от 25 до 34 лет, шестеро, плюс он, седьмой. Они купались в бассейне, принимали на грудь, горланили песни под гитару, веселились до позднего вечера, когда эта женская реинкарнация Будённого вышла из дома с хриплым рыком "Имейте совесть, спать пора, пип вас перепип (*гётвяраны с Верийского базара, как писал Данелия)!" И свет во дворе вырубила. Притихли.

О характере бабки достаточно знать, что когда она в 1943 году похоронила трёхлетнюю дочь и три недели не получала писем с фронта, то продала всё, что можно было, и поехала искать воюющего мужа. Иии НАШЛА! Живого! Не спрашивайте, как ей это удалось. Вернулась домой худая, как щепка, и беременная дочерью. (Перефразируя анекдот, "он ушёл на фронт, но она поехала за ним и испортила ему всю войну"). Как говорил отец, командование не догадалось соврать, что он в плену, и переправить её в Берлин, она бы там сделала и Гитлер капут, и Борман писец, и Мюллер швах, и кальтенбруннер их всех через попенгаген.

Притихли они, значит. Вскоре раздался бабкин мерный храп. Двор чуток освещался светом уличного фонаря. Тогда они придумали "тихую" игру - кто дольше просидит под водой в бассейне. У папеньки грудная клетка была ого-го, и он засел на дне с намерением всех уделать, пока эти наивные считают вслух.

Видимо, счёт вёлся слишком громко, пробудившийся престарелый Берия в ночнушке осерчал и решил начать репрессии. Её намерения в отношении их голов и задниц, а также технологии вкручивая одного в другое, озвучивались очень конкретно и живописно, все бросились врассыпную - кто в баню, кто за бортик бассейна (он примерно по пояс), кто в котельную, и выглядывали, готовые броситься наутёк и уворачиваться. Не увидев ни души, она подошла к бассейну и, перегнувшись через бортик, стала вглядываться в колышащуюся воду. Дальше рассказ от имени папеньки.

"Сижу, со счета уже сбился, понимаю, что и так победил, пора выныривать. Высовываю голову из воды, привстаю... И вместо шести мужских мокрых рыл и "Девяносто три, девяносто четыре..." вижу в темноте прямо перед собой одну фигуру... в белом... с длинными волосами, спадающими на лицо. И тишина. Я оцепенел, похолодел, ноги ватные, сердце ухнуло, потом заколотилось... "Пипец, донырялся!"

Как сказали очевидцы, они никогда ещё не видели, чтобы человек такой комплекции выскакивал из бассейна вертикально на прямых ногах))) Долгий душераздирающий вопль ныряльщика вышвырнул соседей из домов.
Мы жили недалеко, за углом. Они ввалились к нам домой мокрые, в плавках и с охапкой одежды в руках, дико хохоча. Просто рыдали от смеха)

На следующий день бабка ходила по двору и крыла их на все корки, потому что:
1. Кто-то сожрал единственный помидорчик, выросший на единственном декоративном кустике. "Заглотили его своей пьяной пастью, даже вкуса не почувствовали, [много специальных слов]! Я его как ребёнка выхаживала! Пип-пиииип!!!"
2. "Бежали ночью по улице в трусах! На виду у всех соседей! С диким хохотом! Как неандертальцы, [специальные слова]! Как дикие туземцы! Какой позор! Весь город уже знает!"
3. В бассейне обнаружилась дохлая крыса. "Уроды! Паскуды! Задавили эту тварь, и даже не заметили, чтоб вас пип-пип-пип, чтобы вы от крысиной инфекции передохли!" Бассейн пришлось дезинфицировать. У одного, самого мнительного, дохтура, конъюнктивит начался от самовнушения))

Читаю споры про отношения женщин и мужчин и думаю - а вы давно на себя в зеркало смотрели?
Пишет мужик что его девка объегорила, родила (возможно и не от него, ну, тут сказать нечего, баран - он и есть баран) и требует алименты.
Так ты куда смотрел, когда залазил?
Блин, в первую брачную ночь решили сделать ребёнка?
И прямо вот так вот оба трезвые легли вместе спать?
Не верю
Два варианта: или оба бухие были и залёт по пьяни;
Или, второй вариант – долго встречались и она решила родить чтобы привязать твой кошелёк, а не тебя. А зачем ты, баран, ей нужен?
И третий вариант, действительно, любовь. Таких женщин ценить надо. Это я говорю серьёзно, без сарказма.
Но в этом случае женщина не будет вести себя как подстилка, тарелочница и халявщица - ей нужны не алименты, а надёжный мужчина рядом. Который будет заботиться о семье, доставлять удовольствие любимой женщине.
Люди, которые оказались в третьем варианте, не возмущаются вероломностью противоположного пола.
Я не могу объяснить завывания мужиков, которым наставили рога. Это к их жёнам вопрос. Могу сказать только, что сам грешен и не раскаиваюсь. По молодости всякое бывало и рогов наставил многим. Особенно активны дамы, которые замуж вышли девственницами. Они такие проказницы.
Но быть мужем — это не просто штамп в паспорте и кольцо на пальце.
Это ответственность.
Но в первую очередь — это любовь. Это моя близкая и любимая женщина. Только не всякая может соответствовать. Да и вообще не всякая. Только единственная.
Я всё сделаю для моей семьи. И моя семья меня из ада вытащит, если я туда попаду.
А вот люди, изображающие из себя особенных – это, как правило, ничего не стоящие люди.
Но я не сделаю ничего для какой-то неумной дамочки, возомнившей себя звездой с дурацкими и неуместными амбициями. Ваши амбиции и ваши блогерские штучки мне по барабану.
С чего это вы решили что мужчина должен вас добиваться и стремиться вам понравиться?
Что вы такое есть?
Ведёте блог или накачали губки, сиськи и попку? И что с того?
Пыль, поднявшееся до небес, всё равно останется пылью.
И вот что я вам хочу сказать, дамочки-блогерши (за которыми мужчины не желают ухаживать и кормить вас в ресторанах - потому что вы нужны на пару палок, это как проститутку снять, только дешевле - проститутки дороже, но они и качественнее) и мужчины, брошенные этими блогершами, поймите и запомните: волк живёт со своей волчицей, а с овцами пусть живут бараны.
Выбор за вами, мужики.

Пошли истории про фото на паспорт...

Созерцая фото 20ти летней давности в старом паспорте и, примерно понимая, где ошиблась, в 45 подошла к делу ответственно: естественный макияж, идущая укладка, проверенный фотосалон...

День Х. Всё сделано, в зеркале улыбается милая женщина лет на 5 моложе оригинала, фотосалон открыт, очереди нет. Отлично! Правда сидит дама, выбирающая фотографии для печати из огромного альбома на телефоне, но кому это мешало ...
Снимает фотограф-девушка, лет 25ти. До этого отлично снимала и меня и ребёнка на визы. Первый кадр. Обе с мастером смотрим. Потом смотрим в зеркало: "Хм... ". Второй кадр. "Да нее...". Третий кадр. " Мля". Четвёртый "Ну как, бля!"... Пятый кадр. Над моим плечом раздаётся изумленный вопрос "А кто это?". Женщина, выбирающая фото, заинтересовалась возгласами и пересьемкой, тихо встала за спиной и заглянула в монитор.

Мастер ржОт (точнее старается не ржать, аж красная). Я в офигении, но уже тоже смешно. В зеркале - обычный человек. На фото: ЖЕНЩИНА-УБИЙЦА. Или укротитель носорогов. Или директор завода где работники - все из прилегающей зоны строгого режима, самой страшно смотреть. Переснимали 11 раз! Улыбалась, меняла наклон головы, думала о хорошем (с). Разная степень эстетики и одинаковое общее вспечатление. В итоге в паспорт пошёл вариант 1. Ржущая мать потом сказала, что это или характер вылез, или фотоаппарат решил сделать фото с заделом на 10 лет вперёд и на смену профессии))))).

А потом дочь в 14 лет снималась на новый паспорт, надо было срочно. Снимал пожилой мужик, в первом попавшемся фотосалоне, после спортивной тренировки (голова потная и лохматая, ноль косметики, спортивная футболка). И с первого раза - на фото юная нимфа с идеальной укладкой и ангельским взором))))). (При этом деточка была злая после неудачной тренировки, ругалась и ныла всю дорогу).
Видимо, тоже сняли не лицо, а характер))).

Морали нет. Но на паспортном контроле меня теперь всегда оооочень долго сличают с фото)))).

Скрипка-лиса
Пичка-п..да

Заключили с мужем договор. Когда вечером образуется свободное время, окучиваем друг друга по очереди культурным. Я его - сербским, он меня - своим любимым финским. Не совсем равноправно, сербские фильмы без перевода - они для прокачивания языковых навыков, в общем для пользы, а финские с оным - для укрепления семейных взаимоотношений, поскольку я, мягко говоря, не фанат финского кино, но должна как-то компенсировать мужу страдания. Зато сербские - не больше пятнадцати минут, дальше муж начинает смотреть мутными глазами в глупь себя, а финские я выношу целиком.

В общем, включили наконец Каурисмяки этого. Единственный финский режиссер, мне более-менее симпатичный. Устроились на диване, как сказали бы местные, - ушушкались - это когда уютно устраиваешься в подушках и одеялах, страшно люблю этот глагол. Разлили по бокалам вранац, потянулись к нарезанному сыру... Тут муж тревожно принюхался и сказал:
- Пахнет говном.
Я уже собралась поспорить, вспомнив как однажды в Питере мы компанией из пяти человек в бонтонном ресторане подозрительно присматривались друг к другу, учуяв схожий запах, и мысленно гадали - кто же обосрался. Только я одновременно еще и делала отсутствующий вид, поскольку утром, убегая экскурсить, уже на пороге обнаружила в ботинке кошачью какашку, и теперь решила, что недостаточно отмыла ботинок и все остальное. В конце концов оказалось, что пахнет свежим фондю.

Но на этот раз дело было явно не в фондю. Рассвирепев, выгнала во двор мирно ушушканного в кресле Пышкина. Депортировала из другого кресла в лазарет Сервантеса. Безрезультатно обыскала все углы и закоулки. Несло убийственно. Отодвинула диван. Обнаружила под ним возмущенного таким вторжением в его пространство большого кивсяка - существо мирное, но малосимпатичное, раньше я верещала, их встретив, потом привыкла. Принюхалась на всякий случай к фраппированному кивсяку - нет, явно не он. Мы растерянно бродили по квартире, поводя носами. Вдруг запах исчез, словно выключился.
И только через пару недель, когда под кухонной раковиной захрюкало, а вода в ней угрожающе поднялась вровень с краями, сообразили, в чем дело. Положение осложняли гости, которые вот-вот должны были появиться. Одной рукой муж, словно утопающий в челне, вычерпывал из раковины кастрюлей мутную воду, другой панически жестикулировал. Я философски жарила мясо и бормотала под нос:
- Осада, волны, как злые воры, лезут в окна... Гроба с размытого кладбища плывут по улицам...
На счастье гостей, стихийное бедствие удалось остановить, выключив посудомойку.

И вот наконец сегодня утром пришел сантехник с подручным, как их тут пышно называют - водоинсталятор, веселый пузатый черногорец лет пятидесяти, к тому же, как выяснилось, сосед. Ковырялись мужики долго, больше часа. Мы рядом занимались делами. Я проверяла, кто опять поругался в фейсбуке, муж разбирал накопившиеся бумаги. Периодически совал мне под нос непонятные сербские, вроде анализов котов из ветеринарки, и требовал вердикта. Я коротко отвечала, естественно по-русски:
- В печку!.. в печку!... И это в печку!
В конце концов мужики прочистили трубы и позвали принимать работу.
Смотрели они на меня как-то странно. Опасливо, что ли. Разговаривали исключительно вежливо. От кофе отказались, что тоже странно. И только потом, когда они ушли, до меня дошло. (Культурные люди, сейчас будет лексика.)
По-сербски пизда - пичка. "Пичка матерна" - это все знают. Только что приехавшего в Черногорию или Сербию русскоговорящего предупреждают, чтобы не просил в магазине спички, очень уж созвучно. Про печку почему-то ничего не говорят, хотя тоже созвучно. И вот картина. Сидит строгая баба за компьютером, не работает. Мужик ейный подносит ей бумаги для проверки. На что баба начальственно отзывается:
- В пичку! В пичку! И это в пичку!

То есть буквально по Довлатову, когда Лемкус на симпозиуме энергично подтверждал в своем углу слова американского докладчика:
- Факт!.. Факт!...
- Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократизации и гуманизма!
- Факт!
Ну а несчастный американец, естественно, слышал многократное: "Фак!"

Татьяна Мэй©

Сумбурчик, редактировать лень.

Почему холопу свят пятачок в кулачке? Почему порядок внутри забора, но не на общей территории? Холоп, кидает бычок из окна авто, и оставляет мусор с фразой - «здесь же должны убирать». Чистая машина, блестящие штиблеты, а вокруг тони все в дерьме.

Так получилось потому, что восприятие ограничено, свое, только то, что в кулачке, только то, что внутри забора. Похоже, что СССР не смог холопа перевоспитать.

Очень интересен процесс воспитания холопов. Это ведь нужно абсолютно не иметь тяги к прекрасному.

Далеко не все конечно, но грустно это все.

Про Катю Е.

Есть у меня знакомая альпинистка Катя Е. Познакомились мы в далёком 2005-м в альпклубе "Ирбис". Эх, моя ностальгия, мой Ирбис, моя любовь.

Начали мы с Катей общаться, она молодо выглядит, я с ней на ты, я думал она моя ровесница. Потом я внезапно узнаю, что она старше меня на пятнадцать лет. Ни фига себе ириска, как горы молодят, это я в правильное место зашёл.

Встречались от случая к случаю. В клубе — вместе занимались альпинистскими делами, иногда после тренировок, вместе пешком шли домой, весело болтая по дороге. Если позволяла работа ходили в горы. В горах человек равен самому себе. Это в городе он может себя приукрасить, а в горах сразу видно кто есть кто.

Заблудились мы как-то с товарищем в горах. Ночью. А товарищ для полного счастья ещё и со скалы сорвался, руку вывихнул. У нас стресс, давай звонить нашим, SOS мол. Те не вызваниваются, ушли в астрал. Давай звонить Кате. Эта женщина-ураган всех на уши подняла. Когда люди слышат командный голос Лены, они бросают все и понимают, что помощь нужна. Пока альпинисты-спасатели созванивались ночью друг с другом, собирали снаряжение, пока ездили друг за другом на одной машине из одного края города в другой, ещё час езды до гор, плюс два часа ходьбы по горам до нас, мы поседели. До нас они дошли за два часа до рассвета и тут же принялись спасать. Товарища под ручки, мне выдали целебного словесного пенделя, пошли. Ночью. У меня фонарик давно погас, я иду спотыкаюсь поминутно, но слава Богу дошли.

Потом пришла моя очередь Кате помочь. У нее поломался ноут, она попросила посмотреть. Я, как истинный рыцарь отвертки: приехал, сделал вид, что понимаю в электронике, умял чай с пирогами и, о чудо, починил. Ноут у нее скажу я вам с времен, когда технику делали на века. На этом ноуте ещё внуки Кати будут в первый NFS играть.

Потом мы потеряли друг друга из виду надолго, но в этом году опять встретились. В горах. Тут же сработала память, как мы дружили, ходили в горы. Такое не забывается! Надеюсь, что и еще сходим.

А ноут, вы не поверите, до сих пор жив.

ГОСТ

В незапамятные времена в одном отделении тогда еще милиции следователь поехал на осмотр места преступления. Какой-то подонок зимой в парке изнасиловал женщину. Подкараулил ее около тропинки, выскочил из-за елки и набросился. Потерпевшая в шоке не запомнила ни лица преступника, ни одежды, ни еще каких-то примет. Мало того, перед тем, как идти в милицию, зашла домой и тщательно помылась, тоже от шока, так что и биоматериал не собрать.

Следователь осматривает место – следов на снегу полно, понятен хотя бы размер обуви. И тут видит под елкой большую кучу дерьма. Жидкого, но уже подмерзшего. Очевидно, преступника, пока он сидел в засаде, придавило на клапан, он прямо там и опорожнился. Следак отковырял кусочек, чтобы сдать на экспертизу.

Биоматериал для экспертизы полагается класть в специальный стерильный пакетик. Но девяностые, ничего нет, пакетиков в том числе. Зато в машине валяется коробочка из-под шоколадных конфет. Такая, где внутри пластиковый поддон и в нем выемки под каждую конфету. Следователь положил говно в эту коробку. И поехал по другим делам.

Пока добрался до отделения, насильника уже поймали, экспертиза стала не нужна. Коробка осталась в машине. Назавтра случилась оттетель, говно в коробке растаяло и приняло форму выемки. Ночью ударил мороз, оно опять замерзло, уже в форме конфеты.

Еще через день два других милиционера поехали на этой машине в наряд. Замерзли, решили попить чайку из термоса. Один зачем-то открыл багажник и увидел коробку конфет. Открыл – там одинокая конфетка в выемке.

– О, – говорит, – сладенького поедим.

И откусил.

До самой пенсии его иначе как говноедом не называли.

Мама и царь

Я вот думаю, откуда у меня такая способность попадать в невероятные истории, иногда смешные, иногда странные? Должно бы быть от отца - если помните историю деда, там на пять жизней приключений хватит. Но, на удивление, с батей ничего не происходит. Может, от мамы?

Было дело, она немножечко заблудилась в старой Праге. Ну, не то чтобы заблудилась - скажем, гуляла без особой цели вокруг Пражского Града, с беспечностью шагая по извилистым улочкам. Там в принципе не обязательно знать, где в данный момент находишься - куда-нибудь выйдешь в конце концов.

И вот она малой скоростью движется по мощёной улочке, и видит красивые средневековые кованые ворота. По сторонам оглянулась - никого, чтобы попросить сфоткать. Чу! Кто-то идёт, невидимый за изгибом улочки. И вот появился человек средних лет в тёмной мантии, с обыденным видом шагавший куда-то по привычному маршруту, не глазея по сторонам, погружённый в свои мысли, с короной под мышкой. В общем, нормальная для Праги картина.

- Ээээ, царь?.. - бросила пробный камень мамуля.
"Царь", не меняя темпа, продолжил шагать, не обратив на неё внимания.
- Или как там... А! Король! - поправилась она.
"Король" переложил корону под другую руку и удивлённо посмотрел на неё.
- Да-да, ты! Король! - подбодрила его мамуля. Он вопросительно показал на себя указательным пальцем и сделал пару шагов в её направлении.
- Король, сфотографируй меня возле замка! - протянула она фотоаппарат.
- Se mnou? - переспросил он. (Со мной?)
- Да на фига ты мне сдался, тоже мне ценность! Хаус, хаус, плиз фото!

"Король" вздохнул, осторожно водрузил корону на свою голову, принял в руки фотокамеру, сделал несколько снимков и церемонно вернул её маме.

Дома мамуля сказала, что её сфоткал царь или король. Я деликатно намекнул, что Чехия это республика. Прошло несколько дней... По телевизору шли какие-то местные новости. Мамуля вдруг опознала человека с короной. "Вот! Вот этот царь меня сфоткал!"

Оказывается, в Праге ежегодно проходит шекспировский фестиваль, а "король", которого бесцеремонно припахали поработать фотографом был известным чешским актёром, который сыграл, например, в Карате пацан 3, Ронин, Народ против Ларри Флинта... Это был Ян Тршиска (Jan Tříska), чешский Марлон Брандо, который в рамках летнего шекспировского фестиваля участвовал в постановке "Короля Лира" в Пражском замке.

Так-то мама была права, король же...

Скоро вернусь в Словению. Это прекрасная страна — с плюшевой бюрократией (я однажды забыл паспорт в ксероксе, чиновница мне ласково сказала, мол, ЗАВТРА принесете; я принес). Там народу по всей Словении живет как в микрорайоне Южное Бутово, типа миллион человек, поэтому каждый человек на вес золота. Экспириенс в Америке (меня вызвал работодатель в лице Нетфликса на закрытие проекта, так что я теперь, надеюсь временно, без работы) оставил жутко противоречивые впечатления, первое из них: ебать, как жить без водительского удостоверения? У меня лицензия пилота ультра-лёгких летательных аппаратов (паратрайки там, парапланы, Цессну пару раз летал одноместную, дельтапланы в противоветер сажал без касания, Як-52 вторым пилотом ходил, L-410), но я за два месяца потратил штуку баксов на такси. Бля, когда уже можно будет спокойно индивидуально летать!

А еще у меня три кота-сфинкса.

Я два часа провел на линии с Дельта Эйрлайнс и Эр де Франс, чтобы они летели со мной рядом, а не в багажном отделении. Увы — правила а/к предусматривали лишь двух животных; третьего все-таки пришлось в багажник.

Моих котов зовут: Лаппу-Таппу (он сфинкс из, внезапно, Финляндии), одомашнился в Лапу-Тяпу, Мелкий Пиздюк (честное слово! в паспорте так и записано: Mali Peace Duke) и Галоген, потому что он очень реактивный (сложная шутка, химики поймут). По размышлению, как наиболее стрессоустойчивого и умного кота, я определил Галогена / Гешу в багаж.

Тяпа и Мелкий заняли соседнее кресло, полет длится 9 часов. Собственно, я прямо сейчас пишу этот текст, сидя с котами в самолете. У котов отдельное кресло, а на краю сидит симпатичный негр по имени Абрахам. Через 3 часа Тяпочка, из-за ишемической болезни сердца сидящий на диуретиках, проснулся и решил поссать. Это была очень сложная логистическая операция! Две стюардессы смотрели на смущенного финляндца, пока он делал свои дела в предусмотретильно приготовленный песок.

Мелкий Пиздюк спит.

Я старался не думать про Галогена.

Пиздюк и Тяпа, на исходе 5 часов, решили, что достаточно поспали и решили исследовать самолет. Начали с Абрахама. Если вы не видели, как два сфинкса обтираются о симпатичного юного негра, вы не видели ничего. О! Теперь они оба прыгнули на верхушку сиденья.

Стараюсь не думать про реактивного Гешандия / Галогена в багажном отсеке. И почему я его не назвал Ксенон?.. Я считаю, у каждого человека должен быть любимый Галоген. У меня, например, йод. Хлор ненавижу!

Тяпа пошел исследовать пассажиров. Вообще, у меня коты отличаются взаимоисключающимися качествами. Мелкий Пиздюк, например, имеет партийную кличку Красивый — он просто мечта лапофилов / фембой-лаверов, тупой как валенок и красивый, как мечта лесбиянки в чаду сапфических томлений. Тяпа — Бравый. Однажды он встретился с недружелюбным бультерьером. Было видно, что он крайне испуган, однако он прямо смотрел псу в глаза и бил хвостом. Буль отошел первым, смущенный. Тяпа потом долго и тяжело дышал ((, у него сердце барахлит.

Гешандий / Галоген — Умный. Это единственный мой кот, который умеет включать и выключать свет, смывать унитаз и, скотина такая, иногда даже холодильник открывает, обычно в 4 ночи. Презирает сухой корм, однажды поймал и ОТПУСТИЛ воробья. Т.е. он его поймал по инстинкту, услышал жалобный писк и принял осознанное решение отпустить жертву.

Мелкий и Тяпа обтёрли Абрахама и пошли исследовать самолет. Кто не спит — выстраиваются в очередь ради чести быть облизанным моими котами.

Тяпа пошел в кабину пилотов!

Стюардессы не пустили ((

Запер их обратно в переноску, потребовал три виски (мы с Абрахамом так решили, плюс у меня выкуплено кресло на двух котов), принесли бутылку какого-то стремного вина…

Пьем.

Вино отвратительное, жутко кислое, но хотя бы бесплатное. Коты спят, лететь еще 3 часа.

Приземлились! Привет, Париж. Я тебя не видел с 1998 года. Ты изменился, впрочем и я тоже.

Пиздец, мой выученный марсельский французский, выученный под подростковым обожанием Эдит лапочки Пиаф, абсолютно бесполезен! Современные французы говорят вообще без интонаций.

Ладно, пойду запощу эту стену текста — привет, Дмитрий Алексеевич, — и на коннектинг флайт в Любляну…

Забрал Галогена / Гешу из багажа. Он сонно на меня посмотрел и первым делом облизал мой нос через решетку. Мой, любимый котяра! Мрр.

На фото ниже мой кот исполняет арию O Soooooole Miau в косплее Робертино Лоретти.

Есть у меня знакомый Костя. Он живёт в Испании и работает шоферюгой.
Однажды он с грузом оказался на территории морского порта. И тут у него
испортился грузовик. Встал в неудобном месте, всем мешает. Да ещё время
разгрузки подпирает. Бедняга засуетился, поднял капот, мечется между узлами
грузовиа. Ремонт не клеится и он, в сердцах, с досадой без конца матюгается:
"Ёб@ные пассатижи!". Испанские "зрители" заинтересовались этим выражением и,
угрожающе, потребовали объяснений. Получив перевод, они устремили свои
каменные лица к небу и через мгновение над портом прокатился истерический РЖАЧ.
В считанные часы это выражение стало настолько крылатым, что отплыло
на кораблях в иностранные порты. И, как пел великий В.С.Высоцкий: "Проникновенье
наше по планете особенно заметно вдалеке...". Кстати, Высоцкий пел и про пассатижи тоже.

Много лет назад рассказали мне как-то случай, как в небольшой провинциальный город N приехал с визитом большой московский партийный начальник. Зачем приехал, непонятно. Кажется, он родом был из тех мест и решил навестить родной город через много лет, иногда такое случалось с большими московскими партийными начальниками.
Место действия - райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.
И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.
Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.
Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло - скрутили и выкинули в исходную точку.
И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...

Ведущая в мире компания Waymo, производящая такси с управлением на основе искусственного интеллекта, признала, что их автомобили на самом деле не являются ИИ.

В любой сложной ситуации, управление автомобилем передается удаленному водителю, находящемуся на Филиппинах, который получает за свою работу 15 долларов в день.

Начну с высеченных в мраморе строк: "Удивительное рядом, но оно - запрещено!". Трудно осознать, что движет такими людьми, как Илон Маск и Джефф Безос, когда они ставят на кон всё - свои состояния, деловую репутацию, положение в обществе, двигая вперед свои космические программы. Как IT менеджер и владелец маркетплейса смогли побороть своё коммерческое нутро и трудиться во имя прогресса и на благо всего человечества? И где же наши собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, которых земля Российская должна рождать? А они есть. Это победители залоговых аукционов, укротители красных директоров, крючкотворцы под себя законов и изобретатели ваучеров. Но никто из них даже в мыслях не желает посягнуть на космос!

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся ...

Кормлю хвостатых и пернатых в Академгородке в Апатитах. Лет 15-20 назад, видимо, было в лесу голодно, поэтому стали прибегать звери: белки и по разу были замечены медведь и волк (укравший у хозяина мелкую собачку). Про бездомных собак даже не говорю, но их в последние годы активно отстреляли и сейчас они очень осторожны. Белки же наоборот прижились, размножились и как следует обнаглели, но не в том суть.
На кормешку белкам я покупаю разные орехи (грецкий, фундук) и арахис. Они же один орех съедят, а 20-30 безвозвратно заныкивают. К поиску этих заначек активно подключились пернатые: голуби, воробьи, синицы и в последнее время вороны. Кроме голубей ничего против пернатых не имею, так что количество распыляемых запасов и времени на кормежку сильно возросло и стало проедать дыру в скромной зарплате и занимать много драгоценного времени. Как то в сердцах, сформулировал и стал повторять фразу "Я - полноценный родитель всех ваших отпрысков. Столько, сколько вложился в них я, никто из вас близко не стоял". На удивление через несколько дней белки вывели потомство и привели показать. С тех пор это стало ежегодной традицией (уже 2-3 поколения сменилось, но видимо передают по наследству).
А в этом году и вороны свили гнездо в прямой видимости с "капитанского места", откуда распределяю пищевой ресурс. Через месяц-два, думаю, предьявят совместно нажитых птенцов для очистки своей и нагрузки моей совести...

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

В 1906 году из городка Макув-Мазовецки (Царство Польское в составе Российской Империи) эмигрировала в США небогатая еврейская семья – портной Абрахам, Рахиль и их сын Хаим. С девяти лет ребенок помогал старшим по хозяйству – баловаться судьба времени не отпустила.
Закончив среднюю школу в Чикаго в 1918 г., мальчик работал разносчиком телеграмм. Познакомившись благодаря работе с влиятельным конгрессменом Дж. Сабатом, Хайман Риковер, благодаря знакомству, смог поступить в Военно-Морскую академию США.
Отслужив на эсминце, линкоре и подводной лодке, получив степень магистра по электротехнике, откомандовав тральщиком, наработав опыт в Инженерном управлении флота в Вашингтоне, в ходе Второй Мировой войны Риковер начал руководить электрическим отделом Корабельного бюро ВМС США. Был неуживчив, остр в полемике, придирчив и дотошен. Далее состоялось назначение в Манхэттенский проект (создание ядерного оружия США).
В отделе по разработке реакторов Комиссии по атомной энергии США, он пробивал идею ядерной корабельной силовой установки, и в итоге стал главой национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Первая АПЛ «Наутилус» была спущена на воду в 1954 г., прошла под водой Северный полюс в 1958 г.
За неполные тридцать лет службы адмирал курировал создание новых атомных судов, назначение личного состава и все инженерно-технические вопросы, получив прозвище "отца атомного флота США".
Выводы? Только благодаря Российской Империи, рождавшей множество талантов в своем необъятном пространстве, у США появился атомный подводный флот)))

Обнаружено, что 87-90% покупателей "Камасутры" ее не читают, а сразу стремятся кому-нибудь подарить.

Встретил знакомого, очень обеспеченный человек. Есть у него две машины, одна Мерседес, вторая новый Geele Monjaro. Китаец ему очень нравится, и на трассе и в городе. Много дополнительных функций и т.д. и т.п. Зашла речь об этих машинах, он и говорит.
- на мерсе ездить буду
- а чё? Китаец же больше нравится
- понимаешь, не уважают меня на нём. Не пропускают на дороге, а то и подрезать хотят....
Богатые тоже плачут:))

Спустя месяц после того, как моя соседка оставила на лестничной площадке две дверцы от кухонного гарнитура, я решил осведомиться о ее самочувствии и предложил свою помощь в их выносе за пределы дома.

Согласилась на помощь.

Вечером прихожу в зал, она прёт два диска от штанги, каждый по 20 кг.

Вот и верь после этого женщинам!

Вдогонку, как здесь говорят, к рассказу о выдаче в Японии сертификата об опоздании поезда на три минуты.
В Канаде не существует, и не существовало никогда, сигналов точного времени. Сейчас это, конечно, неактуально, но до двухтысячных годов, а то и позже, когда ещё не было "умных" (прости, Господи!) телефонов, точного времени в Канаде тоже не было.
Сидишь такой у радиоприёмника, с часами наизготовку, ждёшь гудков, а их нет. Тогда включаешь телевизор в надежде увидеть часы в углу экрана какой-нибудь передачи, и они есть, но только расхождение между ними на разных каналах до трёх минут. Спрашиваешь у местных, где узнать точное время. Те поднимают запястье и говорят тебе "вот!". И они не шутят. Они и вправду не понимают, что такое точное время. Начинаешь им объяснять, они удивляются, зачем тебе это нужно. Но самое прикольное - это наблюдать их панику, когда ты используешь в разговоре двадцатичетырёхчасовой формат. Типа:
- Завтра встречаемся в 16:00
- Говори нормально, мы не в армии!
Недавно на досуге поделился этим с ChatGPT, типа, что за фигня? И рассказал ей как оно было в СССР и Европе. На что получил ответ: "Ну а как же ты хотел? В СССР была диктатура."

Почему не любим самокатчиков

Есть старинная русская народная поговорка (РНП) о капле дегтя в бочке мёда.
Суть в том, что дёготь очень пахуч. И обладает высокой способностью смешивания с, - в данном случае, - мёдом.
Одна капля дёгтя сделает всю бочку мёда негодной к употреблению в пищу.
...
За день я, допустим, встречу на улицах полсотни (в нашем Воскресенске) самокатчиков.
Из них 40, допустим, просто не замечу. Потому что они лояльны к пешеходам.
А остальные 10 самокатчиков, от которых надо шарахаться на тротуаре, или которые бросают прокатные самокаты где попало, так, что нам их приходится обходить... Эти остальные меня выбесят.
...
Ну, - и какое мнение у меня должно состояться о самокатчиках?
Негативное мнение о них будет вполне обоснованным.
#самокат #самокатчик

Возила кошака в ветлечебку в почтовой коробке. Сумки он очень не любит, а в коробке наделала дырок и порядок, ему даже понравилось, коробки он обожает. За время нашего «путешествия» люди задавали только 2 вопроса:
1. а почему в коробке дырки? услышав, что там сидит кот, следовал вопрос
2. а как же вы его по почте отправляли???

Когда иностранец спрашивает, что говорят русские, перед тем как выпить, держа стопки в руках, ему отвечают: "На здоровье!"

Но русские никогда не говорят "На здоровье", чокаясь. "На здоровье" говорят в ответ на "спасибо".

За столом в России говорят "Ебнем!", "Жахнем!", "Поехали!", "Начали!" но никак не "На здоровье!".

Кто придумал, что в России говорят Na Zdorowie? Откуда эта хуйня пошла? Почему так учат иностранцев?

Артемий Лебедев

Навеяно историей "Они просто выставляли нас за дверь" - Mghost от 25 июля.
На днях мы с соседкой разговорились на тему "где гуляют дети и как их отслеживать, а также как их оторвать от смартфонов". Внуки соседки - ровесники моим 13летним детям, соответственно, я немного старше её дочери. Я вспоминала, как лет в 11-13 мы убегали из дома со словами "мы во дворе, не переживайте", а сами со двора только начинали. Потом были догонялки по стройкам, "казаки-разбойники" по району, поход на Волгу и т.п. Ближе к вечеру приходили обратно во двор и делали вид, что максимум - в соседнем дворе играли.
Соседка вспомнила, как кричала из окна, зовя детей на ужин. Дети не всегда сразу отзывались, поэтому крик повторялся через десять-двадцать минут. Соседка думала, что её просто не слышат, а её дочь спустя много лет призналась, что они тоже во дворе играли только первые полчаса, а потом убегали по соседним дворам.
Но, надо сказать, высокие технологии хоть и упрощают слежку за детьми, но полностью не дают гарантий безопасности. Моя замечательная 13летняя дочь со своей подружкой любят исследовать разные "заброшки" (недостроенные коттеджи, брошенные гаражи и т.п. - при этом я уже устала ей объяснять про опасность такого увлечения). Конечно, можно уточнить про их местоположение в Blink, позвонить - но в ответ услышать только "Да мы тут с Кариной гуляем на Талвира". В общем, гуляли они на ул. Талвира - исследовали эти трижды проклятые коттеджи. А поскольку эти коттеджи интересны не только двум девушкам-красавицам, но и прочей братии, встретились наши подружки с пятью пацанами возрастом примерно от 10 до 14 лет. И эти пацаны начали разговор на тему "а вы с какого раёна, чё тут делаете и вапще катитесь отсюда". Девчонки вроде словесно отбились, пацаны ушли, а наши интеллектуалки побросали на землю сумки и полезли в коттедж. А когда из коттеджа вылезли, девушки обнаружили, что их сумки распотрошили, содержимое раскидали и украли кошелёк с 300 рублями. Девчата возмутились до глубины души и пошли восстанавливать справедливость. (После каждого предложения этой истории надо вставлять мои вскрики:"Да вы с ума сошли! У вас мозги есть? Вы понимаете, что вас могли не только обокрасть, но и изнасиловать?!" - эти две нимфетки в самом деле не понимают, насколько сексапильно выглядят. Фигурки взрослые, а мозги детские). Прошли через два двора и в третьем нашли-таки ту компанию пацанов. Дальше шли препирательства на тему "вы взяли - нет, не мы", но в итоге деньги вернули. Как дочка выразилась:"Я удивилась, что-то больно легко вернули". А когда она уже попрощалась с подружкой, перед тем, как зайти домой, спохватилась:"А где же мои <беспроводные> наушники?" Перетрясла сумку - нету. Развернулась и пошла устраивать разборки дальше. <здесь просто вопль моей души:"Ты с ума сошла???"> Догнала она этих пацанов и пошла в лобовую атаку одна на троих:"Верните наушники!" В ответ, как водится:"Да не мы взяли!...Точнее, мы, то есть один из нас, но он уже домой ушёл, а телефона его не знаем..." Наушники вернули только после слов дочери:"Ну и ладно, там всё равно один не работает!".
Её впечатления от прогулки: исследовали интересный коттедж, победили в споре пацанов, вернули своё имущество.
Мои впечатления: как их там не изнасиловали-непонятно; удивительно, что по башке им никто не дал; как доступно объяснить дочке, что надо быть осторожнее - неизвестно...
Так что современные подростки тоже дают жару...

Домен ai.com продали за $70 млн!

Малазийский предприниматель продал доменное имя "ai.com", которое он приобрёл за 100 долларов в 1993 году, когда ему было 10 лет, используя кредитную карту своей матери, за 70 миллионов долларов.

Трактор с красной звездой.

Один из самых старых экземпляров музея под открытым небом в селе Кудельный Ключ (Новосибирская область) — гусеничный трактор ДТ-54, 1949 года выпуска музея. Трактор был из пробной партии в количестве 1400 штук Сталинградского тракторного завода. Она была распределена по стране для рекламации. Есть свои особенности в этих тракторах, интересные специалистам. Например, использование заклёпок вместо болтов в ходовой части.
Трактор с красной звездой был тысячным изделием. И никто с ним связываться не хотел. С самого начала у него были проблемы. И это не удивительно: он изготовлялся в авральном режиме. Красивый номер тиража к очередному празднику СССР.
Данный экспонат ушёл по распределению в Алтайский край, потом попал в колхоз «Красный партизан» (ныне с. Коурак) Тогучинского района.
Где только не приходилось работать работяге, показывая иногда свой непростой характер. Один из примечательных моментов - работа в артели, состоящей из бывших зажиточных крестьян. Читай, кулаков. Руководство сплавило неудобный трактор, а те и рады. Назвали ранее свою артель типа "Красный коммунар" или что-то в этом роде. Ходили на маёвки, колхозные собрания. А трактор с красной звездой был ещё одним аргументом, чтобы артельщиков меньше трогали соответствующие органы. Но в итоге артель закрыли.
Свой путь трактор мог закончить в пункте сдачи металлолома. Но нашёлся неравнодушный человек, руководитель местного музея ретро-техники Павел Бабошкин. Ещё с детства его "зацепил" трактор с красной звездой. Как он получил его - отдельная история. "Цыганил" около двора сына тракториста этой техники. Спасал в пункте сдачи металлолома, когда кран вырвал крышу (на фото крыша неродная) с первого захода, а двигатель вырвал с мясом во второго захода.
Сейчас трактору больше 75 лет. Прошёл со страной свои этапы истории и нашёл тихую пристань под открытым небом. К слову, ДТ-54 фигурировал во многих фильмах. Иван Бровкин пахал на нём целину, другой киногерой отметился на нём в фильме "Дело было в Пенькове".

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) — весь ужас английского названия этого триллера плохо поддается переводу из-за отсутствия в русском языке определенных артиклей. Молчат там не какие попало ягнята, а конкретно девушки, которых вдруг похитили. Не успели опомниться, как были схвачены и оглушены, очнулись в темнице, пошли на выделку кожаных изделий какого-то маньяка. Жертвенные ягнята кустаря-любителя абажуров и перчаток из человеческой кожи.

Это фильм производства США 1991 года. Удостоен сразу пяти Оскаров. Более жутких отрицательных героев Голливуд создать не смог за всю свою историю. Один из них охотно помогает следствию раскрыть маньяка-похитителя, но сам оказывается еще хуже - убивает нескольких полицейских и благополучно скрывается. Попутно успев их частично сожрать и напиться их крови. Казалось бы, самое дно человеческого падения. Но он был лишь прелюдией к главному злодею, потому что в сущности играл в кошки-мышки с полицейскими, которые сами подписались на опасное дело, чуть оплошались и протупили - убил. Хищник, санитар природы.

Главный хтонический ужас этого фильма - маньяк-похититель. Ему нужны не какие попало люди, а только молодые девушки, при этом упитанные. И вовсе не для секса, а для выделки кожаных изделий. Вершина его подлости и дьявольской изобретательности в самом финале фильма - когда агенты ФБР проникают в его дом, а он вырубает свет и надевает термоочки. Он зряч, агенты ФБР слепы. Включая следователя-женщину. Им остается с ужасом озираться в полной темноте, пока он тихо подкрадывается. Конечно, зрители ликовали, когда эту чудовищную тварь наконец пристрелили.

Похоже, этот фильм посмотрели не только рядовые зрители, но и сотрудники ФБР, ЦРУ. Как это так - положительные федеральные герои без термоочков, совершенно беспомощны! А вот если эти очки самим надеть - сколько возможностей открывается стрелять по незрячим!

Встречайте ремэйк, Молчание ягнят-2. 2026.

Три десятка отборных кубинцев-охранников частично успевают проснуться за секунды до того, как первая пуля прилетает им в сердце, вторая контрольная - в упор в голову.

Потому что в резиденции президента вдруг появились среди ночи несколько десятков представителей другого государства без всякого объявления войны. В термоочках, на которые добавляли 3D-картинку снующие по всем помещениям дроны.

Охрана слепа, гости видят всё - где спит президент с супругой, как мечется дежурная смена, как мирно спят прочие. И разумеется, гости стреляют. С глушилками, предпочитая в висок в упор спящему. 80 убийств за минуты. А у суперманьяка в Молчании ягнят всего пять похищенных за годы и вдвое насмерть перепуганных агентов ФБР, оставшихся в живых. Жалкое подобие подвигов спецназа США!

Забавные параллели прослеживаются в ужастике и реальности. Маньяку нужны были не какие попало молодые девушки, а упитанные, с хорошей кожей. Трампу для похищения вслепую нужен был не какой попало президент, а сидящий на больших нефтяных ресурсах, долгое время протестующий против желания США забрать их себе.

Президенты прочих суверенных стран могут хоть утроить штат своих телохранителей, как Макрон, но все это напрасная суета. Не всякий президент для похищения годится. Если он нахрен не нужен своей собственной стране, нет интересных запасов минеральных ресурсов - пары охранников вполне достаточно. Один дежурит, другой спит.

Реальный суверенитет теперь начинается минимум с дивизии телохранителей от маньяков из США. Дроны-перехватчики, противодронные сети и глушилки, тепловизоры охраны, система "Мертвая рука" для гарантированного ядерного ответного удара, если все руководство страны внезапно уйдет на тот свет - этого вполне достаточно, чтобы обеспечить спокойный сон любого президента, который может это себе позволить.

Всем остальным примерно 200 президентам при любом желании сопротивления достаточно пересмотреть "Молчание ягнят" и сообразить, что тот гнусный маньяк-похититель теперь президент США. Так что лучше промолчать или невнятно проблеять. Но если кожа для выделки не годится, можно и пошуметь.

О превратностях озвучения

То, что все наперебой вдруг принялись у нас:
- не говорить, а "озвучивать", отнюдь не будучи звукооператорами;
- все "я-вас-услышали", а не хрен собачий;
- у всех что-либо не просто "есть", а "на данный момент имеется в наличии" и т.д. и т.п.–
- невольно напоминает мне один давний мелкий эпизодик из экспедиционной юности.

Зашли это мы как-то на маршруте в одну деревню. И сунулся я наугад в какой-то дом. Не помню уже, то ли насчет провизии поинтересоваться, то ли просто узнать что-то. Хозяйка - простая, милая молодая баба, встретила приветливо, доброжелательно, пригласила сесть. Но всё же решила притом, однако, показать заезжему ферту, что тоже не проста, лыком не шита, изящной словесности не чужда. И скомандовала сынишке:
- Ну-ка, принести гостю стульчак.

Давно не заходил поглядеть на украинский этаж в дурке, как там ситуация. Как раз выходной, можно глянуть.

Ситуация критическая — два иноагента, один из которых уже какой-то мумифицированный, обсуждают, как использовать Китай в интересах Украины.

Предложения сногсшибательные — например надо дождаться, пока Путин казнит Лукашенко (??? а если не казнит? что вообще происходит?), и тогда Китай может перейти на сторону Украины (не спрашивайте, как именно тут логическая цепочка выстраивается).

Ещё Китай продолжает утверждать, что за мирное решение конфликта, и это утверждение, которому более десяти лет, теперь квалифицируется дискутирующими как пощёчина Москве.

Далее мумией был выдвинут тезис, что отказом от Силы Сибири (??? а, он передовицу WSJ добуквенно воспроизводит, не соображая, что говорит) оформляет захват Сибири. Отказом от трубопровода. Оформляет. Захват Сибири. Там выбор типа "или трубу или на тебе Сибирь", ага.

Но потом мумия перевозбудилась, почуяв опасность (немудрено, мумии-то обычно египетские, а египетско-еврейские отношения издревле сложные), и выдала убийственный тезис. Китай отказался продавать России оборудование для ледоколов, потому что хочет заграбастать весь Севморпуть себе лично.

Тут я сломался, т.к. ситуацию с китайским ледокольным флотом (купленный за нал у хохлов в 90-е советский борт, который не ледокол, а научно-исследовательское судно ледового класса) знаю неплохо, и от фантазии "ща Китай лично караваны китайских судов будет у границы льдов туда-сюда таскать мимо России" изрядно поплохело. Россия, которая не может купить у Китая ледокольные технологии — это примерно как Китай, страдающий от невозможности приобрести технологии выращивания риса у Исландии.

Там у них всеобъемлющая шиза, и не просто инфококон, а тупо волшебный мир магов и эльфиек в бронелифчиках.

Осуждаю всех участников этой дискотеки в ординаторской.

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

Серпухов. 26.02.2026
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

Вот такой сюжет: в компании (допустим, на отдыхе) появляется незнакомый человек, немолодой, небогато одетый, видно, что "из простых", и не особо речистый. Но вдруг оказалось, что на любую ситуацию у него готова глубокомысленная цитата. Получается, что этот грубоватый старик - выдающийся эрудит, остряк и философ.
Потом выясняется, что на самом деле он - уголовник, отсидевший двадцать лет в какой-то далекой зоне. Там в библиотеке были только три толстые книги. Он за это время выучил их наизусть, "подряд и вразбивку" - и вот теперь разговаривает цитатами из этиx книг.
Внимание, вопрос: какие это могли быть книги?
Первый комментарий: "Библия, Швейк, Война и мир."

Полиция Мичигана арестовала организатора протеста Джессику Плихту во время телевизионного интервью, в котором она критиковала Трампа за роль США в свержении Николаса Мадуро.

Теперь внимание: полиция Мичигана (не МИНСКА) заявила, что она была арестована за "блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Если к аналогиям и в прошлое по Беларуси, то за аналогичные и вполне здравые действия белорусских правоохранителей Минск уже много лет подвергается санкциям, целью для иностранных спецслужб и одной из стран, где очень хотят перестроить все "по-западному".
Даже предъявленные обвинения, которые полиция Мичигана зачитала протестующей, почти полностью созвучным тем, которые белорусские правоохранители предъявляли революционерам, творившим дичь в 2020 году.

А теперь как это выглядит в заголовках американских СМИ как первоисточнике (она же ссылка): Moment idiot pro-Maduro protester Jessica Plichta is ARRESTED during live TV rant against Trump’s capture of tyrant (Момент, когда идиотку, протестующую против Мадуро Джессику Плихту арестовали во время выступления в прямом эфире против захвата Трампом тирана).

Люблю американцев!
Не "арестованы за протесты против внешней политики страны", а "арестованы за блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Не "уволен за политическую позицию отличную от мейнстримовой", а "расстались из-за непреодолимых творческих разногласий".
Не "финансирование террористических организаций", а "поддержка борцов за свободу".
Уметь надо!

Вдогонку "самолётной" истории https://www.anekdot.ru/id/1622104
Мой отец любил в лицах изображать, как мы однажды погрузились в биплан Ан-2, с теми ещё металлическими лавками вдоль борта, страшно неудобно смотреть в окно, но мне было 6 лет, как-то справился. Когда "аппарат тяжелее воздуха" разогнался и земля ушла из-под колёс, я на ушко его спросил:
"Папа! почему мы не машем крыльями?!!"

Шесть лет назад прислал мне тут наш литагент контракт с неким бразильским издательством на предмет издания в этой солнечной стране повести «Пикник на обочине». К договору прилагался образец налогового отчёта.
И в заголовке данного документа красовалось наименование конторы, ответственной за это дело. Звучало оно следующим образом: MINISTÉRIO DA FAZENDA.
Погуглив, я с изумлением обнаружил, что в переводе с португальского это означает «Министерство финансов».
И что характерно, лично у меня при виде данного словосочетания первым делом возникли совершенно другие ассоциации. В первую очередь - «дачный кооператив», разумеется.
Ну и приснопамятная рабыня Изаура, конечно. С остервенением пропалывающая огород...
А вот о финансах - отчего-то и мысли не возникло.

Андрей Стругацкий

В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" - письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".

Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями" выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым.

"Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту - возила куда угодно. И не только чиновника - еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера - и не видели нарушений.

Или госдача - уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него - особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома - финская мебель и сантехника. Квартиры - вот сволочи! - с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями.

Главный раздражитель - спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина - все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке.

А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил".

Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке - это был образ власти.

Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте - спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим.

Плюсом - возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых - не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО.

Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий - окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека - он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" - чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да?

Настоящая несправедливость пришла позже.
И она была не про икру. И даже не про шапку.
Некоторые её просто не пережили.

Мой отец служил в Венгрии в 1960ые.
4 зарисовки из жизни:
1. Заходят в бар русские офицеры. Заказывают пиво, достают копчёную рыбу. Выпивают,съедают, уходят.
Хозяева берут стаканы и выкидывают.
Почему?
Отмыть от запаха рыбы невозможно.
2. Прошли учения в полях. Помяли посевы. Фермеры измеряют площадь смятого, считают убытки и присылают претензию военным. Военные платили - это репутация перед местными.
3. Едет поезд с советскими солдатами. Вдоль путей стоят местные девушки, хлопают себя по передку. Солдатики волнуются. Девченки смеются.
4. Заходит отец в кафе, заказывает какой то местный суп. Приносят - а там один острейший перец плавает, есть невозможно. Местные смотрят, улыбаются. Пришлось все съесть из принципа. Местные уже не смеялись.

Детям в Курской области выдали дипломы от главы «Золохуинского» района — из-за опечатки в названии Золотухинского

Ошибку заметили родители, в местном ДК объяснили её «человеческим фактором» и пообещали заменить дипломы.

Польская балерина, 23-летняя Франческа Манн, оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, решила не умирать просто так.

Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из выживших членов Зондеркоманды.

Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Охранники на неё откровенно пялились. Решив, что терять ей нечего, Франческа начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол вещь за вещью. Её движения буквально гипнотизировали охранников. Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франческа выхватила у него пистолет. Две пули подряд попали в живот стоящему рядом эсэсовцу Йозефу Шиллингеру, одному из самых кровавых садистов Освенцима. Потом был новый выстрел – в ногу сержанту.

Эта пальба стала для женщин в раздевалке сигналом к действию: началась отчаянная драка за жизнь. Ещё одному эсэсовцу откусили нос, а другому частично содрали кожу на голове. Когда раненых охранников вытащили на улицу, начальник Зондеркоманды приказал запереть раздевалку и через стены расстрелять стихийное восстание.

Так воздушная балерина, сама того не планируя, дала всем живым ценный урок: даже если война за жизнь очевидно заканчивается не в вашу пользу, всегда остаётся ещё один бой – за достойную смерть.

Freedom is not free

Раньше вассал клялся служить сеньору, а сеньор обещал защищать вассала. Честный обмен: ты мне — я тебе. Без всякой там заумной философии и пресс-релизов.

Теперь вассалов и сеньоров не стало. Зато есть налоги, законы, государства и эффективные индустрии объяснений, почему всё это и есть «свобода».

Гражданину говорят:

— Ты свободен!
— А налоги?
— Плати. Это цена свободы.
— А законы?
— Соблюдай. Это и есть свобода.
— А если война?
— Бери оружие и защищай свободу!
— А от кого?
— От тех, кто тоже защищает свою свободу.

И вот тут возникает один вопрос: если меня заставляют защищать свободу с оружием в руках — это всё ещё свобода или уже нет?

Я, отец Диего и Ко.

Я - католик. Весьма консервативных взглядов с небольшой примесью либерализма. Совсем небольшой примесью, процентов эдак на пять.

(Если совсем грубо, консерваторы считают, что Церковь две тысячи лет как-то прожила без наших гениальных идей, значит, не стоит устраивать капитальный ремонт ради моды. Либералы же уверены, что мир изменился, а значит, и Церкви пора меняться вместе с ним.)

Что-то странное начало происходить со мной с начала 2026 года.
Пару раз после причастия, уже дома, приходило странное ощущение. Будто Кто-то, очень спокойно говорил:
— Тебе недолго осталось.
— ???

— Тебе недолго осталось.
— ???

На третий раз услышал уже совершенно отчетливо, как спокойный Голос мне сказал:
— Не больше пятидесяти.

В марте мне исполнилось сорок пять.

Сказать, что я слегка офигел — ничего не сказать.
Пошёл к своему духовнику, отцу Диего.
Сначала он отнёсся скептически.
— Да... бывает. Иногда Бог даёт человеку увидеть что-то наперёд...
Но в интонации прекрасно читалось продолжение:
"...только ты, друг мой, на пророка пока не тянешь."

Пришлось объяснять подробно:
— Отец, интересные вещи творятся со мной после причастия — дети начальства (три мелких хулиганистых шпингалета), которых я сильно недолюбливал, вдруг мне стали почти родными. Отец начальника, ненавидевший меня пять лет и избегавший меня до потери пульса, вдруг превратился в почти нормального человека. Лучший друг, которого я потерял из виду девять лет назад, вдруг звонит мне... из Китая.

В общем, много интересного стало со мной происходить.

Совпадения?
Возможно.
Чудеса?
Тоже возможно.
Я не собираюсь никого переубеждать. Просто другого объяснения у меня пока нет.

И только тогда отец мне поверил и сменил тон:
– Спеши делать добро... Спеши любить... Спеши любить...

Я знаю, сейчас набегут хейтеры, которые способны по фотке определить подделку Туринской плащаницы, по аватарке поставить диагноз, а по комменту окончательно закрыть вопрос существования Бога.
Будут писать про галлюники, деменцию, давление, магнитные бури и пр. Инет вообще удивительное место. Здесь человек с ником Пиво_1998 за две минуты объяснит тебе устройство Вселенной и попутно расскажет, почему ты идиот.
Флаг им в руки.
Я никому ничего не доказываю.

Просто хочу задокументировать это дело и если через пять лет меня не станет ...

Пусть останется эта запись.

Как свидетельство того, что один обычный католик честно рассказал о том, что с ним произошло.
А дальше...

Как Бог рассудит.

Всем добра.

ГОСТ