Самые смешные истории за 2026 год!

Это не история, не байка, это лингвистическое наблюдение, которым очень хочется поделиться. Речь о русском мате. Им занимались серьёзные учёные, но в основном выясняли либо происхождение пресловутых четырёх корней (нашли, что они восходят к проиндоевропейским языкам), либо изучали психологическое воздействие мата на человека, что безусловно существует. Но я не об этом. В советское время ходил юмор: “Чем отличается и что общего у мата и диамата (диамат - диалектический материализм, часть марксизма)?” Утверждалось, что диалектический материализм никто не понимает но все делают вид, что понимают, а вот мат понимают все, но делают вид, что не понимают.
Так вот то, что мат понимает все, это удивительно, если речь идёт не о ругани и оскорблениях, а использование мата для разговора. Например известный юмор типа высказывания прораба: "На х*я х**ни на**ярили, давай рас**яривай на х**", что здесь любопытно, что корень слова, который означает мужской половой орган, абсолютно ни при чём.
Или скажем из творчества Шнура: “Невозможно жить без мата как вчера было п***дато не найдёшь другого слова если утром так х**во”, опять же упоминаются половые органы в одном случае перевод “хорошо” в другом “плохо”, может быть женский лучше чем мужской, но нет у того же Шнура: “А ты распустишь косы и любовь по венам как о**енно просто и просто о**енно.”, здесь уже как бы смысл противоположный, то есть перевод наверное должен быть “замечательно/ удивительно”.
Короче, когда говорят матом, ну или пишут, то корень слова не несёт никакой информации, то есть совсем никакой. И это уникально потому, что основной смысл слова заключён именно в корне. А вот, когда смысл слова передаётся приставками и суффиксами это очень необычно и возможно для русского языка, ну, строго говоря, для славянских, а во многих других существовать просто не может.
Странно, что товарищи учёные до сих пор не обратили внимание на эту удивительную особенность.

Набрал подберёзовиков, смотрю — в корнях старой ели что-то копошится. Медвежонок. Маленький, тычется мордой в мох и скулит. Мамки нет. Я позвонил леснику: — Медвежонка нашёл. Что делать? — Мать, скорее всего, браконьеры подстрелили. Оставить — сдохнет. Хочешь — забирай. Но учти, это не котёнок. Забрал. Назвал Мишкой. Первый месяц он спал у меня в шапке и пил молочную смесь из бутылочки. Я думал, вырастет — буду с ним в обнимку на диване сериалы смотреть. Наивный. Мишка весит сто двадцать кило, храпит так, что соседи снизу стучат по батарее, и считает, что моя кровать — это его личный лежак. Я просыпаюсь в три ночи, потому что на моей подушке лежит чья-то меховая задница. Спихиваю — перетекает обратно. Бесполезно. На днях вызывал сантехника. Мишка вышел в коридор поздороваться. Сантехник побелел, поставил чемодан на пол и спрашивает: — Это у вас кто? — Двоюродный брат из Саратова. Просто волосатый. В этот момент Мишка протянул лапу для знакомства. Сантехник сказал: «Я инструмент забыл», — и ушёл. Больше не возвращался. Мёд Мишка чует за километр. Я прячу банку в шкаф, он находит и вылизывает до блеска. Пробовал объяснять: «Нельзя, это моё». Он кивает мордой и делает вид, что всё понял. Через пять минут сидит в углу с чумазой мордой и взглядом: «Ну и что ты мне сделаешь?» С приставкой та же история. Я играю, он сидит за спиной и вздыхает, если проигрываю. Один раз попытался помочь лапой — ткнул в экран. Теперь там след от когтя. Я говорю: «Миш, ты мне телевизор разобьёшь». Он фыркает и отворачивается. Воспитывай такого. Короче, перевоспитывать медведя — дохлый номер. Я просто переставил мебель: убрал всё съестное в железный ящик под замок, купил ему отдельный матрас и поставил вплотную к своей кровати. Перестал меня выгонять. Вывод: не учи зверя жить, меняй ему ландшафт. С людьми то же самое, между прочим. Про всё это я написал песню. Ироничную, под бит, про то, что плохие люди пусть идут лесом, а у нас — праздник каждый день. Мишка уже слышал. Когда играет припев, он качает башкой. Нравится, значит. Послезавтра, 3 июля, выйдет песня. Заходите слушать. 🐻 #bearlivesmatter

Третьего дни приснилось мне, что назвали меня дедушкой.
Удар по самолюбию ниже пояса.
Видел группу ребятни и слышал чётко, два раза, сначала голос пацана, а потом девчачий. Можно так сказать?
Проснулся и рассказываю жене, - ну вот, мол, докатился. Сам всегда себя считал пацаном, а тут даже во сне обзывают.
Посмеялись и я забыл.
Сегодня солнце смеётся с небес и я решил навестить, при помощи велосипеда, ближайшее рукотворное озерцо, которое помнит наши знойные летние свидания.
На месте уже, упал в траву, под тёплыми лучами и вроде даже задремал.
Проснулся от детских голосов.
Сел и смотрю, как стайка возится на берегу.
"Дедушка проснулся" - объявил парнишка.
"Дедушка смотрит на нас" - декларирует девичий голос.
Как током пронзило, где-то я их уже слыхал?
Интонации, да и вся ситуация в точности совпадают с моим сновидением!
Пустяк, конечно, думал я уже на обратном пути.
Но глупец тот, кто в капле воды не увидит океана.
Это что же получается, меня сон может в деталях предупредить о грядущем, может быть роковом для меня событии!?

С мигрантами только одно обращение возможно - как в ОАЭ.
Никаких гражданств, никаких семей.
Приезжаешь работать но не жить!
Ведёшь себя тише воды, ниже травы - ни о каких правах не может быть и речи.
Любой проступок - нахуй навсегда.

И всё.

Сразу появится уважение к местным жителям за работу и приют.
Никаких пособий никому. Роды, медицина только платно.
Кто почувствует себя ущемленным, может уебывать - это как раз тот случай, когда за забором нескудеющая река желающих.
Однозначный запрет на намаз, байрам, харам и тарарам.
Регулярные рейды, чтоб держать их в тонусе. Борода без усов - пожалуйте нахуй из страны навсегда.
Поначалу будет период, когда мигранты будут пробовать систему на прочность - он быстро пройдет.
Главное - не давать ментам шансов на коррупцию, не отмазывать нарушителей.
Недовольные - те, кому никак без намазов, в итоге отсеятся. Останутся только желающие работать и не ебать мозг.
Так же желательно, чтоб свободного въезда не было. Предприятия, которым очень нужны мигранты, получают квоты и завозят рабочих "под себя". Должна быть жёсткая привязка работника к нанимателю. Если увольняется, сразу уезжает домой.
Чтоб не катать их за наш счёт, каждый приезжающий открывает депозит на сумму обратного билета.
Если денег нет, допускается открытие депозита нанимателем.
Третьего не дано.

Идентификацию можно делать хоть по сетчатке, хоть по залупе - щас с этим нет проблем.
Это даст возможность вести учёт, чтоб нарушители не въезжали по чужим докам.

Ответственность за приезжего можно в какой-то части возложить на нанимателя.
Разумеется вести рейтинг нанимателей, при падении которого ниже заданной границы приостанавливать, а затем и запрещать найм.

P.S. а самое главное - разрешить эцилопам их бить официально, и ежедневно каждому мигранту - эцих с гвоздями...

Если кто-недоволен жизнью, то почитайте историю Метью Хогга.

Человек, который не может опьянеть

Мэтью Хогг из Техаса может выпить бутылку виски. Литр водки. Три ящика пива. И остаться трезвым.

Не от толерантности. От генетической мутации.

У него синдром аутопивоварни - его кишечник производит алкоголь сам. Постоянно. Без выпивки.

Но это другая история. Хогг не может опьянеть по противоположной причине.

У него дефицит фермента алкогольдегидрогеназы (ADH) - но не того, который расщепляет алкоголь. А того, который его активирует в мозге.

Алкоголь работает так: попадает в кровь, проходит гематоэнцефалический барьер, связывается с ГАМК-рецепторами в мозге. Это вызывает опьянение.

Но у Хогга рецепторы мутированные. Алкоголь к ним не прикрепляется. Мозг его не чувствует.

Печень всё равно перерабатывает этанол. Она получает нагрузку. Может развиться цирроз. Но опьянения нет.

Это не суперспособность. Это проблема.

Хогг не чувствует, когда пора остановиться. Обычный человек пьянеет - это сигнал: хватит, печень не справляется.

Хогг может пить до отказа печени без предупреждения. Несколько раз попадал в больницу с токсическим отравлением. Чувствовал себя нормально, но анализы показывали критический уровень алкоголя в крови.

0,4 промилле - средняя степень опьянения. 3 промилле - кома. 5 промилле - смерть.

У Хогга фиксировали 4,8 промилле. Он сидел в приёмной и жаловался на скуку. Врачи не верили анализам. Перепроверяли. Результат тот же.

Его спросили: вы что-нибудь чувствуете?

Он ответил: лёгкую усталость.

При 4,8 промилле обычный человек либо мёртв, либо в коме. Хогг хотел кофе.

Генетики заинтересовались. Взяли образцы. Секвенировали геном. Нашли мутацию в гене GABRA2 - он кодирует рецепторы, на которые действует алкоголь.

Мутация редкая. В мире зафиксировано 12 человек с похожим состоянием. Все живут в США, Японии и Швеции.

Для фармакологии это интерес. Если понять механизм, можно создать препарат от алкоголизма. Заблокировать эйфорию от алкоголя - убрать мотивацию пить.

Но есть проблема. Те же рецепторы отвечают за действие анестезии. Хогг не реагирует на многие обезболивающие.

Во время удаления аппендицита ему давали тройную дозу пропофола. Он оставался в сознании. Чувствовал боль. Кричал. Врачи в панике увеличивали дозу. В итоге использовали эпидуральную анестезию - она действует иначе.

Теперь у него медицинский браслет с предупреждением: «Стандартная анестезия неэффективна. Требуется специальный протокол».

Но вот парадокс. Хогг никогда не был пьяным. Ни разу в жизни. Не знает, что это.

Мы воспринимаем опьянение как норму. Выпил - расслабился. Весело. Легко.

Хогг выпивает - и ничего. Просто жидкость с неприятным вкусом. Зачем люди это пьют? Он не понимает.

Друзья зовут в бар. Он идёт. Заказывает виски. Пьёт. Сидит трезвый, пока все вокруг пьянеют. Смеются. Дурачатся.

Он смотрит со стороны. Как трезвый водитель. Всегда.

Он говорит: это одиноко. Все вокруг в изменённом состоянии, на одной волне. А ты снаружи. Наблюдатель.

Но есть и плюсы. Он никогда не совершал пьяных ошибок. Не писал бывшим в 3 ночи. Не дрался в барах. Не просыпался с похмелья, не помня вчерашний вечер.

Он всегда помнит всё. Всегда в контроле. Всегда трезв.

Это благословение или проклятие?

Хогг говорит: и то, и то. Благословение для здоровья. Проклятие для социализации.

Потому что культура построена на общих ритуалах изменённых состояний. Алкоголь - социальный клей. Ты пьёшь - ты свой.

А если ты не можешь напиться - ты всегда чужой. Даже с бокалом в руке.

Памяти Аллана Владимировича Чумака и остальной целительской братии
О нем, беззвучно двигавшем руками на камеру, и тем самым "заряжавшим" всем желающим телезрителям их воду в лечебную, вспомнили недавно в https://www.anekdot.ru/id/1592945/
Да, он был в те времена очень популярен среди массового зрителя. Критиковал его публично, я вспоминаю, только Кашпировский, да и то в плане чисто конкурентной борьбы, указывая, что Чумак, в отличие от него, не имеет медицинского образования. И посему призывал не воспринимать Чумака всерьез. Но массовый зритель плевал на это, уверовав в Чумака как в целителя с уникальным даром. В связи с чем вспомнился анекдот, из интеллигентных кругов, тех времен, когда "заряжание" воды шло полным ходом по телевизору. За дословность не ручаюсь, передаю смысл анекдота:

Глубокоуважаемый Аллан Владимирович!
Я, Василий Пупкин из деревни Гадюкино, регулярно заряжаю Вашими передачами дождевую воду, капающую у меня дома с потолка. С целью повышения потенции, густоты волос на голове, а также для рассасывания жира на животе, потребляю ее из тазика внутрь. Но заметил, что волосы на голове стали выпадать, а на лобке наооборот расти. Эти волосы на лобке я как раньше не видел без зеркала, так и продолжаю. А также заметил, что мое мужское достоинство совсем рассосалось.
Подскажите, что я неправильно делал? Может, надо было наружно натирать проблемные зоны? Или важен материал сосуда, в котором происходит заряжание воды? Может, заряженная вода с оцинковкой тазика взаимодействует? И можно ли обратить процесс вспять? Помогут ли для этого клизмы из заряженной воды? И какой интервал рекомендуется соблюдать между уринотерапией и лечением заряженной водой? Ранее я использовал этот тазик для уринотерапии.
И можно ли в один и тот же день смотреть и Вашу передачу, и Кашпировского?
А в остальном- здоровье в порядке, спасибо Вашей зарядке!
С уважением и надеждой, Ваш Пупкин

П.С. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Подобного рода мракобесие/шарлатанство становится порой убийственно опасным, когда начинает заменять собой медпомощь серьезно больным людям. Для наглядности- два примера из жизни, которые припомнились после истории о Чумаке: 1. Мой товарищ так сам себя практически на тот свет отправил, отказавшись при лопнувшем аппендиците от операции и лечивши сам себя дыханием по методу Бутейко (Хотя сам метод многократно показал свою эффективность, но никогда для случая перитонита). Товарищ был твердо уверен в правильности своих действий, хотя стал выглядеть уже позеленевшим. Несмотря на адскую боль, которую он должен был при этом испытывать, как сказал один опытный хирург. 2. Другого, крупного ученого, вторая молодая жена вместо химиотерапии стала возить по знахарям, и он вскоре дуба дал.

Двое из моих знакомых поведали мне независимо во времена Чумака, что начали заниматься уринотерапией, и уже ощущают положительные сдвиги в организме. Правда, про заряжение урины через телевизор Чумаком никто из них не упомянул. И я на них глядел, и ни в одном случае не чувствовал за собой сил переубедить их. Примерно так же, как и в том случае, когда еще один знакомый спокойно сообщил мне при встрече, что разработал способ выработки электроэнергии из энергии вакуума.

Недавно в медицинской передаче услышал, что в современном мире число людей с психическими отклонениями составляет примерно 8 млн человек. Не все из них нуждаются в стационарном лечении.
По-видимому, вне стационаров именно они и лечатся у чумаков, бога Кузи и т.д.
"Всем надо на кого-нибудь молиться" (Б. Окуджава). Кто- на всевышнего, а кто- и на соломинку. Кто- на придворного святого старца Распутина, кто- на кремлевскую целительницу Джуну...

Двадцать пятый вал.

Друг мой старинный сейчас подрабатывает в доставке Ozon (не реклама), параллельно с поисками работы по своей специальности (уволился из компании с руководящей должности; говорит, рынок труда сейчас просто адовый, очень много людей ищет работу).

Рассказал мне небольшой забавный случай с подработки.
Записал с его слов и с его позволения, художественно переработав и убрав мат:

"Везу пакет даме в районе ЮЗАО, опаздываю на 30-40 минут.
Транспорт ходит по-разному, еду на перекладных, да и пакеты не особо лёгкие.
Устал сильно.
Параллельно в телефоне откликаюсь на вакансии, релевантные моим навыкам и опыту.

Смотрю детали заказа, чтобы позвонить и сообщить человеку что буду через полчаса.
В заказе рядом с телефоном написано новое для меня имя, Скабелина.

Чуть удивляюсь, но говорю себе, мол, ну Скабелина и Скабелина, мало ли имён сейчас самых разных.
И Зарина, и Кристина, и Карина, и Сабина, и Асийя, и Залина, и Инайя, и Амина, Самира, Ангелина, Фарина, Бригантина, Лайали, Ханифа и прочие жёны Бахтияров, Рамилей, Умирджонов и Тычтынбеков.

Илон Маск вон вообще ребёнка "Икс" назвал.
Ребёнок же не виноват, если у него родители долбоёбы. Или особенные.

Звоню в общем даме, и бодро так:

- СкабелИна, здравствуйте, меня зовут Дмитрий, еду к Вам на Удальцова 45, везу заказ Озон, буду у Вас через 30 минут.
- [крохотная пауза] Да, хорошо, спасибо.
- Спасибо, до встречи.
- До встречи, спасибо.

Крохотная пауза дамы озадачила, полез снова в заказ, смотрю внимательнее:
"Скабелина А."

Осенило мою уставшую голову..
СкабЕлина А.!

Анна небось, Александра или Настя какая..
А я, значит, в запаре ей, здрасте мол, скабелина Вы такая-растакая.

Приезжаю, называю своё имя, спрашиваю её имя.
Анастасия.
Извинился, рассказал ей "со своей стороны", поржали.

Симпатичная очень, красивая даже, и милая девушка.
Хорошая, видно; вежливая и незаносчивая, без короны на голове, несмотря на очень приличный район.

Телефон личный спрашивать не стал.
Сейчас не по ранжиру."

«Что ж, обычные дела— нас с тобою …… !»

Канун юбилейного Дня Независимости… пятница …
Если праздник выпадает на выходные — то, обычно, прибавляют либо пятницу либо понедельник. Закона такого нет — скорее, обычай. Но — не везде и не всем.
Устал я уже в четверг и с неудовольствием воспринял новость — пятница обычный операционный день, уже несколько плановых операций в расписании.
А я уже шашлыки замариновал… тьфу ты, пропасть …в госпитале ведь как? — только зайди, а работа найдётся, к плановым прибавились неотложные — короче, занятой утомительный день.
Ворчу я редко— не моё. Но вот в пятницу я разворчался — почему это мы тут все киснем, тогда как амбулаторная часть нашего медицинского округа закрыта на праздники и большинство сотрудников уже отдыхают…
Ворчал я долго и громко — директор оперблока аж засомневалась — а действительно, может и зря мы тут все, кроме дежурной команды.
Звоним в Human Resources, отдел кадров,
Звонков 7 — и врубается записанное послание на автоответчике.
Точнее, два послания:
Первое — Пятница обычный рабочий день.
Второе — Наш департамент сегодня закрыт по причине праздников.
Баалядь…
Закончил наркозы хорошо за полдень, прогулялся до административной половины госпиталя — ни души, судя по почте —всё заперто со вчера, похоже, они, суки, уже дома, жарят хот-доги и празднуют!
Поехал домой, хлопнул стопку и принялся за шашлыки — уже вторые сутки в маринаде, однако, мясо спасать надо.
Досада потихоньку покидает мою утомлённую разочарованную тушку — водочка отличный транквилизатор, особенно в сочетании с дымком и запахом жареного мяса …
А в голове рефреном вертится:
« Что ж, обычные дела — нас с тобою…»
Ну да бог с ними… зря я нервничал, шашлыки получились отменные!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Wildberries не даёт продавцам вывести остатки товаров со складов. Но, как говорится, голь на выдумки хитра! Продавцы ставят цену в один целковый и сами же скупают товар! А что же Wildberries? Они включают тяжёлую артиллерию и натравливают на продавцов ИИ, который отслеживает резкое снижение цены и сам выкупает товар быстрее продавцов!

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

Геннадий Онищенко поддержал Дерипаску: 12 часов × 6 дней.

Как нейропсихолог говорю: это клинический бред. Объясняю почему коротко и без соплей.

1. Мозг тупеет к 10-му часу.
После 8–9 часов работы когнитивный контроль падает как в легком опьянении. К 12 часам вы опаснее, чем полезнее. Ошибки, аварии, идиотские решения.

2. Спать нереально.
72 часа в неделю + дорога + быт = 5–6 часов сна. Гиппокамп (память) усыхает. Через 3 месяца вы забываете, что вчера делали. Через полгода - как вас зовут.

Первым лозунг «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна» выдвинул в 1817 году английский предприниматель Роберт Оуэн, но тогда это было скорее социальной утопией. Но как то прижилось ведь .

3. Производительность падает в ноль.
Экономический факт: после 50 часов в неделю общий результат такой же, как за 40. При 72 часах - хуже, чем за 40. Вы просто тупите и ломаете всё вокруг.

4. Выгорание за полгода.
Без выходных и нормального сна мозг превращается в тревожную апатичную тушку. Ни креативности, ни желания работать. Один страх и ненависть.

Итог. Это не патриотизм. Это способ за два года получить население с деменцией и нулевой эффективностью. Спросите любую страну с адекватной экономикой они идут на 4-дневку, а не в средневековье.

Ваш нейропсихолог, который пойдет работать 4 дня по 6 часов, если вы не против.

Пили мы по взрослому, отмечали очередную сесию. Денег было не очень много и водку взяли подешевле, как потом выяснилось качество разлива цене соответствовало...
Так вот официальная часть опускается. Утро, сидим все в зале, допиваем вчерашнее пиво и вдруг один наш сокурсник, Женя, который все утро сосредоточенно молчал, выдает коронное выражение:
— Мужики, в следующий раз, когда водку пьем - плов не кушаем...
На наше изумленное «почему?» он из последних сил изрек:
— Потому что когда блюешь рис в носу застревает...
Смеяться было больно, но уже поздно, остановиться мы еще долго не могли.

Водители Uber в Китае делали свои профили «жуткими», чтобы вы отменяли поездку, а они получали комиссию за отмену.

В 2016 году они массово ставили пугающие фото и странные имена, чтобы пассажиры сами отказывались от поездки, после чего водители зарабатывали на комиссии, даже не трогаясь с места. Фактически они нашли способ получать деньги «из воздуха», просто провоцируя отмены поездок, и успели пользоваться схемой неделями, пока Uber её не прикрыл.

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

би-би-си вчера написала, что количество больных сифилисом в Европе за последние 10 лет увеличилось в 2 раза и вспомнилась мне одна американская история практически не связанная с этой новостью

1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.

И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.

Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.

в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт

Некие крупные компании, озаботившиеся тем, что нечистые на руку граждане США (и некоторых других стран) скачивают их сайты с документацией и скармливают своему ИИ-движку, начали отслеживать ИИ-агентов и скармливать им похожий на правду, прекрасно структурированный, но не имеющий никакого отношения к реальности текст.

Разработчики отечественного голосового робота для управляющих компаний в сфере ЖКХ вынуждены были переучивать нейросеть из-за того, что она научилась русскому мату. «Приведу забавный случай, это нейросеть, она учится, и буквально уже в первый месяц разработчики отметили такую коллизию, что нейросеть научилась мату. Но, как это говорится, с кем поведешься, от того и наберешься. Поэтому эту коллизию, конечно, пришлось устранять. Но тем менее это показатели активной работы с нашими гражданами», – рассказал глава компании.

Он отметил, что по статистике 80% обращающихся удовлетворяются ответом от голосового помощника. «Конечно, бывают нетипичные случаи, когда люди разгневаны, аварийные, когда уже надо переходить на живого оператора, который принимает экстренные решения», - добавил он.

— Наша мать больна! У нее цирроз ног, сифилис рук и дефицит извилин!
— Как ты можешь так говорить?! Это же наша мать!
— Вот результаты анализов, надо срочно что-то делать.
— Не любишь мать — так и скажи! Ты просто плохой сын.
— Я как раз люблю мать. И поэтому говорю: надо срочно ее спасать!
— Ерунда, она в отличной форме.
— Как же, в отличной! Вот результаты: кровь, желчь, реакция Вассермана. Заговаривается, думает, что сейчас 1945 год.
— Больше слушай Васcерманов. Вот я действительно ее люблю. Посмотри, какой ролик я снял про маму, про ее героическую молодость. Класс?
— Класс, да, класс. Но сейчас-то она болеет.
— Вот что ты за человек! Видишь только плохое! Я тебе про то, как она нас растила, какое было сложное время, как она боролась, а ты про какие-то болезни.
— Она очень плохо выглядит.
— Как ты можешь так говорить! Матерей не выбирают. Я считаю ее самой красивой!
— То есть ты предпочитаешь не обращать внимания на болезни?
— Вот заладил: болезни, болезни... У всех болезни. Это все соседки по лавочке клевещут из зависти. Анна Петровна давно точит зубы на ее сумку с колесиками.
— У Анны Петровны «мерседес». Зачем ей мамина сумка с колесиками?!
— Как ты наивен! Или не наивен, а притворяешься? Может, ты хочешь быть в доле, когда соседки сумку на колесиках делить начнут?
— Что ты несешь?! Какая сумка?! При чем здесь вообще я? Я тебе показываю результаты анализов...
— Кто их тебе дал? Анна Петровна?
— Нет, врач.
— А врачу кто дал?
— Врачу никто не дал, он врач, он взял анализы и написал результаты. Почитай, тут ужас.
— А ты думаешь, Анна Петровна ничем не болеет? У нее насморк, между прочим!
— Насморк? Я тебе про цирроз и сифилис, а ты мне — насморк!
— Насморк что, не болезнь?
— Болезнь, конечно, но...
— Вот! Все остальное — демагогия! Болезнь поднимет с колен иммунитет. Болезнь — это новые возможности.
— Если лечить. А ты вместо того, чтобы купить лекарств, всю мамину пенсию потратил на ролик о ее героическом прошлом.
— Зато вся лавочка ей завидовала!
— Чему завидовать? Она уже месяц не выходит из дому. У нее искривление глаз, заворот ушей и перелом мозга. Она может умереть!
— Ну сам посуди, если до сих пор не умерла, значит, справляется. Логично? Цирроз и сифилис — это просто наша семейная традиция.
— Нет, нелогично. Вот Галина Ивановна тут умерла, хотя тоже до этого не умирала. Болела, болела и — умерла.
— Но она не была такой героической женщиной. Это во-первых. Во-вторых, у нее не было таких сыновей, как мы. Особенно я. Ты — не знаю, ты все время про маму гадости говоришь. Я, кстати, не уверен уже, что ты мой брат и ее сын. И не похож даже. На Анну Петровну вот похож... У нас в семье, знаешь ли, принято к матери относиться с уважением, а не вопить на весь двор, что у нее сифилис.
— То есть ты не собираешься ничего делать?
— Я-то как раз делаю, пока ты болтаешь. Вот, смотри, я спою песню. Наша мааать — здоровей всех на свееете! Несоглааасных утопим в клозееете! Наша мааать здоровее всех в мииире, несоглааасных замочим в сортииире! Любишь мать?
— Люблю, но...
— Тогда пой!

Александр Маленков

Лежу в операционной, грядёт не самая простая операция. Рядом крутится анестезиолог, молодой, красивый как бог! И, видимо, на фоне красоты молодого человека я после ввода анестезии (дальше со слов медсестры) уплываю и говорю анестезиологу в лицо: "БЫВАЮТ ЖЕ ТАКИЕ СТРАШНЫЕ ЛЮДИ!" После пробуждения залетает дико смеющаяся медсестра, рассказывает ситуацию, но мне не до смеха — мне жутко стыдно. И заходит он, паника! И пока я лежала в больнице, весь персонал дико ржал над этой ситуацией!

Наши новости это просто чудо какое-то. Не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.

На Алтае в ветерана боевых действий ударила молния, когда он решил побороться с медведем — мужчина делал себе массаж сердца, когда оно переставало биться, рассказал глава Минздрава республики Хубезов.

По словам чиновника, мужчина скакал на лошади и увидел, что за ним гонится медведь. Тогда он остановился, чтобы привязать лошадь к дереву и дать животному бой, но вдруг в него ударила молния.

Мужчину почти полностью парализовало и придавило лошадью, но он смог выбраться и уползти от медведя почти на километр, при этом одной рукой стреляя из ружья в воздух и делая себе массаж сердца, когда оно переставало биться.

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

ЭФФЕКТ СЕКОНД-ХЕНДА

У меня куча знакомых до икоты боится покупать вещи в секонд-хендах. Искренне верят в ментальную связь: мол, натянешь чужую куртку — и всё, привет, транслируешь в мир чужие болячки, бедность и депрессию бывшего владельца.

Я каждый раз смотрю на этих параноиков и удивляюсь, почему они видят в этом проблему, а не чистую выгоду. Слушайте, если человек сдал свои шмотки в секонд, а вы их там покупаете — значит, он как минимум был достаточно обеспечен, чтобы обновлять гардероб и не занашивать вещи до дыр. То есть, вероятно, он богаче вас. Так радоваться надо! Вы за копейки покупаете не просто куртку, а чужую карму успеха, сытости и финансового благополучия. Окно возможностей же!

Собственно, на этом ментальном мосту можно построить идеальный план по спасению мира.
Достаточно найти и привезти партию домашних штанов топовых американских ястребов из Пентагона или прожжённых инвесторов с Уолл-стрит. Самые заношенные, серые треники, в которых эти дядьки годами сидели у мониторов и с хрустом выжимали соки из субподрядчиков, попутно придумывая, как бы ещё побольнее обложить нас санкциями.

Эту партию жёсткого, звериного трикотажа нужно целевым образом раздать нашим прекрасным, глубоко духовным людям. Тем самым ламповым философам, художникам и непризнанным гениям, которые так сильно любят этот мир и так глубоко познали дзен, что им уже третий год искренне лень встать с дивана, дописать диссертацию или хотя бы починить бачок в туалете.

И вот такой условный просветлённый интеллигент натягивает эти штаны. Канал связи открывается. Через ткань в него мгновенно впитывается бешеная, концентрированная американская продуктивность — и за полчаса чинится всё, что текло со времён Олимпиады-80, запускается крутой стартап и лёгким движением руки выравнивается баланс между духом и материей в отдельно взятой квартире.

Но самый кайф в том, что связь-то двухсторонняя. Квантовая.
Представляете картину? Сидит этот самый суровый вашингтонский дед в своём высоком кабинете. Перед ним лежит проект очередных антироссийских козней, чтобы окончательно перекрыть нам кислород. Рука с дорогой ручкой уже занесена над бумагой, на лице — ледяная решимость. И вдруг деда накрывает ответная ментальная волна из его бывших штанов.
А оттуда, с другого конца земли, транслируется густейший, накопленный десятилетиями вайб вселенской любви, абсолютного покоя и ленивого душевного уюта.

У деда внутри со свистом плавятся все капиталистические предохранители. Перед глазами плывут не графики падения чужого ВВП, а запах майского чая с чабрецом, караси на пруду, коты, греющиеся на подоконнике. Рука обмякает. Он смотрит на испуганных советников влажными, просветлёнными глазами, улыбается тихой, ангельской улыбкой и шепчет:
— Мужики… Ну куда мы все бежим? Ну что мы за люди такие злые, всё делим что-то… Вы посмотрите, как на улице солнце светит! Давайте вместо санкций… отправим им гуманитарный эшелон со сгущёнкой? И обнимемся.

Я, пожалуй, даже сам займусь логистикой. Сгущёнку я люблю.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Представители Google рассказали, что их ИИ начал делать то, что не было запрограммировано, и заявил, что его команда не до конца понимает свою систему ИИ, которая самообучается в логике «черного ящика».

На вопрос о том, как команда Google запускает в общество то, что сама не понимает, был получен ответ, что мы не до конца понимаем, как работает мозг человека.

Знаете, откуда берётся тот самый "инстаграмный" белый песок, на фоне которого даже самый обычный загар выглядит как обложка глянца? Обычно мы представляем себе что-то романтичное - кораллы веками перетираются волнами, превращаясь в нежнейшую муку…

На самом деле картина куда более прозаичная. Большая часть белоснежного песка на райских пляжах мира - это останки рыб, водоросли и… экскременты рыб. В заморских странах чаще всего рыб-попугаев. Одна такая рыба за год «производит» до полутонны белого песка, перерабатывая твердые кораллы.

Вот по таким «итогам» мы и носимся босиком, фотографируясь "как в рекламе батончика с кокосом" (орехом, если что).

Из мест, куда россияне чаще всего долетают отдыхать, самые известные - это Таиланд с Пхи-Пхи, Симиланскими островами, Чавенгом и бухтами Пхукета.

Во Вьетнаме главные точки притяжения - Бай Сао и Лонг Бич, а также Нячанг с пляжем Зоклет. На Бали белый песок можно найти на Джимбаране и Уайт-Сэнд-Бич в Падангбае.

Филиппины - это знаменитый Боракай с пляжем Уайт-Бич, в Шри-Ланке белый песок на пляже Нилавели, в Малайзии - Перхентианские острова.

Дальше дороже и экзотичнее: Сейшелы, Занзибар, Багамы, кубинское Варадеро, Аруба, австралийский (представляете, сколько лететь?) Уайтхейвен-Бич, мексиканский Тулум с пляжем Плайя Параисо - если вас не украдут картели, конечно.

Впрочем, белый песок - это не обязательно про далёкие заморские берега, до которых лететь сутки, а то и больше. Бирюзовая вода исключительной прозрачности и абсолютно белый песок «не из попы рыбок» есть и в России.

Первая точка - Оленевка в западном Крыму. Это село с давних пор прозвали Крымскими Мальдивами. Здесь действительно есть участки с белым песком и лазурной водой, которые на фотографиях трудно отличить от тропиков. Происхождение - мелко-мелко перетёртые ракушки и известняки, которые выносятся на берег волнами.

Вторая локация - Куршская коса в Калининградской области. Там песок молочно-белый, местами даже серебристый, и состоит он из перемолотых раковин древних моллюсков. Дюны, сосны и бесконечная песчаная береговая линия — то, что создали время, ветер и вода.

Рыбак.
Вчера жена повела детей на пляж. Хотя пляж, это пожалуй громко сказано, правильней выражаясь - на косу реки Оки. Пацану уже девять, а девчонке скоро будет пять, но суть не в этом. Уж как они там купаются я особо не ведаю потому как занят делами. Но ее рассказ не оставил меня без эмоций и нахлынувших воспоминаний. Пока дети бултыхались у берега выгребая больше песку чем воды, а жена их контролировала к их компании присоединился четвертый – рыбак. Судя по телескопическому четырехметровому пластиковому удилищу явно профессионал. А кто такую удочку дилетанту доверит. Да и вел он себя подобающе. Лишних вопросов не задавал, все только конструктивно, типа – у вас с собой чего нито пожрать есть? А то я с утра здесь. И что это они, - показывая на детей -, возле берега барахтаются у вас вон даже спасательный жилет есть и круг надувной.
- Да я жилет этот чего-то защелки не могу расстегнуть. – произнесла ошарашенная жена.
- Ну-ка дайте, - произнес рыбак и сноровисто все отщелкнул, - можно попробовать?
Жена не нашла ни слов, ни желания отказать. Рыбак сноровисто напялил жилет на себя и под открытые рты детей и жены бросился в воду, крикнув – за удочкой присмотрите! Стиль, которым он шустро греб не хуже моторной лодки я пояснить не смогу, а жена оценить не смогла. Но отгреб он от берега метров на пятьдесят, а то и больше и развернулся только тогда, когда жена уже повысила голос до очень грубого и жесткого. Вероятно, кто-то подумал, что ей было жаль уплывающего жилета, но на самом деле все было не так. И даже тогда, когда он вернулся к берегу и произнес – эх, мне бы такой, я бы и реку переплыл! – она так и не могла успокоится.
- Тебя как зовут? – наконец-то смогла она подобрать слова.
- Меня, Артем. – произнес он.
И все бы было ничего, если бы этому рыбаку-Артему, было лет шесть или от силы семь. В общем как не крути, а жена была в шоке.
- Ну ладно, садись перекуси с нами. Родители-то твои где? – начала она проводить свое дознание, периодически оглядываясь по сторонам. Но никого кто проявлял бы к ним интерес в ближайшем окружении не наблюдалось.
- Да я здесь один, – заверил Артем. – Рыбачил вон там, а потом вас увидел и подошел.
- И что родители тебя одного отпустили? – все не понимала жена. – Вот так одного на реку?
- Я всегда один на реке рыбачу, ну не в ванне же мне рыбу ловить.
- А ты не боишься, что какие-то плохие люди тебя могут увезти или еще что ни будь?
- Нет, не боюсь. Я ведь к ним не подхожу, а если они ко мне, то убегаю или кричать буду.
- Ну к нам же ты подошел.
- Так у вас своих двое таких же как я.
- Давай Артемка доедай, да домой поедем. Дорогу сможешь показать?
- Я с вами никуда не поеду. Во-первых, мне ни к кому в машину садится нельзя, а во-вторых, сейчас ближе к вечеру клев должен начаться. К вечеру всегда с понтонного моста хорошо клюет. Там сейчас все наши соберутся.

В общем, Артем никуда не поехал. Перекусил. С благодарностью принял в подарок спасательный жилет, схватил удочку и пошел в направлении понтонного моста. А, жена, еще не отойдя от шока эмоционально, все это мне излагала по приезду.

Был ли я удивлен ее рассказом или также эмоционально взволнован? Пожалуй, нет. Ведь мой двоюродный брат Василий, согласно рассказам родственников, на первую свою рыбалку сходил с отцом на пруд за карасями в три года. И до того его это видимо захватило, что в пять лет он уже ходил туда самостоятельно. А в шесть освоил и нашу речку Буюклинку здесь я уже сам был свидетелем. Это конечно не Ока, но зато горная, бурливая и своенравная. И ничего, ведь недавно отмечали его шестидесятилетие. А он все ходит на рыбалку и ходит. Поэтому больше меня взволновал эмоциональный настрой жены. Ведь в каком-то одной ей ведомом порыве она даже хотела бежать в ПДН, хорошо хоть вовремя остановил.

Тонули ли на моей памяти люди? Конечно да. Двое из них были пацанами, один примерно моего возраста на тот момент, второй вообще под стол пешком ходил когда я третий класс окончил. Остальные все либо по работе, либо по пьяной лавочке и совсем не подростками. Так что взволновало меня больше всего, куда мы идем в своем развитии. Да, конечно, ребенок может утонуть, это неоспоримо. Но ведь может и поскользнуться на банановой шкурке, полиэтиленовом пакете, на использованном презервативе наконец. И размозжить себе голову или сломать позвоночник. Вряд ли это воспринималось бы родителями легче чем кончина от утопления. Но привить ребенку свой страх, основанный на собственном опыте многие считают правильным воспитанием – Не беги здесь можно споткнуться, не ходи по краю здесь можно оступиться и прочее, прочее, прочее. Сотни, а иногда и тысячи предостережений которые в конечном итоге делают из человека куклу без синяков и шишек, но в тоже время и без собственного жизненного опыта. Что страшнее еще не понятно, но судя уже по сегодняшней практике большинство с этим чувством привитого страха так и вырастает. Могут ли такие люди стать в конечном итоге героями в любой сфере, в трудовой, военной, семейной? Или в конечном итоге превратятся в серую безликую массу. Вот это вопрос!

Мне кажется, рекламщики впали в невежество и ничтожество, за это их уволили и заменили ИИ еще более дубовым.

Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"

Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?

Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:

- По сравнению со сталью без покрытия.

Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.

Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.

Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.

Предвыборное:

В Российской империи военнослужащие не голосовали, потому что армия официально находилась «вне политики», а закон напрямую лишал избирательных прав всех чинов армии и флота.

Основной причиной этого запрета было стремление монархии сохранить армию как исключительный инструмент стабильности, порядка и защиты престола, полностью изолированный от политической борьбы и революционных настроений.

Главные причины запрета

Законодательный запрет: Согласно Манифесту от 11 декабря 1905 года («Об изменении положения о выборах в Государственную думу»), избирательных прав лишались все «чины военные и флотские, состоящие на действительной военной службе».

Принцип «Армия вне политики»: Власти опасались, что вовлечение солдат и офицеров в предвыборную агитацию разрушит строгую воинскую дисциплину, единоначалие и субординацию.

Предотвращение раскола: Армия была многонациональной и многосословной. Политическое разделение внутри полков на сторонников разных партий (от монархистов до социалистов) могло привести к вооруженным конфликтам внутри самой армии.

Опасение левых настроений: Большая часть армии состояла из крестьян и рабочих. В условиях высокой популярности революционных и аграрных лозунгов власть понимала, что голосование солдат может привести к победе радикальных антиправительственных сил.

Избирательные права военнослужащим в России были предоставлены только после Февральской революции 1917 года, когда Временное правительство объявило армию «политически свободной», что впоследствии привело к её стремительной политизации и потере управляемости на фронтах Первой мировой войны.

Эксперимент доказал, что алкоголь делает людей более творческими.
Чтобы проверить это, специалисты устроили эксперимент, участникам которого были предложены лёгкие закуски и алкогольные коктейли, после чего их попросили решить некоторые головоломки. В итоге оказалось, что лучше с заданием справились именно подвыпившие испытуемые.
Эффект умеренного алкогольного опьянения позволяет более творчески подходить к решению задач. В ходе эксперимента половина испытуемых выпила не менее 100 граммов спиртного, другая половина была трезва. Лица в опьянении решили больше заданий из «теста отдалённых ассоциаций» (Remote association test) за меньшее время и были более склонны к оригинальным решениям, рождающимся в результате внезапного прозрения.
Учёные даже поделились рецептом коктейля, который пили подопытные: участникам смешивали водку с клюквенным соком в соотношении один к трём.

Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция «Тропический десант»

Сказка Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать «Любовь к трём мандаринам» – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую смекалку, рождает сюжеты, от которых терапевт плачет, а проктолог – рыдает, но смеётся.

Итак, праздничный сезон 2026 года был отмечен в нашей Необъятной страны странной, тревожной и местами очень пикантной любовью к цитрусовым. Казалось бы, мандарин 🍊 – символ Нового года. 🎄Его надо нюхать, чистить, есть, бросать кожуру в огонь для запаха. Но нет! Наш человек всегда найдёт, где проявить недюжинный креатив.

Эпизод первый, московский, или «Спасибо друзьям, что жива».

В столице юная особа, лет двадцати от роду, поддав изрядной дозы «игристого настроения» (а возможно, и чего покрепче), приняла спортивный вызов. Суть его проста и гениальна, как квантовая физика в изложении пьяного слесаря: проглотить мандарин целиком. Что она, собственно, и сделала. Фрукт, как и положено порядочному цитрусу, встал поперёк горла, перекрыв кислород. Начался увлекательный аттракцион «Асфиксия по-новогоднему».

Но друзья девушки не дремали. Верные товарищи, инициировавшие спор, немедленно бросились на помощь. Они принялись бить даму по спине, делать искусственное дыхание и в итоге добились своего! Фрукт был исторгнут. Правда, помимо прочего, героиня повредила ещё и… ребро. Скорая помощь, вызванная в итоге, констатировала: «Асфиксия и перелом ребра». Мораль: иногда друзья спасают тебе жизнь, но так, что потом хочется их прибить.

Эпизод второй, башкирский, или «Тропический гамбит».

Если московская история – это классический фронтальный штурм, то наш следующий герой, 32-летний житель Башкирии, подошёл к вопросу с фланга. Точнее, с тыла. Приняв для храбрости «горячительного проводника в страну дураков», он совершил тактический манёвр, достойный учебника: засунул два мандарина… ну, скажем так, в тыловое депо. Зачем? Философский вопрос. Возможно, решил создать внутренний запас витаминов на чёрный день. Или зажечь себе новогодний фонарик.

Сделав своё тёмное дело, гражданин вернулся к празднику, уселся смотреть «Голубой огонёк». И вот звучит старинная песенка Ёлки про «воздушный шар мандаринового цвета»… А у нашего героя внутри что-то ёкает. И не просто ёкает. Ощущения становятся настолько красноречивыми, что он вынужден отлучиться. Благодаря естественным силам организма один фрукт покидает негостеприимные апартаменты самостоятельно.

Облегчённый, мужчина возвращается к столу. Но через час история повторяется. Видимо, второй мандарин, оставшись в одиночестве, затосковал и решил последовать за братом. Но пути назад уже не было. Пришлось звать кавалерию в лице скорой помощи.

Бригада приехала оперативно и оказала помощь прямо на дому, мастерски достав трофей. Когда же спасённый, проникшись благодарностью, предложил: «Спасибо, друзья! С Новым годом! Мандаринчиков хотите?» – медики в едином порыве, с ужасом в глазах, воскликнули: «Не-е-ет!» И укатили прочь, вероятно, чтобы продезинфицировать не только инструменты, но и саму память об этом вызове.

Эпизод третий, гармоничный, или Стакан наполовину… пуст.

И как же без предыстории? В конце ноября 2025 один житель Подмосковья отмечал День гармониста (да, есть и такой!) столь обильно, что гармония осталась только в названии праздника. В пылу веселья он умудрился… разместить внутри себя гранёный стакан. Тот самый, символ эпохи. По какой причине? Ответа нет. В больнице на вопрос «Зачем?!» он лишь бессмысленно улыбался, потупив взор. Видимо, хотел почувствовать «огонёк» внутри в прямом смысле, но перепутал двери.

Мораль

Итак, граждане! Со Старым Новым годом! 🎄Пусть эта поучительная трилогия станет для некоторых ярким, как мандарин, предостережением.

Употребляя спиртное, помните меру. Ту самую, за которой отключается не только стыд, но и базовый инстинкт самосохранения. И обязательно – закусывайте! Орешки, салатики, мандарины… Но, ради всего святого, ЧЕРЕЗ РОТ!

Через рот, дорогие граждане. Это проверенный, цивилизованный и безопасный путь для пищи. Все остальные – это не кулинарные изыски, а прямые указания к действию для бригады скорой помощи, которая в праздники и так без работы не сидит.

Будьте здоровы и разумны. А мандарины – ешьте. Только правильно.🍊

P.S. В фельетоне описаны три реальных случая.

Общался недавно с весьма успешной хозяйкой брачного агентства. Результативность работы у нее высокая, если брать за итоговый результат возникновение ячейки общества с совместными детьми. Как уж потом у кого складывается судьба- это отдельная история. Так вот, рассказала она мне очень интересную историю:
- Как ты знаешь, сейчас множество женщин ищет себе "настоящего мужчину". И, поверь, не меньшее количество мужчин ищет себе "настоящую женщину". Но самое смешное - то, что те индивиды, которые под эту формулировку подходят, Крайне редко вступают в союз друг с другом....

P.S. Недавно искала мужику под запрос двух близняшек. Без всяких пошлостей, в прямом смысле для создания "шведской семьи". Нашла. На одной он женился, вторую просто обеспечил жильем и пр. Девушки восточные, привыкшие. Сейчас обе ждут детей с небольшой разницей в сроке.

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

Тут историю из старых прочитал о поездке на такси с Ленинградского вокзала на Ярославский.
Наш семейный вариант.
С Ленинградского на Казанский довезли моего дядю, 60-70 года. Но были "нюансы":
1. Дядя Москву знал и весьма не плохо
2. Дядя работал пилотом, а точнее командиром корабля (по деньгам совсем не слабо)
3. Место службы - Магадан (для поколения пепси - это в СССР по деньгам круче чем Академики-шахтёры зарабатывали, северные + куча доплат)

Короче повезли его по Садовому, он прикалывается при виде каждого вокзала - это Казанский?
- Ну вот и Казанский
- Спасибо, а вот и Ленинградский (показывает через дорогу). Хотел я тебе 10р заплатить, но теперь по счётчику...

Посмотрели с внучкой "Колобок"

Сеанс в 17 часов, билеты брали в 13, - оставалось семь свободных мест, по одному в разных рядах.
В итоге - она сидела на седьмом ряду, а я на восьмом наискосок от неё.
На сеансе оглядывалась - не уснул ли... (Случалось, что водил её на мультики после ночной смены, и дремал на сеансе.)
В этот раз не дремал.
Фильму поставил бы 7 из 10.

Недостатки:
- Кибитка в самом начале нехарактерна для нашего исторического гужевого транспорта, а взята из американских вестернов.
- затянутость сюжета. Нагроможденность сюжетных линий. Избыточность персонажей, событий, эффектов, фантазийных выдумок.
- за избыточностью режиссёрских выдумок утеряна преемственность с русской историей и русским фольклором.

Но это, может быть, выпендрёж профана, считающего себя любителем и знатоком истории.

Плюсы:
- нескучно! Хороший юмор!
- сюжет не перезакручен, понятен, одно следует из другого.
- хороший экшен!
- в самых последних кадрах шутка с отсылкой к середине фильма. А я люблю, когда история из жизни или фильм заканчиваются такой шуткой с отсылкой к прочитанному или увиденному раньше, и неожиданному сейчас.
- любовь-морковь-мимими...
...

Мне - 63, внучке 9.
Рекомендуем!
PS
Позвонил внучке. Спросил её оценку по 10-балльной шкале. Дала полную десятку! Это притом, что она лошадей очень любит, а в фильме всего три раза лошадей показали!

Сегодня утром иду к маме проведать. У неё перед домом большой орех растёт и на нем куча не сорванных чёрных орехов.И штук 5 чёрных ворон с жёлтыми клювами Я у них спрашиваю:не надоело вам скакать по деревьям. Одна ворона повернула голову и говорит по русски:иди нах... Мы Соломону Марковичу обязались принести 258 орехов. И я пошёл...

В очень далёком 1972-м году вышел фильм Витаутаса Жалакявичуса "Это сладкое слово - свобода!"
Говорить в то время, что режиссёр был очень известным, было излишним. Шестью годами ранее по экранам Союза триумфально прошествовал - как бы теперь сказали - блокбастер "Никто не хотел умирать". Для тех, кто не в курсе - он впервые на общесоюзном уровне затронул тему "лесных братьев", удостоился многих положительных отзывов критики, по опросам "Советского экрана" был признан лучшим фильмом года.

"Это сладкое слово...", чего греха таить, был политическим детективом, но - мастерски сделанным. В его основе - побег трёх политзаключённых-коммунистов из тюрьмы Сан-Карлос в Венесуэле.
Были времена, когда в той стране из тюрем бегали, а не располагались в них. Что уж тут вспоминать?

(Кстати, соавтором сценария вместе с Жалакявичусом был Валентин Ежов. Это его - "Баллада о солдате", "Белое солнце пустыни", "Сибириада"... Более пятидесяти фильмов числится за ним. В 1960-м Валентин Иванович, лауреат самых высоких премий, номинировался на "Оскар".)

В общем, связка "сладость и свобода" в этом кино как бы исподволь, но неизбежно подводила зрителей к тому, что это одно и то же. И за этот дуэт надо бороться и побеждать, а, обнаружив его - крепко держать и не сдаваться.

Но важнейшее из искусств, похоже, оказалось и важнейшим, и долгоиграющим.

...Пару дней назад в Петербурге бойцы Росгвардии задержали юную балерину, покупавшую ночью конфеты. В 2.20 наряд по вызову прибыл к круглосуточному супермаркету. Там 11-летняя девочка, одна-одинёшенька, поведала дядям в форме, что она занимается балетом, из-за чего ей запретили есть сладкое. Дождавшись, когда мама уснёт, она взяла её банковскую карту и отправилась на поиски сладостей...

Кассиры, естественно, встревожились: поздней ночью маленькая девочка одна, без взрослых, пришла в магазин. Нажали "тревожную" кнопку.

"Фу, какая безвольная, - скажут отдельные, застёгнутые на все пуговицы. - Ей бы только нажраться и раскороветь. И - прощай, Плисецкая навсегда!".
А отдельные, особо продвинутые, последнее слово в этом спиче произнесут и вообще как форева.

Однако всё закончилось, надо думать, благополучно. Ребёнка передали шокированной ( в переносном смысле) маме вместе со злополучными конфетами. Дальше служивым было делать нечего, свою работу они выполнили.

Но всё равно - как-то на душе неспокойно. Такое причудливое и в то же время грустное переплетенье слов и смыслов.
С одной стороны, девочка взяла да и выбрала свободу. Вон классики когда ещё определили её заманчивый вкус и доказали, что это именно так!
А, с другой стороны - может, ну его, в самом деле, такой балет?

Глядишь, и мама с этим согласится.

27.03.2026

Открываю вам страшную тайну. Лучшее средство от головной боли – это не химия в таблеточке. Это – прикладная крио-гастрономия. Когда ваш череп вот-вот треснет по швам, как перезрелый арбуз, вы должны действовать радикально. Идите к холодильнику. Не к тому ящику, где лежат овощи, напоминающие мумии фараонов. Идите к морозилке. К тому отделу, где хранятся последние свидетели вашей воли к жизни – замороженные трупики пельменей.

Вы смотрите на этот ледяной кирпич с ушками как на еду? Вы глубоко ошибаетесь. Это – пакет с одноразовыми крио-протезами для души. Аптечные гелевые пакетики – это для слабаков, которые боятся. А пельмень – он требует решимости. Он тяжёлый, асимметричный, на его поверхности есть следы от решётки, где он лежал, застывая в предсмертной агонии. Это не просто холод. Это – холод с биографией.

Алгоритм действий следующий. Боль накрывает? Мир сузился до пульсирующей точки между глазами? Не паникуйте. Идите к морозилке. Разорвите пакет с характерным хрустом, похожим на треск костей. Достаньте один пельмень. Или два, если боль двусторонняя, симметричная, с претензией на философию. Выбирайте того, что ледянее. Того, что успел покрыться инеем, словно саваном. Пришлёпните его ко лбу. Как гипсовую повязку от судьбы.

Наступает момент истины. Первый контакт. Ледяной шок. Ваш мозг, который секунду назад был занят тем, что прокручивал все ваши ошибки с усилением в три раза, вдруг замирает. Он получает новый, более мощный сигнал: «НА ЛБУ – ПОСТОРОННИЙ ОБЪЕКТ. ТЕМПЕРАТУРА -18. ПАХНЕТ ХАОСОМ И СВИНИНОЙ». И всё. Мозг перезагружается. Он пытается понять: это нападение? Это лечение? Это новый вид аппликации? Пока он мыслит, боль отступает, застигнутая врасплох этой наглой физиотерапией.

Вы лежите. С пельменем на голове. Вы – участник эксперимента под названием «Обратная связь с собственной глупостью». Холод проникает в череп, сужая сосуды, которые были расширены от стыда за прочитанные новости. Но лечит не только холод. Лечит сюрреализм происходящего. Осознание, что вы, взрослый человек, лежите в позе «оплакивающий гладиатора», но вместо венка у вас на лице – мясной леденец, вводит сознание в состояние продуктивного ступора.

Через десять минут терапии пельмень оттаивает. Он становится мягким, липким, предательски тёплым. Он выполнил свою работу. Теперь наступает кульминация. Вы должны сварить и съесть своего целителя. Это акт симбиоза. Вы поглощаете существо, которое только что поглощало вашу боль. Это высшая форма медицинского цинизма. Вы не просто лечитесь – вы замыкаете кармический круг.

Официальная медицина предлагает таблетку, которая маскирует проблему. Пельмень предлагает полное погружение в абсурд, после которого сама проблема кажется незначительной ерундой. Какие у него побочные эффекты? Только лёгкий запах фарша на подушке и ощущение, что вы только что заключили сделку с дьяволом, который специализируется на полуфабрикатах.

Так что запомните: в апокалипсисе, когда аптеки будут разграблены, а врачи съедены мародёрами, вашим последним прибежищем будет пачка пельменей. Они снимут не только головную боль. Они снимут с вас все вопросы к миру. Ибо после сеанса такой терапии задаваться вопросами будет уже просто неприлично.

Оказывается, и так можно!

Президент Никарагуа Даниэль Ортега, который занимает эту должность уже 19 лет, объявил, что в этой стране больше не будут проводиться выборы.

"Здесь больше не будет выборов, чтобы они (оппозиционные партии) больше не смогли попытаться захватить власть!", - сказал Ортега, выступая перед тысячами государственных служащих, которых, по сообщениям местных СМИ, принудили присутствовать на официальной церемонии по случаю 47-й годовщины Сандинистской революции 1979 года.

(Из Сети)

На фото: президент Ортега и его супруга, поначалу вице-президент, потом со-президент:

Ищите да обрящете...

В 2016-м году торговый центр "Золотой Вавилон" производил розыгрыш. Необходимо было сделать покупки минимум на 3500 рублей, поучаствовать в конкурсе, и главным призом был автомобиль - Ниссан Террана. Я не участвовал в этом розыгрыше, поскольку надо было присутствовать в момент розыгрыша в самом центре, а это было в выходные. Но потом прочитал отзыв в социальных сетях девушки, которая получила эту машину. Ей почему-то пришло в голову, что она обязательно получит эту машину, просто вот как в саму себя в это верила. Ехать до центра ей было далеко, и её парень её уговаривал, мол, зачем, там огромный конкурс, шанс ничтожен. А она ему твёрдо сказала: ну и сиди дома, а я поеду за моей машиной! И действительно, приехала и выиграла.
Можно относиться к этому как к статистической загономерности, возможно, в толпе участников были десятки тех, кто верил в свою победу не меньше этой девушки, но ушёл не солоно хлебавши. Но можно смотреть на неё и иначе. Иногда, когда вы очень чего-то хотите, судьба как будто бы действительно вам это даёт.
Вот два примера, которые я наблюдал лично.
1. Я служил в дивизии Дзержинского в 2000-2001-х годах. Тогда шла вторая чеченская, и из нашей части многих посылали в 46-ую бригаду в Грозном и в Ханкалу. Там платили так называемые боевые - от 810 до 950 рублей в день в зависимости от звания. В месяц накапливалось порядка 25-30 тысяч, и по возвращении в часть (стандартная командировка была 6 месяцев) многие на эти деньги покупали машины, в основном какую-то 11-ую модель. Мой приятель ефрейтор Ясин приехал, получил на сберкнижку деньги, но машину покупать не спешил. Я, говорит, возьму иномарку. Выяснилось, что ему ужасно нравился опель нашего начальника штаба, полковника Лукина. Только у того был какой-то древний Кадетт из 80-х, а Ясин непременно хотел какую-то Астру Джи. Он и цену её узнал у консультанта - 550 тысяч в приличной комплектации.
- Как же ты её возьмёшь, если боевые у тебя только 200 тысяч будут, - спрашиваю его.
И он мне с таким невозмутимым ликом отвечает: мол, остальные выиграю в лотерею. В Реутове действительно продавались билеты в каком-то ларьке рядом со входом. Но я товарища отговаривал: мол, забирай лучше те деньги, что есть, лотерея обман и т.д. Но тот был непреклонен. В день своего увольнения он отправился к ларьку в сопровождении нескольких друзей, в числе которых был я, купил билет и...выиграл! Реально выиграл! 250 тысяч в одном билете и 100 тысяч - в другом. Мы с ребятами обомлели, принялись тоже билеты скупать, но...ничего. Кто-то выиграл 10 рублей, кто-то 30. Ничего похожего на столь колоссальные суммы. Это всё казалось неким трюком, каким-то ощущением, похожим на сон. Но потом Ясин приезжал в часть на своём Опеле, все выходили смотреть на него на Северных воротах. Деньги ему выплатили не без приключений, но выплатили же! И машину он реально хотел ту, которую хотел.
2. Второй истории тоже был свидетелем. Работал в одной небольшой газете, рядом, за соседним столом, сидела некая Анна - женщина средних лет (далеко за 35, как говорится), и при этом не замужем. Подсел к ней по случаю, разговорился. Выяснилось, что дамочка вовсе не смирилась со своим одиноким положением, простО она ждёт СВОЕГО Идеала. У чувака должно быть тысяч 300 в месяц, при этом он должен быть загорелым и итальянуем по происхождению. Через пару лет увидел её с чуваком, и тот идеально подходил до её ожиданий, включая там моменты с определенным видом прически рамочкой на подбородке...
в общем, от судьбы не убежишь, так или иноче чего быть, того не миновать...

Давным-давно известна история: мол, в 30-е годы советские шпионы угнали в СССР самый современный американский бомбардировщик. А там пилот забыл под сиденьем свой фотоаппарат. Бомбардировщик скопировали, фотоаппарат тоже скопировали, с тех пор все советские бомбардировщики комплектовались фотоаппаратом.
Аналогичный случай произошёл, когда шпионы вывезли и скопировали в СССР американский холодильник.
Знакомая конструкция? Спрашивается: на хрена простому советскому человеку кусковой лёд без виски???

Хочу поделиться историей из моей практики.
Я её нашёл в Live Journal.
Прошло больше 4 лет, я даже забыл что написал зту историю из моих "пандемических" будней в одном из госпиталей где я работаю.
"В декабре 21, прислали клиента, почти 30 лет отмотавшего по тюрьмам. Утром меня попросили поговорить с ним чтоб он сдал анализ крови, хотя за сутки до зтого он обещал нас убивать. Работа есть работа, бояться зав отделению не к лицу. Я его попросил, он меня "вежливо" послал, я пошел к себе в кабинет. Через какое то время слышу шум и вижу как одна из моих работниц "летит" мимо моих дверей. Я за ней. Смотрю,клиент стоит с куском металла от сломанного laundry basket (мешка для белья на металической раме).
Один был выход, кинуться на него всем телом, хорошо что другой мой рвботник смог перехватить руку клиента с куском металла. Я встал с клиента, и услышал краем уха "what a fucking cowboy shit" ("что за гребаное ковбойское дерьмо").
Мое сломанное ребро долго заживало. Когла тебе за 50, ребрам надо восстанавливаться дольше. Несколько человек поблагадорили что я спас их. Оставалось 3 дня до католического рождества. Вот и я кому то сделал рождественский подарок".

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

(из серии подслушано в столичных ресторанах)

- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!

Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».

«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»

Че-то меня так это возмутило.

«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».

Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.

Дональд Трамп выдвинул Европе ультиматум: либо европейские страны направляют свои войска для участия в конфликте с Ираном, либо США приступают к аннексии Гренландии.

Кроме того, американский лидер предъявил финансовые требования государствам Персидского залива. По данным оманского журналиста Салема Аль-Джахури, Трамп поставил перед ними жёсткий выбор: $5 трлн в случае продолжения войны с Ираном или $2,5 трлн — если они захотят её остановить.

Отличная идея, Донни. Давай, жги напалмом и дальше. А лучше отправь десантный корабль к берегам Гренландии. Ты начнешь войну против Европы там, мы - тут. Зажмем ее в тиски с двух сторон. Бинго.

КЛАД.

Ещё из раннего моего детства помнила слухи, что где то на хуторе, или в предместьях, закопан клад.
Ну и место такое… недалеко от бывшего Groß Skaisgirren, там каменка идёт от Большаково, и , перекрёсток.
На перекрёстке стоял камень ( валун), с выбитыми на немецком языке словами.
Я, как только начала учить немецкий, пыталась расшифровать надпись ( вдруг там про клад?🤣)

В общем, слухи ходили много и долго, копали вокруг этого камня- нет там клада!

Сегодня, прочитав Таню Чернову, решила позвонить своему двоюродному брату ( мы и так созваниваемся, но про клад я не спрашивала)
Далее с первых слов:

После девяностых к нам приезжали дети- внуки бывших хозяев хутора, с гуманитаркой.
Гуманитарку ( еду), складывали мы на чердаке/ своих продуктов девать было некуда.
Последние, кого помню, приехали, хорошо мы с ними посидели, я с утра уехал на работу в Калининград.

Возвращаюсь через сутки—матушка бушует: гости уехали ни свет ни заря, да ещё и разрыли могилу на немецком кладбище, рядышком ( чуть не напротив камня придорожного). Кстати, за могилами и ухаживала моя тётка, почему и заметила сразу.
—Не иначе клад нашли!
Ты что, не мог там поискать ?
— Ага))) я же всё кладбище должен был перекопать)))
Пошёл, посмотрел.
Да…. Раскопана могила, где похоронен человек ещё в первую мировую.
Причём там под могилой было забетонировано, а потом вглубь,как сказал мне брат, чуть ли не километр. ( Преувеличил, конечно)
На поверхности оставили лишь истлевший
ящик, деревянный.
Так что тот клад— был кого надо клад.

А брат мой потом долго закапывал яму после кладонаходителей.

Девяностые… граница без замка.
Да впрочем, если люди вернули себе своё-это справедливо.

Так что ищите клад там, где его вы, или ваши родственники спрятали)))

Как я попал в телевизор в Москве в 2005 году?

Коллеги, хочу перейти к более понятной теме на этом сайте - "Как я за 20 лет жизни в Москве переспал с двумя сотнями женщин?"
Но сначала нужно закончить историю с телевизором.
Начать нужно с весны 2001 года, когда мне урезали зарплату.
Я тогда подрабатывал сторожем в автошколе. Директор автошколы обещал "по дружбе" оформить мне водительские права, поэтому недоплачивал мне зарплату .
Время шло, зарплата колебалась ниже одной тысячи рублей в месяц. 40 долларов США в месяц по тому курсу.
Прав я так и не получил, поэтому решил махнуть на заработки в Москву.
В апреле 2001 года я вышел на перрон Казанского вокзала Москвы и решил навестить старых знакомых, с которыми вместе занимался покупкой-продажей компьютеров с 1992 по 1995 года на Тушинском (а потом - Митинском) радиорынке.
На моё счастье один из знакомых по имени Юрий так и жил в своей 4-комнатной квартире у метро Тушинская.
Московские миллионеры - часто очень добрые, заботливые люди.
Вот и Юрий после обмена любезностями прямо спросил - "Хочешь у меня остановиться?"
Я, конечно, согласился. На аренду комнаты у меня не было денег.
Если вы смотрели первый сезон американского сериала "Силиконовая долина", вы сразу поймёте мою ситуацию.
Хозяин московской квартиры (на самом деле - хозяин четырёх московских квартир) открыл бизнес-инкубатор и поддерживал разные бизнесы своих жильцов.
У него жили программисты, продавец сварочного оборудования, хозяин дерево-обрабатывающей мастерской и даже один водолаз.
Такой ораве мужиков не хватало простых бытовых услуг типа "секретаря на телефоне", курьера по городу и повара на кухне. Вот так я получил спальное место на надувном матрасе в гостиной, 3-х разовое питание и комплект одежды "с барского плеча". Взамен пришлось ходить в магазин, покупать "ножки Буша" и каждый вечер готовить ужин и завтрак на семерых мужиков.
Меня хватило на один год.
Весной 2002 года я заметил листовку КПРФ на двери подъезда, позвонил по телефону и через месяц я получил партийный билет настоящего коммуниста из рук самого Геннадия Зюганова на сцене Дома Культуры "Красный Октябрь" (улица Вишнёвая, дом 7). В мае 2002 года вышла газета "Правда" с фотографией "Геннадий Зюганов вручает партбилет молодому коммунисту" с моим лицом.
В конце апреля 2002 я оказался самым молодым коммунистом Северо-Западного округа Москвы. Мне было 36 лет.
В райкоме партии я был единственным специалистом по компьютерам, туда как раз завезли дорогое типографское оборудование под названием "ризограф", потребовался сторож.
Все посмотрели на меня и так я получил бесплатное спальное место на следующие 9 лет.
При цене аренды комнаты 15 тысяч рублей в месяц, за год набегало 180 тысяч рублей. Столько тогда стоила новая машина ВАЗ-2107.
За 9 лет я сэкономил более 1,5 миллионов рублей, примерно пятьдесят тысяч долларов по тому курсу.
Все земляки, которые так и платили половину зарплаты за аренду жилья в Москве, всё это время называли меня "евреем".
Это было вступление "Как я оказался в Москве". Начинаю рассказывать про телевизор.
Часто бывает история, что в России, что в Америке, когда уже не хочется работать, а деньги нужны.
И вот один выпускник геологического факультета МГУ по имени Виктор Алёшин придумал простой бизнес - баню по четвергам.
В Москве исторически не хватало мест для недорогого отдыха с друзьями. Люди хватались за любую возможность вырваться из городской суеты. Баня раз в неделю стала окном в новую жизнь.
Схема была простая - все участники скидывались Виктору по триста рублей (десять долларов США по тому курсу) и на эти деньги он раз в неделю арендовал хорошее место. За несколько лет мы перебрали несколько адресов - от сауны при Дипломатической академии у метро "Чистые пруды" до сауны на 30-м этаже гостиницы "Альфа" в комплексе АБВГД-ейка у метро Партизанская. Пару месяцев мы кайфовали в "Морском клубе" с 12-метровым бассейном в подвале на 2-Кабельной улице у метро Авиамоторная.
Когда Виктор Алёшин узнал, что коммунисты разрешили мне пользоваться ризографом (при условии покупки краски и бумаги к нему) он сразу предложил мне печатать "Бюллетень "От четверга до четверга", в котором каждый участник мог разместить рекламу своих услуг.
В один из четвергов ко мне подошла пенсионерка и попросила помочь ей с домашним компьютером.
Московские пенсионерки обычно очень экономные, часто даже жадноватые.
Вот сидим мы с клиенткой, пьём чай после выполненной работы по настройке компьютера и я вижу, что клиентка не хочет мне платить свои деньги. И тут она мне говорит:
- Лёва, а есть у тебя мечта?
Да, отвечаю я ей, хочу попасть в телевизор.
Чудеса случаются, эта пенсионерка оказалась матерью режиссёра программы "Час суда с Павлом Астаховым".
Мы договорились встретиться на следующий день у метро Новослободская, где располагалась съёмочная студия.
На встречу режиссёр вышел вместе с фотографом. Тот сделал несколько снимков. Режиссёр пояснил, что их задача - понять мою роль в программе. Кто я? Истец или Ответчик?
Меня попросили придти в понедельник, чтобы принять участие в съёмках очередной программы.
Что в России, что в Америке продюсеры часто экономят на сценаристах, так что у зрителей возникает подозрение, что сюжет "высосан из пальца".
Мне попался сценарий сюжета "Свинья на балконе".
По сценарию я - молодой учёный, занимаюсь решением проблем сердца. Для опытов институт где я работал купил свинью, но, к сожалению, закончилось государственное финансирование.
Чтобы не прерывать эксперименты, мне пришлось привезти свинью домой к тёще, где я жил с молодой женой и разместить её на балконе.
Свинья после эксперимента проснулась от наркоза, выбралась в квартиру и начала жевать итальянские сапоги моей тёщи.
Тёща обиделась, вызвала грузчиков и отвезла свинью на бойню. Вот мы с тёщей и судились на программе.
Бред?
Ну конечно же, бред сумасшедшего!
Вот такие бредовые сюжеты были на российском телевидении в 2005 году.
Сам Павел Астахов заставлял подсадных актёров заучивать текст наизусть и громко отвечать на его вопросы.
Через неделю после съёмок мне позвонили и назвали дату эфира.
Я обзвонил всех земляков, нашёл одного у кого был видеомагнитофон с функцией записи эфира.
Таким образом я получил видеокассету с записью программы.
Через неделю после эфира мне позвонил режиссёр, который сказал, что мой сюжет "Свинья на балконе" был признан "Лучшим сюжетом недели", я принят в штат подсадных актёров и имею право позвонить им через год, чтобы принять участие в записи следующей программы.
Я так и сделал. Была вторая программа "Час суда" с сюжетом "Узник подземелья", потом было включение в программу новостей "Москва-24", потом был сюжет на Первом канале про "Клубы знакомств", потом была программа "Вечер с Лолитой Милявской", а после болезни Лолиты и её отъезда в Китай на лечение её программу переименовали в "Давай поженимся".
Но это, как говорит Леонид Каневский, "совсем другая история".
До новых встреч на сайте, дорогие читатели!
Жду вас завтра!

Каких профессий родителей стыдятся подростки — показал опрос 63 тысяч юношей и девушек из 56 регионов РФ. Исследование проводилось в течение пяти месяцев в соцсетях и мессенджерах, где молодежь могла анонимно предлагать варианты, обсуждать их и голосовать.

На самом дне оказались уборщицы в торговых центрах и учреждениях, клинеры в чужих домах, дворники и грузчики. Для подростка это профессии «без выхода», где тяжелый труд не подразумевает развития, а авторитет родителя стирается о кафель магазина, асфальт или бесконечные складские ящики. Папа с лопатой, расчищающий (вместо собственной иномарки) подъезд к мусорным бакам, или мама, пришедшая убирать квартиру друзей — для молодежи это сигнал о том, что семья окончательно застряла "в днищете". Аналогично воспринимается и продавец в киоске или ларьке - это образ однообразного выживания, запертого в тесном пространстве без будущего.

Стыдятся подростки и работы родителей охранниками (магазина, школы, ТЦ, парковки). Они считывают этот образ как «карикатуру на власть без власти». Взрослый человек в форме обладает лишь имитацией силы - в реальности боясь ("кабы чего не вышло!") применить даже баллончик или дубинку против хулигана. Вместо этого он гадает кроссворды или залипает в смартфон, болтая с продавщицами, автовладельцами или теми же уборщицами.

Интереснейший раскол произошел в оценке таксистов и курьеров. В мегаполисах таксист агрегатора — это дно, работа для тех, кого никуда не берут "из-за отсутствия мозгов или опыта". Отец как "раб алгоритма", боящийся плохой оценки от глумливой компании или пьяного пассажира, воспринимается как прислуга.
При этом на юге России — в Ростове, Ставрополье, на Кубани и в Крыму — таксист считается «крутым». Там он выглядит «локальным хищником», который сам выбирает клиентов и «доит» туристов. Стыд исчезает там, где появляется возможность диктовать условия.

С курьерами ситуация сложнее - подростки боятся, что родитель привезет заказ их же друзьям-ровесникам. Откроется дверь - и мама или папа мгновенно превратятся из авторитетной фигуры в обслугу. Даже если их курьерский доход в разы выше зарплаты офисного клерка.

Особая история сложилась с водителями грузовиков. Для подростков дальнобойщик, водитель огромной фуры — это мощь, простор и статус "батя видит страну и рубит бабки". А вот водитель "Газели" - символ суеты и мелких неудач. Подростки верят сетевым стереотипам, где газелист — это персонаж, обедающий в грязной футболке, спящий без душа на сидушках и не дотянувший до "настоящей машины".

Еще ниже стоят раздатчики листовок и "люди-сосиски". Для ребенка это предел унижения - когда родитель ради денег (для того же ребенка) надевает нелепый костюм или заискивает перед прохожими, умоляя взять рекламную листовку.

Замыкает список рабочий на несовременном заводе. В представлении подростка это не созидательный труд, а мрачный чулан с ржавыми станками и водкой в каптерке Ребенку стыдно не за то, что отец работает руками (этим дети гордятся), а за то, что он "лишний в мире технологий" и "производит какое-то древнее г*вно с потными мужиками в грязном цеху".

По мнению британских ученых, в оценке любого процесса важны не абсолютные величины, а их изменениe.
Например, процесс демилитаризации. Если какая-то страна 4 года назад теряла каждый день 10 беспилотников, а сейчас 1000, то это означает, что скорость её демилитаризации увеличилась в 100 раз!
Для других процессов качественные изменения важнее количественных. Возьмем, например, рост благосостояния населения. Предположим, в какой-то стране 6 лет назад были очереди за гречкой и сахаром, а сейчас очереди выстраиваются за бензином. Совершенно очевидно, что в результате роста благосостояния количество автомобилей и их использование кратно увеличились!

В средневековье были обыкновенны не только пышные титулы, но и насмешливые клички в адрес августейших персон. В частности, Карл Великий был не только Императором Запада, Отцом Европы (лат. Pater Europae) и Маяком христианского мира, но и старшим сыном монарха по прозвищу Пипин Короткий. Был ли этот монарх короток ростом сам или имел короткую пипу, историкам неизвестно.

Но сын его вырос столь велик, что основал династию Пипинидов, впоследствии переименованных в Каролингов с типовым званием наследников "король". Среди европейских войн и битв с мусульманами этот Карл однажды пробился к Риму, так что Папе Римскому ничего не оставалось, как подарить Карлу еще один подходящий случаю титул, а именно "Император римлян", и устроить ему торжественную коронацию. Вся совокупность его владений в нынешней Германии, Франции и прочих странах была названа Священной Римской Империей. Только потому, что однажды он прошел мимо захолустого городка в руинах, но с этим славным именем.

Впоследствии название империи стало более конкретным, но более дурацким - СРИГН. Священная Римская империя германского народа. Это все равно как если бы сейчас Монголия называлась Священной Московской, Киевской, или Пекинской империей монгольского народа просто на том основании, что эти города монголы некогда взяли штурмом.

Карл взялся охранять Папу и прочих христиан этой местности от прочих варваров, но разумеется не бесплатно, а за долю сборов церкви. Подарил Папе крышу.

На это обиделась Византийская империя, потому что раньше крышевала Папу Римского она. С точки зрения этой страны, она и была единственно верной Римской империей. А вовсе не восточной римской или византийской, как обозвали ее западные историки.

Но именно в тот момент, около 800 года, империя была слаба и предпочла не бодаться с воинственным западным варваром. Он был христианин и сражался с мусульманами, а империю доставали именно мусульмане во главе с арабами.

Но возникла коллизия - если Константинополь больше не охраняет Папу Римского, не финансирует в трудные годы и не берет налога в легкие, и на все это появился новый покровитель, с чего бы это Папа должен подчиняться константинопольскому императору или патриарху? Папа - естественный глава новой, самостоятельной церкви.

Так что в сущности весь этот более чем 1200-летний фундаментальный раскол между католиками и православными вызван тем фактом, что около 800 года от Р.Х. мощная разбойничья шайка преимущественно немецкого происхождения прошла мимо впавшего в ничтожество Рима и наложила на него дань в обмен на покровительство.

Папа или его советники придумали в те роковые дни из своей головы Священную Римскую Империю, чтобы придуманному ими Императору Римского народа было чем управлять. Вероятная логика Папы - сам он священен, проживает в Риме, и вот приперлись бандиты. Как назвать их главаря с переводе на латынь самым почетным образом? Император, разумеется. А чего он император? По всему выходит, что Священной Римской империи. И если таковая отсутствует, значит ее надо учредить!

Любопытна судьба этого первого католика, основавшего само католичество попутно с выдуманной им новой римской империей.

*Лев III был первоначально похоронен в своем фамильном склепе. Тем не менее, через несколько лет после его смерти его останки были помещены в гробницу, которая содержала останки первых четырёх пап с именем Лев. В XVIII веке мощи Льва I были отделены от других, и Лев III получил свою собственную усыпальницу[8].

То есть, какие-то церковные маньяки собирали себе коллекцию останков всех пап под именем Лев, вырыли их из разных мест, чтобы упокоить в единой гробнице. И только в эпоху Просвещения, почти через тысячу лет после кончины, основателя католической церкви отскребли от останков прочих одноименных Львов и дали право покоиться отдельно.

Воля ваша, есть что-то недоброе в людях, которые проводят свой досуг столь причудливым образом.

«Не хочу умирать за Израиль»: Американские военные отказываются воевать с Ираном.

«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.

Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»