Самые смешные истории за 2026 год!

В мае 1973 года меня забрали в армию.
Волею судьбы и местного военкомата попал на службу в исключительно
замечательное место - древнюю столицу Латвийской ССР город РИГУ.
На центральном вокзале нас, новобранцев в количестве 12 человек,
встретил прапорщик, который понимая состояние "пополнения", подвёз
на крытом грузовике ГАЗ-51 к ближайшей бочке с холодным хлебным квасом.
После этого мы были доставлены в расположение войсковой части номер 7458,
которая располагалась недалеко от центра, в районе Чиекуркалнс.
Здесь нас "приняли в объятия" старослужащие.
Они оперативно обшмонали "молодогвардейцев", изъяв из наших карманов всё ценное,
что было найдено: денежную мелочь, сигареты, а у меня "реквизировали" небольшой перочинный нож
на бронзовой цепочке, подаренный мне перед отъездом другом Олегом.
Затем медицинский осмотр. Военврач приказал постричь наголо, хотя у меня и была совершенно
короткая стрижка. "Старики" быстро выполнили это задание, причём использовали при этом
ручные машинки с абсолютно тупыми режущими кромками. Это доставило мне немало болезненных ощущений.
Дальше я предстал пред "светлы очи" замполита, тоже в вине майора.
Он мельком глянул на меня и спросил:
"А вы являетесь лицом кавказской национальности?"
Я, ни секунды не размышляя, говорю:
"Никак нет. Я русский"
Он: "А почему вы с усами? Немедленно сбрить!"
А я, набравшись смелости, отвечаю:
"Не могу, товарищ майор!" И протягиваю раскрытый на первой странице военный билет,
где приклеена моя фотография... С усами!
Он только недовольно крякнул и тут же отошёл от меня.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Вот тебе бабушка и "Юрьев день"

Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.

По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».

«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.

Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…

Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?

P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?

Пару слов о дряни.

Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни.

Надо отдать тебе должное — начитан и образован, не отнимешь.
И напичкан цитатами твоих настольных книг: Майн Кампф, « Протоколы сионских мудрецов», « Дас штюрмер» и тому подобных.
К слову — там всё плохо закончилось: один превратился в шашлык, сильно пропитанный бензином, второго, Штрайхера, повесили в Нюрнберге за твоего типа пропаганды антисемитизма, несмотря на его клятвенные заверения в его физическом неучастии в Холокосте.
Кстати — чистая правда, он был издателем погромного листка « Штюрмер», а в свободное от работы время — мародерствовал, присваивая имущество погубленных режимом евреев.
Много времени занимала педофилия, не подражай ему хотя бы в этом, плохой пример. Им брезговали высшие бонзы Третьего Рейхе, докладывали Гитлеру — безуспешно, он был его лучший комрад, времён Пивного Путча, залёг рядом с ним во время перестрелки с полицией, ему прощалось ВСЁ. Последний фанатик фюрера, единственный из осуждённых , кто перед смертью выкрикнул « Хайль Гитлер!»
Авторы « Протоколов», царская охранка, — большей частью расстреляна, Нилус, спятивший мракобес — остался в России, много раз арестовывался, ненадолго, умер своей смертью.
Дела давно минувших лет… юдофобия, однако, продолжает всплывать, куском экскремента в проруби истории, ничего нового или удивительного, так, свойство элемента.
Тебе, однако, занадобилось бороться за звание Золотарь Всея Руси.
И тебе это удалось, гордись.
А теперь — к делу.
Правила боевых искусств — с которыми ты знаком, по твоему утверждению — гласят: не подавать идею оппоненту.
И — применять правило асимметричности.
Продемонстрировать?
Изволь.
Твоё многократно повторенное еврейство, тут есть вопросы.
Коханим, Коганы — сразу оговорюсь, я к ним не отношусь, обычный простолюдин. Тяжело установить — кто к ним относится…
Но попробуем: обычно они религиозны, лидеры в своих общинах, соблюдают кошер, владеют идишем и ивритом.
Обычно они состоятельны и успешны в бизнесе, позорная автомонтажка в Замкадье с копеечными наёбками неграмотных гастарбайтеров — явно не уровень коханима.
И — наука подтвердила — их гены в митохондриях идентичны, где бы они не жили. Так что их происхождение из касты высших священников — абсолютная правда. Генетический анализ , твой, в студию.
Всё, что я знаю о тебе — из твоих слов.
И тут, как в анекдоте — Скамерер говорит, что он еврей, да ещё и коханим!
Ну, доктор Ашнин, так и ты говори!
Так что пока не увижу афидевит от двух раввинов и нотариуса — вопрос открыт.
Не высшей касты, но советский еврей — и тут нужны доказательства.
Мой советский паспорт — мама еврейка, папа — еврей и я, удивительным образом, — тоже еврей. А также паспорта их родителей и справки о смерти. А, в силу традиций — у меня никогда не может быть фимоза. Чего не скажешь о твоих поступлениях в приёмный покой с этой очень нееврейской патологией.
Я, кстати, себя, галахического еврея — евреем считаю несовершенным, невежественным в традициях и религии, типичный ассимилированный советский еврей, в первом поколении, последний из могикан, осколок разбившегося мира ашкеназов. Что тут говорить о евреях третьего-четвёртого, вдребезги ассимилированных, поколениях, к которым ты относишься.
Отвлёкся.
Паспорт в студию, раз.
Два — перешли мне в почту Сайта фотку своего центра принятия решений, со следами обрезания.
И даже если он обрезан — моэл легко отличит медицинское обрезание от религиозного, по слухам.
Далее — ты не являешься ничем новым в еврейской истории, в которой было всё, включая доморощенных ненавистников и предателей.
Мамзеры, выкресты, нютциге Юде — были в нашей истории в изобилии, да мало ли что произрастает на меже между казармами и дешёвыми еврейскими борделями! Таким образом и ты и твоё происхождение и воспитание — урожай этой межи.
К делу — это наивное заблуждение — разрешать запредельно оскорбительные выражения — базируясь на ничем не подтвержденном заявлении о принадлежности к оскорбляемой нации. Более того, допустимое в устном общении двух африканцев слово» ниггер» — вне этой группы считается запретным оскорблением, справедливо заслуживающим опиздюливания.
Как вы там у себя в Замкадье разговариваете — ваше дело, здесь на Сайте до недавнего прошлого — жид считался запретным словом и нарушитель отправлялся в бан. Твоя, Золотарь, тривиализация грубой животной юдофобии — к добру не приведёт..
Перехожу к главному: откуда и когда пришла твоя животная ненависть?
Началось всё с украинцев, вся твоя гнусность была направлена на них.
Любопытно — а с чего ты переключился на евреев?
А, Золотарь?
Ответ прост — мы выбрали не ту сторону конфликта.
Скажем осторожно — не ту, не твою сторону.
Что и вызвало этот шквал политического антисемитизма.
Зеркальное отражение нацизма — там тоже начиналось с политического антисемитизма, расовым он стал позже, расовый более утилитарный, легче оправдать необходимость уничтожения
.И, главное, ты плохо знаешь нас, позорно плохо.
Что, кстати, доказывает — в твоей пока ещё не обрезанной голове —нит кэн шейхл, сам переведёшь, ребе ли ты или просто вздорный поц.
Ну, да ладно, просвещу тебя, недоеврея, на шиксах учатся, отпрыску одной из них попытаюсь вернуть должок, российские шиксы того заслуживают.
И уж если начистоту — то я славянкофил, с чувством глубокой благодарности посылаю вам всем привет!
К делу.

Одна из главных наших черт — сочувствие к андердогу.
И по очень простой причине — мы тысячелетиями были ими, андердогами, и прекрасно знаем — что это значит.
Этим же объясняется еврейская симпатия к леаым идеологиям, горланящим о справедливости — от которых я долго и упорно избавлялся.
Идеологии — даже самые прекрасные — не работают по одной простой причине — человеческая природа живёт по правилам биологии.
И в схватке идеологии и человеческой природы — биология всегда победит, раньше или позже.
И, напоследок, один вопрос — как это ты не боишься?
Историю ты знаешь неплохо — все гонители евреев, рано или поздно, — заканчивали плохо.
10 казней египетских? Десятая, она так просто запредельно ужасная — а что поделать, прежние 9 его, фараона, как и тебя, не убедили.
Или, к примеру, чистая мистика пульса-де-нуры — при встрече — спроси Рабина и Шарона…
Безумству храбрых — поём мы « самый популярный в нашей синагоге отходняк!»
Michael Ashnin@anekdot. ru

4 июля 1989 года произошла одна из самых удивительных по совпадению случайностей авиакатастроф в мировой истории.
В 09:18 по центрально-европейскому времени с авиабазы ВВС СССР в Польше взлетел истребитель МиГ-23М под управлением полковника Николая Скуридина. Через 41 секунду после взлета произошло внезапное уменьшение оборотов двигателя, пилот отметил хлопок в левом воздухозаборнике, падение тяги и снижение самолёта. Произошедшее самопроизвольное выключение форсажа Скуридин воспринял как остановку двигателя и катапультировался, о чем предупредил командование.
Вскоре командующий авиацией Северной группы войск генерал-майор В. Огнев доложил руководству ВВС СССР о том, что неисправный самолет Скуридина упал в Балтийское море, не причинив никому ущерба, но это было не так. Через 6 секунд после катапультирования пилота двигатель начал набирать обороты, самолет прекратил снижение и пропал из поля зрения. Полёт осуществлялся на автопилоте, и после восстановления оборотов двигателя самолёт был переведен в набор высоты и в автоматическом режиме полетел в западном направлении. Система опознавания «свой-чужой» была включена, поэтому самолёт беспрепятственно пролетел миновал Польшу и ГДР.
В 9:42 беспилотный МиГ-23М, всё ещё находившийся в воздушном пространстве ГДР, был засечён радарами НАТО. Самолет-призрак летел на высоте 12000 м со скоростью 740 км/ч. Для его перехвата с авиабазы в Нидерландах были подняты два истребителя F-15 ВВС США, в 10:05 они начали сопровождение. Убедив (не с первой попытки) диспетчера в том, что они наблюдают советский истребитель без пилота и с сорванным фонарём кабины, пилоты получили распоряжение сбивать МиГ только в крайнем случае. Самолёт летел над густонаселёнными районами, и невозможно было предсказать, куда он может упасть с такой большой высоты.
В сопровождении обоих F-15 МиГ-23М пролетел над ФРГ, Нидерландами, Бельгией и уже приближался к Франции и городу Лилль. Американские пилоты решили сбить самолёт, если станет ясно, что он сможет достичь Лилля, но этого не потребовалось: как раз в этот момент у него закончилось топливо и он начал терять высоту. При падении самолёта на ферму погиб 19-летний бельгиец Вим Деларе (Wim Delaere).
В процессе разбирательства среди прочего выяснилось, что двигатель упавшего самолета за один год был пять раз в ремонте.
Министерства иностранных дел Бельгии и Нидерландов направили ноты протеста МИД СССР и потребовали возместить ущерб от падения самолета. СССР выплатил около 700 000 USD.
Самолет без пилота пролетел 1000 км, пересек 4 границы, чтобы в конечном итоге упасть на голову ничего не подозревавшему бельгийскому юноше.

Тем временем, Европейский парламент проголосовал по вопросу о том, могут ли только биологические женщины забеременеть:

233 против ❌
200 за ✅

107 воздержались.

По мнению европарламентариев, биологии пора отправляться на свалку истории.

Вопросы от главного редактора египетской газеты alMesryoon Джамаля Султана

Если Америка и её союзник за сорок дней войны уничтожили иранскую правящую элиту подчистую - религиозную, военную, политическую, разведывательную: Верховного лидера, его преемника, министра обороны, начальника Генштаба, директора разведки, секретаря Совета безопасности, командующего КСИР, командующих сухопутными и военно-морскими силами, военного советника Верховного лидера, всех офицеров первого и второго эшелона - при том что ты не сумел зацепить ни единого командира противника, ни одну высокопоставленную фигуру; и если американо-израильская коалиция снизошла до того, чтобы сохранить жизнь лишь двум-трём твоим чиновникам - среди них министру иностранных дел и спикеру парламента, - чтобы оставить хоть кого-то для переговоров, - то что же тогда поражение, если вот это называется победой?

Если твои военно-морские силы уничтожены полностью и корабли лежат на дне, система ПВО превратилась в металлолом, авиация погребена, вся оборонная промышленность сожжена дотла, половина ракетных позиций стёрта с лица земли - и ты при всём этом говоришь о победе, то что для тебя вообще означает слово «поражение»?
Если авиация противника круглосуточно и безнаказанно хозяйничает над всей твоей страной - от северных границ до южных, с востока на запад, - фактически прописавшись в небе над Тегераном, Тебризом, Мешхедом, Исфаганом и Бендер-Аббасом, а ты лишь бессильно смотришь на её вылеты, не способный ничего предпринять, - то если это не военное поражение, каков тогда твой смысл этого слова?

Если противник пронизал тебя разведкой насквозь, знает содержание твоих переговоров и маршруты всего командования, имеет полное представление о распорядке дня в твоей столице - словно читает раскрытую книгу, - и отстреливает нужных командиров каждый день, как воробьёв, - то если ты называешь это победой, что же тогда поражение?

Если твоя экономика практически полностью разрушена, заводы уничтожены, университеты и исследовательские центры разгромлены, ракетные арсеналы вскрыты, а самые осторожные оценки ущерба называют около четырёхсот миллиардов долларов за сорок дней боёв, - то если это победа, что такое поражение?

Если единственный сбитый над твоей территорией самолёт упал прямо среди твоих войск, Стражей революции и мирного населения, экипаж оказался у тебя в руках - и ты при этом не смог взять в плен ни одного лётчика; если силы противника прилетели издалека, провели десантную операцию на твоей земле, выставили вооружённый заслон, к которому ты не посмел приблизиться, и спокойно вывезли своих людей за пределы Ирана вместе со всей группой, - а ты наблюдал за этим со зрительских мест, - то если это не поражение и унижение, что тогда вообще означают оба этих слова?

В детском саду, куда ходит мой 4-летний сын, проводили комиссию для детей, типа посчитай, расскажи стишок и т.д. Родители при этом тоже присутствовали.
Так вот, мой напрочь отказывается петь песенку или рассказывать стих. Тогда председатель комиссии пытается его разговорить.
- А у вас дома компьютер есть?
(Здесь я сразу понял, чем закончится их диалог)
- Есть.
- А тебе в него поиграть дают?
- Да.
- А во что ты играешь?
- В ДЫХАНИЕ СМЕРТИ!!!
Надо было видеть глаза размером с блюдца серьезных теток лет под 50, которые в глаза не видели игру "Герои Меча и Магии 3: Дыхание Смерти" - пошаговая стратегия, не страшнее чем игра в солдатики.

Недавно в Помпеях случилась сенсация. Кто не помнит, Помпеи — это такой древний город, чьи граждане были в основном оптимисты.

Когда неподалёку оживился вулкан, они сказали: «Да какая эвакуация — у нас вакханалии».

И с этими словами неожиданно погибли, о чём имеется полотно Брюллова общей площадью тридцать квадратных метров.

От Помпей мир уже лет двести не ждал интересненького. Но вдруг учёные посветили куда-то новыми технологиями и нашли неведомые науке надписи.

На стене, ведущей от театрального помпейского района к парку — прямо в самом ЦАО Помпей — из вечности стали проступать имена: Сава, Марк, Эрато, Октавий, Луций.

«Да кто вы такие?» — сказали учёные и стали терпеливо расшифровывать сопутствующие именам пояснения.

Начали с Октавия.
«Октавий, ты…» — наконец наскреблось продолжение.

«Кто, кто он, этот Октавий?» — прищуривались в надпись учёные.

Терпение и труд победили не сразу, но после мучительных попыток, бессонных ночей и всемирных консультаций правда всё-таки открылась исследователям.

На стене было написано:
«Октавий, ты дурак».

Где тебя носит, Клэр (c)

Губка Боб появился на экране американского ТВ 1 мая 1999г
Мультик с этим персонажем стал одной из самых популярных анимационных программ телевидения
Примерно через год Боб появился в американских магазинах игрушек
Естественно они были сделаны в Китае

Но мультик в КНР показали только в 2006-м
до этого больше 5 лет среди рабочих на фабриках игрушек ходили совершенно дикие слухи, что они производят:

голландский сыр в человеческом обличии
божок американских сектантов
карикатура на лесбиянок
радиоактивная кухонная губка (практически угадали!)

по информации New Weekly (新周刊)

Человек, похожий на главу ЦИК допустил отключение интернета на время выборов и попросил «не роптать» из-за этого

Ограничения в работе интернета и других видов связи во время выборов могут вводиться в регионах в целях безопасности граждан, заявила председатель ЦИК Элла Памфилова на заседании комиссии.

«Я считаю, что не надо роптать, потому что давайте поставим на чашу весов: ты не смог зайти в интернет или спасенные жизни людей. Проблемы со связью и интернетом будут в интересах обеспечения безопасности», — сказала Памфилова, говоря о предстоящих выборах.

Россиян спасают, как могут. Даже не спрашивая их об этом.

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.

Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."

А теперь реальность:

Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".

А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.

Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.

ДЕЛЬФИНОФИЛИЧЕСКОЕ

Ну, что же. Соберем очередную кучку минусов, на которые мне похуй, но хочется поделиться историей.

В московском дельфинарии на пр. Мира сторожем работал старый дружище, который за очень мелкую мзду пускал нас поплавать в бассейне с дельфинами, когда дельфинарий закрывался на ночь. Условно говоря, с 8 вечера до 12 ночи — резвись в бассейне, дельфины-то не спят как обычные млекопитающие.

Мне было лет 16-17, кажется, и я туда перся практически каждый день. Вам не знакомо ощущение, когда ты берешь дельфина за плавник, держишься за него, а он тебя 50 метров прет по воде под настроение? Сожалею, если нет. Но это было так, ванилька. Жесть начиналась когда…

Будучи тинейджером, я был не скован предрассудками, а когда в группе попадалась дамочка с месячными, дельфинчики сходили с ума и просто рыскали вокруг хьюманов, тыкаясь в них и нас членами. Кстати, почему-то все дельфины были самцами.

Таким образом, секс с дельфином я испытал гораздо раньше секса с человеком. У них там такой прикольный карман в теле, где член прячется, а когда высовывается, то еще и изгибается во все стороны. Они им владеют, что слон хоботом.

(Кстати, самые милые дельфины, Флиппер-стайл, также самые подлые, кусачие как не знаю что; а вот нежные и дружелюбные, это такие жуткие на вид мини-кашалоты белобочки). А еще зубы у дельфинов как ряд восьмерок по всей челюсти, брр.)

Всё, ставьте минусы )) На фото внизу — слева мерзкий кусачий Флиппер-стайл дельфин, справа страшная няша-белобочка. Также могу порекомендовать книгу The Wet Goddess (https://www.goodreads.com/en/book/show/7994499-wet-goddess) про отношения человека с дельфинихой, и сообщить небезынтересный факт, что в Индии дельфинов официально признали «разумными существами иного рода», таким образом выводя их из статута законов, запрещающих зоофилию. Go, India!

Помню как нам на первом курсе препод такой экстравагантной дисциплины как "управление подразделениями в мирное время" проиллюстрировал анекдотом суть военной бюрократии, где суть всегда в примечаниях:

Спускают в войска приказ НГШ:
В ознаменование и по случаю, вводятся дополнительные права и льготы военнослужащим старшего офицерского состава:
1) полковникам разрешается ношение лампас;
2) подполковникам разрешается ношение папахи или шапки зимней каракулевой;
2) майорам -- проезд на ж/д транспорте в вагонах СВ.
подпись, печать, все дела
ПРИМЕЧАНИЯ:
1) лампасы разрешается носить на белье нательном;
2) папаху и шапку зимнюю каракулевую -- в летнее время;
3) проезд в СВ -- за свой счёт.
@dasdrandulett

Моя бабушка была из калужских крестьян. Читала чуть ли не по слогам.
Зато знала молитвы и заговоры. И умела искусно ругаться без единого матерного оборота. Когда у меня вырастал под глазом ячмень, она говорила 'ну-ка покажи' и внезапно плевала прямо в глаз. Я, завывая, вприпрыжку бежал в ванну, бегло осматривал в зеркале оплеванную рожу и яростно умывался. Что самое удивительное, ячмень почти сразу исчезал. Но ощущения были ..как бы так сказать.. неоднозначные. Ну, вы понимаете. И тут на днях я увидел в новостях датского министра иностранных дел и какую-то высокопоставленную тетку из Гренландии. После их встречи с Трампом. На физиономиях тетки и министра были весьма странные выражения. Они показались мне знакомыми. Даже родственными. Возникло ощущение дежавю. И я вспомнил. Вспомнил, на что походили лица министра и его спутницы. Они походили на мою рожу, которую я видел в зеркале. После того, как бабушка плевала мне в глаз.

У меня есть знакомые, фамилию называть не буду. Мне и так уже выговаривают. В середине лета к ним ночью приходит грибной бог и говорит: пора.

И тогда они садятся в машину фирмы "нива" и едут в места, где нет памятников архитектуры. Там только слепни и пауки размером с консервную банку. В болота вонючие, где подозрительный шепот из-за каждого дерева. Где обитают только медведи-гомосексуалисты и русалки-проститутки. Там волки даже деревья не метят, чтобы их потом не нашли. Так, брызнут из вредности на пару осинок с краю – и ноги делают. Любой, кто появляется там без огнемета и не умеет держать круговую оборону, идет на комплексный обед или того похуже. Звери, кто постарше, помнят день, когда по этому лесу шел гид, а за ним толпа туристов тыщ пять. И туристы всё спрашивали – да когда уже покажется эта Москва, да когда уже покажется эта Москва. Все эти красные площади, музеи Шилова, работы Церетели – когда это будет, русский Иван? А гид снял шапку, прижал к груди и говорит: «Эх, панове, панове…». Взял у медведей деньги, пересчитал и ушел, перешагивая через валежник.

Мои знакомые туда заходят без опаски. Утром сгибаются и начинают резать. А вечером садятся вокруг пяти оцинкованных ванн с сапожными щетками и где-то в полночь расходятся. Зато на зиму закатаны двести трехлитровых банок. В этой семье даже груднички какают подосиновиками. Но однажды пришла беда в их дом.

Они пришла к ним в виде племянницы Маши. В юбке, раскрывающей существо её бытия и сапогах до самого существа. Эти сапоги даже дяде по пояс. Говорит, в Москве работает фрилансером. После этих слов дали ей на всякий случай отдельное полотенце. Сначала не хотели её брать. Она в столице улицы лежа фотографирует, стихи про сублимацию пишет. Кошек в общежитие пристраивает. Неоднозначный, в общем, человек для деревни. Но потом решили: взять следует. Не то пойдет по улицам котам на кастрацию собирать или, не дай бог, фрилансером заниматься. Потом не отмоешься. Только предупредили, чтобы в руки ничего не тянула и в рот не брала.

Но Маша все равно стала брать. Интуитивно обходя грузди и маслята, она тянула красоту. Тянула и фотографировала. И фото тут же в ВК. Ножка вперед, на носочек, а в руке - грибок. Пояснительная надпись: «Кто утро встречает в лесу, тот я».

Русалки видят - всё, вроде, сходится, давай с расспросами приставать - поступила, мол, не поступила… Родня тут же вмешалась, а так бы примкнула, конечно. Там в голове пустошь Смауга.

Маша верила в красоту. Всё красивое нужно брать. Ведь как говорил в своем популярном романе «Идиот» Лев Николаевич Достоевский, красота спасет мир.

Она даже не устала. И пока родня до блеска надраивала грузди, решила сварить им легкий супчик из своего ведерка. Ей хотелось посмотреть, какими улыбками озарятся лица родственников, когда те соприкоснутся с прекрасным. Сюрпра-а-йз! - скажет она. И сразу заслужит уважение. Она и сама похлебала, пока готовила.

Трое суток все их отверстия были выходными и работали в три смены. Попытки вставить в них пробки заканчивались оглушительными залпами. Заряды прошивали три палаты насквозь, оставляя дымящиеся пробоины. Они заблевывали всю перспективу. В радиусе пятидесяти метров от них дохло всё живое.

Хуже всего пришлось дяде, который три дня назад попросил добавки. Реактивной струей его носило на каталке по всему приемному отделению. От пламени этой струи сгорел стенд «Осторожно: сифилис» и обуглились обои на первом этаже.

В соседней палате тётя пела: «Уна семплисе кансоне да дуо сольди». Пение периодически прерывалось звуками, с которыми разрывается брезент. Врачи говорили, что по сравнению с остальными у тёти всё протекает без осложнений. Но, тем не менее, протекает. Эти позитивные прогнозы опровергал дядя. Пролетая туда-сюда на каталке мимо палаты и оставляя после себя клубы дыма и запах жженой резины, он утверждал, что итальянским до поездки в лес тётя не владела.

Фрилансер Маша сидела на кровати в палате и тихо плакала. Своим телом фисташкового цвета она пугала даже токсикологов, приходивших ставить ей клизму.

От отчаяния она хотела принести себя в жертву и умоляла отдать её печень какому-нибудь больному, а мозг науке. Но доктор сказал, что её печень в сегодняшнем состоянии может заинтересовать только Северную Корею. Которая уже давно ищет ингредиенты для химического оружия. С точки зрения оборонной промышленности, добавил доктор, эффективнее галерины окаймленной в супе только зарин. Хотя по молекулярному строению это примерно одно и то же. Поскольку то и это обладает идентичными свойствами боевых веществ нервно-паралитического действия.

С мозгом тоже всё непросто. Проблема в том, что свой максимум он уже выдал. И в этом смысле никакого интереса для науки не представляет. У него сейчас одна дорога - на стену, в качестве подушечки для иголок. Чтобы фрилансера Машу успокоить, доктор произнес что-то вроде тоста. Из которого следовало, что он желает, чтобы в будущем Маша если и имела дела с грибами, то только на ногтях. Уходя, предупредил, что вот так пукать она будет еще полгода. Так что никаких свиданий и ужинов при свечах, если только она не хочет сгореть в страшном пожаре. Книги, только книги и минеральная вода без газа. Трижды завернувшись в плед, чтобы гасить ударную волну. Чехов, Ремарк, Набоков. Он сделал всё что мог.

И тогда Маша в отчаянии открыла тетрадку, и под канонаду в отделении сочинила стихотворение. Заканчивалось оно так:

…Дан обет воздержанья и горестно мне,
Что проскачет принц мимо на белом коне.

© Вячеслав Денисов.

Наткнулся в сети на забавный ролик. Не знаю создателей, но не удивлюсь, если идею подал один из авторов нашего сайта Ю. В куплете поется, что должен делать муж. Любить, содержать, потакать, ласкать, обольщать и т.д. и т.п. Список обширный. А в припеве симпатичная молодая девушка радостно поет :" А я никому ничего не должна. Не обещала, не обязана!" Далее второй куплет, новые бесконечные требования к мужу. А припев тот же :"А я никому ничего не должна!"
Такой клип (авторам респект) дает в несколько раз больше, чем лекции психологов, специалистов по семейной жизни. Их нудные проповеди, что в семье все должно быть взаимно, что прежде чем что-то требовать, надо что-то эквивалентное дать, что необходимо взаимоуважение и т.д. в одно ухо влетает, из другого вылетает. Еще древние греки знали, чтобы победить проблему, надо сделать ее смешной. Клип наглядно показывает, как смешно и глупо предъявлять бесконечные требования к мужу, считая себя абсолютно свободной от любых обязательств.
Очень рекомендую юным девушкам, невестам посмотреть этот поучительный ролик. Называется "Супружеский долг". Только предупреждаю, песенка прилипчивая. Будете целый день напевать"А я никому ничего не должна", отпугивая потенциальных женихов.
P.S. Могу предложить авторам идею "зеркального" клипа. Уже для молодых людей. В куплете поются требования для жен. Зарабатывать деньги, готовить, стирать, убирать, ублажать мужа, воспитывать детей, не перечить, молчать и т.д. и т.п. Список бесконечен. А в припеве веселый толстый дядька будет петь что-то вроде "А я буду лежать на диване, смотреть телевизор и пить пиво."

В 1995 году Санни Грэму пересадили донорское сердце. Оно досталось ему от покончившего с собой мужчины. Поправившись, Санни… женился на вдове своего донора, а позже тоже покончил с собой.
Здесь есть какая-то связь...только я ума не приложу какая именно

29 июня - день рождения Экзюпери. «Это лётчик один, французский» — поясняет Нюра, героиня фильма «Три тополя на Плющихе», таксисту Саше.
Несколько любопытных фактов.
Граф Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери учился в иезуитском колледже, после чего стал военным лётчиком и писателем (чему там учат эти иезуиты?).
Посетил СССР, где встречался с Михаилом Булгаковым. Есть мнение, что внешние данные Воланда Булгаков срисовал с де Сент-Экзюпери.
Опытный пилот с восхищением описал свой полёт на самом большом в мире самолёте «Максим Горький»: «…ещё больше, чем техническим совершенством самолёта, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьёзностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта»
Жена писателя Консуэла Сунсин за время их брака дважды оказывалась в психиатрической клинике. За время их совместной жизни писатель долго избегал брака, изменял, бросил на год, затем обманом вернул и снова бросил. Авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, была результатом домашних склок: вместо того, чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Роза в «Маленьком принце» — Консуэло. Свои мемуары она назвала «Воспоминания Розы».
Ну, и конечно, цитаты. Не самые знаменитые:
«Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить»
«Чтобы понять человека, его нужды и стремления, постичь самую его сущность, не надо противопоставлять друг другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все вы правы»
«Мне странны пассажиры пригородных поездов – воображают, будто они люди, а сами, точно муравьи, подчиняются привычному гнёту и даже не чувствуют его. Чем они заполняют свои воскресенья, свой жалкий, бессмысленный досуг?"
"Однажды в России я слышал – на заводе играли Моцарта. Я об этом написал. И получил двести ругательных писем. Меня не возмущают те, кому больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня возмущает содержатель кабака. Не выношу, когда уродуют людей»
И напоследок: «Мне сегодня грустно, очень грустно, беспросветно. Грустно за моих современников, в них осталось очень мало человеческого»
Это из эссе «Современность». 1939 год.

Старинная поговорка гласит:
"От тюрьмы да от сумы не зарекайся".
Абсолютная истина.
Дело в том, что мне довелось побывать "в тюрьме, но только не в качестве "ЗЭКа".
В мае далёкого 1973 года меня,после окончания института, призвали в армию.
Волею судьбы я оказался на службе в самом центре древнего города Риги,
где на улице Чиекуркалнс была расквартирована в/ч номер 7458.
Поскольку до призыва я получил специальность "Инженер-электрик промышленных предприятий,
городов и сельского хозяйства", по прибытии в полк и прохождения карантина,
т.е. "Курса молодого бойца", я оказался во взводе под названием "ИТСО",
что означает: "Инженерно-Технические Средства Охраны".
По долгу службы приходилось ездить практически по всей бывшей Союзной Латвии,
поскольку во многих городах этой Прибалтийской республики находились тюрьмы и колонии
для так называемого "спецконтингента", проще говоря - для зэков.
Мои командировки были едва ли не еженедельными, поскольку часто возникали
неисправности этих самых ИТСО: то произойдет короткое замыкание, то обрыв питающего кабеля,
то ещё что нибудь.
Поэтому довелось побывать и в Даугавпилсе, и в Резекне, и в Елгаве, где до сих пор находится красивейший Елгавский Дворец, построенный для Императрицы Екатерины II и напоминающий Петербургский Зимний в миниатюре.
Но одна командировка запомнилась особо - это поездка в женскую тюрьму в городе ЛИЕПАЯ.
Так получилось, что я примерно неделю прожил "в тюрьме", где сотрудники меня весьма радушно приняли
и поселили в комнату, имевшую выход прямо на улицу. Это давало мне возможность днём сбегать
к Балтийскому морю и искупаться.
А что касается второй части поговорки про "суму, то после моего незаконного увольнения
из Смоленского филиала Тимирязевской сельскохозяйственной академии (СФ ТСХА), я взял в руки
свой баян и играл на нем в подземном переходе на Колхозной площади, зарабатывая при этом:
где то около 300₽ в день.
Вот так произошло воплощение знаменитой поговорки в реальную жизнь.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер Вячеслав Дмитриевич Шеверев.
Email: estasico1948@gmail.com

О козлах на дорогах

То, что водители говорят о козлах на дорогах, слышали , наверное, все. Сам я, за скоро 30 лет водительского стажа, тоже про это неоднократно слышал: то козлы дорогу перекрыли, то из-за них пробки на дороге...

И вот еду по федеральной трассе, по 3 полосы с каждой стороны, официальная разрешенная - 110, поток идет под 130. Красота!
И тут за Серпуховом, на подъезде к Чехову пробка. Бывает, конечно, то ремонт, то авария...
Но пробка какая-то странная. Крайний левый стоит наглухо, а крайний правый потихоньку, но едет.
И вот, минут через 20, картина маслом: по крайней левой, вдоль отбойника, идет ОН! рогатый и бородатый козел. За ним 3 козы и то-ли 2, то ли 3 козленка.

От неожиданности не сфотографировал. Но зато теперь могу с полной уверенностью заявлять: Козлы на дороге и правда встречаются. Сам видел!

Дочка родилась в Канаде.
По-русски говорит хорошо, но всё же не так, как родившиеся в России.
И вот когда ей было тринадцать-четырнадцать лет, она вдруг сказала:
- Только сейчас я поняла, что означает выражение "зла не хватает!"

Сентябрьские одуванчики 🍂

Девятое сентября. Западный Урал. Детский сад. На красной крышке закрытой песочницы лежит чёрный кот. Зовут его Сажек.🐈‍⬛ С «е» на конце — на чехословацкий манер, как в старом мультфильме про чёрного кота. Тётя Аня, повариха, ещё школьницей его смотрела. Имя приклеилось.

Сажеку год с небольшим. Обычный кот, не длинношерстный, но чёрный — как головешка на снегу. В руки не даётся. Только тётя Аня изредка может провести по шерсти — и то раза три. Дальше он слегка кусает руку: лимит исчерпан.

В подвале детского сада живёт целая кошачья стая. Все — в основном родственники. Живут припеваючи, почти в раю: кормят, не гоняют, есть где укрыться от дождя и снега. Усвоили правило: в группы и спальни не заходить. Пользу приносят — мышей и крыс ловят. Но не едят — знают, что могут отравиться. Так что придушат и бросят. Чисто спортивный интерес.

Вокруг песочницы — лужайка. Берёзы уже наполовину пожелтели, листья опадают, лежат жёлтым ковром на зелёной ещё траве. Сажек смотрит на них и думает — как одуванчики. Весенние, которые были в мае, но теперь — осенние, упавшие. Сентябрьские одуванчики.

Недавно он встретил странного грызуна. По виду — крыса, но более симпатичная: рыжая, с пушистым хвостом и кисточками на ушах. Он погнался за ней. Гонялся минуты три, "крыса" залезла на дерево, кот — за ней. Но она резво перепрыгнула на соседнюю березу, а Сажек не смог – далеко. Тут тётя Аня крикнула с крыльца:

— Ты чего-ж это, паразит, белку гоняешь?

Сажек остановился. Посмотрел на рыжую, которая глядела на него с верхней ветки. Подумал: "Вот как тебя зовут-то...". И решил, что белок гонять не стоит. Во-первых, они, оказывается, не крысы. Во-вторых, он вам не белка, по деревьям скакать. В-третьих, у него другие дела.

Птицы летят на юг. Косяки тянутся над головой... Вспомнилось, как тётя Аня напевала свою "фирменную" песенку:

Улетают утки,
Ох, ядрёна мать!
Надо чистить зубки
Да ложиться спать.

Она пропела её один раз в группе, втихомолку. Дети подхватили. Пришлось объясняться с заведующей. Сделали выговор. Больше она при детях про уток не пела. Но напев запомнился...

Сажек полежал ещё немного. Подумал о белке.🐿️ Подумал о птицах. О жёлтых листьях, которые похожи на одуванчики. Потом сел, почесал задней лапой за ухом, полизал живот и, не торопясь, пошёл по своим делам.

А сентябрьские одуванчики остались лежать на лужайке. До следующей весны.

Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном

Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.

«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»

СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.

Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!

"Интернет-сообщества" наших предков

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».

И что? Списываются, встречаются в реале.

«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»

Скачать? Не вопрос.

«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

Подарок

Моей сестре позвонили из Санлайта.

- Это какая-то новая мошенническая схема, но я их сейчас выведу на чистую воду.
- А что они сказали?
- Сказали, что везут какой-то подарок, а я ничего не заказывала.

Сестра моя двоюродная большой скептик, часто называет меня наивной, хотя я старше и мне кажется, мудрее) Людей, с которыми знакома недавно, держит на дистанции, присматривается, и говорит, что по фотографии может сказать все о характере человека) Ну мы ей доверяем, уж коли такие способности) и конечно, все шлем фото своих коллег и их родственников)

Сестре с утра позвонил курьер из известного, наверно, всем магазина, сообщил, что на ее имя и адрес заказан подарок, назвал даже код подъезда, и сказал, что в течение 20 минут будет у нее.
- Вот мне интересно, что они придумают на этот раз – сестра ждала курьера, а мы в этот момент разговаривали по телефону. Мне тоже было интересно.

- А может, это все-таки подарок, ну в чем смысл? – робко предположила я. – Никакого кода назвать не просили, паспортные данные скинуть тоже)
- Нет – обрубила меня сестра – это точно какая-то схема.
- Ну тогда ждем. А может это твой бывший муж? (Муж периодически, пытается наладить отношения и начать все сначала)
- Ну я говорю нет, не может.

Слышу звонок в дверь, сестра разговаривает с курьером, а потом продолжает разговор со мной, но уже такая воодушевленная: «Правда привез подарок, вот коробочка…» , ставит на громкую связь, открывает: «Ой, браслетик с камушками, я такое не ношу, но все-равно приятно». Отрезала бирку, выкинула коробочку и надела браслет на руку.
- Ну размер мой. Сейчас тебе фотку скину. Как интересно ... от кого. Теперь буду думать... сейчас кто-то позвонит, скажет. И ты знаешь, он вроде ничего такой, симпатичный…)))) Если сейчас из Санлайта позвонят и скажут, что произошла ошибка, я его не отдам – я с ним сроднилась уже)

- Позвони, как узнаешь, мне тоже интересно!

Прошло часа два. Звонит сестра, чувствую расстроена. Оказалось, что никакой интриги. Старшему сыну сестры 19 лет, и он уже 2 года встречается с девушкой. Решил сделать ей сюрприз, заказал браслетик, но доставка была на утро, а он по выходным спит до обеда. Спросив у мамы, будет ли она с утра дома, мой племянник совершенно спокойно доставку подтвердил, указав ее телефон. Проснувшись, он подошел к маме и спросил привезли ли браслет. «Какой такой браслет?» - пряча глаза в пол, а руку за спину, спросила сестра, понимая, что и коробочка от браслета, и бирочка уже благополучно лежат в мусорном контейнере, а такой уже родной браслетик сейчас заберут.

- Я Соне заказывал, должны были привезти.
- Ну надо хотя бы предупреждать– сестра вытащила руку – Этот?
- Ну да, а ты чего на себя надела?
- Так я думала мне (((

Какую-то коробочку нашли дома, Соня даже не обратила внимания, что он без бирки, а сестра, конечно, расстроилась. «Я уже к нему привыкла, сроднилась, практически, а это не мне (((… Я конечно, сыну сказала, что у тебя еще есть мать – не забывай!))))

- Лучше бы мошенники оказались! - сестра позвонила вечером сказать, что Сонечка очень обрадовалась) а она немного огорчилась, но согласитесь, очень неприятно, когда у тебя подарки забирают!
Я бы тоже подрасстроилась) А племянником - горжусь! Какого сына воспитала мать!)

Всем добра)

Дикий оскал капитализма.
Microsoft разыграет 1 млн долларов за использование браузера Edge. Компания предложила своей аудитории простую сделку: открывайте Edge, ищите что-нибудь через адресную строку — и автоматически станете участником розыгрыша 1 млн долларов наличными или одного из трех Mercedes-AMG. Общий призовой фонд — 2 млн долларов, и акция работает прямо сейчас, до 21 мая 2026.
Дикари-с примитивные. Нет бы как у нас - просто всё запретить и отключить. Но вот нету ни них РКН.
Некоторые несознательные граждане и у нас правда предлагают продвигать мах таким же способом как этот Edge.
Но мы же не дикари. Мы то знаем что у нас бы победители в этом розыгрыше были все бы определены ещё до его начала.

21 октября 1962 года газета «Правда» напечатала стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Сталина». Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы и вызвала серьезный раскол в обществе. Часть граждан восприняла стихотворение как смелый шаг в русле десталинизации, другие — особенно ветераны — возмущались и направляли в редакцию возмущенные письма. Секретарь Союза писателей РСФСР Соболев обвинил поэта в антисоветской деятельности, а группа партработников направила письмо с требованием разобраться и обвинила редактора «Правды» в антипартийном поступке. Но никакх санкций не последовало: публикацию одобрил лично Никита Хрущёв.

«...Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить, утроить у этой стены караул,
чтоб Сталин не встал и со Сталиным — прошлое.

Куда ещё тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не умер. Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли из мавзолея его.
Но как из наследников Сталина — Сталина вынести?
Иные наследники розы в отставке стригут,
но втайне считают, что временна эта отставка.
Иные и Сталина даже ругают с трибун,
а сами ночами тоскуют о времени старом...»

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

Навеяно вчерашней историей о знакомствах.

Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).

Забавный факт. Во время чемпионата мира по футболу 1934 года, проходившего в Италии, дуче Бенито Муссолини лично назначал арбитров, которым предстояло судить матчи с участием итальянской команды. Причем накануне он устраивал для них банкет.

В четвертьфинале с испанцами бельгийский рефери Луис Барт «давал играть» до такой степени, что вратарю сборной Испании сломали ребра. Матч закончился вничью, поэтому назначили переигровку. Ее судил швейцарец Рене Мерсе, который не засчитал два испанских гола.

В полуфинале против Австрии рефери Иван Эклинд для начала отдал Муссолини фашистское приветствие, а потом засчитал гол Италии, когда мяч затолкали в ворота вместе с австрийским вратарем. Работа судьи настолько впечатлила Муссолини, что он назначил Эклинда и на финал. В финале Эклинд не дал в ворота итальянцев верный пенальти. Стоит ли говорить, что в итоге сборная Италии выиграла и стала чемпионом мира.

прочел сегодня в новостях что в питере парень увидел как женщина обронила сумочку. догнал её и вернул сумку. после чего женщина достала из сумочки ножницы и несколько раз воткнула их юноше в задницу.
со всеми вытекающими последствиями.
так вот. был я лет 20 назад в питере. ранним утром иду в центре, в двух шагах от невского проспекта, а вокруг скажем так подзапущено. думаю надо же, а ещё культурная столица... вдруг смотрю- женщина вывела собачку из подворотни. собачка вся такая чистенькая, ухоженая. думаю вот круто! всё таки культурная столица! и тут собачка какает прямо на тротуар. думаю вот блин! какая ж это культурная столица... тут женщина наклоняется и подбириет какашку в мешочек. думаю - вот блин! всё таки питер культурная столица! и как же это я мог плохо подумать о таких людях! тут женщина огляделась раскрутила пакет и закинула какашку на противоположную часть дороги. у меня чуть мозг не взорвался от такой раскачки: за одну минуту я ИСКРЕННЕ пять раз поменять мнение о питерцах!
чём то тут то я и понял мятежную питерскую душу- могут и книгу написать и расчленить, и дорогу показать и ножницы в задницу воткнуть!

- Малыш, но я же лучше собаки?.. - с надеждой спрашивал человек с пропеллером.

Но 60% женщин с этим тезисом могут поспорить: именно столько дам разорвут отношения с новым ухажёром, если тот не понравится хозяйкиному псу.

Мужчины гуманнее: только 41% откажут женщине, если та не сумела подружиться с их собачками.

А теперь шокирующие цифры: только 35% женщин прекратят отношения с новым «папой», если он не придётся по душе детям от прошлого брака!

То есть псина имеет почти вдвое больший вес в доме, чем ребёнок! «Вот это поворот!» - скажут шалапендры.

Однажды в ранней молодости: как-то пришёл в гости к девушке, у которой жила крыса. Она довольно бесцеремонно вскарабкалась на меня, изучила мой загривок, обнюхала пах и носки, после чего спрыгнула и зашкерилась под диван.

Я не понял, как девушка это определила, но крысе я оказался неинтересен, а потому вряд ли нужен и её хозяйке. Бутылку «Ркацители» и тортик «Сливочное полено», оставленные у девушки нетронутыми, до сих пор вспоминаю с тоской.

Стиллавин (c)

Рыба-игла, рыба-молот, рыба-меч, много разных рыб с необычными названиями существует на свете.

Рыбешка на картинке называется «рыба старая жена». Живет она в Австралии, а название свое получила потому, что когда ее ловят и вытаскивают на сушу, - она ворчит и скрипит челюстью.

Недалеко от Загреба угнали автомобиль генерального директора Bugatti Мате Римаца. Он рассказал, что не закрыл машину и оставил ключи в салоне, потому что всегда так делал и «гордился безопасностью в Хорватии». В итоге угонщика вместе с машиной задержали только в Австрии.

Тот случай, когда новости прикольнее анекдотов.

Над Америкой разыгрался сюжет в духе авиа-триллера - рейс Southwest Airlines, летевший из Нэшвилла во Флориду, экстренно перенаправили в Атланту. Причина - пассажир-мусульманин, у которого сработал таймер телефона на время молитвы.

Звуки азана и фраза "Аллаху Акбар" на арабском (в сочетании с тем, что мужчина постоянно спрашивал про багаж и перед вылетом нервно отправлял сообщения) вызвали панику.

Капитан связался с диспетчерами и доложил о подозрительном поведении. После посадки в салон ворвался вооруженный спецназ. Пассажирам приказали опустить головы и поднять руки вверх, скандируя команды за бортпроводниками. Мужчину задержали, всех остальных несколько часов держали на борту, пока кинологи с собаками проверяли багаж. ФБР провело допрос, но не нашло ни взрывчатки, ни состава преступления - угрозы не было.

Авиакомпания назвала произошедшее «недопониманием из-за избытка осторожности», сказала задержавшимся на пол-суток пассажирам "Сорри" и пообещала главному герою... скидку на следующий перелет.

Однако видео с поднятыми руками людей под прицелом спецназа разлетелось по соцсетям, спровоцировав споры - одни видят в этом исламофобию и паранойю, другие настаивают, что "лучше перебдеть". NBC и Fox News уже окрестили инцидент историей о "Рамадан-таймере, взорвавшем тишину в самолете".

Кстати, если кто-то не помнит - в аэропортах и самолетах нельзя шутить о бомбе даже "ты секс-бомба", кричать "Алла я в бар", а в США - "Привет, Джек!" (схоже с hijack - угон)

В ГОСТЯХ У ГРУБАСА.

У нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение экспертом-консультантом. Хвалился, что платят прилично. "Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься".

Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию.

В телевизионных кулуарах мне не понравилось. По бесконечным коридорам туда-сюда шныряли люди с какими-то пластмассовыми лицами. Гриша всем кивал, но за руку с ним никто не здоровался – некогда. Одну симпатичную девушку Гриша окликнул:
– Как дела?
Она же, не останавливая свой бег, в свою очередь спросила его:
– Мы знакомы?
Гриша не огорчился такому обращению. "Тоже мне, недотрога нашлась! Здесь такого добра как грязи", – флегматично заметил он.

Потом нам крутили подготовительные материалы для документального фильма про Индию. Вот на экране возникла живописная базарная площадь, народу полно.
– Какой это город? – поинтересовался сценарист.
– А хрен его знает! — недолго думая невозмутимо ответил Гриша.
– Понял! – ничуть не огорчившись, сказал сценарист.
Он был ушлым профессионалом, такого ничем не смутишь и не озадачишь.
– Так в сценарии и напишем: в одном индийском городе...
И действительно что-то черкнул в своем блокноте. Закладкой ему служил трамвайный билетик за три копейки.

– Ну как тебе, понравилось? – спросил Гриша, когда мы возвращались по домам.
– А хрен его знает… — вежливо ответил я.

Это ж в советское время было. Редкий востоковед добирался до изучаемой страны. Этим он походил на астронома, с обожанием смотрящего через телескоп на свою любимую звезду.

Уже довольно давно пропускаю опусы некоего Мкрамера на этом сайте. И не столько из-за его грязного языка сколько из чувства омерзения от животного антисемитизма этого как-бы еврея. К сожалению есть опыт общения с такими, правда не в юмористических сайтах, а в быту. Но вот в последнее время тут появилось несколько публикаций, которые пытаются противопоставить подонку нормальные возражения. Вообще-то этого делать не стоит – все понятно итак, а кому не понятно тратить буквы бесполезно.
Одно хочу заметить, что антисемитизм на фоне войны Путина с Украиной приобрел дополнительные краски. Я немало прожил и в Украине и в России, видел антисемитизм и там и тут, но должен отметить, что оттенки его среди этих двух народов имеют заметные отличия. Помню рассказы матери которая последние годы учебы в мединституте перед отправкой на фронт провела гле-то в Сибире. Ее с подругой поселили в одной комнате и туда началось буквально поломничество соседей. Подруга мамы, кстати сугубо русская, объяснила ей что в городе распространился слух о приезде ЕВРЕЙКИ и местные жители хоть и твердо знали, что евреи это исчадие ада, но никогда не видели настоящего еврея и вот они хотели увидеть своими глазами представителя этого племени. У мамы была густая копна волос и, по словам подруги, местные жители пытались разглядеть у нее на голове рожки. Некоторые, опять же по словам подруги, уверяли, что разглядели эти дьявольские рожки запрятанные в кучерявой прическе.
В Украине этого не было. Антисемитов хватало, но еврея они распознавали не по рогам. Уверен, что дело тут в наследии черты оседлости. В царской России на значительной территории Украины евреи жили, а в остальной России их почти не было. Так что очень обобщая скажу, что антисемитизм был и там и тут, но его оттенки существенно отличались. Это давняя история, которая, конечно, накладывает отпечаток на настоящее, но дальше эволюция антисемитизма шла в разных направлениях. Конечно, я помню что во время Второй мировой войны (которую в Рашке предпочитают называть отечественной, потому что в ее начале эсесерия была союзником Гитлера) в Украине массовость убийств евреев превосходила аналогичные события в России. Не проверял паспорта пособников фашистов, но готов согласиться, что кровных украинцев среди пособников фашистких палачей было больше, чем русских, хотя, возможно, будь доля евреев на территории считающейся русской больше еще не известно где таких сволочей было бы больше. По крайней мере, среди власовцев (русских гитлеровцев) сочувствующих евреям не было.
Все это предпосылки. Посмотрим последние годы. С падением СССР в Украине практически в каждой семье кто-то побывал на западе не столько на экскурсии, сколько для заработка. Кто-то, возможно, выполнял высококвалифицированную работу, но большинство работало посудомойками, строителями, работниками по уходу за домом, за детьми, за стариками или инвалидами. Труд тяжелый и не престижный (хотя сам я удивился на сколько в нормальной стране любой труд уважаем, вопреки тому как в социалистическом раю декларировалось равное уважение к любому труду, приносящему пользу, а на деле продавец/уборщик/официант/и т.д. были людьми второго/третьего сорта). Так вот побывав на Западе не с экскурсией эти люди везли домой не только деньги или технику, но я иной взгляд на жизнь. И это накладывалось на особенности национального характера.
В свое время мне по работе пришлось посещать много мест и в Украине и в России. Приедишь в довольно бедную деревню в Украине: дом – мазанка, но побелена, огородик маленький, но ухоженный, калитка закрывается, крыльцо в порядке, туалет чист. Пригласят за стол – вкусно, самогон сносный. Приезжаю в русскую деревню: грязная давно не прибранная изба, на крыльцо выйдешь – гляди чтобы не сломать ноги, покосившийся забор вокруг давно не полотого огорода. Угостят самогоном и квашенной капустой. Туалет – отдельный кошмар. Поэтому готов поверить, что русские солдаты войдя в украинские дома воровали унитазы и всякие бытовые приборы – они ведь такого не видели у себя дома. Да жители центральных городов РФ ездят в турпоездки, а глубинка нормальную жизнь видит только в кино, да и то в основном свое. Туризм – это не то же самое, что побыть включенным в рутинную жизнь другой страны.
Так что свидетельствую: Украина не Россия. И в плане антисемитизма тоже. Они даже выбрали еврея Президентом подавляющим процентом голосов. Правда, я опасаюсь, что если что-то пойдет не так именно его национальность поставят ему виной.

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»

Михаил Шевелёв

Старая байка: родители говорят Вовочке: «Ну почему, почему ты такой?» А он им отвечает: «Ну, тут два варианта, — или гены, или плохое социальное окружение». Вроде, парень прав, — а что же ещё влияет на формирование личности?
А ведь есть ещё что-то, чему, возможно, и названия ещё не придумали.
Вот информация к размышлению. У писателя и литературоведа Корнея Ивановича Чуковского, которому пару дней назад могло бы исполниться 144 года, двое детей стали писателями — Николай и Лидия.
Но какие это разные писатели!!!
Лидия Корнеевна Чуковская — в числе первых советских диссидентов и правозащитников. Арестована по обвинению в составлении антисоветской листовки 27 июля 1926 года. Отправлена в ссылку. В конфликте с властями Чуковская заняла принципиальную позицию: отказалась от публичного покаяния, держалась вместе с политическими ссыльными. В 1960-е годы выступала в поддержку Бродского, Солженицына, Синявского и Даниэля, Гинзбурга, Мустафы Джемилева и других. Написала множество открытых обличительных писем, в том числе Михаилу Шолохову в связи с его речью на XXIII съезде КПСС.
Её практически не печатали, когда в 1953-м году в журнале появилась её публикация, литературное сообщество восприняло это как свидетельство оттепели. Шутник Александр Раскин разразился эпиграммой:
Не день сегодня, а феерия,
Ликует публика московская:
Открылся ГУМ, накрылся Берия
И напечатана Чуковская.
Но в 1974-м году Чуковская была исключена из Союза писателей, на её публикации в СССР был наложен полный запрет (до 1987 года).

А вот Николай Корнеевич — настоящий литературный генерал.
Член правлений СП СССР и СП РСФСР, председатель секции переводчиков Союза писателей, член правления издательства «Советский писатель».
Участвовал в травле гонимых писателей не только по должности, но и с большим удовольствием. Знавшие его вспоминали: «Дело Пастернака — Коля выступил за исключение… Дело Оксмана — Коля исключал с ражем…»

Гены одинаковые, социальное окружение тоже, — мама и папа те же. А результат вот такой. И что?

"...и я пнул её по пизде..."
Есть такой челленж - тебе дают последнюю фразу, а ты должен рассказать историю, которую можно окончить этой фразой.

Хм, не знаю...
Мне в школе нравилась одна девочка, Таня Иванова. После шока первого сентября, когда вся жизнь вчерашнего детсадовца перевернулась вверх тормашками, прошла неделя, потом вторая. Однажды я обернулся на перемене и замер. Таня сидела на соседнем ряду и так же как и я, тихо терпела ад других людей вокруг. Дети занимались своей детской бессмысленной броуновкой - бегали, толкались, кричали, визжали, вопили, ломали, прыгали, отнимали, хохотали. А Танечка сидела в пятне солнечного света как кроткий ангел, сложив руки на парте, как нас учили в советской школе, и ждала когда начнётся урок. В этот день я донёс её портфель до дома. Интроверты должны быть вместе...

И как-то летом мы поехали в пионерский лагерь. В те дремучие времена заезд длился 26 дней. Кажется, это после третьего класса было. Мы попали в разные отряды и довольно редко пересекались. Столовая была маловата, поэтому нас кормили в две смены.
И однажды зашли мы второй сменой, сели за столы, нам принесли тарелки с едой. Рассольник был терпимым, если не считать огурцы, которые пованивали бочкой. А так нормальный суп, особенно если точно знать, что он сварен не из говна, а из огурцов. И на второе котлета с рожками, плюс компот. И вот сижу я, ложку погрузил в пучины рассольника, о чем-то думаю, как вдруг доносятся звуки какой-то нестандартной возни за спиной.

Нестандартной прежде всего потому что безразмерная повариха выползла из своей огненной пещеры в общий зал и подошла к столику девочек. Я прислушался: что-то произошло, и на еды всех не хватило, поэтому сяс придумаем, чем вас накормить, не бойтеся. Девочки в ужасе смотрели на её огромную чёрную бородавку с торчащими из неё рыжими волосками. Повариха перечисляла другие варианты обеда, все какие-то несъедобные, как её усы. "Капустку квашенную поджарю, чуть-чуть рожек осталось, тоже залью омлетиком, и чаёк горячий с печеньками..."

Я взял свою тарелку с котлетой, подошёл к их столику и молча поставил её перед Танечкой. Она подняла на меня глаза. В них выражалась радость и благодарность и восхищение рыцарским поступком. Некоторые мужчины проживают всю жизнь не получая такого взгляда... И в этот момент невесть откуда взялась посудомойка, которая схватила тарелку, вывалила её содержимое в стоявший на тележке котёл с помоями и одним движением протёрла стол грязной тряпкой.
- Чаво встал, поел иди отседова уже, - сказала она, вытирая подбородок той же тряпкой.

И я пнул эту добрую женщину по пизде.

Навеяно историей "Как я не украл санки" от Немолодого (15.07.2026).
Первые 10 лет своей жизни (1979-1989) я прожила, считай, в деревне в центре города (город, когда строился, обогнул деревню, стоящую на краю оврага). За забором паслась корова, дальше по улице можно было встретить куриц и гусей. Наш дом - двухэтажный восьмиквартирный - находился в конце улицы, и тот самый овраг с родником был совсем рядышком - достаточно было пролезть через дырку в деревянном заборе и перейти грунтовую дорогу. В общем, сельская идиллия.
И детей нужного возраста для совместных игр было мало - буквально два-три человека. Поэтому играли все вместе - от девчонок-детсадовцев до парнишек лет 12-14. И все игрушки были в общей куче, а на паре велосипедов гоняли все подростки улицы. И санки стояли у входной двери в дом, в общем подъезде. Санки, конечно, были подписаны - но только чтобы в садике не перепутали. А игрушки часто оставляли во дворе - чтобы не возиться с отмыванием от песка, когда в дом тащишь.
И вот с таким вполне коммунистическим отношением к собственности мы с подружкой (две первоклашки) пошли в школу (а идти было прилично - через улицу, через рынок, через дорогу, через дворы). Тащили портфели и сменку, вязли в сугробах. И тут у соседского дома (как раз где корова была) мы увидели деревянные самодельные санки - совершенно свободно валяющиеся у ворот! В наши юные головки даже не закралась мысль - а, может, санки для дела поставили, и они хозяев ждут? Нет, мы искренне решили воспользоваться подарком небес и погрузили на санки свою поклажу. И впряглись вдвоём. С санками дело пошло веселее, мы быстро добежали до школы, отзанимались там и пошли домой. Так же с санками. Оставили их на том же месте у тех же ворот и с чистой совестью разбежались по домам. Когда я родителям про это рассказала, они пришли в ужас и прочитали мне нотацию на тему "брать чужое без спроса нехорошо" и, видимо, объяснили разницу между общей кучей игрушек и свободно стоящими санками, потому что больше подобных финтов я не вытворяла.
Ну а когда мы переехали в 89 году, в новом доме была и колясочная, и общий тамбур у двух квартир - правда, без двери. К сожалению, наш подъезд оказался проходным, и когда я по привычке оставила свою кукольную коляску за дверью в тамбуре, эту коляску тут же уволокли - пары часов она не простояла. Начиналась эпоха крепких, а то и двойных дверей и решёток на окнах...

Спрашивают как-то:
— У какой страны самое длинное название?

Ответ:
Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Уже по названию видно — что-то тут произошло.

Потому что если стране нужно дописывать через «и ещё вот это»,
значит, без скандала не обошлось.

История простая и очень имперская:
Великобритания в своё время тяпнула у Ирландии кусок,
оставила себе север,
а потом честно сказала:
— Это не оккупация, это часть названия.

Гениально.
Если долго держать чужое — можно вписать в паспорт.

И вот тут начинается классика жанра.

Все империи, без исключения,
— с рылом в пушку.
Британская — в колониальной,
Российская — в имперской,
Французская — в заморской,
Испанская — вообще в мировом турне.

Но обиднее всего не это.

Обиднее, когда:

— бревно в своём глазу не видно,
— зато соринку в чужом разглядывают через телескоп,
— и при этом ещё читают лекцию о морали.

Великобритания говорит:
— Территориальная целостность — это святое.

Мир уточняет:
— А Северная Ирландия?

Великобритания отвечает:
— Это другое. Историческое. Традиционное. Закреплённое.

Россия говорит:
— Мы собираем земли.

Все хором:
— Фу!

США говорят:
— Мы защищаем демократию.

Франция:
— Мы просто не заметили, как остались в Африке.

И каждый раз одно и то же заклинание:
«Это не двойные стандарты, это сложный контекст».

Самое смешное, что:

— если ты победил — это история,
— если проиграл — преступление,
— если давно — традиция,
— если сейчас — агрессия.

Так что да,
у Великобритании действительно самое длинное название,
потому что коротко объяснить,
почему Северная Ирландия всё ещё там,
не получается.

Мораль анекдота проста:
у империй память короткая,
названия длинные,
а стандарты — всегда разные.

Парадоксы чучхе, или Почему Ким Чен Ыну надо уволить своего министра пропаганды

Наткнулся тут в новостях на очередную дичь: в Северной Корее показательно покарали бедолаг, которые завезли в страну на флешках южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Сижу, пью чай и думаю: господи, ну какая же дремучая, тупая цензура. Ребята упустили главный медиа-шедевр века, который был буквально создан для их государственного ТВ!

Вот представьте. Включает обычный житель Пхеньяна вечером телевизор после тяжелого дня на тракторном заводе. А там вместо дежурного хора старушек выступает главная дикторша ЦТАК — та самая легендарная женщина в розовом платье, которая обычно с пафосом объявляет об испытании ядерных ракет. Но сегодня у неё на лице искреннее сострадание пополам с праведным гневом. И выдает она примерно следующий монолог:

«Товарищи! Сегодня мы покажем вам, как наши заблудшие южные соседи сами рисуют свое капиталистическое общество. Южная клика любит хвастаться своими неоновыми вывесками, смартфонами и глянцевыми высотками Сеула. Но посмотрите, какой лживый и обманчивый этот внешний фасад! Какой толк от их фальшивого богатства, если рыночный конвейер ежедневно штампует тысячи доведенных до крайности, духовно опустошенных людей?

В их вымышленном, но таком показательном сюжете авторы смогли набрать почти полтысячи человек, готовых умирать ради пачки денег. У этих несчастных нет никакой высшей цели, никакой великой идеи — только долги и животный страх. Шанс выжить и получить это буржуазное богатство — ноль целых, две десятых процента! Пока мы с вами строим, боремся и уверенно идем к светлому будущему, они сами живописуют свой тупик. При этом у нас в Республике, слава Великому Маршалу, еды более или менее хватает, а главное — у нас есть достоинство!»

И ведь народ у экрана сидел бы и гордо кивал! Дальше — больше. Показывают саму игру, а диктор за кадром авторитетно комментирует правила:

«Вглядитесь в эти кадры, товарищи. На Юге людей хладнокровно убивают даже не за проступок, а просто по фану, ради развлечения кучки дегенератов в золотых масках! Какая дикая, людоедская философия. В нашей прекрасной Республике правила жизни просты и понятны: если ты не борешься с системой и предан партии, тебе абсолютно нечего бояться! Твоя жизнь в безопасности. А там — чистый произвол».

А уж шестая серия, где герои прыгают по стеклянному мосту, стала бы вершиной северокорейской политинформации. Тут дикторша выдала бы главный аналитический хит:

«А вот это испытание, товарищи — квинтэссенция гнилой сути рыночной экономики! Ты можете всю жизнь всё делать правильно, честно трудиться, соблюдать законы, но тебе просто не повезло — и ты летишь в пропасть. Ты провалился, потому что физически не мог знать, что следующее стекло — слабое. Вот она, их хваленая "свобода": слепой случай, где сильный жрет слабого, и никакого государственного планирования!»

Это же готовое методическое пособие! Показать сериал, пустить в конце титр: «Они сами признают, что катятся в бездну. Вы всё еще хотите объединения родины на их условиях?» — и всё, вся контрабанда потеряла бы всякий смысл. Зачем тайно покупать то, что крутят по первой программе?

Но корейские идеологи проявили удивительную косность ума. Они упустили шанс легально поглумиться над соседями. Ведь Южная Корея, надо признать, сняла шедевр, но шедевр специфический. Они ведь не соврали — они просто довели до абсолюта, до кровавого гротеска реальные проблемы своего общества: кредитное рабство, дикую конкуренцию и культ денег. Именно поэтому сериал и стал популярен по всему миру — люди везде узнали в этом преувеличении свои будни.

Южане сами подставились, нарисовав жуткую карикатуру на свой мир. А Пхеньян вместо того, чтобы повесить эту карикатуру на международную доску позора, сжег её вместе с флешками.

В общем, прав был классик: дефицит гибкости у диктатур всегда сильнее, чем дефицит продуктов. А сериал хороший, зря они его.

Навело фразой "...Ещё он признался, что тогда был в гараже, слышал, как я сигналил, но поленился выглянуть..." из https://www.anekdot.ru/id/1640395/

В середине 90-х в московских текстильщиках завелся пироман. Почти каждую ночь по району сгорала машина. На тот момент у мне был новый Москвич -2141. Продавец-армянин (в то время АЗЛК уже был под армянами) описал его как "белий-белий", и он был хорошо виден на стоянке прямо возле подъезда. Стоянка была под густыми тополями, но я жил на 3м этаже, и их раскидистые ветви моему обзору почти не мешали.

Я уже тогда по ночам зависал за компом. В очередную ночь, очередной раз взглянув в окно, я увидел подозрительное красное мерцание в салоне ушастого запорожца, припаркованного рядом с моей белой ласточкой. Этот запорожец принадлежал соседу по подъезду, живущему где-то наверху. Мужик в возрасте, возможно инвалид, хотя внешне не скажешь. Но это я потом узнал.

Я выскочил, как был - в трусах и майке. Так и есть, запор начинал гореть (Не знаю, как эти ребята такое делали, но пожар всегда начинался изнутри, в салоне. Мне сильно повезло заметить самое начало, огонь только разгорался.) Я первым делом отогнал свою машину... ну и надо что-то делать! Стучусь к соседу на первом этаже, открывает снова армянин, тоже в трусах и майке. Сначала он злой, но я объясняю ситуацию, откуда-то берутся ведра, и мы вдвоем в ночи, в трусах и майках начинает метаться с этими ведрами от его квартиры к запорожцу и куда-то лить воду. Его жена наполняет ведра и вызывает пожарных.

Сделав несколько ходок, мы понимаем, что вода снаружи никак не влияет на огонь внутри. А он разгорается! Рядом с машиной стало невозможно и опасно находится, уже и стекло лопнуло и бак может взорваться. Мы отходим в сторону и просто созерцаем. Когда минут через 10 прибыл расчёт, тушить было , в общем-то, нечего.

Это была лишь преамбула.

Следующим вечером, возвращаясь домой я увидел мужика, сидящего на лавочке у подъезда. Это был тот самый хозяин запорожца. Он меня остановил, и сказал: "Это была моя машина, но я из-за веток этого не понял. А так я ночью с балкона видел почти всё. Подумал, если ты так бегаешь, наверное, твоя машина горит.... Да-да, и зарево видел, и пожарных видел. Потом спать пошел. А утром вышел и..." и тут он очень широко развел руками. Развернулся и, не попрощавшись, ушел. Вроде бы как-то познакомились, но после этого, как и раньше, он не здоровался при встречах. Обиделся, что-ли, что я его ввел в заблуждение?

Машины по району горели еще где-то полгода.

Универсальных метрик не существует. Любую сложную систему необходимо рассматривать сквозь призму целого комплекса показателей.

Однако у широких слоёв населения сохраняется "ВВП-центричное" представление об экономике. У кого ВВП больше, тот и круче. Причём именно номинальный ВВП, ибо от ППС многие до сих отнекиваются.

А ВВП это что? Триллион долга выпустил - считай ВВП на триллион и вырос. Примерно так все европейские экономики и росли в последние два десятилетия. И это мерило экономического развития?

"У меня есть миллион долларов. Ну, как есть... Квартира в ипотеке (ещё 25 лет платить), но стоит она миллионов долларов и обещает дорожать!" - примерно такая же логика.

Уже даже МВФ называет Россию четвертой экономикой мира, но многие не соглашаются, потому что оно только по паритету покупательной способности так.

Посему предлагаю взглянуть на подушевое электропотребление от Всемирного Банка. Конечно же, это не альтернатива ВВП, но это очень выразительная прокси-метрика о состоянии экономики.

Она отчеливо показывает у кого растёт производство, а у кого оно падает. Где люди в -30 открывают окна, чтобы квартиру проветрить, а где температуру на кондиционерах регулируют власти. Чьи города светятся, а в чьих ночное освещение гасят ради экономии.

Вообще, если абстрагироваться от реальности, то глядя на график может даже показаться, что это Британия с Францией и Германией воюют с каким-то соседом, а Россия из-за океана им боеприпасы и провизию шлёт. Но всё несколько иначе.

Тем не менее данные никогда не врут, врать может только их интерпретация.

Возле "Пятёрочки" женщина торгует помидорами. Чувак стоит на крыльце магазина, курит, кого-то ждёт.
Женщина ему:
— Берите помидоры. Вкусные.
— Да не, спасибо. У меня самого мама выращивает. Тоже продаёт, кстати.
— Да ну? И почём?
— По пятьсот за килограмм.
— Да не может быть! Чё так дорого-то???
— А они очень вкусные. Правда, очень мягкие. На рынок возить — вообще не вариант. Покупатели сами приезжают. И то — мама им вёдрами не продаёт. Только туясками.
— Да ещё бы! Какими вёдрами — в такую-то цену!
— Да это не из-за цены. Говорю же: мягкие. Если ведро наложить, половина ведра давленые будут. Под собственной массой.
— Ишь ты...
Чувак хотел ещё что-то рассказать про помидоры, но из магазина вышла девушка, они вместе купили у другой торговки лоток алычи и ушли.
— Нет, ты слышала? — спросила торговка помидорами торговку алычой. — По пятьсот рублей! Ещё и покупатели сами приезжают!
— Ты сорт спросила? — поинтересовалась торговка алычой.
— Сорт? Нет...
— Ну и дура.

Денис Яцутко

Исчезнувшие цивилизации.

Вечер. Неспешная суета предвыходного дня. Прогуливающиеся пенсионеры, родители с детьми, шорох шин изредка проезжающих машин. Никто никуда не торопится – завтра воскресение. Вышел прогуляться с собаками.
Около соседнего дома на ступенях возле бара, а скорее распивочной, стоят три мужика и оттуда слышится родная русская речь, несколько нарушающая идиллию вечернего города.
«Б…ь, Серёга!» И ещё какой-то текст. (Примечание: б1@#ь - женщина, не обременённая высокими моральными устоями, которая бескорыстно и со всеми, исключительно из любви к самому процессу. Но в данном контексте не думаю, чтоб собеседник имел столь невысокое мнение о своём оппоненте. В нашем случае - это просто вводное слово).
В ответ: «Не п…и!» И ещё какие-то слова. (Уточнение: не п&$@и – О, не говори напраслину, ты глубоко заблуждаешься).
«Серёга, ты чё, ох…л?» И что-там ещё. (Пояснение: ох%&л - позволил себе лишнего, взял на себя слишком много).
И всё в таком роде, громко, на всю округу.
В общем, обычная картина: расслабились, отдыхают люди.
Подхожу ближе и кроме столь знакомых каждому в России и далеко за её пределами слов, без которых не обходится ни одна стройка и даже может остановиться производство, начинаю различать и другие фразы, типа: «А ведь была же ещё и шумерская цивилизация, и ацтеки и инки, и атланты, и майя».
Шумерская цивилизация, Карл!
Оказывается, это были не просто пьяные разборки поддавших мужиков, нет. Это был высокоинтеллектуальный спор учёных мужей об истории ушедших в небытие цивилизаций.
Представьте: в далёкой заснеженной России, у городской рюмочной среди серых и унылых панельных многоэтажек люди обсуждают не прозябание, безнадёгу и необустроенность, убитые дороги, решения правительства и коррупцию чиновников, и даже не спорт и не женщин. Нет! Их волнуют глубинные исторические загадки, над разрешением которых люди бьются уже несколько тысячелетий: кто мы, откуда, как появились на Земле, что есть вообще жизнь?
Как бывает порой обманчиво первое впечатление и как скоры мы бываем на суд в своих поспешных решениях.

Ребенок задал мне вопрос про перерождение. Диалог плавно скатился в его формы и что не обязательно оно происходит в людей и должен был закончится на цитате из Высоцкого про "Будешь баобаом тыщщу лет, пока помрешь". Но нет, я же правильный родитель, который любит ставить каверзные вопросы
- Доча, а ты ж проходила биологию, да? Всяких червяков?
- Ну да
- Так вот, значит, вам рассказывали про плоских черевей-планарий. Они не то чтоб примитивные - на всяких улиток охотятся. Мозгов у них правда нет почти, но это им жить не мешает
- И что?
- А то, что они могут размножаться делением, как клетки. Был один организм - стало два. Ну у них есть половые органы, но при случае чего они могут просто поделиться пополам, а потом отрастить все недостающие части тела. И так далее в прогрессии. Существо одно, а тел много, очень много и они одинаковые и фактически оно - бессмертное. Более того, если научить его реагировать на свет, то обе его половинки будут это помнить. Ты понимаешь, что они живут фактически вечно?
- Да, наверное...
- А теперь подумай - если переродиться вот в такого - ты станешь бессмертным. Не тыщу лет, а вообще. Как думаешь, это будет рай или ад? На века вечные
Больше вопросов о перерождении мне не задавали

"- У вас надёжная крыша ?
- А я живу на втором этаже..."
(17 мгновений весны)
ЦРУшным резидентам в Москве работалось тяжелее, чем где бы то ни было. Местный житель недружелюбный, английского не учил, к иностранцам подозрительный. Местная контрразведка злобная и многочисленная. Ни о каких вальяжных встречах в ресторане не могло быть и речи - столик без микрофона зарубежным гостям не полагался, кураторы из КГБ твёрдо держали руку на пульсе. Да что ресторан! - банально выбросить пакет на ходу из машины так, чтобы он упал в нужные руки, до самого развала СССР не получилось ни разу. "Наружка" вела объекты плотно, не оглядываясь на бюджет и не считаясь с расходом топлива.
Даже удивительно, что при таком жёстком оперативном режиме американцам удавалось вербовать примерно по человечку в год (справедливости ради - вербовали тех, кто сам прeдлагался.) Но завербовать - полдела, дальше бедолагу нужно "вести", получать от него секретные сведения и отдавать взамен деньги, книжки "тамиздата" или даже записи "Led Zeppelin". Многообещающей казалась система тайников. Но это не Англия, это Россия, однажды для кого-то заложили крупную сумму в оговоренный столб трамвайной линии, так на следующий день началась реконструкция, столбы и рельсы вывезли, тайник пропал.
Опять же агенты вечно капризничали, требовали личных встреч, бесед, объятий и рукопожатий, в подтверждение собственной крутости. Выпить вместе предлагали, но западный куратор на службе - не мог !!! в него не лезло.
Для всей этой суеты сотруднику резидентуры регулярно требовалось выйти в город. А на входе и выходе из посольства круглосуточно бдили переодетые в милицию голубоглазые мальчики - куда, вражина? Сидящих в машине пересчитывали и сверяли с накладной.
Напрашивался фокус покус - в темном переулке, скрывшись на 20...30 секунд от глаз наблюдателей, незаметно выскочить из авто и посадить кого-то вместо себя. "Кукла!" - смекнули джеймс-бонды и первым делом пошли в секс-шоп. После серии экспериментов от надувного "двойника" пришлось отказаться - дулся он слишком долго, от быстрого накачивания лопался, а выглядел в итоге неестественно - колыхался.
Вторым делом пошли к фокусникам. Те сконструировали плоский силуэт, мгновенно раскрывающийся на пружинах. Система казалась рабочей, "чёртика из коробки" отправили в Москву и применили там несколько раз.
Потом то ли пружины заржавели, то ли наблюдатели как-то разглядели силуэт сбоку, об этом история умалчивает. Но в 80-е годы агенты ЦРУ покидали посольство США, загримировавшись под "чистых" сотрудников - например, снабженцев, ими КГБ мало интересовалось. Настоящий снабженец во время такой операции сидел тихо в подсобке, опасаясь советской прослушки и не издавая ни звука.
По крайней мере, именно так американцы организовывали встречи с А.Толкачёвым, известным впоследствии как "шпион на миллиард долларов".