Самые смешные истории за 2026 год!

С одной дамой я несколько лет не разговаривал. Дружим. С утра позвонил её маме, успела? По дороге в аэропорт. На честном слове и на одном крыле. Мы дружим, но нам не о чем говорить. Сто раз говорю, юмор, это что-то законное, естественное, а не вытяжка из военных действий. Два плюс два и посмеятся.

Анекдот жена мужу у окна в своем доме: Смотри соседи горять. Не родственники, а все равно приятно. Ну это анекдот. Это уже свое:Решил своих знакомых порадовать, разослал в ват сап : " Е мое, в конце марта начало апреля хотел в Эмираты в Шарджу слетать , дней на 9, а Там такое "

Дык ить сама, из озера вытекает. У Сосны (ООО Сосна бандосы) протекает, в нем даже пара мест разлива есть со староречием Тихвинки, папа там якобы язей ловил в детстве. Ближе к женскому монастырю. В детстве где только рыбу не ловишь. Вик Санычь там любил ходить и с пальца ловить, пока не экспроприировал у меня мопед, который сам же мне и подарил. Новый двигатель Д-8 я на него поставил. Но как сосна ему на голову упала, трепанировали, прав лишили, так и забрал, ещё кричал, что всё не так я переустроил, и искра слона в колено пробивает. И рассекал на нём и в мороз и стужу. // могу писать и излагать, но чувство юмора у меня это не интеллектуальное наслаждение, а с разгона, подняв ноги въехать в лужу. А уж если ты в болоте засел на МТЛБ, а внутри жена рожает, а до ближайшего жилья верст 200. То вот такое.

Про сообщество "Зюганова". Можете публиковать или только почитать в своем коллективе на ваше усмотрение.
Сообщество где черное это белое и наоборот. Старое изобретение древнеегипетских времен. Элохимы или инопланетяне, кому как нравится думать, проводили свои грязные эксперименты на Мадагаскаре. Над бессловесными поначалу тварями-бабуинами.
Таки одного наделили видимо лишним разумом и тот сбежал. Разум вводили анально и тот не вынес издевательств. На стволе тропического дерева он пересек пролив и добрался до истоков Нила. Река Нил в свою очередь занесла его уже обессиленного в заросли папируса у дворца фараона. Так все начиналось. Обезьяна по имени Тот и тоталитарный режим.
В 1985 реинкарнация Тота заявилась в Советский Союз и в тогдашнем Ленинграде была основана тоталитарная община коммунистов-бабуинов.
Вожаку общины вливал разум сам принц Валийский. Хотя вожак и был профессером, но лишний ум не помешает. Был он статен и речист, только на хер был нечист. Наш незабвенный Анатолий Собчак. Ставший альфа-самцом.
Но не оправдал возложенного на него доверия и позорно бежал к хозяевам за кордон в ответственный момент. А стадо оказалось в непонятках. Альфа то все и надо его судить дубиной по черепу...
Где-то там в последних буковках греческого алфавита бегал с бананом и наш "Зюганов"...
-
Вот так! Будете продолжать гадить и моя художественная пока зарисовка найдет своего читателя.
PS. Где-то валяется флешка с документами.

Сижу я как-то в телефоне, читаю книгу. Вдруг мне предлагают: "Прочитайте живую книгу про Попаданцев. Читайте на АТ". А на этом рекламном объявлении картинка: какой-то чел по пояс вылез из книги. Эта книга, кусается или плюётся?!

Вот что почему-то по ТВ не говорят: еретиковский Христос воскрес неправильно, армянский Христос тож (Нетаньяху перекрыл доступ в храмы), а вот православный Христос, похоже, воскреснет правильно; так?

Не совсем в тему, но еще забавней
Интересный мем про австралийскую традицию с якобы путешествующими по миру гномиками был выложен в меме https://www.anekdot.ru/id/1595560/
Но еще более интересным мне показался коммент к нему, nikbuda• 16.04.26 17:03, начинавшийся фразой "Не совсем в тему, но тоже забавно".
Сей коммент подвиг меня его развить, что и делаю ниже.

Но вначале воспроизведу названный коммент:
"Не совсем в тему, но тоже забавно. Американский физик Ричард Фейнман, будучи студентом, снимал квартиру, а ниже этажом бабка держала на балконе черепаху. Через некоторое время эта черепаха начала быстрыми темпами расти и буквально за пару месяцев выросла в несколько раз.
Бабка позвала ТВ, выпустили репортаж.
Но еще более загадочно было дальше. Черепаха начала обратно уменьшаться и вскоре вернулась к своим первоначальным размерам.
Ну вы понимаете в чем дело." (Конец воспроизведения)

А теперь- в развитие темы:
Не совсем в тему, но еще забавней. Американский физик Роберт Опенгеймер, будучи студентом, снимал квартиру, а ниже этажом дедок держал на балконе маленького джина в бутылке. Через некоторое время этот джин начал быстрыми темпами расти, обретая очертания гриба, и буквально за пару лет вырос на порядок порядка.
Дедок позвал ТВ, выпустили репортаж, он взорвал мировые СМИ.
Но еще более загадочно было дальше. Гриб не стал уменьшаться, и более того, вскоре такие грибы стали появляться по миру.
Фейнман бывало захаживал к Роберту Опенгеймеру и наблюдал за эволюцией джина, временами давая ценные замечания по росту, основываясь на своем опыте и знаниях.
Ну вы понимаете в чем дело.

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.

(с) Григорий Кофман

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Вывод: у нас всегда и во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета.

(С) Григорий Кофман

ПОТАНЦУЕМ?

Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.

ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?

К Девушке подходит Мачо 1.

МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?

К ним подходит Мачо 2.

МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!

Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.

(с) Григорий Кофман

Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)

Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.


СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.


СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)

ВОРОНА: Я согласна.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.


ФИНАЛ

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.

Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев

Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.

Он перемещается через кадры. Тут открыл дверь, а попал в совершенно другое место. Для него это бесшовно, как для зрителя. Но однажды открывает дверь и попадает в чёрное помещение. Он оглядывается. Дверь пропала. Дрожит, потеет. Время идёт медленнее. Делает шаг и всё освещено блестящим белым.
Просыпается в психдиспансере посреди белых простыней, пытаясь вырваться. Его успокаивают.
Утро. Он валяет ложку в овсяной каше.
Ночь. Он подошёл к окну и у велел на улице у дуба белого кролика.
День. Они гуляют во дворе.
Ночь. Он пишет в своём журнале заметки.
Утро. Они делают зарядку.
Ночь. Все спят.

Что-то давненько в новостях не сообщают про пенсионерок, которые отвалили мошенникам очередной мильён-другой. Я вот думаю, тех, кто держит накопления под матрасом, уже не спасти, но тем, у которых эти мидьёны в банках, надо, чтобы банки каждый божий день слали смсочку типа "бабка, бойся мошенников, никому, включая власть, банки и госуслуги, не говори код из смс". И тогда настанет тишь да гладь, да божья благодать. Глядишь - еще и блокировки всякие нехорошие cымут.