Самые смешные истории за 2025 год!

Отношение немецких офицеров к американцам отражает эпизод, описанный полковником армии США Дэвидом Хэквортом. (* могут быть некоторые отличия перевода, но суть передана ясно).
В 1946 году, служа в лагере для военнопленных, он с издевкой задал одному из немецких офицеров вопрос:
— Если вы фрицы такие крутые бойцы, почему оказались в плену? Почему я тебя охраняю, а не ты меня?
Гитлеровец посмотрел ему в глаза, и ответил:
— Я командовал батареей из шести 88-мм орудий. Когда на нас пошли американские танки, мы отстреливали их каждую минуту. Но у нас закончились орудийные снаряды. А ваши танки не закончились.

Предложили тут охранную сигнализацию поставить. Тревожные кнопки, охрана периметра, чуть ты занервничал: мангруппа на БТР сизым выхлопом под окнами дымит.
Датчик сжатия очка разом кавалерию из-за холмов вызывает.
Заманчиво, каэш, но воспоминания нахлынули.
Как один кадр из измайловской братвы в квартиру себе такую залудил. А то там общак иной раз ночевал. Мзда там складировалась временами.

Ну и как то сигналка сработала.
ГНР примчалась, стучит в дверь, открывает: там понятно-какая рожа.
Две ходки по минимуму на харе написаны. Неоновыми буквами.

Пассажиру сразу прилетает в табло, его роняют на пол, склеивают ему ласты и немного пинают ногами..

Заходят в спальню , а там филиал ГРАУ.
Братва с разборок ехала, ну арсенал в хату и сгрузили.
И чего только нету…
Пещера Али-Бабы…

Еле откупился тогда. Там какие то конские суммы были даже по тем временам, когда доллары килограммами мерили.

В общем, сигнализация отбилась на ура. На все деньги, как говорится.

Совсем недавно в нашу фирму наведывались господа из организации под названием ОБОП. Естественно, все, как на подбор - лысые, плечистые, шеи на уровне плеч и к тому же ещё маленького роста. Видимо, у них всех был в детстве какой-то кризис, этот вывод я сделала из-за их повышенной агрессивности. Как назло, в офисе остался женский коллектив, состоящий из пяти нежных девушек, которые за обыском наблюдали с лёгкой иронией (всё мы спрятали заблаговременно:0)). Наконец, дело дошло до допроса. Всех расспрашивали с особым пристрастием и угрозами поездки в отделение или ещё куда-то. Я работаю в данной фирме офис-менеджером, немножко занимаюсь бухгалтерией, короче говоря, на все руки от скуки... При вопросе, чем же я занимаюсь, я решила сузить круг своих обязанностей, получилось следующее:
- Меня зовут Ирина, я занимаюсь покупкой туалетной бумаги и слежу, чтобы она не кончалась.
Господа ОБОПовцы были вне себя...

Папа любил чинить всё сам, но нужно было, чтобы мама рядом подавала инструменты, а я держала фонарь. Мне это неизбывное «Свети ровнее!» надоело и я купила налобный фонарик. Он удивился: «Зачем? У меня есть такой». И мы с мамой продолжили подавать не тем концом и неровно светить.

У императора Павла I были свои причуды. Русский самодержец имел привычки прусского офицерика: превыше всего ценил порядок и следовал мелочной экономии. И зимой, и весной-осенью Павел Петрович носил одну единственную шинель, у которой с наступлением холодов меняли подкладку с ватной на меховую. Причём строго по регламенту: минус 4 и ниже - меховая подкладка, минус 3 и выше - ватная. Всё бы хорошо, да вот небольшая неприятность - питерская погода, когда утром "зимним холодом пахнуло", а к вечеру - "с крыши потекло". Приходилось постоянно отпарывать одну подкладку и пришивать другую, да поторапливаться, повинуясь капризам гневливого императора и петербургской погоды. И приближённые нашли выход, чтобы лишний раз не заниматься "мартышкиным трудо"»: они то натирали уличный термометр льдом (непременно до минус 4), то согревали руками.
И жизнь стала налаживаться.

Ваши пословицы порой застают меня врасплох. Говорю с человеком, он вдруг из эфира вытаскивает “Локоть близок, да не укусишь”.
И я стою, продолжаю по инерции кивать, но за глазами мысли бегают:
“А зачем мне свой локоть укусить?”
“А как мне проверить это так, чтобы не заметили…?”
“А вдруг он про свой локоть и это вызов?”
И я всё молчу, и киваю, притворяясь, что понимаю, ментально запоминая укусить локоть потом, когда очевидцев нет.
“Ай, Крэйг, ласковый телёнок двух маток сосёт. Понимаешь?”
Тут мысли закружились в сумбурный хоробег.
“А телёнок я или я одна из маток?”
“Виктория Василевна... Это флирт?”
Какое-то время я решил игнорировать ваши врасплошные поговорки. А то стыдно, когда заставляешь Гендиректора объяснить, что такое “матка”.
Но после несколько лет, я понял, что лучше бы их изучать. А то они, как гейзеры, всплывают из магматических глубин русского языка, сбивая меня с ног и толку. Неизбежного не избежать. Так стоит ли бежать?
Сначала, я думал, что это просто облегчит мое общение с русскими и облегчит напряжение в кивательной мышце и в бровях от хмурумного вида.
Думал месяц-два позанимаюсь, потом вернусь к своему серьезному изучению русских мультиков. Но я обнаружил массивный пласт русского языка, метафоричности и психологии. Древняя библиотека мудрости о мироздании и людей. На всякого Егорку есть поговорка!
Чем глубже я копал, тем больше понял, что не скоро смогу включить Чебурашку.
Век живи, век учись, а дураком помрёшь.
Но, узнав, что терпение и труд всё перетрут, я храбро продолжал свой поход, поговорка за поговоркой. Собирай по грибку - наберешь кузовок. Курица по зернышку клюет да сыта бывает.
А сколько у вас вкусных языковых зернышек! Я не ожидал какое богатство я наберу…
Первое богатство - реакция русских, когда я сам начал высказывать поговорки. Однажды я сказал: “Не всё коту масленица, будет и великий пост.”
Все в комнате замолчали и смотрели на меня, словно я кулик, которые заговорил на человеческом “Хотите погостить мою болото? Оно уютно да чистенько!”
Это понравилось моим рецепторам дофамина. Ай, с пословицей речь красна! Увы, порой я неправильно вспоминал их, и уродилась какая-то погословица, как “В чужой монастырь, со своим самоваром не ходят” или “я не знаю, моя лощадь с краю”. Но это неизбежно, наверное.
Пока читал их, в голове нарисовалась картина, словно рукой Шишкина: кулики, волки, медведи, воробьи, грибы…
Про грибы немало!
“Гриб не хлеб, а ягода не трава”. Эта немного сломала мою голову. Не мог придумать что делать с этой информацией.
“Назвался груздок — полезай в кузовок”. Это было сразу понятно, про ответственность. Я стал меньше выпендриваться, что я пышный груздок.
“Мал гриб, да в городе знают.” Ай, ну это просто милота милотейшая!
“Бояться волков, быть без грибов”.
От последней грибной мудрости в моей душе раззвенел звонкий отзыв. Очень часто в жизни, я не пошел навстречу возможности, потому что боялся. Старался найти мужества и храбрости, но видел одни ужасающие последствия. Жил сострашно и без грибов. Ай, у страха глаза велики, да ничего не видят…
Еще помогла пословица “двум смертям не бывать, а одной не миновать”. Самая русская мудрость ever…
Осознав, что я застрял из-за страхов, я смог начать прорабатывать их, и освободиться. А пока освобождался, говорил себе “глаза боятся, а руки делают!”. Когда прокрастинирую, валандаюсь и думаю “Наверное сегодня не стоит это делать…”, теперь приходит голос со словами: “У лентяя Федорки всегда отговорки. На отложенное дело снег падает!”. Спорить с такими железобетонными нельзя, можно только руки в ноги и снова работать.
Поговорки помогли мне навести порядок в голове, и порядок время бережет!

Craig Ashton

Выхожу сейчас на кухню - ищу, чем бы собаку покормить. Смотрю - нету ничего, а обычно что-нибудь оставляют. Странно. И в этот момент на кухню заходит собака с бумажкой в зубах. Отбираю бумажку и рассматриваю. На бумажке написано: "Собака уже поела".

Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:

– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! - уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!

Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:

– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?

- Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, - она опять долго думает и добавляет. - Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!

Александр Бессонов

Жил-был пёс

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике счастливее тех, у которых оторвался тромб."

1. Много-много лет назад судьба сделала мне исключительный подарок, осчастливив знакомством с замечательным человеком, по праву носящим имя богини мирной жизни в древнегреческой мифологии. Каюсь, в те уже давно минувшие времена я не в полной мере осознал, как мне крупно повезло. Оценив иронию судьбы уже значительно позже, в полной мере прочувствовав на собственном опыте, что такое, когда заболел зуб.

2. Прошли годы, когда в очередную нашу встречу Ирина Альбертовна замешивала своим любимым веслом от байдарки уже второе на сегодня ведро цемента, пытаясь заполнить бездонное дупло в моём левом верхнем премоляре, поражённом коварным и не знающим пощады кариесом. Дав честное пионерское слово и поклявшись исполнить зарок на любимом буре в том, что если я ещё раз так безответственно затяну с визитом, то она наверняка не пожалеет фамильного весла и обязательно сломает раритет о мою неразумную голову.

Однако всё рано или поздно заканчивается. Не познавший эмпатии недуг был в очередной раз повержен и до времени стёрт с текущей повестки. А Ирина, вытерев с высокого лба трудовой пот, спросила: "Вовка, а помнишь год назад мы с тобой нафантазировали, как всё сложится у моей лучшей подруги? Ты не поверишь, но всё случилось именно так."

3. Итак. Жил-был пёс, и звали его Толик....

Нет.... так будет невнятно и бестолково, поэтому давайте-ка начну я рассказывать эту историю с самого начала. Иначе и сам запутаюсь, и вы ничего не поймёте.

Однажды одна мама из бернских зенненхундов родила в срок очередной помёт из десятка очаровательных щенков. Одному из которых едва не посчастливилось стать самым удачливым из братьев и сестёр. Поскольку ему почти удалось "жить быстро, умереть молодым" по причине лопнувшего родового пузыря. Однако не сложилось и почти захлебнувшегося бедолагу откачали и вернули в семью. Вот только урон здоровью был уже нанесён и будущий Толик ещё не раз пытался покинуть эту суровую реальность, отъехав в лучший из миров. Однако и из этих попыток, увы, ничего не вышло. Видимо оттого, что хозяева его мамы были опытными людьми и шанса ему не оставили.

Минуло два месяца. Все братья и сёстры будущего Толика подросли и обрели себе хозяев. Ну а наш герой по вполне понятным причинам так и остался невостребованным, поскольку был болезненным, хилым и никому ненужным. И судя по всему так бы и загнулся с течением времени. Если бы на его беду не встретился с человеком, полюбившим его с первого взгляда. Почти случайно, а может и наоборот вполне себе закономерно, поди знай. Заполучив себе в хозяйки врача в третьем поколении и просто хорошего человека с жизнеутверждающим именем Надежда, которая собственно и нарекла нашего недомерка Толиком.

4. Вот вроде как всё наладилось у собаки в жизни. Живи и радуйся всем ништякам этого мира. Но Толик не был бы Толиком, если бы отказался от своего первоначального плана выпилиться из реальности в рекордно короткие сроки. Поэтому попыток отчалить в лучший из миров не оставлял, переболев всеми известными и, как утверждала его хозяйка, минимум десятком до сих пор неизвестных науке болезнями.

Прошли годы.... и ещё годы..... и ещё годы. Время вообще такая странная вещь, что вроде как тянется долго, а вот пролетает незаметно. И однажды Толик подошёл к своей любимой хозяйке и положив ей голову на колени, сказал: "Прости меня, любимый человек. Но наше с тобой время подошло к концу. Закончились в медицинском справочнике все известные и неизвестные недуги. А значит, смысл моего существования на планете исчерпан и Толику пришла пора уходить. Ты радовала, берегла и спасала меня от неминуемого, не единожды доказав, что Любовь сильнее смерти. Я благодарен тебе за всё. Прощай, может, когда и увидимся".

После Толик грустно вздохнул, а затем легко и непринуждённо отъехал в места, где его явно заждались и уже давно искали с фонарями, умудрившись пережить всех своих единоутробных братьев и сестёр почти вдвое.

5. Надежда потеряла надежду и грустила о верном Толике примерно с год, напрочь игнорируя советы друзей и близких взять себе другую собаку. Поскольку разумеется была уверена и абсолютно права, что другого такого ей не встретить уже никогда. Но друзья были настойчивы и однажды она им уступила, решив взять пса из приюта. И конечно взяла бы, спасая чью-то осиротевшую душу, да вот только случай решил, что всё будет иначе.

Одним прекрасным вечером наша подруга и семейный доктор Ирина Альбертовна была в гостях у своих старых друзей. И так случилось, что за месяц до оной встречи у этих людей собака принесла щенков. Ну а поскольку все собравшиеся в той или иной мере были заядлыми собачниками, то не преминули оценить и сказать несколько добрых слов в их адрес. Ну а когда наша Ира поделилась бедой своей лучшей подруги, рассказав о ушедшем накануне в поля вечной охоты Толике, то случилось неожиданное - один из щенков стал тявкать как умел, стараясь обратить на себя внимание. Начиная подвывать сразу после того, как в разговоре упоминалось имя Толика.

Тогда его выпустили из вольера и он, не мешкая ни секунды, подбежал к нашей подруге. Сел перед ней на жопу и скулил до тех пор, пока она не взяла его на руки. Ну а когда она, внимательно посмотрев ему в глаза и ещё не веря, спросила: "Толясик, это точно ты?", ответил так, что сомнений, что это точно он, не осталось ни у кого из присутствующих.

И всё бы ничего, если бы мы с Ириной почти год назад во время очередного ремонта моих бивней просто не выдумали эту историю от начала и до конца. Просто так, из любви к искусству. А потом от души посмеялись над тем, какая у нас в результате этого творческого катарсиса получилась развесистая клюква и явная мимоза.

И вот, поди ж ты, сбылось. И что с этим сейчас делать?

6. Реинкарнация Толика обрела свою новую? Старую? Хозяйку? Поди знай. Что будет дальше, пока неизвестно и только время покажет. Ну а пока прошла всего лишь неделя, как Надежда и Толик вновь обрели друг друга. А значит, как только появятся достоверные сведения, то я разумеется поделюсь.

Когда мы прощались, то Ирина напоследок философски заметила, что: "Вона как бывает однако. "В смысле - она очень надеется на то, что в этот раз уж точно "Финита бля комедия".

Под что я тоже подвёл не менее философскую базу, выразившись в смысле, что: "Жизнь такова, какова она есть и больше никакова. А поэтому надо смириться, воспринимая реальность, данную нам в ощущениях, как должное и не особо заморачиваться по этому ничтожному поводу. И пусть будущее смело стучится к нам в двери, Ну а у прошлого на этот случай есть свои ключи".

Написано Владимиром:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=20615&o=o1

Отредактировано фрау Ланкой:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=44667&o=o1

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

P. S. К дегенератам из правой колонки просьба - комментов не писать. От вас у публики, да и у меня, мозг размягчается.

Через пару месяцев после нашего приезда в Израиль, в 1991 году началась операция "Буря в пустыне". Саддам обстреливал Израиль ракетами, всем выдали противогазы из-за возможности химической атаки. Дядя жены жил в Нью Йорке, и мы с двумя маленькими детьми попросили у него снять квартиру на пару месяцев, за наш счёт разумеется, чтобы пересидеть обстрелы.
Он написал в ответ: "Израиль - это безопасное место, и вообще, мы вам помогаем противоракетами Патриот!"
Если бы он просто послал племянницу с семьёй нахуй, я бы его понял, но этот ответ показался мне несколько циничным.

Прошло около десяти лет. Мы перебрались в Торонто. В 2002 году в Америке началась паника связанная с посылками с белым порошком, с подозрением на Антракс (Сибирская язва). Все лекарства от этой напасти смели в момент. И дядя написал нам в Канаду с просьбой купить их и переслать ему.
Я ему ответил: "Америка - это безопасное место, и вообще, мы 11 Сентября принимали ваши самолёты!"

Серёга и карательная медицина

В детском саду у меня было прозвище «Профессор». В краткой, бытовой версии. Полная же, официальная включала ещё и научную специальность – «…кислых щей». Впрочем, с одногруппниками я общался мало и в основном, что называется, по делу. Вот, например, как-то раз скооперировались мы с главным местным хулиганом Серёгой, сыном нашей медсестры. Решили прогулять утреннюю зарядку, что считалось почему-то серьёзным преступлением. Выбрали заранее удобную позицию за кустами. Улучив момент, сбежали с построения, короткими перебежками достигли своего убежища. И оттуда снисходительно наблюдали за тем, как одногруппников принуждают размахивать руками и приседать. А затем от скуки принялись их пародировать, глумясь и втихомолку ухохатываясь.

Если бы у нас было побольше мозгов, то мы легко сообразили бы, что наблюдательный пункт выбран так себе, не очень удачно. Прямо под окнами медицинского кабинета на втором этаже. Откуда Серёгиной маме прекрасно видны были и наше убежище в голых осенних кустах, и наши гнусные пантомимы. Вскоре нас, естественно, взяли с поличным и повели в этот самый кабинет, обещая болезненные уколы в воспитательных целях. Я уколы сильно не любил и слегка приуныл. Серёга же, наоборот, держался орлом, посмеивался, иронизировал и взывал к логике.

- Послушай, Профессор. – говорил он мне рассудительно. – Ну ты же вроде неглупый мужик. Где это видано, чтобы уколы в воспитательных целях ставили. Да быть такого не может. Уж ты поверь, я же сын медицинского работника, в таких делах-то разбираюсь как-нибудь. Укол – это, брат, штука серьёзная. Его у нас только по медицинским показаниям делают. Да и то в крайнем случае, если выбора нет... Так что это всё – голимые понты. Воспитывает нас мамаша, на пушку берёт. Напугать – это да, постараются. До конца будут фасон держать, чтоб мы обделались хорошенько. Но чтобы реально укол влепили – да ну, нет, хрень какая, быть такого просто не может.

Так, на кураже, лихо он и держался до самого финала. Похохатывал, когда нас завели в кабинет. Хмыкал, когда нас заставили снять штаны. Залихватски мне подмигивал, когда его мама набирала из ампул в шприцы аскорбинку. И даже когда подошла к нему со шприцем, цинично ухмылялся: зырь, мол, как старается, во марку держит, всё как по-настоящему, по-взрослому. Но мы-то понимаем, что недолго музыке играть, щас уже заднюю дадут, никуда не денутся, клоуны.

В итоге, когда шприц со щипучей злобной аскорбинкой всё-таки воткнулся в Серёгину задницу, тот оказался к этому абсолютно не готовым. В долю секунды его рожа жутко перекосилась, ехидная гримаса мгновенно сменилась выражением полнейшего изумления. И на весь детский садик разнёсся истошный, отчаянный вопль – не столько боли, сколько ужаса и недоумения. Привычная, стройная, выверенная картина мира у человека просто рухнула. Затем пришёл и мой черед…

В качестве родительского напутствия нам было рекомендовано общественных законов больше не нарушать. А уж если всё-таки решим нарушить, то не так, как сегодня, по-лоховски. Подготовиться к этому основательно, всё хорошенько продумать – и не попадаться.

Сегодня еду в маршрутке. Автобус "Богдан". На улице мороз. Стёкла так промёрзли, что рукой уже не разморозишь. Холодно. Народу - не пробиться. Как селёдки в банке. Поэтому, что кричит кондуктор, не слышно. Не знаешь, где вылезать. Большая часть пассажиров или строители, или студенты.
Еду на заднем сидении, рядом какая-то бабуся, приличных размеров. Впереди, через два кресла, едет студент. Чтобы разглядеть, что за остановка, начинает турбозажигалкой растапливать лёд на стекле. Размером с пять копеек. Льда много, поэтому процесс таяния льда происходит медленно, ибо всё опять замерзает. За ним сидит строитель, у него в пакете газовый баллончик и горелка к нему. Он внимательно наблюдает за бесплодными попытками студента, потом достаёт баллончик, надевает горелку и, наклоняясь к студенту, зажигает сей керогаз. В этот момент кондуктор орёт название остановки, автобус резко тормозит. А мужик начинает аккуратно выплавлять целый иллюминатор. Народ замирает, наблюдая за мужиком. В этот момент бабка начинает истошно орать. Когда её успокоили, она объяснила:
- Я задремала, тут автобус резко тормозит. На передней площадке кто-то орёт. Открываю глаза, а тут мужик в окне вырезает себе запасной выход. Думала, в аварию попали.
Её спрашивают:
- А чё орала-то?
Отвечает:
- Ну, надо же что-то делать. Да и смотрю, что я в эту дырочку не пролезу...

Мёд полезный.
Он лечит от всех болезней, и плюс даёт бессмертие.
Так думал мой отец, когда каждый вечер бегал за мной с ложкой мёда— съешь, дочка!
Я не всегда убегала, мёд частенько доставлялся мне в рот.

Полезность той процедуры выяснилась через много лет— я могу отличить настоящий мёд от поддельного.
От настоящего у меня аллергия— першение и кашель в горле.
Так что и дочке и внукам предлагаю настоящий мёд ( предварительно попробовав , и откашлявшись)

Не мое. Высказался русский писатель Захар Прилепин.

Знаете, отчего все наши запреты?
То - нельзя, это - нельзя, непрестанная череда.
Открою секрет: таких запретов нет ни в Китае, ни на Кубе.
Так почему у нас-то есть?
Потому что у нас власти хотят сами жить при капитализме, но одновременно хотят, чтобы нравственность была как при социализме.
И даже строже, чем тогда.
Чтоб участковые ходили без дубинок и, тем более, без пистолетов.
Чтоб дружба народов была сама по себе, без облав и кордонов.
Чтоб порядок воцарил повсюду.
И вот они пытаются поженить список «Форбс» на православной этике.
Так как сами они сплошь и рядом православные по случаю, в силу стечения и стеснения обстоятельств - под «православной этикой» они всё равно представляют СССР 1975 года.
Но про это вслух говорить нельзя.
Этика нужна, а СССР - категорически нет. Тем более - социализм не нужен.
Для того, чтоб «это не повторилось» - надо, конечно, Ленина скорей похоронить.
И тогда все как кинутся размножаться.
И перестанут читать в бложиках про сатану и смотреть неправильные безнравственные ролики.
А начнут слушать Шамана и любить богатых и удачливых.
«У США получилось? И у нас получится!» - таков подход.
Ну, валяйте дальше.
Не забывайте при этом рассказывать про «тупых американцев».

В МИСиСе в одной группе с Бегемотом учился , на свою беду, немец Ганс. Не местный, а настоященский , из гедеэр.
Длинный такой нескладный белобрысый очкастый фриц.
И каким то верхним чутьем Дима просек, что Ганс этот не изжил еще в себе травму тотального разгрома Рейха северными варварами. Хоть немчура ни словом себя не выдала. И каждое 9мая Бегемот , высунув язык,писал на открытке:
-Дорогой Ганс! От всей души поздравляю тебя с днем Победы Великой Красной Армии Союза Советских Социалистических Республик над преступной кликой Гитлера и его фашистками мерзавцами, палачами, пидорасами всякими И так далее…

Ашхабадский еврей Бегемот был силен в восточных цветистостях. Ганса в общаге чуть Кондратий не обнял, стоял , трясся, глаза пучил.
Бегин почуял подранка и пошло-поехало…
Он поздравлял дойча с Корсунь-Шевченковской операцией. Носил ему цветы в дату начала «Багратиона»
Чествовал немца в годовщину освобождения Крыма.
В общем, изгалялся, как мог.
Немец и рад бы возразить, но тут только вякни…
За ним и так присматривали , как за цыганом в конюшне.
Тевтон чах. Диоптрии на его очках приближались к двузначному числу, что придавало его бледной роже некое сходство с аквариумом. Из которого на тебя лупает пучеглазый рыб Ганс.
Появился тремор рук, потливость, начались проблемы со сном и давлением.
Бегин же импровизировал вовсю. Подарил швабу Киндер сюрприз, говоря, что название это созвучно с Гитлер капутом.
И что , если сделать рокировку, то получится Гитлер сюрприз и киндер капут.
Орал «хенде хох!» сзади в ухо.
Просил, нихт шиссен.
Научился говорить слово шайзе с берлинским прононсом и умело вворачивал его к месту и не к месту.
Дошло до того, что немчура при виде Бегина галопом выбегала из аудитории.
-Что это с ним? -не понял лектор.
- В ставке Гитлера все малохольные: вздыхал Дима в ответ.

Фриц страдал неимоверно. Особый цимес глумежа был в том, что Бегин это 2 х метровая скотина 120 кило с ярко выраженными семитскими чертами.
Я его доебывал, что из всех советских актеров он более всего похож на лысую Раневскую .
Наконец, Бегемота забрали в армию.
Ганс ожил, на его щеках заиграл румянец.
Не тут то было.
Бегемот завещал мне продолжить экзекуцию и на 9мая фриц наш обнаружил воткнутую в дверь очередную цветастую поздравительную цидулю.

Только через 5 минут, мы поняли причину глухих ритмичных стуков , доносящихся из за двери.
То тевтон бился головой об стену.

Вуз он не закончил, сьебался в свой рейх …
Бегемот очень по нему скучал и слал ему домой открытки.
С поздравлениями.

Думаю, это Ганс газопроводы перегрыз. Есть у меня такое подозрение.

После прекращения в феврале 1994 г. "дела ГКЧП" по амнистии и выходе экс-председателя КГБ СССР Владимира Крючкова из "Матросской тишины", его всячески пытались "отлавливать" отечественные и зарубежные журналисты.
Жил он с супругой в доме на Плотниковом переулке за МИДом, где его и подкарауливали.
Или просто, узнав номер квартиры, шли к нему. И вот картина маслом. Он под диктофон рассказывает что-то очередному гостю, а рядом суетится супруга Екатерина Петровна:
- Володя, ты уж что-нибудь такого лишнего не скажи.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, но Владимир Крючков все еще являлся хранителем ее секретов.
На просьбу журналистов рассказать какую-нибудь "жареную" историю о разоблачении комитетом иностранного шпиона, экс-председатель КГБ неизменно отвечал:
- Не могу. По этой истории западные разведки могут установить методы нашей работы. Да и агентуру можно нечаянно выдать.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, которой служил Владимир Крючков, но он хранил методы работы советских чекистов, которые оставались неизменными и по наследству передались чекистам "новой России".

Любовь, любовь, страсть неземная.

Что вы знаете о любви, салажата? А о страсти?
Остались хоть живые, кто выпрашивал у друга ключи от пустой квартиры?
Любовь, а особенно - запретная, - это риск и приключения, легенды и маскировка.
Это - мы. Мы знали. Мы могли бы служить в разведке. Мы могли бы играть в кино©.
Это- когда берешь отгул. Дома говоришь - не звоните мне. Я в местной командировке.
В 8 утра встречаетесь на вокзале. Октябрь, холод. Полтора часа на электричке, а страсть так накрывает, что вы оба уже коситесь в сторону тамбура. Но вы - приличные люди.
Инженеры. Вам под тридцатку.
А потом еще час пешком. По садоводству. В нетопленный дом. Печь растопить? Да какая печь? Холодно по-любому не будет.
И на всю страсть у вас 2 часа.
А потом - в обратном порядке: пешком, электричка... И дома надо быть в назначенный час.
Местные командировки не длятся до утра.
И весь отдел подозревает. А доказательств ни у кого.

Потому что вы - умные и хитрые.

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

В 7 часов утра собаки отвели меня на улицу. Там я погуляла и пошла обратно, думая о том, насколько все-таки приятнее поутру спать в кроватке, нежели тусоваться на улице. У подъезда притормозил автомобиль и водитель спросил: "это какой дом?".
Я попыталась реактивно проснуться и что-нибудь понять, но не смогла. Поэтому я без обиняков спросила: "а какой атрибут дома Вас интересует?"
"Не понял...", - расстроился автомобилист.
Я сильно напряглась и искрометно переформулировала: "нну... что бы Вы хотели узнать об этом доме?"
Водитель высунулся в окно и убедился, что больше ни одного живого человека нигде не видать. Тогда он, видимо, тоже сильно напрягся, ибо спросил: "номер у дома есть?"
"вот", - сказала я поощрительно, - "другое дело! есть. номер у него шестнадцатый."
дядька испуганно прикрылся окном и пискнул из-за стекла: "а корпус?"
"третий", - вежливо дополнила я и устремилась к дверям, мечтая о возвращении в мир сновидений.
Когда я уже взялась за ручку двери, меня вновь окликнул: "эй! а атрибут какой?"

За просмотром "Хауса" я, вдохновившись и обняв которебенка, призналась:
- Милый! Я должна тебе сказать (драматическая пауза)... наш котик - не от тебя!!!
Дорогой завис, но потом важно ответил:
- Я догадывался!
- Почему???
- Потому что когда у вас появился я, котик был уже трехлетним!!!

Почти по Задорнову

В 2002 году довелось пользоваться бесплатной телефонной услугой одного банка (не помню сейчас названия), сообщавшей актуальный курс доллара. Звонишь им на выделенный номер и приятный женский голос говорит что-то вроде "На сегодня курс доллара составляет тридцать один и пятьдесят семь десятых рубля". Через пару дней я не выдержал и позвонил в этот банк, сказав, что правильно говорить "тридцать один и пятьдесят семь сотых рубля". Сначала мне не поверили, аргументировав тем, что после десятичной точки идут, очевидно же, десятые. После непродолжительных препирательств со мной согласились и на следующий день я услышал (при курсе 31.60) "тридцать один и шесть сотых рубля".

Больше я туда не звонил.

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

Трамп мало того что в ранге действующего президента США решил с Медведевым в ТГ поругаться (вот они, проблемы с образованием - не читают советскую книжку "Мифы древней Греции" и не понимают после чем бестолков сам заход "подрался с сыном Земли на земле и что-то никак не выходит"), он решил в рамках интернет-срача подвигать стратегическими подлодками. Чётко так показать, кто тут лох.

Это уже не просто дурка, это реально опасный псих, которого надо ремнями вязать к кровати.

Лучший вариант событий - что Донни просто на нервах и нетрезвый. Поэтому вечером такое в соцсети и написал.

Худший состоит в том, что прочитавший какой-то там пост про себя в соцсети человек реально выдал Пентагону приказ подвигать стратегические атомоходы, чтобы показать другому мужику в интернетах "смотри как хвост распушил - а ты так не можешь". Это глубочайшая фаза пиздеца, анекдот про больничную палату "да мы просто с чуваком напротив на глаз поспорили что он себе ногу не отпилит" вживую, только не с двумя идиотами из деревни, а с президентом США и двумя подлодками с атомными зарядами.

На месте демов я бы сейчас начал расследование, опорные тезисы

- Какого хуя у нас вручную по свистку президента подлодки куда-то двигаются

- Почему действующий чиновник с допуском к таким вещам сообщает в соцсети такую информацию как "расположение изменено" про такие вооружения

- Хегсет, у тебя в лавке там не просто бардак, а полнейший - давай или опровергай всё это или объясняй, какого хера оно всё так работает

- Где медосвидетельствование Дональда? Народ хочет знать на что он ещё способен, если ему с экрана монитора кто-то напишет "а ты кстати хуй с ушами", ядерные подлодки уже были, что-то покруче возможно?

- Почему действиями с армейскими активами США управляет российский чиновник через ТГ, нет ли здесь зрады?

КЛЁН ТЫ МОЙ УПАВШИЙ
Кто-то выкупает парковочное место чтобы не спиливали растущее там дерево.
Но есть и другие.Сволочи.
Белый клен, который в Британии также называют сикомором, рос в малонаселенной сельской местности вплотную к т. н. «Валу Адриана» — 117-километровой стене, построенной в 120-е годы нашей эры во времена Римской империи на границе ее британских владений для защиты от набегов «варварских» племен с севера. Соседство с важным историческим объектом, расположение в ложбине между холмами, а также общая живописность сделали клен популярной туристической достопримечательностью.
Белый клен из Сикомор-Гэп считался одним из красивейших деревьев страны. В 2016 году его признали «Деревом года» в Англии. Ежегодно его посещали десятки тысяч людей, а в 1991 году клен появился в одном из эпизодов фильма «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером в главной роли, после чего его прозвали «Деревом Робин Гуда». Считается, что возраст дерева составлял больше ста лет.
А два моральных британских урода взяли и спили этот клён ! Просто так ! Ещё и в соцсетях ещё этим похвастались. Твари.
Нашли их быстро. Обвинение требовало 10 лет тюрьмы. Но дали им только четыре.

Идет защита практики. У меня задание было набрать методичку по Delphi (жесть!!!), ну понятно, что две недели нечего не делал. А ночь перед защитой провел со сканером)))
Ну вот идет защита, каждый со своим заданием.
Далее события развиваются следующим образом:
Доходит моя очередь.
Вставляю флешку.
Препод открывает набранный якобы мною док файл. Смотрит. Листает страницы скролом.
Тут такая картина:
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
ПУАЕ№*ИАШУПА*№ЕАИЗЩАГ ШГАН"АНТВАРВА
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
Он выделяет курсором эту ацкую строчку и задает вопрос:
"Что это?"
Я с умным видом лица нагибаюсь к монику и ловко нажимая кнопку Delete задаю встречный вопрос:
"Где?".
Группа в истерике, режим "ржунемагу".
Препод с еще умнее видом нажимает Сtrl Z, ацкая строчка опять появляется на экране, и с невероятной гордостью говорит:
"А вот тут!"

В отделе с мужчинами работает единственная девушка Лена, сообразительная и весьма острая на язык. Один сотрудник решил поменять перегоревшую лампочку над своим столом. Разулся, взгромоздился на стол, только прикоснулся к люстре — его и стол пылью присыпало. Надо вытереть. Он громко орёт:
— Лена-а-а!
Понимая, что произошло что-то ужасное, Лена летит из своего кабинета на всех парах. В дверях застывает и с лёту, видя под потолком парня с воздетыми ввысь руками, выдает:
— Мыло и верёвку подать?
— Веник, совок и тряпку принеси, дура!
— Чё, обкакался?
С заменой лампочки пришлось немного подождать...

Подругин муж рассказывал историю, как он, горячий осетинский ипака-парень, придя из армии снял девицу. Девица оказалась клофелинщицей-приколисткой. Поутру он очнулся на совершенно незнакомой лестничной клетке в коротеньком женском халатике и коньках.

А помните был такой «Букварёнок» с красивыми картинками и смешными рассказиками к каждой букве? Обожала его в детстве! А сейчас его любит мой сын. Так вот, на странице с буквой «Ц» был нарисован черный цилиндр. Ну откуда маленьким детям знать это слово? Когда моя мама строго спросила у нас с сестрой: «Что это за буква?», мы дружно ответили: «Буква Ц». А на вопрос: «Что нарисовано на картинке?» также дружно ответили: «ЦЛЯПА».

В 2015 году фотограф дикой природы Кристоф Курто сделал этот снимок самца серебристоспинной гориллы ростом 2 метра и весом 200 кг - прямо перед тем, как тот ударил его по лицу. Кристоф отделался лишь небольшим шрамом на лбу, но описал это как «удар поездом». Позже выяснилось, что горилла почему-то была в состоянии алкогольного опьянения.
К чему все эти туманные намёки сегодня? Просто написал бы - горилла нажралась, отмудохала фотографа и пошла купаться в фонтане.

Залетает в комнату мой начальник: морда красная, глаза мутные - видно, что получил люлей от более крутого начальника, короче, чувак в полной запаре. Начинает ходить по комнате и рассказывать всем присутствующим, какие они балбесы, делать ничего не умеют и вообще от них 100р убытку (воспитательная лекция длилась минут 10). А я сижу вообще не втыкаю, в чём дело, т.к. утром он же у меня работу принял и сказал что все ОК. Ну, я у него и спрашиваю, в чём проблема то. Он очухался... осмотрелся по сторонам... Ой, говорит, извините! Я комнатой ошибся!

Я думаю, что на вопрос "Как молодые блондинки получают права?" большинство ответит одинаково. Я скептически относился к этому мнению, но до одного случая. Моя жена одно время работала с симпатичной молодой девушкой, назовем её Маша, со светлыми волосами. И однажды посчастливилось этой Маше получить водительские права. Ну и понятно, что с этой поры она стала передвигаться по городу на автомобиле. Это всё присказка, прикол дальше. Надо заметить, что я каждый день утром отвозил любимую жену на работу, ну а вечером забирал её и вёз домой. И примерно всегда по одному и тому же маршруту. Но однажды, по причине моей занятости, мою жену домой привезла вышеуказанная девушка. Не успела жена войти, как набросилась на меня с негодованием: "Ты что, с ума сошёл, денег много? Нас в любое время могли оштрафовать, а тебя прав лишить!". Со стойкостью я перенес этот взрыв эмоций и по окончании спросил, в чём же причина моей немилости. Оказывается, когда они проезжали один из перекрёстков (на нем я всегда проезжал прямо), Маша не поехала прямо, поскольку, по её утверждению, там висит знак "ПРЯМО НЕЛЬЗЯ". Я долго и безрезультатно пытался убедить жену, что такого знака нет и быть не может. В конце концов мы сели в машину и поехали к этому перекрёстку. "Ну вот смотри, что я говорила, вот знак!" - довольная, что всё-таки она права, сказала моя жена, показав на знак "КОНЕЦ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ"! Вот так и не верь народному мнению.

День Победы - это как лакмусовая бумажка. Кто празднует, кто скорбит, обычно это вместе. Но кого-то и просто корежит, как нечисть от одного вида осинового кола.

Вот мои наблюдения про 9 мая этого года. Мы живем в большом доме, жители которого давно отказались от антенного ТВ, при переезде в новостройку подключили свои телики только к кабельному Интернету. Ранее это не создавало никаких проблем, но минут через 10 после начала прямой трансляции кремлевского парада картинка зависла! Через минуту-другую ожила, но потом раз пять замирала снова до самого конца парада.

Пока жена металась между каналами в поисках действующей трансляции, я поглядывал в окно, потому что вид из него стал необычен. Это обширный двор, по краям его пара переулков. В 10 утра выходного дня в любой сезон тут всегда виден по крайней мере десяток прохожих, а уж в погожий майский день - до полусотни. В этот же час не было ни души.

То же самое с автопарковкой под окнами. К 11 утра она пустела на треть или наполовину, а тут все машины соседей стояли на своих местах.

Исчезли даже курящие у подъездов, хотя их всегда пара-тройка посменно, но постоянно.

Когда парад закончился, мы решили отправиться на прогулку. Жене требовался на сборы час, так что я успел съездить искупаться к ближайшему пруду с чистейшей родниковой водой, не начавшей еще загнивать от летнего цветения.

По прибытии на пруд обнаружил там компанию из трех дам возраста около 55-70, возраст их примерно понятен только по лицам. Тела молодые, стройные. Они тут всю зиму купаются на рассветах без всякой печки. А в этот майский день явились необыкновенно поздно, ближе к полудню. Уже искупались, стояли обсыхали на солнце в купальниках. Они обсуждали феномен трансляции парада - у одной из них она прошла нормально, у остальных с большими перерывами.

Пока я раздевался и разминался, показалась четвертая дама помоложе, лет 50, закутанная в толстую куртку и шарф. Вид у нее был крайне озябший и раздраженный. С ходу ввязалась в разговор:
- Собянин дурак! По ночам +2, а батареи еле теплые! У меня отопление полов только со смартфона включается, заколебалась включать. Интернет виснет, весь дом парад победы смотрит! Победобесие какое-то!

Я глянул на нее с изумлением. Москва отапливается так, что вся Европа бы обзавидовалась. Я нигде в жизни так не замерзал, как по ночам в мадридском отеле, где центральное отопление отсутствовало в принципе. Вот реально, чем лучше бытовые условия, тем изнеженней и злобней люди, тем хуже им живется на белом свете.

Вздохнул и отправился переплывать пруд. В память о наших предках, которые тысячи водных преград одолели в той страшной войне не в плавках, а с одеждой и оружием. Около 30 миллионов сумели после этого выжить, оставшись к маю 1945 в строю или комиссованными после ранений. Те, кто погиб, крайне редко кто от простуды. А дама видите ли иззяблась парад смотреть в их честь, закутанная как немцы под Москвой зимой 1941.

Сосед рассказал эту историю.
«Я тогда был молодой и работал в продуктовом. Помогал клиентке нести покупки. Ну и как назло — выронил пакет с яйцами. Я посмотрел на неё и ляпнул первое, что в голову пришло:
— Ну, теперь я обязан пригласить вас на завтрак.

Она рассмеялась и согласилась, наверное, хотела отомстить за яйца. A я подумал: либо сейчас, либо никогда. В итоге на завтрак мы пошли, потом на ужин, потом опять на завтрак… и так уже 50 лет подряд.»

Прикупили мы с мужем новую машину С АКПП. Первый раз собрались поехать на работу. Муж - на водительском месте, я - рядом. Он, как все мужчины, с гордостью демонстрирует мне новую "игрушку". При этом тихонечко выезжает с парковки задним ходом.
Муж у меня мужчина увлекающийся, когда с жаром о чём-нибудь говорит - вокруг ничего не видит. И так мы тихим ходом врубаемся в припаркованную машину соседа. Мужик сидел себе за рулём, ничего такого не ожидал, расстроился, наверное. И тут звучит гениальная фраза моего благоверного:
- Брат, извини, жену учу машину водить!
О моей реакции я лучше умолчу.

Знаменитому ирландскому писателю и драматургу Бернарду Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. С Шарлоттой, будущей женой, он познакомился благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить заболевшую сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу – это отдельная тема. Он часто влюблялся в женщин, но дальше влюблённости дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему. Однажды он спросил у одной богатой аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?» - продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!» - возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф», - невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и знаменитого драматурга. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина!» - последовал ответ. «И сколько же я, по-вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» И получила следующий ответ: «Ну, вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему: «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом», он ответил: «А если получится наоборот?».

Гениальный импресарио Сергей Дягилев, прежде чем показать миру русское искусство, десять лет занимался организацией художественных выставок в Петербурге, знакомя наших соотечественников с европейским искусством. За энергию, энтузиазм, организаторский талант его прозвали "Геркулесом". Однажды король Испании Альфонсо XIII спросил Дягилева:
- Вы не артист, не танцовщик, не балетмейстер. Кто же вы?
- Я - как вы, - отвечал с улыбкой Дягилев, - ничего не делаю, но без меня ничего не делается!

И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен…

За что люблю свое поколение.
Бухаешь с персонажем временами. Вдвоем отбиваетесь от дагов (тело поссало дагу на капот , исчерпав аргументы в споре)
Еле спасаешь его от секирбашки («отстаньте от него , его вчера из психушки выписали! Он сейчас и вас всех обоссыт!»)
Шляетесь по бабам.
Иногда от мусоров его отмазываешь, дурака стоеросового, пить не умеет, а туды же лезет, молодежь.
Делишься с ним всяким запрещенным и в ответ так же получаешь порицаемое.
Типичные отношения с случайным собутыльником из клуба, одним словом.
Рутина.
Запомнился тип только одним визитом.
Когда приперся , будучи в дрова, и попросил клифт с гаврилкой.
А то у него собеседование, неловко без официоза.
Отдали ему пинжак с карманами , и даже кис-кис где то нашли.

Бегемот настаивал, что такой дресскод более соответствует состоянию пациента.
Типа : в говно и в кис-кисе это уже «загулял фраер по буфету» а не пьянь подзаборная.

Пропал вместе с шмотом.

Смотришь телек: его рожа.
Вице-премьер и чего то там курирует.
Видимо, собеседование прошел на ура.
Угадал Бегемот с кис-кисом.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <…> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

Живу в г. Королев. Занимаюсь спортом по утрам на площадке возле дома. Однажды (2 года назад зимой) познакомился с человеком пожилого возраста, с которым мы вместе на площадке пересекались. Он также регулярно выходит рано утром на площадку и занимается разминкой, и причем круглый год. Зовут его Эдуард Васильевич Серга. Я всегда проявляю интерес к людям пожилого возраста, которые занимаются физическим развитием регулярно. И естественно поинтересовался у него сколько ему лет. Ему было на тот момент 89 лет, и мой интерес к нему увеличился в разы. Мы даже встречались с ним на прогулке, он поведал мне что он занимается наукой, является независимым исследователем. Я не очень разбираюсь в научных терминах, но по его рассказам я понимал, что его труды имеют довольно высокую научную ценность. Он рассказывал мне, как ему отказывали в публикации его научных трудов у нас в России, банальная причина: бюрократия, и невежество чиновников. В научных кругах его открытия и работы не принимались поскольку его взгляды расходятся с взглядами общепринятыми. Однако в Америке его работы публиковались.
Я не буду рассказывать подробности в некоторых моментах его работ, поскольку не разбираюсь хорошо, в этих вопросах. Разве что на уровне, человека, который учился в советской школе, в советском институте. Но даже я понимал, что его открытия могут иметь важную ценность для современной науки и даже экономики. Узнал, что он выпустил несколько книг и опубликовал их, не смотря на всякие препятствия.
Он поделился со мной несколькими главами своей новой книги. На тот момент она еще не была опубликована. С интересом читал его главы из книги, узнал о его жизни и некоторые подробности его научных открытий. Круто, очень круто!
Одно только название «О науке и лженауке. О жизни и работе независимого исследователя.» уже интригует. И вот не давно, также на площадке он подарил мне экземпляр только что изданной этой книги. Откровенно говоря, я был в приятном шоке. Ведь Эдуарду Васильевичу в пошлом году исполнилось 90 лет, т.е. на 91 году своей жизни, человек не только ведет активный образ жизни, но еще написал и издал очередную книгу. Причем эта книга будет интересна разным людям и по возрасту, и по профессиональному происхождению. Мне кажется, что даже для молодых эта книга оставит очень хороший след в их жизни. На мое мировоззрение, она повлияла уж точно.
Чего стоит концовка этой книги! Думаю, что Эдуард Васильевич, меня простит за то, что я напишу здесь его фрагмент (концовку). «В целом считаю, что судьба была ко мне достаточно благосклонной. В свои 90 лет я не устал от жизни и намерен продолжать жить так как живу сейчас. А когда уйду из жизни, то кроме надписи на могильной плите с датами рождения и смерти у моих потомков будет еще эта книга.»
Дай Бог на всем нам дожить до такого возраста в добром здравии и творческом деянии. Часто о нем рассказываю знакомым и близким. У меня даже язык не поворачивается назвать его «стариком». Интеллигентный, скромный, деликатный человек. Однажды вечером на прогулке зимой, услышал случайно (по телефону) как его нежно называет жена. Такие теплые отношения, обалдеть. За столько лет жизни, сохранить такие светлые отношения, дорогого стоит. И при этом полковник в отставке, кандидат технических наук.
Иногда мы с ним не попадаем в одно время на площадку утром, всегда, когда выхожу на площадку и не вижу его, то переживаю. Зимой, когда снег лежит, смотрю по следам его, на том месте, где он обычно занимается, вижу следы, думаю ну слава Богу, все хорошо.
Снимаю шляпу перед этим человеком. Полковник в отставке, 100 % эта история заслуживает того, что бы о нем узнало гораздо больше людей. С глубоким уважением!

Мать российского царя Петра I Наталья родилась в 1651 году в семье Тюркских дворян. Мать Натальи, Анна Леонтьева, по отцовской линии происходила из татарского рода мурзы Абатура, а по материнской - из польского рода Раевских. Отец Натальи, Кирилл Нарышкин, был из рода крымских татар, чьим основателем считается Мордка Кубрат, прибывший в Русь в середине XV века. Его прозвище и было Нарышко.

Другие историки считают, что Мордка был крымским караимом. Хорошенькая и бойкая 19-летняя Наталья сразу же приглянулась царю. Девушка смело и весело общалась, совершенно не боясь Алексея Михайловича.

Влюбленный царь зачастил с визитами к боярину Матвееву, а потом объявил формальный смотр невест, где и выбрал в жены Наталью и в 1671 году состоялась царская свадьба.

42-летний Алексей Михайлович совершенно потерял голову от юной жены. Он готов был исполнить любой ее каприз. Чтобы развлечь супругу, он дал указание завести театр в Кремле. Наталья ездила в церковь в открытой карете, что было весьма смело по тем временам. Знатной женщине на Руси тогда разрешалось выезжать из дома только в закрытых возках, чтобы никто не видел ее лицо.

Царь разрешил царице скрытно присутствовать при принятии иностранных послов за приоткрытой дверью, и это был невиданный шаг для той эпохи. Также Наталья первая из цариц отказалась белить и румянить лицо по тогдашней моде.

Характер у Натальи Кирилловны был легкий и веселый. С царем они жили душа в душу. Она родила 3 детей, из которых выжили двое: Петр и Наталья. Но недолго продолжалось счастье царицы. Через 5 лет Алексей Михайлович умер от сердечного приступа.

Тяжелые времена настали для Нарышкиных. На трон взошел царь Федор, сын первой жены царя. А власть в стране захватил клан Милославских. После смерти царя Федора во время бунта стрельцов в 1682 году были убиты два брата Натальи Кирилловны и Артамон Матвеев, который был царице вместо отца. Матвеева убили на глазах царицы и 9-летнего Петра.

Именно после этого случая у Петра начались эпилептические припадки. Вскоре правительницей и регентом при несовершеннолетних единокровных братьях Иване и Петре стала царевна Софья, дочь
Алексея Михайловича от первой жены. Софья терпеть не могла молодую мачеху и сослала Нарышкину с детьми в имение Преображенское.

В 1689 году борьба Петра и Софьи закончилась полной победой Петра. И тогда царица Наталья Кирилловна получила доступ к неограниченной государственной власти. Царица обожала сына, называла его ласково "сыночек Петрушенька" и сильно скучала по нему. Петр тоже любил мать.

Интересно, что царица не одобряла увлечений Петра западной культурой и европейскими ценностями. Именно она женила Петра на так нелюбимой им Евдокии Лопухиной.

Наталья Кирилловна умерла рано, в возрасте 42 лет, в 1694 году. Многолетняя борьба за власть и постоянные опасения за жизнь единственного сына подорвали здоровье царицы. После ее смерти Петр I окончательно взял власть в свои руки, и началась новая эпоха...

Из сети

Уже не помню, откуда я знаю эту историю, но, думаю, она стоит того, чтобы её пересказать. Итак, однажды ветерана, прошедшего всю войну, спросили: когда и что было страшнее всего? И он ответил:

Представьте себе, весна 45-го года. Зелень расцветает, птички поют, война кончается и впереди целая жизнь. Они находятся на второстепенном направлении, никаких тебе "на острие главного удара". Немцы уже особо не сопротивляются, наши тоже воюют с ленцой. Танк выполняет ответственное боевое задание - вести с закрытой позиции беспокоящий огонь по противнику. Иначе, говоря по-русски, стоит в хорошо оборудованном укрытии и раз в несколько минут лениво пукает из поднятого ствола куда-то в сторону немцев. При такой боевой работе, понятное дело, слегка занят заряжающий, слегка занят наводчик, командир ими руководит, радист волей-неволей слушает наушник, вдруг будет какой приказ - а вот механику делать полностью и решительно нехрен. И по такому делу он вылез из танка и в десятке шагов за ним разлёгся на солнышке, радоваться хорошему деньку и почти уже мирному небу. Разлёгся, порадовался и так пригрелся, что, несмотря на продолжающуюся стрельбу, даже заснул.

Проснулся он от увесистого пинка сапогом в область печени и обнаружил, что над ним возвышается вдрызг пьяный офицер - причём не свой, танковый, а какой-то незнакомый, пехотный, и на русском матерном высказывает ему что-то вроде "оставил машину в бою... дезертир... стрелять таких надо... да я лучше без всякого трибунала сам тебя шлёпну". И без раздумий наводит пистолет на механика. А офицер хоть и вусмерть пьяный, но боевой - с предохранителя снял, рука не дрожит и выстрелит без малейшего промедления, пока скрюченный от боли танкист валяется на земле и вообще ничего не может сказать или сделать. Повезло - в танке услышали, что происходит что-то нехорошее, и наводчик прыгнул на того офицера прямо с брони. Но за всю войну - как сказал ветеран - именно в эти секунды ему было глубоко и по-настоящему страшно.

Неловкая ситуация

Создание каталога издательства в среде библиофилов - это событие, сопоставимое как минимум с кандидатской, а нередко- и с докторской диссертацией. Работа нередко ведется не просто годами- она ведется десятилетиями, по весьма банальной причине отсутствия материала, на основе которого пишется труд. Вот, к примеру, вы описываете в своем научном труде марсианский грунт. Но- в наличии то образцы только с одной стороны планеты! А какой там грунт с другой стороны- можно только догадываться, ибо образцов в наличии для изучения у вас нет. С книгами - так же. Вот нет некого экземпляра в библиотеках и музеях. А владеющий им частник наотрез отказывается его предоставлять даже для фото. Или, что ещё хуже- есть только устные свидетельства уважаемого в среде человека о том, что его близкий друг лично видел какую то книжку этак лет 50-60 назад. Но в руках не держал и где она сейчас - неизвестно.
В рамках научной работы нередко происходят курьезы.

Провожу выверку так называемой "черновой версии" каталога одного из издательств. Труд проделан титанический, денег потрачено тоже много. Материал собирался путем поиска " плотной сетью, с собаками и фонарями" по всеми миру.
В рамках выверки материал, распечатанный в удобном для чтения формате. но ещё не отредактированный, выдается наиболее значимым коллекционерам- специалистам в данной тематике.

Так же в любом каталоге или работе такого типа, если речь идет о давно вышедших книгах, есть ссылки на более ранние работы. Последняя значимая работа по моей тематике была проведена в конце 1970-х годов с поддержкой Ленинской библиотеки и множества музеев страны. Как и во многих других областях, работа проводилась выдающимися на тот момент специалистами, бывшими уже в весьма неюном возрасте, и о которых я на сегодняшний день слышал больше как о легендах.

Получив несколько важных отзывав от ключевых корифеев, я опустился на уровень ниже, где мне посоветовали показать материал недавно прилетевшему из Израиля мужичку. С мужиком мы уже были ранее знакомы, прогуливались по городу и мило болтали о книгах. Он очень заинтересовался материалом, внимательно изучил его страница за страницей и вдруг как то погрустнел, посмотрел на меня и с удивлением промолвил:
- Прошу прощения, молодой человек, а почему вы в своем каталоге усомнились в моих умственных способностях?
- Дико извиняюсь, но как это возможно?
- Ну тот же, читайте, тат написано: " данная книга была включена в каталог 197.. года по ошибке, ибо никакого отношения к данному издательству не имеет, а сам каталог 197.. года составлялся НЕ ОЧЕНЬ УМНЫМИ ЛЮДЬМИ....
Видя мое недоумение, мужчина представился: Моя фамилия Иванов, мне 85 лет и я соавтор каталога 197.. года на который Вы в своей работе активно ссылаетесь.

Чувства, которые я испытал, описать сложно, ибо в них было несколько составляющих:

Во- первых, передо мной живая легенда книжного мира
Во- вторых, я только что в письменной форме назвал автора сотен научных работ, профессора, имеющего госнаграды "не очень умным человеком"
В- третьих, я редкий долбо.б по той банальной причине, что эту часть текста в каталог писал не я! И при этом не удосужился прочесть материал целиком перед передачей его на выверку другим
Ну и в четвертых - передо мной стоил слегка седой мужик, с которым я, весело болтая, до этого провел полдня в составе туристической группы, весело пройдя километров 10 пешком, при этом поднимаясь и опускаясь по лестницам, и которому в моем представлении ну никак не могло быть больше 70 лет!

Но - истинный партработник должен уметь делать конфетку из любой патовой ситуации:

-Простите меня великодушно, Иван Иванович, дело в том, что это не мой текст- эту часть каталога делал Витя Сидоров, а я только сверстал и предоставил свой материал!
- Да ладно! Витька- штангист? Вот умора! Я знал, что он меня недолюбливает, но что бы вот так, в печатной форме!

P.S. Расстались приятелями, обещал помочь с материалами для исследования. А Витька получил свое прозвище за то, что один раз убегал от тогдашних, советских ментов с 2 сумками, заключавших в себя ВСЕ тома Брокгауза и Ефрона. Причем убежал успешно.

Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово «невозможность» имеет решение!

Если армянин
Не наобещает приехать и не приедет
Не выебет тебе мозг по телефону
Не пропадет на месяц
Не будет звонить писать заново и задавать ровно те же вопросы
Не наобещает приехать опять и не пропадет снова
Не исчезнет на месяц еще раз
Не будет звонить с тем и же текстами , как в первый раз
Предупредит о приезде, а не припрется без звонка
Приедет на адрес, а не потеряется в окрестностях
Забьет в навигатор твой адрес, а не хуй пойми чего.
Не будет орать заблудившись.
Не начнет изображать незнание цены, приехав.
Не будет кричать, что машина нужна ему уже сейчас (3месяца эпопее)
Не будет тебе звонить уже через 10 минут , спрашивая когда готова?
Не станет набирать тебе ночью бухой в сисю.
Не пропадет на неделю после того, как машина готова.
Не будет требовать скидки , забирая машину.
Не позвонит тебе через 5 лет требуя гарантийного ремонта, потому что машина вообще стояла.

То этот самозванец будет навсегда с позором исторгнут из армянской нации и проклят лично католикосом всех армян отныне и присно , во веки веков аминь.

Уход из жизни этой ослепительной красавицы- актрисы в апреле прошлого года, в России остался незамеченным. Впрочем, русской, как таковой она и не была, родилась в Берлине, русский язык понимала, но не говорила свободно на нем и все же свою связь с Россией она ощущала до конца своей достойно прожитой жизни, а как иначе?
Её имя - Вера Чехова и она с честью несла свою великую фамилию.
Родной прадед Веры Чеховой - Александр Павлович Чехов- старший брат Антона Павловича Чехова.
Дед Веры - Михаил Александрович Чехов, выдающийся русский актёр, театральный педагог, автор книги «О технике актёра», по которой учились будущие звёзды Голливуда.
Бабушка Веры- Ольга Константиновна Чехова, в девичестве Книппер - выдающаяся актриса, звезда немецкого кино, одна из самых загадочных и таинственных фигур мира искусства 20- ого века.
Ольга Константиновна была родной и любимой племянницей великой мхатовской актрисы Ольги Леонардовны Книппер- Чеховой, супруги и вдовы Антона Павловича Чехова. Мама Веры- Ада Чехова была известной театральной актрисой. Отец Веры- Вильгельм Руст был врачом - гинекологом. У Веры был младший брат Миша.
Вере Чеховой было суждено стать одной из главных звёзд немецкого кинематографа 60-хх - 80 хх годов прошлого века. Она снялась более чем в 50 фильмах, играла в театре, снимала документальное кино, в общем она не посрамила память своих великих предков. В её жизни был и страстный роман с королём рок- н- ролла Элвисом Пресли.
Осень 1958 года. 23- летний Элвис прибывает во Франкфурт для прохождения военной службы, Элвис уже тогда был известен в мире и на его открытую фото сессию пришла 18- летняя Вера Чехова, которая уже успела сняться в кино и работала в Мюнхенском театре - Unter den Arkaden. Зеленоглазая, улыбчивая Вера покорила Элвиса.
Она пригласила его в Мюнхен, куда Элвис с радостью отправился. Они катались по Штарнбергскому озеру, ели мороженое, побывали в любимом замке Людвига Баварского - Нойшванштайн, посетили киностудию Бавария- фильм, и как позднее писала Вера в воспоминаниях, они были просто безумно счастливы, но всё хорошее, когда - то заканчивается, Элвису надо было уезжать....
Они не забыли друг друга, но больше никогда не виделись.
В 1977 году Элвиса не стало. Ему было только 42 года.
В 1966 году в семье Веры происходит трагедия.
Её мама- Ада Чехова погибает в авиакатастрофе.
Вере было 26 лет, на ней остались брат Миша и бабушка Ольга Константиновна, которая для Веры была всем.
Она заботились о своих близких до конца их дней.
Ольги Константиновны не стало в 1980 году. Она долго и мучительно уходила из жизни. Перед смертью она попросила внучку выполнить её последнее желание.
Она хотела выпить шампанское. Выпив бокал, она произнесла : “Жизнь прекрасна“. Это были её последние слова. Также собственно скончался и Антон Павлович Чехов, выпив до дна бокал, классик мировой литературы произнёс: “давно я не пил шампанского“ и уснул навсегда.
При своей жизни Ольга Константиновна запрещала Вере ехать в Москву, она болезненно реагировала на новости из Советского союза, избегала вопросов о политике. Вера до конца своих дней не верила, что её бабушка была двойным агентом, хотела даже судиться с одним издательством, выпустившем весьма откровенную книгу об Ольге Чеховой, но в итоге посоветовавшись со своим адвокатом, судиться не стала. Умнейшая женщина она прекрасно понимала в каком времени живёт и какие стали нравы.
Вера считала, что именно благодаря просьбе её бабушки Ольги Константиновны, в годы Второй мировой войны уцелел музей Чехова в Ялте и усадьба в Мелихово, их фашисты не тронули, в отличии от разрушенного имения Тургенева и сожжёной Ясной Поляны Льва Толстого.
Уже после смерти бабушки, Вера приезжает в Москву вместе с мужем - режиссёром Вадимом Гловной, чтобы сняться в его частично игровом, частично документальном фильме
"Чехов в моей жизни". Вера играет саму себя. Сцены фильма снимались в переулках Плющихи, а также в усадьбе Мелихово.
Москва Веру будоражила, восхищала. Она встретилась с последними остававшимися в живых подругами бабушки - Еленой Ведринской и Маргаритой Благовидовой, которые ещё учились вместе с Ольгой Константиновной в студии при Московском Художественном театре. Им было за 90 и они были счастливы увидеть внучку их обожаемой подруги юности, да и Вера многое узнала от них о юности своей бабушки, которая не любила говорить о своем московском прошлом.
Вера ещё не раз приезжала в Россию. Любила ездить на спектакли в Лондон, где часто ставили пьесы Чехова. Однажды, звезда Голливуда Роберт Редфорд спросил Веру: "Слушай, а ты не родственница Антона Чехова, это мой самый любимый писатель". Вера кивнула и потрясённый Роберт сказал "Ну, давай я тогда тебя расцелую, явно тебя целовали те, кого целовал когда- то Чехов". И это было правдой. Ведь дедушка Веры - Михаил Чехов, обожавший свою внучку Верочку, был любимчиком у своего великого дяди Антона и в детстве обожал сидеть у него на коленях и слушать его рассказы и сказки.
Личная жизнь Веры была бурной, что неудивительно для такой красавицы, известной актрисы, кумира миллионов. Она несколько раз выходила замуж, родила единственного сына Николауса от актёра Хартмута Река, с которым не была расписана. Николауса усыновил муж актрисы Вадим Гловна. Николаус стал композитором и в нём неуловимо замечаешь сходство с его великим дедом- Михаилом Чеховым. Младшего брата Веры, Миши не стало в 2003 году.
Веры Чеховой не стало 3 апреля 2024 года в Берлине.
Ей было 83 года. Светлая ей память и спасибо за то что была. ✨

*Эдгар-Кирилл Дальберг.

Из сети

Зарисовка и мораль.

Как-то моя жена осталась на даче в гордом одиночестве и уже легла спать, когда услышала какие-то звуки.
"Окно!" - подумала она и вышла в коридор. Но окно было закрыто!
И тут из-под холодильника выглянула веселая мышиная мордочка. Первым искушением было закричать. Нет, не так! Заорать!!
Но вот одна проблема: дома никого нет!
Сообразив, что никто не придет на помощь, она просто зашла в спальню, плотно закрыла дверь и отлично выспалась!

Мораль: Мы много чего делаем для других или требуем от других, а надо делать самим и для себя. Чего и Вам желаю!

Жена моя говорит по-французски и охотно пользуется этим каждый вечер на сон грядущий, развлекаясь новостями Фигаро с комментами читателей. Слышу, опять хохочет. Оказалось, нарвалась на жесткую полемику, переводит диалог:
- Проблема русских в том, что на них действует только пинок!
- Беда в том, что они же как правило его и дают.

Все мы видели кинофильмы в которых есть эпизод, где наёмный убийца прибывает на место, открывает длинный чемодан, достаёт из него отвратительного вида детали и собирает снайперскую винтовку.
Вот так однажды, находясь под угрозой выселения из своей квартиры, я отправился поиграть на саксофоне на одну из пустых автомобильных парковок. Открыл багажник, достал длинный чемодан, собрал саксофон и принялся играть. Через несколько минут рядом запарковалась полицейская машина, которая оставалась на месте до самого окончания моего представления. Мужик, надеюсь, тебе понравилось!

Чувак начитался про проверку симкарт на госуслугах. Проверил. Нашел две левые симки. Не стал паниковать и бежать в полицию. Поехал в офис оператора и написал заявление на утерю. Ему выдали новые. Он эти симки вставил в телефоны и зарегался во всех мессенджерах. Везде только нерусский язык и имена. Выяснил что за язык. И на этом языке абсолютно всем разослал сообщения, чтобы ему срочно пополнили баланс хоть на какую-нибудь сумму. В итоге на одной симке баланс больше 40 тысяч рублей, на другой больше 15. Пополнение приходит даже ночью. Прошло всего полтора дня.